
Giuseppe Cesare Abba Storia dei Mille 

1 

Giuseppe Cesare Abba 

Storia dei Mille 

www.liberliber.it 



Giuseppe Cesare Abba Storia dei Mille 

2 

Questo e-book è stato realizzato anche grazie al so stegno di: 

E-text 
Editoria, Web design, Multimedia 

http://www.e-text.it/ 
 
QUESTO E-BOOK: 
 
TITOLO: Storia dei Mille 
AUTORE: Abba, Giuseppe Cesare 
TRADUZIONE E NOTE: 
NOTE:  
 
DIRITTI D'AUTORE: no 
 
LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza 
 specificata al seguente indirizzo Internet: 
 http://www.liberliber.it/biblioteca/licenze/ 
 
TRATTO DA: Giuseppe Cesare Abba - Storia dei Mille,  
           Bemporad & figlio, 1926 
 
CODICE ISBN: informazione non disponibile 
 
1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 30 maggio 1998 
 
INDICE DI AFFIDABILITA': 1 
  0: affidabilità bassa 
  1: affidabilità media 
  2: affidabilità buona 
  3: affidabilità ottima 
 
ALLA EDIZIONE ELETTRONICA HANNO CONTRIBUITO: 
Francesco Musso, frrr@canavese.it 
 
REVISIONE: 
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it 
 

Informazioni sul "progetto Manuzio" 
Il "progetto Manuzio" è una iniziativa dell'associa zione culturale Liber Liber. 
Aperto a chiunque voglia collaborare, si pone come scopo la pubblicazione e la 
diffusione gratuita di opere letterarie in formato elettronico. Ulteriori infor-
mazioni sono disponibili sul sito Internet: http:// www.liberliber.it/ 
 

Aiuta anche tu il "progetto Manuzio" 
Se questo "libro elettronico" è stato di tuo gradim ento, o se condividi le fina-
lità del "progetto Manuzio", invia una donazione a Liber Liber. Il tuo sostegno 
ci aiuterà a far crescere ulteriormente la nostra b iblioteca. Qui le istruzioni: 
http://www.liberliber.it/sostieni/ 



Giuseppe Cesare Abba Storia dei Mille 

3 

Sommario 

Storia dei Mille ................................................................................................................................................... 1 
Sommario .......................................................................................................................................................... 3 
Giorni Pericolosi ................................................................................................................................................ 4 
L'agitazione per la Sicilia. .................................................................................................................................. 8 
Garibaldi e Cavour. ......................................................................................................................................... 12 
Genova nel gran giorno................................................................................................................................... 14 
Il 5 maggio 1860. ............................................................................................................................................. 15 
La Partenza ..................................................................................................................................................... 17 
L'Ordine del giorno .......................................................................................................................................... 19 
A Talamone ..................................................................................................................................................... 20 
I Mille ............................................................................................................................................................... 22 
La formazione del piccolo esercito.................................................................................................................. 25 
I Carabinieri genovesi...................................................................................................................................... 32 
Le Guide .......................................................................................................................................................... 33 
L'Intendenza .................................................................................................................................................... 34 
Il corpo sanitario .............................................................................................................................................. 35 
L'Artiglieria e il Genio....................................................................................................................................... 37 
La diversione ................................................................................................................................................... 39 
A Santo Stefano .............................................................................................................................................. 40 
Le armi............................................................................................................................................................. 41 
Di nuovo in mare ............................................................................................................................................. 42 
La Sicilia! ......................................................................................................................................................... 45 
Lo sbarco......................................................................................................................................................... 46 
Il proclama....................................................................................................................................................... 48 
In marcia.......................................................................................................................................................... 50 
A Salemi .......................................................................................................................................................... 53 
Il nemico .......................................................................................................................................................... 55 
La bandiera...................................................................................................................................................... 57 
Il combattimento .............................................................................................................................................. 59 
Dopo la vittoria ................................................................................................................................................ 63 
La marcia ad Alcamo....................................................................................................................................... 67 
A Partinico ....................................................................................................................................................... 68 
Al Passo di Renda........................................................................................................................................... 69 
Marcia notturna ............................................................................................................................................... 72 
Un frate strano................................................................................................................................................. 74 
I borbonici all'offensiva .................................................................................................................................... 75 
Gibilrossa......................................................................................................................................................... 79 
La calata a Palermo ........................................................................................................................................ 82 



Giuseppe Cesare Abba Storia dei Mille 

4 

Giorni Pericolosi 

Nei dieci mesi che volsero dalla pace di Villafranca alla spedizione dei Mille, l'Italia di 
mezzo diede prove di virtù civili meravigliose, ma col Piemonte corse dei pericoli gravi for-
se quanto quelli che il Piemonte stesso aveva corsi, prima della guerra del 1859. I duchi, 
gli arciduchi, i legati pontifici fuggiti dalle loro sedi, fin da prima di quella guerra, non ave-
vano più osato tornarvi; e allora Parma, Modena, Bologna con la Romagna fino alla Catto-
lica, si strinsero in un solo Stato, che nel bel ricordo della gran via romana da Piacenza a 
Rimini, chiamarono l'Emilia. Spento così d'un tratto ogni vecchio sentimento di gelosia, 
conferirono la Dittatura al Farini, romagnolo venuto su, da giovane, nelle cospirazioni, e 
poi maturo ed esule fattosi alla vita dell'uomo di stato vicino al Cavour, in Piemonte. Si 
crearono un esercito proprio, con gioventù propria e d'ogni parte d'Italia; e il loro governo 
procedeva d'accordo con quello di Toscana, libera anche essa, e col suo grande statista 
Bettino Ricasoli risoluta d'unirsi al regno di Vittorio Emanuele. Intanto quelle regioni si 
chiamavano, tutte insieme, Italia centrale. 

Quello Stato provvisorio era tranquillo come se non ci fosse in aria nessuna minac-
cia, ma senza mostrarne paura, conosceva i pericoli tra i quali viveva. L'Austria, che non 
aveva potuto aiutar con l'armi i principi fuggiti a tornare, dichiarava caso di guerra l'ingres-
so anche d'un solo soldato piemontese nell'Italia centrale: la Russia era apertamente osti-
le non soltanto a che Toscana e Ducati e Legazioni si unissero al regno di Vittorio Ema-
nuele, ma ancora a che si scegliessero un Sovrano: la Prussia consigliava il Piemonte di 
rimetter esso stesso in trono i principi fuggiti. I diplomatici italiani avevano un bel dire fin 
da allora ai prussiani che la Germania mostrava desiderio di rompere i legami posti anche 
a lei dai trattati del 1815: quegli uomini di Stato, sebbene sapessero che presto la Germa-
nia avrebbe fatto ciò che già faceva l'Italia, insistevano perché il Piemonte si contentasse 
della Lombardia, si consolidasse bene e lasciasse tempo al tempo. In quanto a Napoleo-
ne III, questi diceva di non voler correre i rischi di una nuova guerra che l'Austria avrebbe 
immancabilmente intrapresa se fosse avvenuta l'annessione dell'Emilia e della Toscana al 
nuovo regno; ed erano avversi all'Italia la Spagna, la Baviera, persino il Belgio. 

Sola l'Inghilterra si mostrava amica al nuovo Stato, che si veniva formando; sola 
suggeriva agli Italiani dell'Emilia e della Toscana di stare saldi nella loro risoluzione. Al 
Piemonte consigliava di fare, di osare senza domandare e di non darsi briga né dell'Au-
stria né della Francia, né di nessuno. E il Ricasoli e il Farini erano uomini da sentir bene il 
consiglio, perché stavano al governo di popolazioni che sapevano ragionare il loro diritto. 
Come s'erano formate le grandi potenze, esse che mormoravano e minacciavano perché 
Piemontesi e Lombardi volevano aiutare i loro fratelli del centro a divenir com'essi liberi, e 
tutti insieme Italiani? L'Austria, la Francia, la Prussia, la Russia si erano costituite in secoli 
di violenze e di usurpazioni, calpestando popoli, che due o tre di esse ritenevano ancora 
con la forza; gli Italiani non conquistavano, non usurpavano nulla; non abbattevano se non 
delle dinastie che loro erano state imposte. Ora perché esse, le grandi potenze, volevano 
impedirli? 

Si ragionava così, e così stavano le cose nel principio del 1860, quando appunto 
Cavour, che dopo la pace di Villafranca, sdegnato contro Napoleone e fin contro il Re, si 
era ritirato dal governo, tornava alla presidenza dei Ministri. Egli allora osò da uomo che 
sapeva di aver dei collaboratori potenti, e un popolo pronto a tutto. E d'accordo con lui, il 
Ricasoli per la Toscana e il Farini per l'Emilia, pubblicarono il Decreto che convocava i 
Comizi, in tutta l'Italia centrale, pel plebiscito. In quei Comizi, i votanti dovevano dichiarare 
se volessero l'unione alla Monarchia costituzionale di Vittorio Emanuele, ovvero il regno 
separato. E nell'Emilia su 2,916,104 abitanti, comprese donne e fanciulli, 426,006 voti fu-
rono per l'unione; contrari, solo 756. Nella Toscana, su 1,806,940 abitanti votarono per 
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l'unione 366,871, pel regno separato 54,925. Così l'Europa, che tante sciagure aveva ver-
sate o lasciato versare sull'Italia, da secoli, vide meravigliata Emiliani e Toscani concordi 
ed entusiasti fondersi con Piemontesi e Lombardi; e i duchi e gli arciduchi - parole di Ca-
vour - "sepolti in perpetuo sotto il cumulo di schede deposte nelle urne." 

Protestarono i principi che vedevano levati via per sempre i pretesi loro diritti; prote-
stò l'Austria, protestò quasi tutta l'Europa, ma nessuno si mosse: e un regno dell'Alta Ita-
lia, di undici milioni, fu fatto. 

* 

Allora, anche a uomini molto arditi, parve di aver avuto tanta fortuna, che pensare ad 
altro sembrava temerità e follia. L'Europa poteva, alla fine, saltar su e dire di aver tollerato 
anche troppo. Infatti mostrò ancora il suo broncio il 2 aprile, nella seduta inaugurale del 
nuovo Parlamento in Torino; nella qual seduta, con manifesta avversione, non si fecero 
vedere i rappresentanti diplomatici di Russia, Prussia, Spagna e del Belgio. E se i limiti del 
nuovo regno fossero stati segnati dalla valle del Po, forse il Governo avrebbe potuto fa-
cilmente persuadere lo spirito pubblico a mantenersi cheto per alcuni anni, aspettando e 
preparando altri eventi. Ma i confini erano già di là dall'Appennino; e aver a far parte del 
regno la Toscana, la gran maestra antica della vita civile italiana, voleva dire esser co-
stretti a continuare l'impresa nazionale. Napoleone III lo aveva ben capito, e di malumore 
aveva già detto ad un suo ministro che l'unione della Toscana al regno di Vittorio Emanue-
le portava di conseguenza l'unità italiana. Però al Conte di Cavour l'unità non pareva an-
cora possibile. L'idea sua era sempre di dar assetto al nuovo regno; promuoversi tutte le 
libertà; svolgerne le forze già così rigogliose e omogenee; farlo ricco, colto, solcarlo di 
strade ferrate e di canali; dotarlo di ogni sorta di opere pubbliche; farne insomma il Belgio 
in grande dell'Europa meridionale. Così, intanto gli Italiani dello Stato Pontificio e delle 
Due Sicilie, avrebbero sentito e desiderato la prosperità dello Stato settentrionale anche 
per sé; e forse, prima che passasse un decennio, si sarebbero mossi spontaneamente per 
unirsi a goderla. Egli aveva allora appena cinquant'anni, e poteva ripromettersi di vivere 
ancora tanto da guidare quel movimento. 

Senonchè Mazzini sin dal 2 marzo aveva scritto: "Non si tratta più di repubblica o di 
monarchia, si tratta di unità nazionale; d'essere o non essere. Se l'Italia vuole essere mo-
narchica sotto la Casa di Savoia, sia pure: se dopo la riscossa vuol acclamare liberatori e 
non so che altro il Re e Cavour, sia pure. Ciò che ora vogliamo è che l'Italia si faccia." Il 
gesto era preciso, diritto; Sicilia, Napoli, Roma tutto doveva venire nell'unità nazionale: per 
Mazzini, pel suo partito, che era anche fatto di uomini di guerra, l'ora era buona; o coglier-
la, quali che si fossero i pericoli, o non vederla tornar mai più. Egli fin dal 1856 aveva rivol-
ta la sua azione al Mezzodì per far procedere di laggiù in su la propaganda rivoluzionaria: 
nel '57, per tentarvi una rivoluzione, d'intesa con lui era andato a morir colà Pisacane: nel 
'59, temendo che la pace di Villafranca e le sue conseguenze portassero a far guarentire 
dall'Europa l'intangibilità delle Due Sicilie, egli Mazzini, aveva mandato Crispi in Sicilia a 
promuovervi agitazioni e a prepararvi l'insurrezione. Ora dunque bisognava gettare il da-
do, e cominciare appunto dalla Sicilia. 

* 

Certo la convinzione di Mazzini l'aveva in parte, almeno nel cuore, anche il Cavour. 
Egli dopo Villafranca, in uno scatto di magnanima ira, aveva detto: "Mi hanno troncato la 
via a fare l'Italia con la diplomazia dal Nord; ebbene, la farò dal Sud con la rivoluzione!" 
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Ma poi si era frenato. E se Mazzini vedeva le cose da credente che subordinava tutto alla 
propria fede, e andava incontro ai fatti, fosse pure per trovare il martirio, Cavour col suo 
tatto del possibile guardava da uomo di Stato che misura le probabilità e vi conforma l'a-
zione. Il regno delle Due Sicilie gli pareva un organismo da lasciar vivere ancora; le idee 
sue rispetto a quello non si erano peranche mutate. 

L'anno avanti, nel maggio, appena salito al trono Francesco II, egli lo aveva invitato 
a unirsi al Piemonte contro l'Austria. Ma Francesco aveva preferito la neutralità, sperando 
che Russia, Prussia, Inghilterra si sarebbero messe dalla parte dell'Austria, e che la guer-
ra del '59 sarebbe finita come quella del '48. Cavour il 25 giugno, cioè dopo la battaglia di 
Solferino e San Martino, sempre sperando di convincere quel Re a divenir italiano, gli a-
veva mandato il conte Ruggero Gabaleone di Salmour come inviato straordinario, con l'i-
struzione di dirgli che il concetto dell'indipendenza italiana aveva informato sempre il Go-
verno piemontese; che perciò da anni, consigliando con l'esempio e con la voce agli altri 
principi d'Italia quelle interne riforme che dessero soddisfazione ai legittimi desiderii dei 
popoli, aveva mirato soprattutto a consociarli nello stesso intento di nazionalità, unico 
mezzo per disarmare le fazioni. Quel diplomatico doveva ricordare al Re avere il Piemonte 
ammonito sempre che, seguendo altra via, i governi avrebbero dovuto combattere non più 
le sette, ma il sentimento universale della nazione, e che nella funesta lotta non essi sa-
rebbero stati vincitori. L'inviato doveva anche dire che mentre la guerra era guerreggiata 
in Lombardia, l'ostinata neutralità del re di Napoli sarebbe considerata come una diserzio-
ne o un segreto patteggiamento coll'inimico. In quanto alle Due Sicilie, poi, doveva dire 
essere noto che colà più che altrove fremevano passioni ardenti, rancori profondi, ire lun-
gamente compresse che aspettavano ansiosamente l'occasione di prorompere terribili e 
irrefrenate: che le occasioni non tarderebbero, e con esse gli incitamenti e le seduzioni 
entro e fuori del regno: che confidare nella sola forza, far puntello al trono d'armi mercena-
rie, era partito che non solamente doveva ripugnare all'animo onesto del giovane Re, a 
partito mal sicuro e pieno di pericoli. Pensasse il Re che la presenza di un esercito fran-
cese in Italia doveva commuovere il paese dove aveva regnato Gioachino Murat; e dove 
era morto compianto: ci pensasse, e collegandosi sinceramente col Piemonte, dichiarasse 
pronta guerra all'Austria e mandasse parte dell'esercito sul Po e sull'Adige, a combattere 
a fianco di Vittorio Emanuele e di Napoleone. L'inviato doveva anche pregare il Re di far 
vuotare le carceri politiche, di riaprire le vie del ritorno ai proscritti, di sanar le piaghe della 
Sicilia; ma su questo e su tutto il resto aveva trovato sordi i cuori. 

Tuttavia Cavour non si era stancato. Al principio del 1860, appena tornato al gover-
no, quando temeva ancora l'intervento dell'Austria nell'Italia centrale, aveva ritentato di 
condurre il re di Napoli ad allearsi col nuovo regno di Vittorio Emanuele. Ma Francesco II 
e il suo governo si erano messi invece a cospirargli contro, istigati dal Nunzio Pontificio, 
dalla Spagna, dalla regina Sofia di Baviera stessa sposa del Re, fantasticanti tutti insieme 
una lega cattolica. E assoldavano austriaci per Napoli e pel Papa, concentravano soldati 
negli Abruzzi, miravano a suscitar tumulti nella Romagna. 

Allora Cavour cambiò tono, e fece avvertire badassero bene a non far mettere piede 
di soldato borbonico nel pontificio. Essi, cocciuti, non ascoltavano consigli neppur dall'In-
ghilterra. La quale alla fine diceva loro tirannia, ingiustizia, oppressione essere le caratte-
ristiche del governo dell'Italia meridionale; quelle dell'Italia settentrionale, libertà e giusti-
zia; e che in tutti i paesi del mondo, la gente anche la più volgare capiva la differenza esi-
stente tra un governo giusto e umano e un governo ingiusto e spietato. Ostinato ognor 
più, non ascoltavano nemmeno la Russia loro amicissima, che per bocca del suo primo 
Ministro diceva a Napoli che la polizia del Regno, spiaceva fino al capo della polizia russa; 
e questi era allora Kakoskine, uomo addirittura feroce. Anche la Francia consigliava inva-
no minori asprezze. 
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Pareva tempo da non usar più nessun riguardo, ma forse il giovane Re ispirava an-
cora a Vittorio Emanuele una certa pietà: Era figlio di Maria Cristina di Savoia, sposata nel 
1832 al grossolano e cattivo Ferdinando II, trattata male nella reggia e morta consunta nel 
1836. Essa aveva avuto quell'unico figlio. E si sapeva che quando era nato, non volendo 
concedere a lei di allattarlo, le avevano fatto entrare in camera per nutrice una donna di 
Santa Lucia, piagata a una gamba, con le tracce della scrofola al collo, con pochi capelli 
in testa, quasi tignosa e con figli rachitici o che non si reggevano in piedi. Aveva rivelate 
queste miserie un abate Terzi, che Maria Cristina aveva condotto con sé dal Piemonte per 
confessore. E l'abate aveva anche narrato che vicina a morte, avendo chiamato il Re, la 
infelice regina s'era sentita rispondere che il Re dormiva. Così era spirata soletta come 
una povera, con al capezzale un oscuro frate; e il popolo napoletano l'aveva chiamata 
santa. 

Per disgrazia sua, quel povero bambino, orfano di madre, mal visto erede al trono, 
non aveva potuto morire anch'esso, era stato educato a odiare ogni cosa italiana. Ed ora 
regnava. Se Vittorio Emanuele aveva voluto che il suo Governo usasse dei riguardi a quel 
parente nato e vissuto infelice, come uomo di cuore aveva fatto bene. 
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L'agitazione per la Sicilia. 

Ma la Nazione non aveva nessun dovere di sentimenti pietosi. E allora la voce di 
Mazzini che dopo la pace di Villafranca aveva gridato: "Al Centro mirando al sud," si mise 
a gridare: "Al Sud mirando al Centro, Roma:" e infiammò i cuori, e diresse le aspirazioni 
degli italiani del Nord verso la Sicilia. Egli e i Comitati suoi e il partito repubblicano che nel 
1859 aveva saputo lealmente servire in guerra la monarchia, s'accinsero al preparar u-
n'impresa che pareva folle, e che invece doveva riuscire a fini meravigliosi. L'uomo per 
condurla, tutti lo designavano: Garibaldi. 

Intanto Mazzini aveva fatto partir per la Sicilia Rosolino Pilo. Era questi un uomo di 
quarant'anni, nato in Palermo dalla famiglia dei conti Capeci, sangue d'Angiò, tutta devota 
ai Borboni. Egli unico di quella famiglia aveva dato il suo cuore alla patria. Dal '49 era esu-
le; nell'esiglio aveva conosciuto Mazzini e n'era divenuto l'apostolo. Nel 1857, doveva an-
dar compagno di Pisacane alla impresa finita in Sapri; ma i barcaroli coi quali aveva a-
spettato il passaggio del vapore Cagliari, lo avevan mal servito, il vapore era passato, ed 
egli era ridisceso a Genova, a sentir poi la tragica fine dell'amico. Da allora aveva vissuto 
con quella spina nel cuore. Ora, d'intesa con Mazzini e con Garibaldi, partiva il 26 marzo 
su di un povero legno viareggino per l'isola sua. Garibaldi gli aveva detto che qual si fosse 
il suo destino laggiù, rammentasse che tutto vi si doveva fare in nome dell'Italia e di Vitto-
rio Emanuele. Pilo, repubblicano, aveva accettato il motto, ed era partito con Giovanni 
Corrao, anche questi siciliano, arditissimo uomo del popolo. Avevano navigato quattordici 
giorni, erano riusciti a sbarcar presso Messina, e s'eran messi a percorrere l'isola, annun-
ziando Garibaldi. 

Anche Cavour era ormai quasi convinto che non si poteva più lasciar la questione 
napolitana al tempo, ma gli doleva che Garibaldi e Mazzini si pigliassero col loro partito 
l'onore d'essere i primi. E perciò d'accordo col Fanti, Ministro della guerra non amico di 
Garibaldi, avea già fatto profferire al nizzardo generale Ribotti d'andar in Sicilia a capita-
narvi l'insurrezione. Ribotti gli pareva uomo da ciò. Era stato al servizio della rivoluzione 
siciliana del '48; per essa aveva tentato di portar l'armi in Calabria, era stato preso e con-
dannato, e aveva sofferto anni di carcere dai Borboni. Ma Ribotti non aveva accettato. 
Forse indovinava che laggiù, solo il gran nome di Garibaldi e l'ingegno suo di guerra e la 
sua figura, avrebbero potuto trovar la vittoria. 

* 

In quei giorni venne come la folgore una lieta notizia: a Palermo era scoppiata l'in-
surrezione. E si diceva che all'alba del 4 aprile, da un convento chiamato della Gancia, un 
Francesco Riso, giovane di 28 anni, aveva con alcuni compagni data la mossa, e che un 
Salvatore La Placa s'era azzuffato con la milizia, in certi quartieri della città abitati da pe-
scatori e retaioli. Ma la gioia si cambiò in ira quando, subito appresso, oggi una voce, do-
mani l'altra, si seppe che quei generosi erano stati oppressi; che le squadre di campagna, 
già scese vicino a Palermo, s'erano ritirate nei monti; che tredici compagni di Riso, oltre 
quelli morti combattendo, erano stati fucilati; che egli giaceva pieno di ferite e prigioniero; 
che lo stato d'assedio era proclamato, e che erano arrestati il padre di Riso con altri citta-
dini cospicui di Palermo. Dunque la rivoluzione era domata! No, non doveva essere: l'Italia 
superiore la faceva sua propria. 

Da quel momento tutti cominciarono a chiedere che facesse Garibaldi, e se non si 
muovesse, e se non era ancora andato, e perché non fosse ancora laggiù. E non diceva-
no già, che dovesse muoversi il governo di Vittorio Emanuele; tutti avevano il sentimento 
del rischio cui si sarebbe messo d'aver mezza Europa addosso: a tutti bastava che si 
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muovesse lui, Garibaldi, che quanto a gente per seguirlo ce ne sarebbe stata anche trop-
pa. Ma si sentiva che bisognava far presto, perché il Governo borbonico aveva compreso 
che la Sicilia non mirava più, come nel '20 e nel '48 a separarsi da Napoli o a rifarsi regno 
da sé; ma che il suo moto era di tendenze unitarie, con mira all'Italia superiore. Perciò 
quel Governo prometteva largamente strade ferrate, portifranchi, casse di sconto, prestiti 
alle grandi città; mentre si ingegnava di reprimere la insurrezione nell'interno, mandando 
colonne mobili a disarmare la gente. Se Francesco II avesse dato una costituzione quale 
l'isola la voleva del '48, chi poteva dire che la Sicilia non si sarebbe acconciata? Bisogna-
va proprio far presto. 

* 

Non si vuol mica dire che nel settentrione i liberali bruciassero tutti dal desiderio di 
vedere andar gente ad aiutar la Sicilia e Napoli a liberarsi dai Borboni, a unirsi al resto d'I-
talia. V'erano allora i ragionatori che trovavano gli argomenti forti in contrario. Ma come 
mai si voleva fare un solo stato di quest'Italia così lunga e sottile, senza un centro, e nel 
napoletano senza strade né nulla? Eh già, rispondevano altri, ragionatori anch'essi, que-
ste cose le diceva pure Napoleone I. Diceva che se tutta la parte d'Italia dal Monte Velino 
in giù e con essa la Sicilia fosse stata gettata dalla natura tra la Sardegna e la Corsica la 
Toscana e Genova, la Penisola avrebbe avuto un centro quasi egualmente distante da 
tutti i punti della sua circonferenza: ma così come era fatta, quella parte dal Velino che 
formava il Regno di Napoli, gli pareva di clima, d'interessi, di bisogni, diversi da quelli di 
tutta la valle del Po e di quella dell'Arno. Però non avrebbe detto così se a' suoi tempi a-
vesse avuto il telegrafo, la navigazione a vapore, le strade ferrate. Tutte queste cose le-
vavano via dall'Italia un bel po' degli inconvenienti della sua configurazione. Del resto, 
Napoleone aveva soggiunto che nonostante tutto, l'Italia era una sola nazione, una di co-
stumi, di lingua e di letteratura; affermava che in un tempo più o meno lontano i suoi abi-
tanti si unirebbero sotto un solo governo; e passate in rassegna le condizioni storiche di 
tutte le grandi città, dichiarava solennemente di pensare che Roma sarebbe senz'altro 
quella che gli Italiani si sceglierebbero per capitale. 

Altri ragionatori dicevano che il Re di Napoli teneva un esercito di più di 120 mila 
soldati, bene armati e con cavallerie e artiglierie delle migliori d'Europa. Era vero. Ma ai 
giovani che ascoltavano solo il cuore, il cuore diceva una cosa molto semplice, cioè che 
quei cento ventimila soldati non erano tutti, come un sol uomo, nel pugno di quel Re, così 
che ei li potesse lanciar di colpo nel punto dell'isola dove Garibaldi anderebbe a sbarcare. 
Allora i savi soggiungevano che intorno all'isola vigilava una crociera di chi sa quante navi, 
forse trenta, forse quaranta: ma quelli del cuore sentivano che se anche le navi fossero 
tante, il mare era vasto, e che una catena intorno all'isola non era possibile a tenersi così 
stretta, che di notte o di giorno un marinaio come Garibaldi non riuscisse a passare.  

(NdA: Si seppe poi, a cose finite, che la crociera intorno all'isola era composta di 14 
legni e di 2 rimorchiatori da guerra, con aggiunti ad essi 4 piroscafi mercantili della Società 
di navigazione siciliana e 2 della napolitana, armati e dati da comandare ad ufficiali milita-
ri. In tutto adunque erano 22 legni. La vigilanza, da Capo San Vito a Mazzara, era affidata 
alla Partenope, fregata a vela da 60 cannoni; al Valoroso, pure a vela da 12 cannoni; allo 
Stromboli, pirocorvetta da 6 cannoni e al Capri, da 2. Comandavano quella crociera, un 
Cossovich capitano di vascello imbarcato sulla Partenope, e sullo Stromboli era imbarcato 
l'Acton, baldanzoso uomo che partendo da Napoli aveva detto al Re di voler buttar a mare 
Garibaldi. Da Mazzara a Capo Passaro, da Capo Passaro al Faro, dal Faro a Trapani, in-
crociava il resto della flotta.) 
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Invece una preoccupazione grave davvero, e tale da togliere l'ardire a molti, riguar-
dava il poi, se mai la spedizione sbarcasse. Della Sicilia si sapeva poco qual fosse nell'in-
terno. Nella sua solitudine pareva quasi fuor della vita. E quasi più del suo tempo presente 
si sapeva del suo passato ma bene antico. Molti parlavano di quelle sue città di due milio-
ni d'abitanti, del suo popolo d'otto milioni che nutriva sé eppure faceva ancora chiamar l'i-
sola sua granaio d'Italia; sapevano enumerare le sue civiltà, greca, latina, araba; la sua 
monarchia normanna che seppe valersi di quelle civiltà, farsi amare dai vinti e lasciare, a 
traverso i secoli, il desiderio ancora di quel regno. Ma all'infuori dei marinai, chi mai sape-
va della Sicilia presente? Chi vi era mai stato? Forse qualche ricco, e anche soltanto nelle 
grandi città, Palermo, Messina, Catania, Siracusa; ma l'interno dell'isola non era guari co-
nosciuto neppur sulla carta. Però si indovinava e si amava il suo popolo, perché avevano 
insegnato a pregiarlo i suoi profughi, ne' dieci anni da che stavano rifugiati in Piemonte; 
gente degna, patrizi, letterati, avvocati, medici, architetti o artigiani valenti e virtuosi. Se 
dalla Sicilia era venuto via quel fior di gente, non poteva darsi che non vi fosse laggiù un 
popolo degno di loro; bisognava andarvi, per dir così, a scarcerare l'anima dell'isola, farla 
espandersi nella vita italiana. Quante energie, quanta luce, quante virtù, aggiunte all'ani-
ma della nazione! Queste cose non si pensavano per l'appunto così, ma si sentivano va-
gamente, come nell'adolescenza si sentono le prime aure dell'amore cui si va incontro, e 
sono la vita. 

Ma intanto, quale rischio l'andarvi! Certo Garibaldi si sarebbe gettato su qualche co-
sta, lontano dalle città marittime, dove non fossero milizie, per non farsi opprimere appena 
giunto. E da quella costa si sarebbe mosso a trovar nell'interno sui monti qualche posizio-
ne forte, per chiamarvi a sé gli insorti e fare un esercito tale da poter affrontare in campo 
quello dei regi, o magari piombar sulla capitale. Ma quanti scontri avrebbe dovuto soste-
nere nelle sue prime marcie, e chi mai sapeva in quali condizioni? E se gli fosse avvenuto 
di perdere? Pazienza i morti, ma i feriti, in che mani sarebbero rimasti? Come li avrebbe 
trattati il nemico offeso per quell'assalto che gli veniva da gente di fuori? E chi fosse riusci-
to a salvarsi da quelle mani, in quali boschi, in quali tane, senza cure, solo, disperato sa-
rebbe andato a finire? Si fantasticavano cose orrende. Eppure l'aria del tempo, la fede in 
Garibaldi e una certa voluttà di andare a patire per una grande idea, faceva vincere anche 
quelle tetre preoccupazioni. 

E appunto, qual era allora lo spirito dell'esercito del Borbone? A sentir gli esuli sici-
liani e napoletani, in quell'esercito v'erano dei generali, dei colonnelli, persin dei vecchi 
capitani, che sapevano bene quanta era stata la gloria dei loro padri. Da fanciulli li aveva-
no visti tornare dalle guerre napoleoniche di Spagna e di Russia, dopo aver empito il 
mondo delle loro geste e dei loro nomi. Nel 1815 li avevano visti sotto re Gioachino tentar 
l'impresa di cacciar l'Austria dalla Lombardia. Nel 1848 avevano marciato essi stessi alla 
guerra quasi fino al Po; erano tornati indietro afflitti, quando il loro Re spergiuro li aveva 
richiamati; e quelli che non avevano ubbidito ed erano andati a Venezia, vi si erano fatti 
ammirare. Pepe, Ulloa, Rossarol! Appresso, a sentir le risorte glorie dei Piemontesi in 
Crimea e poi quelle recenti del 1859, dovevano aver patito di non essere stati mandati a 
quella bella guerra, fatta per cacciare lo straniero. E così forse era entrato nell'animo del-
l'esercito lo scontento. Ma in quel momento non si sapeva se amassero o odiassero. For-
se contro i piemontesi avrebbero combattuto fieramente, se ne fossero scesi nel Regno a 
guerra di Re: ma contro Garibaldi avrebbero combattuto solo per disciplina. Dovevano an-
che trovarsi nelle file molti ai quali quel nome incuteva sgomento. Non era egli colui che 
undici anni avanti si era fatto conoscere a Velletri e a Palestrina, quando i napolitani erano 
marciati su Roma per rimettere il Papa in trono? Insomma, bene bene non si sapeva nulla 
dello spirito vero dell'esercito laggiù: certo, a volerlo giudicare dalle opere contro la Sicilia, 
doveva essere feroce ancora come era stato nel '48. Ma si sarebbe visto alla prova cosa 
valessero quelle milizie in cui ufficiali e sott'ufficiali avevano quasi tutti grossa famiglia; e si 
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sarebbero visti anche gli stranieri mercenari che non si chiamavano più svizzeri, ma di 
svizzeri erano formati e di bavaresi e d'austriaci, d'un po' d'ogni gente. 

In quanto alla marineria, saperne qualcosa sarebbe stato più interessante. Ma nep-
pur essa si conosceva guari. Però degli ufficiali malcontenti ve ne dovevano essere; e an-
zi, alcuni dicevano che quelli del Fieramosca, quando nel gennaio del '59 avevano scorta-
to a Gibilterra i grandi cittadini del Regno liberati dalle galere ma condannati alla deporta-
zione, erano stati visti con le lagrime agli occhi e il dolore sul viso. 

Così dicevano i meridionali profughi antichi o recenti dal Regno. Tra essi i Siciliani 
erano i più ardenti. Parlavano della loro isola, facendone ritratti vivissimi coll'immaginosa 
parola. I loro Vespri parevano un fatto recente. Conoscevano la storia della loro indipen-
denza dai Vespri fino al 1735, come se l'avessero vissuta; si vantavano di aver avuta da 
quell'anno bandiera e amministrazione distinta dalla napolitana, e Parlamento proprio: tut-
te cose confermate nella Costituzione del 1812, quando i Borboni, perduto il continente, si 
erano rifugiati laggiù e vi avevano trovato sicurezza, protetti dalla generosità del popolo e 
dall'Inghilterra. Ma essi, tornati sul trono di Napoli, avevano poi tradito tutto, e cominciato 
a offender l'isola e il suo popolo, chiamandola negli atti pubblici: "Terra di là dal faro", qua-
si come a dire paese barbaro. Onde le sue rivoluzioni del '20 e del '48, e un odio crescen-
te sempre e tanto, che l'isola si sarebbe messa sotto l'Inghilterra, la Russia, la Francia, 
sotto chi si fosse che l'avesse voluta, pur di esser levata da dipender da Napoli. Ora quel-
la passione si rivolgeva all'Italia, a chiamar lei, l'Italia del nord che doveva ascoltarla. E 
Garibaldi dov'era, che cosa faceva? 
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Garibaldi e Cavour. 

Garibaldi stava in Torino alle prese col Conte di Cavour, perché avvenuta la cessio-
ne di Nizza alla Francia, credeva che egli la avesse patteggiata fin dal '57, quando aveva 
concertato con Napoleone l'aiuto militare del '59. Invece la cessione era seguita per una 
soperchieria di Napoleone, che oltre la Savoia, per non opporsi all'annessione dell'Emilia 
e della Toscana al regno di Vittorio Emanuele, aveva voluto anche Nizza. Cavour aveva 
fatto di tutto per salvarla, ma non v'era riuscito; e Garibaldi pareva contro di lui implacabi-
le. Ma il 7 aprile gli capitarono a Torino il Bixio e il Crispi, i quali "a nome degli amici co-
muni per l'onor della rivoluzione, per carità della povera isola, per la salute della patria in-
tera," lo pregarono di mettersi a capo di una spedizione e di condurla in Sicilia. E Garibaldi 
che forse meditava un moto popolare in Nizza stessa, per salvarla lui se Cavour non ave-
va potuto; messo in disparte questo e ogni suo pensiero, accettò e decise di far l'impresa. 

Par quasi certo che Egli n'abbia parlato con Vittorio Emanuele e che n'abbia avuti in-
coraggiamenti. Però il Re, il 15 aprile, volle ancora scrivere al Cugino di Napoli che era 
"giunto il tempo in cui l'Italia poteva esser divisa in due stati potenti, uno del Settentrione 
l'altro del Mezzogiorno: che Egli pel bene suo lo consigliava di abbandonare la via fino al-
lora tenuta: e che se ripudiasse il consiglio, presto egli, Vittorio Emanuele, sarebbe posto 
nella terribile alternativa o di mettere a pericolo gli interessi più urgenti della stessa sua 
propria dinastia, o di essere il principale strumento della rovina di lui. Qualche mese che 
passasse ancora senza che egli si attenesse all'amichevole suggerimento, egli, il Re di 
Napoli, sperimenterebbe l'amarezza delle terribili parole: troppo tardi." 

E scritto così, Vittorio Emanuele partì lo stesso giorno 15 aprile pel suo viaggio trion-
fale in Toscana e nell'Emilia, dove andava per la prima volta da Re. 

* 

La sera di quel 15 aprile Garibaldi si presentò improvviso alla Villa Spinola nel territo-
rio di Quarto, allora ignoto borgo poco discosto da Genova, sulla riviera orientale. In quella 
villa se ne stava Augusto Vecchi esule Ascolano, suo antico ufficiale di dieci anni avanti, 
alla difesa di Roma. 

- Buona sera, Vecchi; vengo come Cristo a trovare i miei apostoli, ed ho scelto il più 
ricco, questa volta. Mi volete? 

- Per Dio, Generale, e con piacere immenso! - 
Pare una pagina romanzesca, ma allora appunto cominciava il periodo in cui le cose 

più vere ebbero l'aria di fantasie. 
In quella villa il Generale si stabilì, e vi chiamò i suoi. 
Per andare in Sicilia occorrevano armi, ed egli senz'altro mandò in Milano a pren-

derne di quelle già comprate col fondo del milione di fucili, fatto raccogliere da lui per sot-
toscrizione nazionale. Sennonché là, Massimo d'Azeglio, governatore, non solo rifiutò di 
concedere che se ne portasse via una parte, ma le fece mettere tutte sotto sequestro. 
Scrisse poi d'aver temuto che quelle armi finissero in tutte altre mani che quelle di Gari-
baldi, certo temeva di Mazzini, ma in quel momento l'atto suo diede grandemente da so-
spettare che il Governo fosse avverso a ogni impresa garibaldina. 

Veramente il Conte di Cavour desiderava proprio più che mai che la spedizione non 
si facesse. Temeva che Garibaldi, una volta mosso si lasciasse trasportare dal suo vec-
chio pensiero di Roma, e invece che in Sicilia andasse a sbarcare su qualche parte della 
costa pontificia, senza riguardo al pericolo di tirare addosso a sé e al Regno una guerra 
dalla Francia. Sperava, anzi, che ogni cosa sfumasse. Il 24 aprile mandò apposta il colon-
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nello Frapolli da Garibaldi, per indurlo ad abbandonare ogni disegno; e il Frapolli, amico 
del Generale, gli parlò delle difficoltà che si opponevano ad una discesa nell'isola o nel 
continente. Gli ricordò persino le tragedie di Murat, dei Bandiera, di Pisacane. Non si sa 
che viso facesse il Generale a tali moniti del Frapolli, ma certo è che questi tornò a Torino 
da Cavour, persuaso che Garibaldi non partirebbe. E, in verità, il Generale era già inclina-
to a rompere ogni preparativo, perché dalla Sicilia aveva notizie non buone. Ondeggiò tutti 
quei giorni pensando alla tremenda responsabilità di una catastrofe. Il 27 gli giunse un te-
legramma da Fabrizi da Malta, quasi lugubre: "Completo insuccesso nelle provincie e in 
Palermo; molti profughi raccolti dalle navi inglesi giunti in Malta." Così diceva il telegram-
ma. E la parola del Fabrizi valeva quella che Garibaldi stesso avrebbe detto. Era un vec-
chio patriota di quelli sfuggiti nel 1831 alle forche di Modena; e sempre poi aveva vissuto 
in esilio a onorare l'Italia e a farla stimare dagli stranieri. Egli non poteva che dire la verità. 
E perciò Garibaldi deliberò di lasciar andar tutto, e di tornarsene nella sua solitudine di 
Caprera: anzi, diede ordine di tenergli un posto sul vapore che doveva partire il 2 maggio 
per la Sardegna. Cavour lo seppe, e scrisse a Napoleone che ormai di una impresa di Ga-
ribaldi non c'era più da temere. 

Ma allora si erano fatti attorno al Generale tutti i più ostinati a voler andare in Sicilia: 
Bertani, Bixio, Crispi e tanti altri minori, che nella Villa Spinola tennero con lui una specie 
di gran Consiglio, il 30 aprile, anniversario della sua bella vittoria del '49, contro i francesi, 
sotto Roma. In mezzo a quel consesso, tra i discorsi roventi di quei patrioti, come uomo 
ispirato da una luce improvvisa, Garibaldi balzò su d'un tratto a dire: "Partiamo. Ma subito, 
domani!" Domani era troppo presto: bisognava pensare ad avere i legni da navigare! Ma 
insomma un po' di giorni, tre o quattro, sarebbero bastati. Intanto quegli operosi avrebbero 
raccolta la gente da fuori. Dacché egli aveva detto: "Partiamo," lasciasse fare, che ad e-
seguire c'era chi ci pensava. 

Il Conte di Cavour, ignorando quella nuova deliberazione, era partito il 1 maggio per 
Bologna, a raggiungervi nel giro trionfale il Re, cui sperava di strappare l'ultima parola che 
impedisse a Garibaldi ogni tentativo d'allora e di poi. Narrano gli intimi del Conte e del Re 
che si trovavano con essi in Bologna, avere il Cavour manifestato fin l'intenzione di fare 
arrestar Garibaldi, se si fosse ostinato a tentar qualche cosa, e d'andar egli stesso a porgli 
addosso le mani, se non si trovasse chi avesse l'ardimento di farlo. E sarà vero, perché 
allora egli temeva troppo che l'Imperatore dei Francesi, credendosi canzonato da lui, pi-
gliasse qualche violenta deliberazione contro l'Italia. Ma ormai alla forza delle cose neppur 
egli poteva più resistere. E saputo ciò che a Genova si faceva, stette col Re a Bologna, 
per non tornare a Torino in quei giorni a farsi tormentare dalla diplomazia. Però prese le 
sue precauzioni. E temendo sempre che Garibaldi volesse fare un colpo contro Roma, or-
dinò alla divisione navale del contrammiraglio Persano d'andare in crociera tra Capo Car-
bonara e Capo dello Sperone a Sant'Antioco, o, in altre parole, dinanzi al Golfo di Cagliari. 
Gli ingiungeva però di non "adoperar le macchine"; e che cosa intendesse di voler dire 
con ciò non si sa bene ora, né lo seppe allora forse neppure il Persano. Poi non tornò a 
Torino se non la sera del 5 maggio, e là, da Genova, gli piovvero le notizie. Che fare? A-
desso non c'era altro che lasciar fare; e giacché la spedizione non si poteva più impedirla 
senza che sorgessero chi sa quali guai nel paese, pensò subito di mettersi sul gioco di 
dominarla, e di rispondere alle proteste che lo avrebbero tempestato. 
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Genova nel gran giorno 

In Genova, sin dagli ultimi di aprile, stavano già molti dei più vogliosi di partire per la 
Sicilia, e altri ve ne furono chiamati nei primi tre giorni di maggio. Per le vie di quella città 
tutta lavoro, dove la gente va attorno sempre con l'aria di chi non ha tempo da perdere, 
quei forestieri che riempivano i caffè e le passeggiate stonavano alquanto. Ma forse nes-
suna città era adatta come Genova a farvi quell'adunata e a servir di copertura al Gover-
no. Il quale così, negli ultimi momenti, poté far bene le viste di non accorgersi di nulla, 
proprio come se nulla vi fosse, e tutto pareva inteso, consentito, voluto dalla città intera, 
ma con somma prudenza. 

Il 5 maggio ogni cosa era pronta. Allora Garibaldi scrisse al Re cominciando: "Il grido 
di sofferenza che dalla Sicilia arrivò alle mie orecchie, ha commosso il mio cuore e quelle 
d'alcune centinaia dei miei vecchi compagni d'arme." Pareva che volesse rammentare a 
Vittorio Emanuele che l'anno avanti egli per il primo, nel suo discorso del 10 gennaio in 
Parlamento, aveva trovato la espressione giusta come un'eco delle "grida di dolore" giunte 
a lui da ogni parte d'Italia. E soggiungeva di saper bene a quale impresa pericolosa si 
sobbarcava, ma che poneva confidenza in Dio e nella devozione dei suoi compagni. Pro-
metteva che grido di guerra sarebbe l'unità nel nome di Lui, Vittorio; e sperava che se mai 
l'impresa fallisse, l'Italia e l'Europa liberale non dimenticherebbero che era stata determi-
nata da motivi puri affatto da egoismo. Disse, che riuscendo, un nuovo e brillantissimo 
gioiello avrebbe ornato la corona di Lui; ma non celava l'amarezza sua per la cessione 
della sua terra natale. E, certo per non compromettere il Re, finiva scusandosi di non a-
vergli detto il suo disegno, per tema che egli lo dissuadesse dal fare quel passo. Mesta e 
solenne lettera, nella quale era serenamente espresso il dubbio e la speranza e il senti-
mento dell'ora. Spiace in essa quel tanto che c'è di finzione: ma insomma, i tempi erano 
tali, da giustificare questo ed altro. 

Il Generale scriveva pure all'Esercito italiano, esortando ufficiali e soldati a star saldi 
nella disciplina, a non abbandonare le fila per seguir lui. Scriveva all'Esercito napolitano 
per ricordare ai figli dei Sanniti e dei Marsi che erano fratelli dei soldati di Varese e di San 
Martino. E anche non dimenticava i Direttori della Società dei Vapori Nazionali, cui nella 
notte doveva menar via il Piemonte e il Lombardo, scusandosi di quell'atto di violenza, e 
raccomandandoli al paese perché rimettesse qualunque danno, avaria o perdita che loro 
potesse seguirne. 

In tutte quelle lettere e in parecchie altre di quel giorno, una frase qua un'altra là rive-
lavano un sentimento sicuro ma anche una misteriosa tristezza. 
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Il 5 maggio 1860. 

La sera di quel 5 maggio, coloro che erano destinati a partire, ricevuto un ordine a-
spettato tanto, quale da solo quale con qualche amico, come se andassero a diporto, così 
consigliati per non dar nell'occhio alla polizia, cominciarono a uscir da Genova per la Porta 
Pila, sulla via del Bisagno. Andavano alla Foce o a Quarto, secondo che loro era stato 
detto. E trovavano sul loro cammino folle di cittadini di ogni classe, donne, uomini, che 
senza parere davano loro l'augurio, e ciascuno un poco dell'anima sua. 

Nino Bixio scese al porto. "Là - scrive il Guerzoni - in una andana tra il Lombardo e il 
Piemonte e proprio costa a costa tanto da toccarsi coi due vapori, riposava una vecchia 
carcassa di nave condannata da tempo, che chiamavano "Nave Joseph". Bixio nella sua 
mente ne aveva fatta la prima base di operazione di tutta la mossa. Già da parecchi giorni 
la Joseph andava ricevendo a poco per volta delle casse misteriose, degli involti sospetti, 
che avevano le più strane somiglianze di casse da munizioni e d'involti di fucili... Bixio a-
veva ordinato che per la sera del 5 maggio tra le nove e le dieci, una quarantina d'uomini 
si raccogliessero in silenzio su quella nave, e stessero ad aspettare la sua venuta e i suoi 
ordini. Gli uomini erano parte marinai fedeli, parte volontari ma del fiore. Alle nove e mez-
zo arrivarono sulla Joseph Bixio e lo scrittore di queste pagine. Appena a bordo Bixio cavò 
di tasca un berretto da tenente-colonnello, se lo calò sulle orecchie, e disse: - Signori, da 
questo momento comando io, attenti ai miei ordini. - E gli ordini furono: buttarsi col revol-
ver in pugno sui vicini vapori, fingere di svegliarvi la gente di guardia, fingere di costringe-
re i fochisti ad accendere, i marinai a salpar l'ancora, i macchinisti a prepararsi al loro me-
stiere, sgombrare, pulire il bastimento, allestirlo in fretta per la partenza. E così fu fatto nel 
massimo ordine e silenzio, e non senza accompagnare di molti sorrisi quella farsa con cui 
quella epopea esordiva. Fra tutte queste operazioni se ne andarono quattro o cinque ore, 
e già i primi chiarori dell'alba cominciavano a rompere dalla punta di Portofino. Bixio era 
inquieto e principiava a perdere anche quell'ultimo avanzo di pazienza che in quei giorni di 
febbre e rabbia gli era restato. Finalmente, verso le quattro del mattino tutto era pronto, e i 
due piroscafi uscirono dal porto, girando verso Quarto, punto designato dell'imbarco." 

Ma prima di tirar avanti per Quarto, i due piroscafi si pigliarono su una parte dei Mille, 
che stava alla foce del Bisagno. Ivi erano avvenute delle scene pietose di questa sorte. 
Tra quei giovani c'era un Luzzatto da Udine, cui fu detto che tra la folla si aggirava la ma-
dre sua, venuta così da lontano a cercarlo. Voleva benedirlo o tirarselo via da quel cimen-
to? Il giovanetto le si fece incontro, e le andò tra le braccia; ma la sua prima parola fu di 
pregarla a non gli dir di tornarsene, perché a lui sarebbe stato mortale il dolore di partir lo 
stesso dopo averla disubbidita. Altri padri, madri sorelle andavano tra quei gruppi, pre-
gando, scongiurando, incuorando, e alla fine dando il bacio quasi della morte; e quando i 
due vapori apparvero e accolsero quei giovani, chi aveva assistito a quelle scene dovè 
tornarsene nella città col cuore quasi sollevato. 

Uguali cose avvenivano a Quarto. Là verso le dieci c'era folla anche più fitta che alla 
foce. Tutta la via che si svolge intorno a quel piccolo seno di acque era stipata. Nella villa 
Spinola entravano, dalla villa uscivano frettolosi uno dopo l'altro incessanti messaggeri; a 
ogni momento si faceva tra la folla gran silenzio, si udiva dire: "Eccolo!" No, non era anco-
ra Garibaldi. Poi la folla fece un'ultima volta largo più agitata, tacquero tutti: finalmente era 
Lui! 

Garibaldi attraversò la strada seguìto da Turr e da Sirtori, allora già colonnelli, e per 
un vano del muricciolo rimpetto al cancello della Villa, discese franco giù per gli scogli. E 
cominciarono i commiati. Tra gli altri bello e forte è narrare quello di uno Stefano Dapino 
cui suo padre, vecchio amico di Mazzini e dei fratelli Ruffini, aveva accompagnato fino a 
quel passo. Quel padre aveva con sé anche un altro figliuolo più giovane. Conversavano 
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tranquilli come se il figlio partisse per una caccia; poi senza parole, senza sospiri il padre 
abbracciò il figlio, stettero un poco stretti prima essi due, poi tutti e tre, finché Stefano che 
aveva alla spalla la carabina, baciò il fratello, gli fece segno come a raccomandargli il pa-
dre, si staccò da loro e discese per dove scendevano alle barche i suoi compagni. E quel 
padre e quell'altro figlio si persero fra la folla, portando alla casa lieta di altre gioie, ric-
chezza, bellezza, onore, quell'amara gioia d'esser stati a quella fortissima prova.  

Piccole cose tra le grandi, nelle ore dell'attesa, qua e là per e vie di Quarto, sugli usci 
delle casupole, quelli che dovevano partire si sentivano dare dai pescatori, dai marinai, 
certi consigli semplici, ma d'amore. 

Avete mai navigato? - No. - Se temete di avere il mal di mare, appena a bordo, cori-
catevi supino e state sempre così, non patirete. - Se vi daranno del biscotto mangiatene 
poco, e bevete poi pochissimo, se no guai! - Sbarcherete in Sicilia, oh sbarcherete! Ma,... 
vini traditori laggiù! - E la gente? - Come noi... però molto facili a tirare... Ma chi la rispet-
ta... Soprattutto la famiglia bisogna rispettare laggiù... Ma voi avrete altro pel capo... Co-
raggio! - 

A poco a poco tutti discesero nelle barche, queste presero il largo. Verso le undici, 
d'una di queste già più in alto, si udì una voce limpida e bella chiamare "La Masa!" E un'al-
tra voce rispose: "Generale!" Poi non si udì più nulla. E su quell'acqua stetterro le barche 
a cullarsi aspettando. Quelli che v'erano su parlavano del Governo, di Cavour, di Vittorio 
Emanuele, dell'accordo, del disaccordo tra loro e Garibaldi e della finzione; e siccome le 
ore passavano, i più cominciavano a temere che i vapori non venissero, e che si dovesse 
tornare a terra mortificati, fors'anche a farsi arrestare. Oh quel Cavour! La voleva vincer 
lui! 

Ma quando furon visti i segnali rossi e verdi dei due legni, e poi i legni stessi venir 
con già a bordo la gente che v'era stata imbarcata alla foce: quelle barche scoppiarono di 
grida di gioia. In un lampo vogarono ai due legni; e in meno di mezz'ora, chi sul Lombar-
do, chi sul Piemonte, quell'altro mezzo migliaio di uomini furono su, come ognuno seppe 
ingegnandosi; braccia, ganci, scale, corde, tutto fu buono a salirvi. 



Giuseppe Cesare Abba Storia dei Mille 

17 

La Partenza 

Bellissima fu l'alba di quella domenica 6 maggio 1860. Il mare, un po' mosso durante 
la notte, si era chetato. Da bordo, a guardare indietro, si vedevano la collina del Bisagno, 
là, cupa nella fredda ombra; e lontano, profilati nell'azzurro, azzurro anch'essi, i monti lun-
go la riviera d ponente che sfumavano via via verso Savona fin dove se ne perdevano le 
forme. Le cittadette e le borgate di quella riva biancheggiavano appena, e mettevano degli 
strani sensi di desiderio domestico nella gioia della partenza. 

Ma quando i due vapori sbuffarono e i mossero, a vederselo dinanzi, là a prua, il 
promontorio di Portofino pareva dire: "Venite pure, oltre me lontana, molto lontana, sta la 
terra misteriosa, che andate a cercare." Dalle navi, rispondevano all'invito quelle mille a-
nime; vecchi amici, compagni d'armi che, cercandosi un posto a bordo, s'incontravano, si 
abbracciavano e: - Anche tu? E tu? E tu? - gioia d'amarsi meglio per aver sentito e voluto 
fare una stessa gran cosa. 

Ma ci fu un momento che dai due vapori Garibaldi e Bixio si scambiarono coi porta-
voce delle non liete parole. Diceva Garibaldi a Bixio: 

- Quanti fucili avete a bordo? 
- Mille e cento. 
- E di munizioni? 
- Nulla 
- E le barche di Bogliasco? 
Per guardar che si guardasse non si scoprivano da nessuna parte le barche di cui il 

Generale chiedeva, e che si dovevano trovare in quelle acque ad aspettare i due vapori. 
Eppure quelle barche avevano nella notte imbarcate le armi e le munizioni raccolte a Bo-
gliasco! Dunque si doveva star là tanto che comparissero? E se in Genova il Governo, 
destato a forza dalle grida di qualche Console, dovesse di necessità accorgersi che dal 
porto erano stati menati via i due vapori? Se fosse costretto a spedir una delle sue navi da 
guerra a catturarli, a ricondurli nel porto, quando mai si potrebbe poi ritentare l'impresa? 
Non era di quelle che si fanno due volte. Il generale Turr che in quel momento stava vicino 
a Garibaldi, narra che questi "rimase qualche tempo meditabondo, che poi alzò verso il 
cielo il capo dicendo: 'Anderemo avanti egualmente!' E che, stato un altro poco, ordinò di 
navigare verso Piombino." 

* 

Ora ecco ciò che era avvenuto. La sera avanti un manipolo di giovani genovesi, scel-
ti dal Bixio e dall'Acerbi, erano stati mandati al ponte di Sori. - Là - aveva lor detto Bixio - 
troverete due uomini coi quali vi riconoscerete questa parola d'ordine che vi do. Essi vi 
consegneranno le casse raccolte a Bogliasco; con quelle vi metteranno nelle barche, e vi 
condurranno, come siamo intesi, a trovarci. - 

Chi erano i due uomini? A qualcuno di quel giovani balenò il dubbio che potessero 
essere quegli stessi che già nel 1857 avevano guidate le barche comandate da Rosolino 
Pilo, cariche dei fucili e delle munizioni per Pisacane, che doveva passar sul vapore Ca-
gliari. Quegli uomini avevano menato pel golfo il povero Rosolino così male, che egli e il 
gruppo di esuli che aveva seco non erano riusciti a trovar il vapore su cui Pisacane ma-
gnanimo aveva continuato senz'armi la sua avventura. 

Ora se quegli uomini erano forse gli stessi di allora? I giovani mandati dal Bixio a So-
ri avevano ragione di volersi accertare e ne domandarono i nomi. - A voi non ispetta per 
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ora sapere né il nome né chi vi guiderà - disse Bixio - né dove incontrerete i vapori: anda-
te; tutto, si spera, andrà a seconda. - Allora la gioventù aveva imparato a ubbidire forte-
mente, e quei giovani si recarono a Sori, dove trovarono i due uomini, che erano proprio 
quelli dei quali avevano dubitato. 

Tuttavia si imbarcarono essi e ogni cosa. Ma di quei due uomini che dovevano gui-
darli in mare, uno si era già allontanato, e l'altro non volle entrare con loro in nessuna bar-
ca. Lo pregarono, lo supplicarono e persino lo minacciarono, ma egli si slanciò in un leg-
gerissimo canotto a due remi, e celerissimo si allontanò, gridando che lo seguissero alla 
luce del fanale che stava accendendo sulla sua poppa. Il fanale stette acceso una ventina 
di minuti, poi si spense; e per quanto quei giovani gridassero dietro a quell'uomo, egli non 
si fece più vivo. Sperarono che tornasse, passarono le ore; e intanto i rematori, tutti di Co-
negliano, vogarono al largo verso ponente. Benché fosse notte alta, i giovani si accorsero 
di esser condotti male; ma i barcaiuoli giurarono di aver avuto l'ordine di andar allo scoglio 
detto di Sant'Andrea presso Sestri Ponente, che là avrebbero trovato i vapori e che là i 
due uomini li avrebbero raggiunti. 

Durarono così molte ore, finché sicuri di essere ingannati costrinsero i barcaiuoli a 
volgersi verso levante, e quando fu l'alba videro da lontanissimo due vapori verso Portofi-
no. Indovinarono che vapori erano; e allora (l'espressione è di uno di loro che ne scrisse 
pochi anni dipoi), il loro dolore fu immenso come il mare. Intanto i due uomini, i due tradi-
tori che gli avevano ingannati, erano stati tutta la notte a scaricare mercanzie di contrab-
bando, sete e coloniali; certo approfittando del fatto che i doganieri lungo le rive o non v'e-
rano o facevano cattiva guardia, per ordini avuti di non disturbar nessuno quella notte di 
misteriosa faccenda. 

Se Bixio che aveva dato gli ordini a quei giovani, sicuro nella sua fierezza di mandarli 
a gente dabbene, avesse potuto avere quei due ribaldi là sul suo ponte, chi sa qual pena 
avrebbe loro inflitta! Egli era uomo da metterseli sotto i piedi, o da impiccarli all'albero del-
la sua nave, come anticamente si faceva ai pirati. 
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L'Ordine del giorno 

Dunque i due vapori navigarono via verso Piombino. 
E tutto il 6 e la notte appresso e la mattina del 7, non ebbero incontri. I volontari che 

a poco a poco si erano messi al posto che ognuno aveva saputo trovarsi, e sopra coperta 
o sotto nelle sale dei vapori, passavano le ore dormendo, conversando, leggendo. Ma a 
mezza mattina quelli che stavano sul Lombardo, furono chiamati in coperta, dove dal pon-
te di comando fu loro letto l'ordine del giorno. Diceva così: 

"La missione di questo corpo sarà, come fu, basata sull'abnegazione la più 
completa davanti alla rigenerazione della patria. I prodi Cacciatori delle Alpi 
servirono e serviranno il loro paese con la devozione e la disciplina dei migliori 
militanti, senz'altra speranza, senz'altra pretesa che la soddisfazione della loro 
intemerata coscienza. Non gradi, non onori, non ricompense allettarono questi 
bravi; essi si rannicchiarono nella modestia della vita privata, allorché scompar-
ve il pericolo; suonando l'ora della pugna, l'Italia li rivede ancora in prima fila, i-
lari, volenterosi, e pronti a versare il sangue loro per essa. Il grido di guerra dei 
Cacciatori delle Alpi è lo stesso che rimbombò sulle sponde del Ticino, or sono 
dodici mesi: 'Italia e Vittorio Emanuele', e questo grido pronunciato da voi met-
terà spavento ai nemici d'Italia." 
Quella lettura destò qualche mormorio qua e là tra le gente del Lombardo; ma la no-

biltà dei certe frasi e il nome del Generale che le parlava, imponevano silenzio ad ogni 
passione. Il motto 'Italia e Vittorio Emanuele' scontentava moltissimi, i quali, repubblicani 
di fede, non avrebbero voluto sentirsi legare da quelle parole. Ma non vi furono gravi ri-
mostranze. A quell'ora stessa, lo stesso ordine del giorno era letto sul Piemonte e vi face-
va lo stesso effetto. 
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A Talamone 

Intanto i due vapori costeggiavano quasi la terra. Pareva già passato tanto tempo 
dalla partenza, che i meno esperti, vedendo una torre su cui sventolava la bandiera trico-
lore, credettero di esser già in Sicilia, e che quella fosse la bandiera della rivoluzione trion-
fante. Ma non erano che in Toscana. Quella torre e quel gruppo di case che le stavano in-
torno, si chiamavano Talamone. E quando le navi furono là vicinissime, fu vista una barca 
vogare loro incontro: e nella barca stava un ufficiale con in capo un enorme cappello a fe-
luca, che non lasciava quasi vedere un altro ufficiale che quello aveva seco. Erano i co-
mandanti del forte e del porto. Scambiarono dei saluti col Piemonte, vi montarono su, vi si 
trattennero un poco con Garibaldi, poi tornarono nella loro barca; e poco appresso i due 
vapori gettavano l'ancora in quel porto. Ivi, alla lesta, Garibaldi discese a terra col suo sta-
to maggiore, vestito da generale dell'esercito piemontese, come l'anno avanti in Lombar-
dia, e come se fosse in terra sua fece sbarcare i Mille. 

Il villaggio fu invaso. Quei poveri abitanti, marinai, pescatori, carbonai della Marem-
ma, si trovarono con le case messe sossopra da quella gente che pagava, ma voleva 
mangiare. Forse pensavano che anticamente così s'erano visti invasi i loro padri dai cor-
sari; ma saputo chi erano quei forestieri e l'uomo che li conduceva, si sbrigavano con gioia 
per contentarli. Garibaldi undici anni avanti era passato per la Maremma, e vi aveva la-
sciato la sua leggenda. 

Intanto, tra quei volontari, i più vaghi delle cose belle contemplavano il paesaggio. A 
guardare il mare vedevano l'Elba, la Pianosa, Montecristo, il Giglio, quasi in vasto semi-
cerchio come a una gran danza: a guardar verso terra, vedevano il monte Amiata, e i più 
colti indovinavano in quelle lontananze Santafiora e Sovana, nomi pieni di storia. Tra l'A-
miata e il mare, faceva tristezza un lembo della Maremma infelice. 

Là doveva essere Orbetello, fortezza dell'antico Stato dei Presidii fondato da Carlo 
V, quando spenta la repubblica di Siena e dato il suo territorio a Cosimo de' Medici, volle 
tenere per sé quel lembo di dominio, diffidando certo del popolo senese e più del fiorenti-
no che aveva fatto la meravigliosa difesa nel 1530 contro le sue milizie. Ora quel lembo di 
terra, dopo vicende molte, era toscano, italiano, libero. Era stato anche del Re di Napoli 
fino al 1805. Ecco che ora vi faceva sosta Garibaldi, per pigliarvi, se si può dir così, l'ab-
brivio, a levar via dal trono gli eredi di quei Re. 

In faccia a Talamone verso sud, forse a dieci chilometri di mare, i contemplatori am-
miravano il monte Argentaro selvoso sulle sue cime, che guardate da quell'umile spiaggia 
parevano eccelse. Gli stava ai piedi la cittadetta di Santo Stefano. Ricordo allora quasi fre-
sco, ivi, nel 1849, s'era fatto portare da Talamone in una barca da pescatori Leopoldo II, 
fuggito da Firenze con la sua famiglia. Da Santo Stefano con ignobili infingimenti, ingan-
nati i toscani, era poi partito per Gaeta, dove aveva cospirato per far venire gli Austriaci in 
Toscana. E gli Austriaci lo avevano servito a rimetterlo in trono. Ma adesso erano appena 
passati undici anni, si era avverata la minaccia fattagli dai più nobili uomini del paese; ed 
egli da un anno se n'era dovuto andar via per sempre. 

In un gruppo d'eruditi raccolti all'ombra di un ciuffo di olivi, a ridosso di Talamone, si 
parlava d'una battaglia vinta là attorno dai Romani contro i Galli Cesati. Quarantamila 
morti! Ma come mai tanta strage con l'armi d'allora? Certo doveva avvenire nell'insegui-
mento dei vinti. E dai Galli passavano a dir di Mario. Anche Mario reduce da Cartagine per 
tornarsene a Roma, era sbarcato lì a Talamone. Ora Garibaldi non era quasi un Mario 
buono? E Roma non era il suo pensiero? Se gli fosse venuto in mente di andare anch'egli 
di là a Roma! Non era egli il Generale della repubblica romana? Erano ardenti discorsi. 

Ma, a questo proposito, nascevano in quello e anche in altri gruppi discussioni vive 
sull'ordine del giorno udito a bordo il mattino. Molti non si sapevano liberare da certo scon-
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tento che aveva lasciato loro il motto monarchico; ma la disciplina volontaria era forte. Di-
fatti si staccarono poi dalla spedizione e se ne tornarono di là alle loro case, soltanto sei o 
sette giovani cari. Seguivano il sardo Brusco Onnis che del motto 'Italia e Vittorio Emanue-
le' era rimasto quasi offeso. Repubblicano inflessibile, si era imbarcato a Genova speran-
do forse che Garibaldi, una volta in mare, si ricordasse d'essere anche egli repubblicano; 
ma deluso, ora se ne andava, e se ne andavano con lui quei pochi, però senza che fosse 
fatto a loro nessun raffaccio. Rinunciavano per la loro idea ad una delle più grandi soddi-
sfazioni che cuor d'allora potesse avere, e il sacrificio meritava rispetto. 
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I Mille 

Ma cosa si stava a perder tempo in Talamone, mentre in Sicilia la rivoluzione perico-
lava, e si poteva, giungendovi, trovarla spenta? Questo lo sapeva Garibaldi. 

Intanto su quella spiaggia i Mille si vedevano bene tra loro la prima volta, come in 
una rassegna. 

Ora, chi parla di quei tempi e di quelle cose, dice presto: il 1860, la Sicilia insorta, il 
gran nome di Garibaldi, quello di alcuni suoi illustri, la partenza da Quarto, la traversata 
maravigliosa, lo sbarco a Marsala, Calatafimi, Palermo e la liberazione finale; due o tre 
date e un numero d'uomini, pochi più di Mille, e per la storia in grande è quasi tutto. 

Ma quei Mille chi erano? Che cosa erano? Non certo una specie di compagnia di 
ventura all'antica; non una parte di vecchio esercito costituito, staccata a scelta o per ca-
so; nessuna legge li obbligava, non erano soldati di professione, non avevano tutti quella 
media di età che di solito hanno i soldati; non una cultura comune ed uguale, e nemmeno 
una divisa uniforme. Vestivano quasi tutti alla borghese e alle diverse fogge, dalle quali, a 
quei tempi, si riconoscevano ancora a qual regione d'Italia e a qual classe sociale uno ap-
partenesse. E parlavano quasi tutti i dialetti della penisola. Erano, per dir così, parte del-
l'esercito popolare militante di cuore nel partito rivoluzionario: vecchi, figliuoli di giacobini, 
di napoleonidi, di Murattisiti; uomini di mezza età, educati dalla Giovane Italia, tra le con-
giure e le insurrezioni; giovani nei quali la letteratura classica e la romantica s'erano fuse 
in una bella temperanza a fecondare l'amor di patria. Con essi, degli artigiani che dalle di-
verse scuole politiche e dai fatti belli dell'ultimo decennio, erano stati destati al concetto 
della nazione. 

Di loro fu subito detto che erano eroi favolosi, pazzi sublimi, ed altre simili iperboli, e 
anche delle ingiurie. Invece di volenterosi com'essi ve n'erano in Italia a migliaia; ma ad 
essi intanto era toccata quella fortuna. Uno che vi era e dei migliori, scrivendone poi nella 
vita di Garibaldi, con quattro pennellate alla brava disse che erano un popolo misto "di tut-
te le età e di tutti i ceti, di tutte le parti e di tutte le opinioni, di tutte le ombre e di tutti gli 
splendori, di tutte le miserie e di tutte le virtù" e vi notò "il patriota sfuggito per prodigio alle 
forche austriache e alle galere borboniche, il siciliano in cerca della patria, il poeta in cerca 
d'un romanzo, l'innamorato in cerca dell'oblio, il notaio in cerca di un'emozione, il misera-
bile in cerca d'un pane, l'infelice in cerca della morte: mille teste, mille cuori, mille vite di-
verse, ma la cui lega purificata dalla santità dell'insegna, animata dalla volontà unica di 
quel Capitano, formava una legione formidabile e quasi fatata." 

Così li ritrasse il Guerzoni, caro al Generale e vivido ingegno, e fu felice pittore. 
Narrar di loro, descriverne gli aspetti, farne rivivere la fisionomia morale, resuscitare 

coi ricordi i loro sentimenti e quelli dell'epoca ora quasi estinti, è un giusto servigio che 
vuole essere reso alla storia. La quale si avvia a non più fermarsi solo nelle reggie per tro-
varvi le dinastie, o nei campi per descriver battaglie e celebrare capitani; ma già accoglie 
nelle sue pagine il personaggio popolo, che ai fatti col proprio sangue e col proprio danaro 
dà il cuore. E il cuore governa il mondo, e il sentimento fa i veri miracoli della storia. 

* 

A colpo d'occhio, si poteva dire che per un quarto quei Mille erano uomini fra i trenta 
e i quarant'anni e per un altro bel numero tra i quaranta e i cinquanta; forse dugento sta-
vano tra i venticinque e i trenta. Gli altri, i più, erano tra i diciotto e i venticinque. Di adole-
scenti ce n'erano una ventina, quasi tutti bergamaschi. Alcuni qua e là tra quei gruppi pa-
revano trovarvisi per curiosità, perché, vecchi oltre i sessanta; e invece vi stavano a spen-
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dere le ultime forze di una vita tutta vissuta nell'amore della patria. Il vecchissimo passava 
i sessantanove, aveva guerreggiato sotto Napoleone e si chiamava Tommaso Parodi da 
Genova; il giovanissimo aveva undici anni, si chiamava Giuseppe Marchetti da Chioggia, 
fortunato fanciullo cui toccava nella vita un mattino così bello! Seguiva il medico Marchetti 
padre suo, che se l'era tirato dietro in quell'avventura. 

In generale, certo più della metà erano gente colta; anzi si può dire che soldati più 
colti non mossero mai a nessun'altra impresa. Alcuni di essi, i vecchi, avevano combattuto 
nelle rivoluzioni del '20 del '21 del '31; molti nelle guerre del '48 e del '49 e nelle insurre-
zioni di poi. Nella guerra del 1859 avevano militato quasi tutti, volontari nei reggimenti 
piemontesi o tra i Cacciatori delle Alpi sotto Garibaldi. E quasi tutti avevano tenuto il bron-
cio al paese perché, non si era mosso quanto avevano sperato, tanto almeno che il Pie-
monte non avesse avuto bisogno dell'aiuto francese. Pronti essi sempre a dar la vita, cre-
devano che tutti dovessero esserlo come loro, e che la rivoluzione bastasse a vincere i 
grandi eserciti e a far cadere le fortezze. Per essi a ogni modo, quell'aiuto era stato un 
gran dolore, perché lo aveva recato Napoleone, che allora chiamavano con forte rancore: 
'l'Uomo del 2 dicembre'. 

Ma v'erano pure certuni che ragionando con la storia per guida, sebbene un po' da 
romantici, trovavano che anzi l'aiuto francese era stato ammenda giusta d'una colpa anti-
ca. Non era stata la Francia di Carlo VIII la causa prima della servitù tre volte secolare d'I-
talia? I francesi del 1494 avevano, per dir così, gettato il dado, provocando altri a giocarsi 
con loro il possesso d'Italia: ora, quelli del 1859 erano venuti a riparare il danno fattole dai 
loro avi. Qualcosa di provvidenziale pareva di vederlo sin nelle date capitali di quella sto-
ria. Non era finita la gara antica proprio nel 1559, con quel tal trattato di Castel Cambresis 
che, esclusi i Francesi, avevano messo l'Italia, direttamente o indirettamente, quasi tutta 
nelle mani degli Spagnuoli? Ed ecco che dopo trecento anni giusti, la Francia era venuta a 
strappar la Lombardia dalle mani dell'Austria, erede in qualche guisa degli Spagnuoli. E 
giusta era venuta con alla testa un imperatore di sangue italiano; come era stato un italia-
no Emanuele Filiberto, colui che trecent'anni avanti aveva finita la gara antica tra Spa-
gnuoli e Francesi, vincendo per la Spagna a San Quintino. Non era quasi da dire che gli 
italiani d'allora si fossero pigliata la sola vendetta possibile contro i Francesi? Questi per 
primi li avevano disturbati mentre lavoravano a resuscitare il sapere antico per sé, e per 
l'Europa; ed essi, all'ultimo, avevano dato il genio di un loro guerriero per farla finita a be-
neficio del loro nemico, dovesse pure essere poi peggiore di essi. Adesso quell'Italiano 
che imperava in Francia ed era venuto con centocinquantamila soldati pareva un riparato-
re. Anche l'Europa intera non sembrava fare ammenda di qualche suo vecchio torto? Se 
essa gridava ma lasciava che in Italia gl'italiani facessero ciò che loro sembrava meglio, 
non poteva dire che si contenesse a quel modo per un tacito consenso di giustizia verso il 
popolo che trecent'anni indietro le aveva dato i frutti del proprio studio, l'arte sua, e per 
essa aveva scoperto la terra e aperte le vie a studiar il cielo, con Colombo e con Galileo? 

* 

I giovani dai venti ai venticinque anni quasi tutti sentivano in sé, vivi e presenti i fra-
telli Bandiera con la loro storia, intesa nella prima adolescenza, tra le pareti domestiche, 
dai padri e dalle madri angosciate. Quell'Emilio di 25 anni, quell'Attilio di 23, disertati a 
Corfù di sulle navi austriache; la loro madre corsa invano colà, per supplicarli di smettere il 
loro disegno d'andar a morire; le loro risposte a Mazzini che li consigliava di serbarsi a 
tempi migliori; e poi l'imbarco, il tragitto nell'Ionio e lo sbarco sulla spiaggia di Crotone, 
presso la foce del Neto, - che nomi! - e il primo scontro a San Benedetto coi gendarmi 
borbonici, e le plebi sollevate a suon di campane a stormo contro di loro gridati Turchi; e il 



Giuseppe Cesare Abba Storia dei Mille 

24 

secondo scontro a San Giovani in Fiore, - poesia, poesia di nomi! - e l'inutile eroismo con-
tro il numero, e la cattura e la Corte marziale e le risposte ai giudici vili e la condanna e la 
fucilazione nel Vallo di Rovito; tutto sapevano, tutto come canti di epopea studiati per puro 
amore. E suonava nei loro cuori la strofa amara ed eroica del canto di Mameli: 

L'inno dei forti ai forti, 
Quando sarem risorti 
Sol li potrem nomar. 
Un po' più in qua negli anni, quei giovani avevano sentito il grido di Pio IX: "Gran Dio, 

benedite l'Italia!" andato a suonare fin nei più riposti tugurii. Avevano viste le rivoluzioni 
nelle quali, troppo fanciulli, non avevano potuto cacciarsi; e le guerre del '48 e del '49, e le 
cadute, e le disperazioni, e le speranze rinate; e nel '57 la gran tragedia di Carlo Pisacane 
coi suoi trecento, tra plebi mutatesi anche allora in furie contro di loro andati per redimerle, 
combattuti, accerchiati, oppressi, morti. 

Ma dunque tutte le spiaggie del Regno erano tombe aperte per chiunque tentasse di 
portarvi un po' di libertà? Cresceva la febbre in quei cuori. 

E ve n'erano che avevano concepito il pensiero di andar laggiù per un ricordo di 
scuola di qualche anno addietro: un luogo dell'Odissea e dell'Eneide; o il racconto letto in 
Plutarco della libertà data dai Siracusani ai prigionieri ateniesi, solo per averli sentiti canta-
re i cori di Euripide; o un episodio della guerra servile dei tempi romani. E v'era chi più che 
delle cose antiche era pieno delle recenti, per aver letto nella storia del Colletta i supplizi 
del Caracciolo e del Sanfelice, o la fine della repubblica Partenopea nel 1799. 

Altri ancora s'era inebriato dei canti popolari siculi, uditi nella melodia viva di qualche 
volontario siciliano conosciuto l'anno avanti nei Cacciatori delle Alpi. Ve n'era fin uno, e lo 
narrava, che aveva avuto la spinta a quel passo da un fatto da nulla, ma che sul suo cuo-
re aveva potuto più che la scuola e i libri. Un giorno di luglio dell'anno avanti, stando egli in 
Brescia alla porta di uno degli ospedali zeppi ancora dei feriti di Solferino e di San Marti-
no, aveva veduto fermarsi un carro di casse d'aranci e di filacciche e di bende. Venivano 
dalle donne di Palermo! O santa carità della patria! Dunque in quella terra lontana si pen-
sava a chi pativa per tutti? E aveva anche inteso dire dai medici che quelle cose erano 
uscite dall'isola trafugate, perché, la polizia di laggiù, guai! Dunque c'era in Italia una ti-
rannide più cruda di quella dell'Austria? Ed egli aveva fatto voto di andare a dar la sua vita 
laggiù, se mai fosse venuta l'ora di levar quella tirannide dal mondo. 
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La formazione del piccolo esercito 

Sapeva Garibaldi ciò che faceva, nè in Talamone stava certo a perdere tempo. Ivi 
doveva trovare le munizioni da guerra o andar avanti lo stesso a pigliarle in Sicilia al ne-
mico. Ma frattanto vi faceva dar forma alla spedizione, comporre le compagnie combatten-
ti e tutti i corpi che deve avere un esercito per entrar in guerra. Non poteva già scendere 
in Sicilia alla testa di uno stormo disordinato! 

Al suo quartier generale diede per capo il colonnello Stefano Turr che allora aveva 
trentacinque anni. Da giovane tenente dell'esercito austriaco, il Turr era passato in Pie-
monte l'anno '49; sapeva cos'era stato il dolore della sua Ungheria e dell'Italia quell'anno; 
sapeva cosa voleva dire essersi trovato condannato a morte e liberato quasi nell'ora del 
supplizio, e cos'erano le gioie e le ansie del cospiratore nell'impaziente attesa della ri-
scossa. Aveva combattuto l'anno avanti sotto Garibaldi in Lombardia, e a Tre Ponti aveva 
sparso il suo sangue tra i Cacciatori delle Alpi. Bellissimo uomo, alto e diritto, con due 
gran baffi e un gran pizzo scuri, e occhi pensosi ma vigili e mobilissimi sotto la fronte qua-
drata a torre. Novecento anni avanti sarebbe stato un fiero capo di quegli Ungheri che 
vennero a turbare il regno di Berengario; ma ora, con la gentilezza acquistata dalla sua 
gente nei secoli e la sua nativa, era un cavaliero che poteva tenere scuola d'ogni cortesia. 
Finita quella guerra divenne diplomatico, apostolo di lavoro e di pace. Scavò canali di na-
vigazione nella sua Ungheria, tagliò l'istmo di Corinto; va ancora pel mondo gridando al-
l'umanità la concordia, l'amore e il bene. 

Ungherese come il Turr, un po' più giovane di lui, aiutante anch'esso del Generale, 
v'era il Tukory, che veniva ad offrir l'ingegno e la vita a quest'Italia, la quale, nel Cinquan-
tanove, in certa guisa aveva disdetto la fratellanza di sventure e di speranze, che l'aveva-
no legata fino allora alla patria sua. Diceva egli così senza raffaccio, ma con dolore. Egli 
aveva militato per la Turchia contro la Russia durante la guerra di Crimea, e s'era trovato 
a difendere la fortezza di Kars contro quei soldati dello Czar che nel '49 gli avevano rovi-
nato la patria. Servire un barbaro per odio contro un altro barbaro gli doveva essere stato 
grande strazio; ma con Garibaldi a faticare per l'Italia era quasi felice. Però s'indovinava 
che era molto deluso del mondo, e morire come morì poi a Palermo non gli dovette parere 
amaro. 

Poi c'era il Cenni di Comacchio, uomo di quarantatré anni, avanzo di Roma e della 
ritirata di San Marino; uno tutto fremiti, che ad averlo vicino pareva di camminar col fuoco 
in mano presso una polveriera. Amico del Cenni v'era l'ingegnere Montanari di Mirandola, 
anch'egli avanzo di Roma, che aveva trentott'anni e ne mostrava cinquanta per la tetrag-
gine che gli avevano impressa le meditate sventure del paese. Anche aveva molto patito 
nelle carceri di Mantova e di Rubiera. Ma contrasto quasi d'arte gli stava a lato un senese, 
che da giovane aveva fatto versi, sembrati al Niccolini degni del Foscolo. Nei suoi ventisei 
anni bellissimo e forte, era sempre gaio come se gli cantasse un'allodola in core. Era quel 
povero Bandi, che cinque ferite di piombo non poterono poi uccidere sul colle di Calatafi-
mi; e doveva campare ancora trentacinque anni, per essere ucciso quasi vecchio e a 
ghiado, da uno a lui sconosciuto. 

E v'era Giovanni Basso, nizzardo, ombra più che segretario del Generale, ch'egli a-
veva visto sublime a Roma, umile ma ancora più sublime da povero candelaio alla Nuova 
York. E c'erano il Crispi, allora poco conosciuto, e l'Elia anconitano, che poi a Calatafimi fu 
quasi ucciso mentre si lanciava a coprir Garibaldi. C'erano il Griziotti pavese di trentott'an-
ni, matematico di bella mente ma di cuore più bello ancora; e il Gusmaroli di cinquanta, 
antico parroco del Mantovano, che come l'eroe dell'Henriade andava tra quelli che ucci-
devano, senza difendersi e senza mai pensare ad uccidere. Ma il tocco michelangiolesco 
lo metteva in quel gruppo Simone Schiaffino, bel capitano di mare, che pareva andasse 
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studiando Garibaldi, per divenire simile a lui nell'anima come gli somigliava già un po' nel 
volto; biondo come lui, assai più aitante di lui, con un petto da contenervi cento cuori d'e-
roe. 

Allo Stato Maggiore generale presiedeva il colonnello Sirtori. Antico sacerdote, ave-
va chiuso per sempre il suo breviario, portandone scolpito il contenuto nel cuore casto, e 
serbando nella vita la severità e la povertà dell'asceta claustrale. Spirito rigido, cuore in-
trepido, ingegno poderoso, nel Quarantanove con l'Ulloa napoletano, era stato ispiratore 
del generale Pepe nella difesa di Venezia. Poi esule in Parigi, aveva visto indignato trion-
fare sull'uccisa repubblica Napoleone III. E la vita gli si era fatta un lutto. Non aveva per-
donato all'Imperatore il 2 dicembre, neppure vedendolo poi scendere nel Cinquantanove 
con centocinquantamila francesi a liberargli la sua Lombardia; anzi, antico soldato della 
patria s'era astenuto dal venire a quella guerra imperiale. Ma la guerra stessa, com'era 
seguita, gli aveva insegnato a non illudersi più. Non aveva guari speranze che quell'im-
presa si potesse far bene; consultato, l'aveva sconsigliata, ma dichiarando che se Gari-
baldi ci si fosse risolto, lo avrebbe seguito. Ed ora a quarantasette anni, era lì con quella 
sua faccia patita, incorniciata da una strana barba ancor bionda, esile alquanto della per-
sona, silenzioso, guardato come se portasse in sé qualcosa di sacro, forse le promesse 
dell'oltretomba. Pareva il Turpino di quella gesta. 

Da lui dipendevano, come capitani, un Bruzzesi romano di trentasette anni; il mate-
matico Calvino esule trapanese di quarant'anni, onore dell'emigrazione siciliana; Achille 
Maiocchi milanese di trentanove, e Giorgio Manin, figlio del gran Presidente della repub-
blica veneziana, che non ne aveva ancor trenta. 

Ufficiali minori seguivano Ignazio Calona palermitano, un gran bel sessagenario che 
a guardargli in viso pareva di leggere la poesia del Meli; il mantovano ingegner Borchetta 
di trentadue anni gran repubblicano; ultimo v'era un giovane tenente dell'esercito piemon-
tese, disertato a portar tra i Mille il suo cuore. Questi doveva morire a Calatafimi sotto il 
nome di De Amicis, ma veramente si chiamava Costantino Pagani. 

* 

E poi veniva il grosso del piccolo esercito. 
Alla testa della prima compagnia chi se non il Bixio? 
Era quel Bixio che nel Quarantasette, in una via di Genova, fattosi alle briglie del ca-

vallo di Carlo Alberto, gli aveva gridato: "Dichiarate, o Sire, la guerra all'Austria, e saremo 
tutti con voi!" Nel Quarantotto era volato in Lombardia con Mameli; con Mameli era stato a 
Roma dove era parso l'Aiace della difesa, e il 30 aprile vi aveva fatto prigioniero tutto un 
battaglione di francesi. Poi aveva navigato portando per gli oceani le sue speranze. Ma 
nel Cinquantanove aveva riprese le armi, non più riluttante a fare la guerra regia, e facen-
dola bene: adesso era capitano del Lombardo, ma in terra avrebbe comandata la prima 
compagnia. 

Il Dezza ingegnere e il Piva, che dovevano divenire generali dell'esercito italiano, e-
rano suoi luogotenenti. Marco Cossovich, veneziano, uno che nel '48 aveva concorso a 
levar l'arsenale agli Austriaci, e Francesco Buttinoni da Treviglio provato già nel '48 e nel 
'49, erano loro sottotenenti, tutti e quattro già chi di trenta, di trentacinque o trentasei anni; 
e sergenti e soldati benché fior d'uomini tutti, badassero bene con chi avevano da fare, 
ché con Bixio, non dico paurosi, ma solo inesperti o disattenti o svogliati, c'era da essere 
inceneriti. 

Ma ogni dappoco sarebbe divenuto un valente anche solo pel contatto con sergenti 
come erano Ettore Filippini, Eugenio Sartori, Angelo Rebeschini, Enrico Uziel, e tra com-
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militoni come Giovanni Capurro, Emilio Evangelisti, Enrico Rossetti, e altri molti che Bixio 
aveva impressi del suo sigillo. E poi vi erano nella compagnia Pietro Spangaro, Raniero 
Taddei, Antonio Ottavi, già ufficiali di grido che per nobile compiacimento si erano lasciati 
fondere con la massa dei semplici militi, e vi facevano scuola di virtù militari. 

La seconda compagnia, detta dei livornesi perché di Livorno era Jacopo Sgarallino, il 
più popolare dei suoi ufficiali, e di Livorno erano i suoi sergenti, fu affidata al colonnello 
Vincenzo Orsini. Questi non veniva dalla storica famiglia Orsini di Roma e neppure da 
quella romagnola da cui uscì Felice Orsini, uomo allora di recente terribilità, per le bombe 
che aveva lanciate in Parigi contro Napoleone III, e rimpianto per la nobile vita così sacri-
ficata e per la rassegnata morte sul patibolo. Il colonnello garibaldino era di famiglia pa-
lermitana, uomo già di quarantacinque anni, ufficiale dell'artiglieria borbonica da giovane, 
poi affiliato alla Giovane Italia, passato al servizio dell'isola sua nella rivoluzione del '48, 
cresciuto con essa, con essa caduto nel '49. Da quell'anno era vissuto esule negli eserciti 
di Turchia, salendovi a colonnello dell'arma ne' cui studi era stato allevato. Venuto il '59, 
era tornato in Italia, e adesso era lì a riportar il braccio alla sua Sicilia. Prevalevano nella 
compagnia per numero gli operai, anch'essi però uomini intelligenti, che sapevano bene 
qual passo avevano fatto: e i più erano toscani, e portavano nomi i nobiltà popolaresca 
antica. 

Per la stessa ragione per cui la seconda compagnia fu chiamata dei livornesi, la ter-
za poteva dirsi dei calabresi perché di Calabria erano il barone Stocco che la comandava, 
verde vecchio di cinquantaquattro anni, e Francesco Sprovieri, Stanislao Lamensa, Raffa-
ele Piccoli, Antonio Santelmo suoi ufficiali. V'erano inquadrati degli uomini insigni come 
Cesare Braico, Vincenzo Caronelli, Domenico Damis, Domenico e Raffaele Mauro fratelli, 
Nicolò Mignogna, Antonio Plutino, Luigi Miceli; e avvocati e medici e ingegneri, e futuri 
deputati, senatori, ministri e generali, tutti fra i trentacinque e i cinquant'anni, tutti di Cala-
bria e di Puglia. Pareva la compagnia dei savi! 

La quarta toccò a Giuseppe La Masa, siciliano di Trabia, antico all'esilio, già quaran-
tenne. Era un singolarissimo uomo. Biondo quasi ancora come un giovinetto e di carna-
gione che doveva essere stata rosea, finissimo nei lineamenti del volto, più che un sicilia-
no sembrava uno scandinavo. Certo aveva nelle vene sangue normanno. Poeta improvvi-
satore, giureconsulto, agitatore d'idee, s'era fatto mandar via presto dall'isola natia, e a Fi-
renze nel '47 aveva stretto amicizia col fiore dei patriotti. Doveva aver sentito di sé grandi 
cose e grandissime averne agognate; e fino a un certo segno le aveva conseguite. Si di-
ceva che nel gennaio del '48 avesse decretato lui la rivoluzione di Palermo, per il 12 di 
quel mese preciso, genetliaco del Re, firmando audacemente un proclama di sfida col 
proprio nome per un Comitato che non esisteva. Ma non era vero. Però la rivoluzione era 
scoppiata, ed egli nella guerra che n'era venuta tra Napoli e la sua Sicilia era stato Capo 
dello Stato maggiore dell'esercito. In un intermezzo di quella aveva condotto i Cento Cro-
ciati isolani alla guerra di Lombardia; poi, finita male ogni cosa nell'isola come altrove, si 
era rifugiato in Piemonte, aveva scritto libri di guerra, infaticabile. Pochi giorni avanti la 
spedizione dei Mille, quando Garibaldi esitava a fare la impresa, egli si era offerto di con-
durla, e l'avrebbe condotta con grande animo, se non forse con grande fortuna. Però non 
lo avevano voluto lasciar fare neppure i siciliani. Pareva ambizioso. Un po' di quell'avver-
sione che poi lo tribolò, già gli si manifestava contro, e forse per questa non ebbe sotto di 
sé in quella sua compagnia ufficiali di nome. Ma aveva nel quadro de' suoi sott'ufficiali dei 
giovani eminenti. Vi aveva Adolfo Azzi da Trecenta, di ventitré anni, che con Simone 
Schiaffino si era diviso l'onore di far da timoniere a Bixio; vi aveva l'avvocato Antonio Se-
menza, monzasco, che nell'animo aveva tutta l'opera di Mazzini, e Francesco Bonafini, di 
Mantova, che riassumeva in sé tutta la vigorosa gentilezza della sua regione. E nella 
compagnia s'erano concentrati quasi tutti i bresciani, forse perché del bresciano egli ave-
va preso qualche cosa. Nel '57 aveva sposata la duchessa Felicita Bevilacqua sua fidan-
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zata fin da prima del '48, donna che lo aveva fatto signore del proprio destino, delle pro-
prie ricchezze sterminate, quasi fatto re d'un piccolo regno. Ora egli abbandonava quegli 
splendori, per tornare all'amore della sua terra. Ed era un prezioso elemento, e doveva 
presto mostrarlo in Sicilia, dove raccolse le squadre paesane dei Picciotti, e le tenne ordi-
nate per Garibaldi. 

Alla testa della quinta compagnia sonava il nome nizzardo degli Anfossi, glorioso pel 
caduto delle cinque giornate di Milano. Ma ahimè! Il vivo non era del valore del morto. Pe-
rò la inquadravano degli ufficiali subalterni che bastavano a raccoglier l'anima della com-
pagnia come un'arma corta nel pugno. V'era tra essi Faustino Tanara del parmigiano, una 
specie di Rinaldo combattente per la giustizia in un mondo che a lui fu ingiusto e che non 
seppe mai il cuore che egli ebbe. In quella compagnia, nulla di regionale. C'erano un cen-
tinaio di uomini di tutte le terre italiane, vi si sentivano tutte le nostre parlate, vi si vedeva-
no delle teste di tutte le tinte, e di grigie e di bianche parecchie. Mesto a pensarsi, vi si 
trovavano parecchi trentini tra i quali Giuseppe Fontana, Attilio Zanoli, Camillo Zancani, 
che morirono poi vecchi, senza la gioia di aver visto libera la loro bella terra di Trento. 

Ma ecco alla sesta il più bello degli otto capitani. Era un biondo di trentatré anni, alto, 
snello, elegante. Si sarebbe detto che se avesse voluto volare, subito gli si sarebbero a-
perte al dorso due ali di cherubino. Parlava un bell'italiano con leggero accento meridiona-
le, gestiva sobrio e grazioso come un parigino; nel portamento pareva un soldato di me-
stiere, negli atti e nei discorsi un Creso vissuto tra le delizie dell'arte, in qualche gran pa-
lazzo da Mecenate. Si chiamava Giacinto Carini, nome di borghesi e nome anche di prin-
cipi siciliani che a lui, già nobilissimo della persona, dava un'aria alta e singolarmente ari-
stocratica. In lui v'era il generale che sei anni dopo avrebbe comandata una brigata italia-
na all'attacco di Borgoforte. E da lui fu detto un giorno che se alla morte di Pio IX fosse 
venuto, come venne, al seggio di San Pietro il Vescovo di Perugia, ch'ei ben conosceva, 
l'Italia avrebbe avuto il Papa italiano iniziatore di quella vita che poi non ebbe. 

Luogotenente del Carino era Alessandro Ciaccio, palermitano, uomo di quarant'anni, 
esule da dieci. In mezzo alla compagnia pareva il sacerdote di una religione non ancora 
predicata ma già viva nei cuori. Non era tempra da uomo di guerra, ma da dar la vita per 
qualche grande amore, sì: sarebbe stato capace di ber la cicuta e morire conversando di 
cose alte e pure in mezzo a quei suoi militi che, lui presente, si sentivano sempre come 
avvolti da un'aura casta e purificatrice. 

Altri ufficiali del Carini erano Giuseppe Campo e Giuseppe Bracco-Amari, palermitani 
anch'essi; quello rivoluzionario per tradizione di famiglia, questo un altezzoso uomo che 
pareva aristocratico e schivo, ma era soltanto un distratto. Andava distratto fino nei com-
battimenti. Altro singolare uomo era il sottotenente Achille Cepollini, napolitano, di quaran-
t'anni, vecchio difensore di Venezia, letterato anzi professore di lettere, che fu visto a Ca-
latafimi l'ultima volta, e sparito non lasciò di sé traccia sicura, né di lui se ne riseppe mai 
più. 

Sfilava la settima compagnia, la più numerosa e la più signorile, quasi tutta di stu-
denti dell'Università pavese, lombardi di ogni provincia, milanesi eleganti, veneti che la 
grazia natìa temperavano alla baldanza dei compagni nati tra l'Adda e il Ticino. 

La comandava Benedetto Cairoli, che allora aveva già trentacinque anni. E pareva 
così contento, in quella sua bella faccia di giusto, aveva un'aria così paterna, che uno a-
vrebbe detto: "Certo a costui è stato affidato ogni soldato dalla madre in persona, perché, 
se non è necessario sacrificarlo, glielo riconduca puro e migliore." Ah, il contatto con quel-
l'anima! Molti vanno ancora pel mondo che vissero giovinetti sotto quell'occhio, in quei 
giorni di altissima scuola; e ne portarono la luce tra la gente, che, pur divenuta scettica, 
pensa che un mondo migliore debba essere stato, e spera che torni. 
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Era luogotenente del Cairoli il Vigo Pellizzari, da Vimercate, bello e giocondo giova-
ne, di ventiquattro anni, nato coi più bei doni di natura, ma sprezzatore superbo fin di sé 
stesso. Amava la vita, avrebbe potuto averla felice, non volle. Scherzava con la morte, pa-
reva che l'andasse cercando per schiaffeggiarla, e che la morte lo scansasse, tanto era 
ardimentoso. Sette anni di poi, le si diede irato a Mentana gridando insulti ai francesi. 

Sottotenenti della compagnia erano Biagio Perduca di venticinque anni e Nazzaro 
Salterio di trentasei. Pavese quello, aveva personale giusto, viso fiero ma a certi momenti 
dolcissimo. Non morì in guerra e fu sorte crudele, perché doveva finire di là a quindici anni 
con la luce della mente già spenta. Invece il Salterio visse cinque anni più di lui, e quando 
fu l'ora sua cadde di colpo, sano e intero, nella sua divisa di colonnello, come uno fulmina-
to sul campo. 

Furiere della compagnia era il marchese Aurelio Bellisomi da Milano, allora sui venti-
quattro, bellissimo giovane e colto assai, mazziniano per fare l'unità nell'ora che passava, 
ma forse già vagheggiatore dell'idea del Cattaneo, come di cosa da venir sicura col tem-
po, conseguenza della stessa unità allora necessaria per conseguire l'indipendenza. Ma 
non parlava guari delle sue idee federaliste per non seminare discordie. 

In quanto ai sergenti, quando s'è detto che si chiamavano Enrico Cairoli, Luigi Maz-
zucchelli, Pompeo Rizzi, Camillo Ruta, par d'aver detto tutto anche a chi non portò mai 
camicia rossa. Erano giovani tra i venti e i ventisett'anni, e son già morti da un pezzo; ma 
di essi soltanto Enrico finì come erano degni di trovarsi a finire tutti, in quel bel giorno di 
Villa Glori, sotto le mura di Roma, uno contro venti. 

Il caporal furiere era Luigi Fabio, il buon Fabio morto poi quasi sessantenne, ma di 
cuor sempre giovane. E i quattro caporali erano lo studente Ferdinando Cadei, che cadde 
a Calatafimi, Giuseppe Campagnuoli, Alessandro Casali, Luigi Novaria; quello di Calep-
pio, questi tre di Pavia. Tra quei compagni di ventitré anni il Novaria ne aveva trentatré, 
pareva un vecchio, ma stonava poco perché versava larga la sua vena di ilarità, sebbene 
talvolta fosse canzonatore mordace, e talvolta pigliasse il tono fin di Tersite. 

Così la compagnia era fortemente inquadrata. Contava centotrenta militi, ventitré dei 
quali erano proprio pavesi. E tra quei centotrenta, ventiquattro erano studenti di legge, 
dodici di medicina, quattordici di matematica, due di farmacia. Di commercianti ve n'erano 
una dozzina, di possidenti e di impiegati una trentina. Gli altri erano artigiani e operai, ma 
tutta gente anche questa che sapeva bene dove andava. Allegri e vibranti di vita, pareva-
no avviati a conquistarsi un regno ognuno per sé. Ma dei più cari a ricordarsi fu un giova-
netto, forse non ancora ventenne, che durante la traversata cantava sempre, accompa-
gnato da due altri pavesi Giuseppe Tozzi e Luigi Rossi. In quelle notti del Tirreno empiva il 
mare e il cielo con le arie eroiche del Nabucco e dei Masnadieri, con una voce che faceva 
tacere tutti e pigliava i cuori. Si sentiva che l'anima sua si inebriava di un'acre voluttà di 
morire; e forse fu poi felice quell'ora a Palermo, su d'una barricata, combattendo e can-
tando: "Si vola d'un salto nel mondo di là," cadde morto. Lo chiamavano Pùdarla, ma il 
suo vero nome era Angelo Gilardelli. 

E l'ultima era l'ottava. L'aveva raccolta quasi tutta nella sua Bergamo Francesco Nul-
lo, che la dava bell'e fatta ad Angelo Bassini pavese, certo di darla a chi l'avrebbe condot-
ta da bravo. Era il Bassini un uomo che se avesse lanciato il suo cuore in aria, quel cuore 
avrebbe mandato luce come il sole; e se lo avesse lanciato nell'inferno, avrebbe fatto di-
venir buono Satana stesso. Così dicevano coloro che avevano già lette sin da allora que-
ste immagini nelle poesie di Petofi. A Roma il 3 giugno del '49, nell'ora dello sterminio, s'e-
ra avventato quasi solo contro i francesi di Villa Corsini, percotendo, insultando, gridando 
a chi volesse ammazzarlo, e nessuno lo aveva ucciso. Aveva una testa che sembrava 
una mazza d'armi, ma l'espressione della sua faccia ricordava quella di certi santi anaco-
reti. Sapeva poco, discorreva poco; ostinato nell'idea che gli si piantava nel capo, a chi lo 
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vinceva di prove gridava: "Appiccati!" ma lo abbracciava e gli dava subito ragione, intene-
rito e devoto. Per tutte queste sue doti, e perché aveva già quarantacinque anni, gli si e-
rano lasciati volentieri metter sotto Vittore Tasca, Luigi Dall'Ovo, Daniele Piccinini, coi loro 
bergamaschi, quasi un centinaio e mezzo di quella gente Orobia, quadrata e intrepida 
sempre, sia che scelga la patria per suo culto, sia che ad altri ideali volga il pensiero: quel-
la che parve ai siciliani formidabile per gli ardimenti sulle barricate, e per la serena fidanza 
nei vini dell'isola, bevuti ai banchetti liberamente, senza perdere dignità né d'atti né di pa-
role. 

Vittore Tasca aveva trentanove anni, ed era una strana testa, che con un po' di studi 
forse sarebbe riuscita d'un artista. Con quelli ch'egli aveva fatti era rimasto qualcosa di 
mezzo tra un commerciante geniale e un agricoltore. Conosceva le vie del Levante dove 
era andato per seme di filugello, e si trovava appunto sulle mosse di tornarvi, quando sen-
tì della spedizione garibaldina. Allora piantò ogni cosa e seguì Garibaldi, cui si diè tutto e 
cui nella tarda età dedicò quasi bosco sacro una sua villetta in Brembate, dove fino al 
1892 raccolse ogni anno anche da lontano i suoi amici, a commemorare in una cerimonia 
all'antica il gran Duce. 

Il Dall'Ovo che aveva anch'egli trentanove anni, era una figura su per giù sul fare del 
Tasca, forse un po' meno aspro ma anch'egli burbero e buono. Non sapeva che da quel-
l'umile posto di sottotenente della compagnia, le sorti della guerra e dell'esercito nazionale 
lo avrebbero elevato su tanto, da fare di lui un colonnello. E da colonnello doveva invec-
chiar nell'esercito per uscirne alfine e sparire come tanti, che si rincantucciarono a rivivere 
del loro passato, dei quali non si seppe più se fossero vivi o morti. 

Ma Daniele Piccinini che più di lui e più del Tasca personificava in sé il bergamasco 
cittadino insieme e valligiano e di monte, come rimase vivo e presente a tutto il mondo ga-
ribaldino! Nato a Pradalunga in Val Seriana, da una famiglia radicata tra le rocce e ricca e 
forte ivi come una volta quelle dei feudatari, ma però tutta di virtù patriarcali; candido a 
trent'anni come un adolescente, valoroso come un personaggio dei 'Reali di Francia', allo-
ra ancora molto letti nelle campagne; in quel maggio era disceso dal suo paesello a vede-
re se non si tornasse a far qualche cosa per l'Italia, e aveva dato il suo nome di tono guer-
riero antico alla compagnia bergamasca. Fu lui quello che a Calatafimi, in un momento 
che Garibaldi si trovò tanto vicino ai nemici da farsi colpire fino da un colpo di pietra, gli si 
lanciò quasi irato davanti, e coprendolo col suo pastrano da pioggia onde la camicia rossa 
non lo facesse più far da bersaglio, osava gridargli che non a lui stava bene andare a farsi 
uccidere come un soldato qualunque. "Chi è quel giovane?" domandò allora Garibaldi, 
guardando quella bella figura. "Piccinini di Bergamo," gli fu risposto. Il Generale non se ne 
scordò più, né il Piccinini lasciò più di seguirlo. Due anni dipoi, in Aspromonte, ruppe la 
spada di capitano per non consegnarla intera al capitano dei bersaglieri che lo faceva pri-
gioniero: prigioniero con gli altri compagni garibaldini stipati nel forte di Bard in Val d'Ao-
sta, si rannicchiò in una cannoniera dove stette quasi notte giorno a languire di nostalgia e 
di dolore civile. Poi nel 1866 volle far la guerra del Trentino da semplice milite, perché a-
veva giurato di non portare spada mai più. Tornato poi a' suoi monti, non ne uscì per venti 
anni. Alla fine si lasciò vincere dal desiderio d'andare a visitare la Sicilia e la Calabria che 
egli aveva percorse e voleva di nuovo percorrere a piedi, per vedervi quanto fosse miglio-
rato il popolo e quanto la terra. Non poté giungere fin laggiù. Un giorno dell'agosto 1889 a 
Tagliacozzo gli accadde di esser ferito per disavventura da un giovane amico. E morì là, 
quasi lieto di morire tra quei monti, dove suona ancora con tanta mestizia il nome della 
battaglia perduta da Corradino. Ora la sua salma è chiusa nel piccolo camposanto della 
sua Pradalunga, a cui salgono i clamori del Serio sonante che passa. Càpita là talvolta 
ancora adesso qualche vecchio forestiero che fa chiamar il custode per farsi mostrar la 
terra dove sta Daniele. Entra in quel recinto, cui con forse quattro lenzuola cucite insieme 
si potrebbe fare un velario, svolta a sinistra, nell'angolo c'è una cappelletta nuda. "Sta 
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qui," dice il custode. Qui? Pensa il forestiero. E vorrebbe gridare: Su, Piccinini! D'uomini 
come te v'è ancor penuria nel mondo. Risorgi e insegna! 

Un po' della tempra del Piccinini erano quei bergamaschi tutti, anche i più popolani; 
anime esaltate dal patriottismo e un po' mistiche. Nel 1863, quando la Polonia fece la sua 
terza rivoluzione, uno stormo di quei militi tornati dall'ottava compagnia dei Mille, volò lag-
giù con Francesco Nullo. E il 5 maggio, terzo anniversario della partenza da Quarto, en-
trarono nella Polonia russa a Olkusz, dove s'imbatterono subito nei Cacciatori finlandesi 
del generale Szakowskoy, coi quali impegnarono un combattimento. Il Nullo cadde ai pri-
mi colpi, e morì magnifico fin nella caduta; essi combatterono fin che furono tutti morti o 
feriti o ridotti a non poter più. Elia Marchetti si trascinò ferito a morte fin nel territorio au-
striaco; dove un austriaco capitano, ammirandolo se lo raccolse in casa e ve lo tenne con 
religione a morire. Quelli che sopravvissero furono mandati in Siberia. Nelle miniere di 
Jskutz logorarono la vita sette anni, invidiando i morti, e parecchi vi morirono. Quelli che 
erano scampati alla strage e alla cattura, camminando come belve, valicando montagne, 
passando fiumi, vennero dietro il sole a cercar la patria. E per le terre dell'Austria vi giun-
sero. Ma non si erano ancora riposati di tanta via, che scoppiò la guerra del 1866. Allora 
tutti tornarono in campo, e Giuseppe Dilani detto Farfarello, umile operaio, andava a farsi 
uccidere dagli Austriaci, nelle terre trentine nostre a Monte Suello, vecchio nei patimenti a 
ventisette anni. 

E Luigi Perla, con quel suo visetto arguto? Oh! Egli andò nel 1870 a morire a Digione 
per la repubblica, alla testa di un battaglione che gli fu affidato. La Francia riconoscente lo 
fregiò, morto, della Legion d'onore; ma già egli era compensato nell'aver potuto morire per 
quel nome di repubblica, che alla sua mente semplice pareva realtà di tutte le belle cose 
sognate. 

Quei bergamaschi fecero scuola. Così, come alcuni in Polonia e come il Perla in 
Francia, ultimo alunno di quell'antica compagnia, figlio d'uno di quei bergamaschi, Ettore 
Panzeri ufficiale degli Alpini nell'esercito della nuova Italia, andava a morir giovinetto per 
la Grecia a Domokos nel 1897, bella favilla dell'antico fuoco garibaldino, che ridiede dopo 
tanti anni quella tardiva vampata. 
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I Carabinieri genovesi 

Ora ecco i Carabinieri genovesi, quasi tutti di Genova, o in Genova vissuti a lungo, 
mazziniani ardenti, armati di carabine loro proprie, esercitati nel tiro a segno da otto o no-
ve anni i più, gente che s'era già fatta ammirare nel 1859, ben provveduta, colta, elegante. 

Li comandava Antonio Mosto, tutto di Mazzini, uomo non molto sopra i trent'anni, ma 
che ne mostrava di più: barba piena, lunga, sguardo acuto, ficcato lontano come per 
guardare se al mondo esistesse il bene quale ei lo sentiva in sé. Quanto al coraggio, era 
per lui cosa tanto naturale, che non poteva credere vi fosse altri che non ne avesse. In tut-
ta la campagna i borbonici non ebbero per lui una palla, ma il cuore glielo straziarono uc-
cidendogli il fratello Carlo, che piantato lo studio all'Università di Pisa, aveva ripreso la ca-
rabina. E la fortuna gli serbava di tornare illeso anche dalla guerra del 1866. Ma l'anno 
appresso, a Mentana, una palla francese lo colpì di tale ferita, che lo rese invalido fin che 
nel 1880 morì. 

Suo luogotenente era Bartolomeo Savi, un fierissimo repubblicano, tutto nudrito di 
studi classici, e già ben sopra la quarantina; uomo austero e cruccioso, che guardava 
sempre con un certo piglio di rimprovero Garibaldi, perché s'era lasciato tirare dalla parte 
del Re. Ma lo seguiva perché gli pareva di non aver diritto di negar il suo braccio alla pa-
tria, soltanto pel motivo che la patria si andava rifacendo nel nome di un re. E lo seguì poi 
fino al giorno che, dopo Aspromonte, tutto gli parve falsato, e, poco appresso, tediato del-
la vita si uccise. 

Inquadravano la compagnia Canzio, Burlando, Uziel, Sartorio, Belleno, dei quali i tre 
ultimi non tornarono più; e tra tutti, quei trentasette carabinieri dovevano pagare un gran 
tributo fin dal primo scontro di Calatafimi, dove cinque morirono, dieci furono feriti. Ma la 
vittoria fu dovuta in gran parte alle loro infallibili carabine. 
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Le Guide 

Mancavano i cavalli, né c'era tempo di far una corsa nella vicina Maremma a pigliar-
ne un branco al laccio, ma le Guide furono ordinate lo stesso. Erano ventitré. Le coman-
dava il Missori, l'elegantissimo milanese, passato dal culto delle eleganze a quello delle 
armi, e come da prode lo seppero tutti. Basti che in quella guerra l'Italia dovette a lui e a 
pochi altri se a Milazzo Garibaldi non fu sopraffatto e ucciso da un branco di cavalieri na-
poletani, che essi a rivoltella sgominarono, mentre il Generale che si trovava a piedi poté, 
uccidendolo, liberarsi dal capitano di quelli ruinatogli addosso furioso, menando fendenti. 

Sergente delle Guide era Francesco Nullo, il più bell'uomo della spedizione. Aveva 
trentaquattro anni, era mercante come Francesco Ferrucci. Allora gli entrò la passione di 
cavalier di ventura dell'umanità, e non ebbe più requie finché non gliela diede tre anni di 
poi, nel cimitero di Miekov, il generale russo che ve lo seppellì con onori militari da gene-
rale pari suo. Sapeva quel russo di dover andare punito nel Caucaso, ma nonostante, a 
quella nobile figura di morto volle mostrare il suo nobile cuore di uomo. 

Compagni più che sottoposti al Missori e al Nullo, erano certi degni uomini come 
Giovan Maria Damiani da Piacenza, che a sedici anni aveva combattuto a Novara, dove 
gli era morto un fratello; e Giuseppe Nuvolari da Roncoferraro nel Mantovano ricchissimo 
di possessioni e già sui quaranta; due puritani, niente allegri, provati nell'esilio, pensierosi 
sempre, quasi scontrosi. 

Semplice guida era Emilio Zasio da Pralboino, di ventinove anni, che uscito di mode-
sta casa pareva figlio di principi, tanto ambiva le cose signorili; fantastico, impetuoso, te-
merario e nell'amare e nel volere sempre grandioso. Luigi Martignoli, da Lodi come Fan-
fulla, che a trentatré anni doveva morire a Calatafimi, somigliava un po' al Zasio nel por-
tamento non nella bellezza; ma bello ancor più di Zasio era il conte Filippo Manci da Poro 
nel Trentino, giovinetto di ventun anni. Tutti e due furono infelici. Sopravvissuti a quelle 
guerre e alle altre venute dopo, dovevano finire quasi insieme nel 1869, col raggio della 
mente già spento per dolori così crudeli, specie quelli del Manci, che chi li conobbe ingiu-
riò la morte perché non se li aveva presi quando le andavano incontro sani d'anima e lieti. 

E poi tra quelle Guide erano scritti l'avvocato Filippo Tranquillini e Egisto Bezzi tren-
tini anch'essi come il Manci; Domenico Cariolato da Vicenza, che di ventiquattro anni era 
già un veterano della difesa di Roma; il medico Camillo Chizzolini da Marcaria e l'ingegne-
re Luigi Daccò da Marcignano giovanissimi tutti, che parevano figli del sessagenario Ales-
sandro Fasola novarese, già carbonaro nel 1821 col Santarosa, profugo, poi soldato di 
tutte le guerre sino a quella del 1859, e che ora correva a quell'impresa romanzesca con 
la baldanza d'un giovanetto che fa la sua prima volata fuori casa. 
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L'Intendenza 

Poiché la spedizione doveva avere una Intendenza, questa fu formata sul serio, 
benché in verità, la cassa di guerra non contenesse che trentamila povere lire. E vi fu 
messo a capo Giovanni Acerbi, avanzo dei martirii di Mantova, il quale andava rivendi-
cando nelle cospirazioni e nelle guerre l'onor del nome, macchiato da uno del casato che 
aveva venduto l'ingegno e le lettere all'Austria, prima ch'egli nascesse. Aveva compagni 
Ippolito Nievo, Paolo Bovi, Francesco De Maestri e Carlo Rodi, tre veterani questi ultimi, 
mutilati ciascuno d'un braccio, che parevano intervenuti per dire ai giovani: "Vedete che 
cosa ci si guadagna? Eppure non fa male!" In quanto al Nievo andava tra quella gente, 
per dir così, come Orfeo tra gli Argonauti. Chi lo guardava indovinava che era già grande, 
o che era destinato a divenirlo. Egli era noto per due suoi romanzi sentimentali: 'Angelo di 
bontà' e 'Il conte pecoraio'; e anche si sapeva da qualche amico suo che ei stava lavoran-
do alle sue maravigliose 'Confessioni d'un Ottuagenario', e che le lasciava imperfette per 
accorrere alla grande impresa. Diceva egli stesso che gli sarebbe tanto rincresciuto morire 
senza averle finite! Nel 1859 aveva cantati gli 'Amori garibaldini', liriche scintillanti come 
spade, scritte sull'arcione cavalcando alla guerra di Lombardia, e stampate sul punto di 
partire per la Sicilia. E, 'Partendo per la Sicilia', fu appunto il titolo che egli dava all'ultima, 
non uscita dal suo petto ma rappresentata nella pagina da una fila di interrogativi. Forse 
egli presentiva che non sarebbe più ritornato? Difatti spariva dal mondo nel marzo del 
1861, in una notte di tempesta nel Tirreno, con un vapore che fu ingoiato, passeggeri e 
tutto, dalle acque. Perì in lui il poeta che avrebbe cantato davvero l'Epopea garibaldina; e 
un cadavere che fu creduto lui, venne poi trovato sulla riva d'Ischia, l'isola dei poeti. 
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Il corpo sanitario 

Più necessario allora che non l'Intendenza, fu ordinato anche il Corpo sanitario, sotto 
il vecchio dottor Pietro Ripari da Solarolo Rainiero, che de' suoi cinquantott'anni ne aveva 
passati molti nelle carceri dell'Austria e del Papa. Ma per tormenti che vi avesse durati, 
non si era mai stancato di adorare la propria idea, e tant'era che per essa, con l'età che 
aveva, lì si metteva al caso d'andare a sperimentare anche le galere del Borbone e a finir 
la vita tra i ferri. Aveva con sé Cesare Boldrini, mantovano, uomo di quarantaquattro anni, 
e Francesco Ziliani del bresciano, di ventotto, valenti medici e bravi soldati. Il Boldrini, nel 
seguito della guerra, volle poi essere soltanto ufficiale combattente. E il 1° ottobre cadde a 
Maddaloni, comandante di un battaglione rimasto celebre col suo nome; consolazione 
grande questa al prode nei dolori che durarono due mesi a consumarlo e a farlo morire. Il 
Ziliani bellissimo, robustissimo e giocondo, per qualche cosa che aveva nel far suo mette-
va la soggezione, e temperava solo con la sua presenza anche i più spensierati e chias-
sosi. Dove egli capitava, fossero pur allegri i discorsi, tutti diventavano serii, le lingue si 
facevano caste, di cose frivole nessuno sapeva più dirne. Crebbe su agli alti gradi, ma 
non se ne volle giovare: tornò modestamente alle case patriarcali da dove non uscì che 
per le altre guerre; vi si chiuse alla fine a farsi crescere intorno una famiglia secondo il suo 
cuore, e in mezzo ad essa invecchiò, ricordando ed amando i campi e le plebi. 

Altri medici in quel piccolo corpo erano Oddo-Tedeschi d'Alimena e Gaetano Zen di 
Adria; e del resto se ne trovavano sparsi in tutte le compagnie, combattenti dei migliori e 
da combattenti infermieri. A Calatafimi ne furono visti tra un assalto e l'altro deporre il fuci-
le, tirar fuori ferri e bende, curare qualche ferito; ripigliar su l'arma, e andar a farsi ferire. 

* 

La storia dovrebbe aver già detto e dirà che quella spedizione fu più che per metà 
composta d'uomini di studio e d'intelletto. Ne contava più d'un centinaio e mezzo che era-
no già o divennero poi avvocati; e così come questi un centinaio di medici, un mezzo cen-
tinaio di ingegneri, una ventina di farmacisti, trenta capitani marittimi, dieci pittori o scultori, 
parecchi scrittori o professori di lettere e di scienze, tre sacerdoti, alcuni seminaristi. V'era 
anche una donna, Rosalia Montmasson savoiarda, moglie di Crispi, che volle seguir il ma-
rito in quel pericolo; poi centinaia di commercianti e centinaia di artefici, operai il resto, 
contadini quasi nessuno. 

Non sarà inutile aggiungere che trecentocinquanta di quegli uomini erano lombardi, 
centosessanta genovesi, il resto veneti, trentini, istriani e delle altre provincie dell'Italia su-
periore e centrale, con forse un centinaio di siciliani e napolitani tornanti dall'esilio. Non ve 
n'erano affatto delle provincie di Aquila, Benevento, Caltanissetta, Campobasso, Chieti, 
Caserta, Forlì, Pesaro, Ravenna e Siracusa. Stranieri accorsi per amor d'Italia ve n'erano 
diciotto, uno dei quali africano, l'altro d'America, e questi era Menotti, il figlio del Generale. 

Di quel centinaio di meridionali trentacinque appartenevano alla parte peninsulare 
del Regno; gente degna davvero tutti. Ma sette di essi erano venerandi per chi sapeva la 
storia dei loro dolori. Avevano portato per dieci anni la catena negli ergastoli di Procida, di 
Montefusco o di Montesarchio; condannati a trenta, a venticinque, a vent'anni di ferri per 
amore di libertà. Ma il 9 gennaio del 1859, proprio la vigilia del giorno in cui Vittorio Ema-
nuele diceva, lassù, lontano, nel Parlamento piemontese, la sua storica frase delle 'grida 
di dolore'; avevano ricevuto laggiù col gran Poerio, col Settembrini, con Silvio Spaventa, la 
beffarda grazia di andar banditi, deportati in America. Re Ferdinando, sentendosi divenuto 
odioso a tutta Europa, che lo chiamava da un pezzo negazione di Dio, aveva voluto dare 
quel segno della sua clemenza, a sessantasei delle sue vittime. Di queste si sa il viaggio a 
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Cadice, la liberazione avvenuta a bordo nell'Atlantico per opera del figlio di Settembrini, la 
discesa a Cork in Irlanda e il rifugio in Piemonte. Ora di quei sessantasei, sette erano lì 
che se n'andavano tra i Mille, come sette vendette. Bisognava esser nati con cuori vera-
mente eroici per mettersi dopo tanto patire a quel passo, o aver lo spasimo di riveder lui il 
Re crudele; e poiché egli era già morto, incontrarsi almeno con qualche suo rappresentan-
te per afferrarlo al petto e farlo domandar pietà. Questo diciamo noi, forse perché in gene-
rale siamo ancora tanto deboli, che ci compiacciamo di pensar da violenti; ma que' sette 
erano forti e miti. Allora non erano più nel fior degli anni. Achille Argentino ingegnere di 
Sant'Angelo dei Lombardi ne aveva trentanove; Cesare Braico, medico di Brindisi, trenta-
sette; Domenico Damis, gentiluomo di Lungro, trentasei; Stanislao Lamnesa, legale di Sa-
racena, quarantotto; Raffaele Mauro, gentiluomo di Cosenza, quarantasei; Rocco Morgan-
te, farmacista da Fiumara, cinquantacinque; Raffaele Piccoli di Castagna diacono, qua-
rantotto. E Mauro aveva a casa cinque figliuoli, Lamensa quattro. Non li avevano più ve-
duti dal 1849, anno della loro condanna; ora andavano a ritrovarli per quella via. Parlava-
no poco, ma se dicevano gli orrori delle galere nelle quali erano stati, a quelli che ascolta-
vano avveniva di augurarsi che essi vi fossero ancora chiusi, d'aver dieci vite, d'andar a 
darle tutte per liberare da tante miserie dei cristiani come loro. Al paragone quelle dello 
Spielberg dovevano esser state sopportabili, umane. Ma ce n'erano ancora tanti altri negli 
ergastoli del Regno! Tutto il Regno era un carcere, dunque era bello andare a sfondarlo. 
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L'Artiglieria e il Genio 

Perché fu allora cosa inaspettata, si narra qui un po' fuor di posto che in Talamone fu 
pur formata l'Artiglieria. Fin dalla prima ora della sua discesa a terra, Garibaldi aveva visto 
nel vecchio castello una colubrina, lunga come la fame, montata su di un cattivo affusto, a 
ruote di legno non cerchiate, e pel logoro di chi sa quanti anni divenute poligonali. Portava 
in rilievo sulla culatta l'anno del suo getto, 1600, e il nome del fonditore Cosimo Cenni, 
certo un toscano. Una delle maniglie in forma di delfino le era stata rotta, ma due segni di 
cannonate ricevute le facevano onore. Forse non aveva mai più tuonato dal 9 maggio 
1646, quando novemila francesi condotti da Tommaso di Savoia erano giunti in quel golfo 
su d'una flotta di galee e tartane. Adesso là nel castello non faceva più nulla, e Garibaldi 
se la prese. 

Il giorno appresso, vennero da Orbetello tre altri cannoni, uno dei quali non guari mi-
gliore della colubrina, ma due erano di bronzo bellissimi, alla francese, fusi nel 1802. Sulla 
fascia della culatta d'uno si leggeva "L'Ardito" su quella dell'altro "Il Giocoso". I nomi piac-
quero; convenivano agli umori di quella gente. Quei cannoni non avevano affusto, ma lag-
giù in Sicilia qualcuno avrebbe saputo incavarseli, e per questo c'erano tra i Mille i paler-
mitani Giuseppe Orlando e Achille Campo, macchinisti valenti, i quali difatti fecero poi tut-
to alla meglio sei giorni appresso. 

Ma chi aveva dato quei cannoni? 
Garibaldi aveva mandato il colonnello Turr, al comandante della fortezza di Orbetello 

con questo scritto: 
"Credete a tutto quanto vi dirà il mio aiutante di campo, colonnello Turr, e aiutateci 

con tutti i mezzi vostri, per la spedizione che intraprendo per la gloria del nostro Re Vitto-
rio Emanuele e per la grandezza della patria." 

Il comandante, che era un tenente-colonnello Giorgini, quando lesse quel foglio si 
dovette sentire un grande schianto al cuore. L'aiutante di campo di Garibaldi gli chiedeva 
delle munizioni! Impossibile. 

Ella è militare, - disse al Turr - e sa che cosa significhi consegnare le armi e le muni-
zioni di una fortezza, senza ordine dei capi. 

Ma se gli ordini li riceveste dal Re? - rispose il Turr - basterà che gli inviate questa 
mia lettera. 

E lì per lì, sotto gli occhi del Comandante, scrisse al conte Trecchi, notissimo aiutan-
te di campo di Vittorio Emanuele: 

"Caro Trecchi, 
Dite a Sua Maestà che le munizioni destinate per la nostra spedizione sono ri-
maste a Genova; ora preghiamo Sua Maestà di voler dar ordine al Comandan-
te della fortezza di Orbetello di provvederci con quanto più può del suo arsena-
le. 
Colonnello Turr." 
Porgendo la lettera al Comandante, il Turr gli disse che siccome la risposta non ver-

rebbe se non forse in una settimana, su di lui Comandante peserebbero tutte le incalcola-
bili conseguenze di quel ritardo; lo informò della spedizione; lo accertò dell'intesa tra il Re 
e Garibaldi; insomma seppe far tanto che quell'ufficiale, solo facendosi promettere che 
l'impresa non sarebbe volta contro gli Stati del Papa, diede tutte le cartucce che aveva 
pronte, e casse di polvere e quei tre cannoni e quant'altre cose poté. E tutto fu caricato e 
condotto a Talamone, dov'egli stesso volle recarsi per veder Garibaldi e la spedizione. 
Vollero accompagnarlo due suoi ufficiali, e insieme il maggior Pinelli che comandava un 
battaglione di bersaglieri, diviso tra Orbetello e Santo Stefano. Temeva questi che quei 
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soldati gli scappassero mezzi per imbarcarsi con Garibaldi, e voleva pregarlo di non rice-
verli a bordo. Il Generale accolse tutti con grato animo, ma non senza pensare che al 
Giorgini dovevano seguire de' guai. E gliene seguirono, perché il povero Comandante fu 
poi tenuto a lungo nella fortezza di Alessandria sottoposto a Consiglio di guerra; ma alcuni 
mesi dopo, nel tripudio della patria, fu mandato sciolto di pena. 

Ora dunque la spedizione possedeva anche delle artiglierie, e bisognava formare il 
corpo dei Cannonieri. A ordinarli e comandarli venne messo il colonnello Vincenzo Orsini, 
che per questo dovette lasciare la 2° Compagnia cui  si era appena presentato. Egli chia-
mò a sé quanti avessero già militato nell'artiglieria, e ne trovò una ventina. Ai quali ne ag-
giunse dieci altri, inesperti nell'arma, ma studenti quasi tutti di matematica nell'Università 
di Pavia. E fu di questo numero Oreste Baratieri, giovinetto sui diciannove, pigliato appun-
to allora dalla fortuna che non lo abbandonò più per trentasei anni, e doveva elevarlo tan-
to da farlo brillar come un astro e spegnerlo poi in un giorno, come nulla, nel buio. Egli a-
veva allora compagni in quell'artiglieria strana, giovani come lui, Luigi Premi da Casalno-
vo, Arturo Termanini da Casorate, saliti poi anche essi nell'esercito nazionale e assai alti, 
ma senza clamori. Vi aveva Domenico Sampieri di Adria, uomo di trentadue anni, avanzo 
della difesa di Venezia e degli esigli di Smirne e d'Epiro, e divenuto anch'egli Generale 
dell'esercito nazionale. Rimasto oscuro e modesto, vi si trovava insieme ad essi Giuseppe 
Nodari, da Castiglione delle Stiviere, anima d'artista, che dappertutto laggiù avea sempre 
la matita in mano a schizzare dal vero bivacchi, fatti d'arme e figure caratteristiche, delle 
quali s'ornò poi la casa dove morì medico, trentott'anni di poi. E giovane mistico, nato per 
ogni sacrificio, vi stava bene col Nodari l'ingegnere Antonio Pievani da Tirano, che già de-
liberato a farsi frate, solo quando fu finita l'opera di rifar la patria, entrò nei Francescani, 
per andar missionario nel mondo barbaro. E invece, tradito dalla salute, morì nel 1880, in 
una cella del convento di Lovere, sul lago d'Iseo, sulle cui rive deliziose eran nati quattro 
compagni suoi nei Mille, Zebo Arcangeli, Gian Maria Archetti, Carlo Bonardi e Giuseppe 
Volpi, questi ultimi due a lui carissimi e morti in guerra. 

Poiché ormai quel piccolo esercito aveva tutte le sue membra fuorché il Genio, fu or-
dinato anche questo: una dozzina e mezza di operai, di macchinisti, d'ingegneri, con Filip-
po Minutilli da Grumo d'Appula per Comandante, uomo di quarantasette anni, severo, di 
poche parole, cui si leggeva in viso, e certo lo aveva dentro, qualche profondo dolore. Pa-
tiva l'esilio dal 1849; era stato in Oriente, in Malta, in Piemonte; lasciava in Genova coi fi-
gliuoli la moglie, eroica donna messinese, che si era sentita il cuore di cucire per lui la 
camicia rossa, e di scendere alle porte di Genova, a dirgli addio, mentre egli passava per 
andar a Quarto ad imbarcarsi. 

Luogotenente del Minutilli fu l'ingegnere Achille Argentino, uno dei liberati l'anno a-
vanti dalle galere di Re Ferdinando, dei quali si è detto. 

Formati così anche i piccoli corpi dell'Artiglieria e del Genio, gli uomini che vi appar-
tenevano andarono a piantar sul Piemonte un piccolo laboratorio. E subito, e i giorni dipoi, 
pur non avendo strumenti, fabbricarono scatole di mitraglia con ogni sorta di rottami e di 
lamiere di ferro rinvenute nelle stive dei due vapori. Con le lenzuola di bordo fecero sac-
chetti per le cariche da cannone, e fabbricarono cartucce da fucile, metà delle quali pas-
sarono sul Lombardo. 
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La diversione 

Tutto cominciava ad andare per bene: solo sembrava strano che la spedizione conti-
nuasse a stare a perdere un tempo prezioso. 

Ma nel pomeriggio dell'8 corse vagamente la voce che Garibaldi avesse deliberato di 
gettarsi nel Pontificio, per marciare senz'altro su Roma. Una sessantina di uomini, presi 
qua e là nelle campagne e raccolti in drappello, erano partiti sin dalla sera avanti, per la 
strada che, girando il golfo, mena da Talamone in Maremma. Marciava alla loro testa un 
Zambanchi. Era un forlivese già sulla cinquantina, quadrato, barbuto, di poca testa, assai 
rozzo e millantatore. E aveva fama d'esser uomo di sangue, perché nel '49, a Roma, era 
stato crudo contro tre preti, i quali, volendo entrare nelle città travestiti da contadini, ave-
vano dato del capo nei suoi avamposti. Egli li aveva tenuti prigionieri; poi, senza averne 
ordine dal Governo, gli aveva fatti fucilare. Per tal suo fatto gli pesava addosso l'accusa di 
sterminatore di preti e frati, e sin d'averne colmato un pozzo. 

A chi non sapeva tutto, pareva che quella compagnia fosse l'avanguardia, e che la 
spedizione dovesse tenerle dietro. E i più giovani lo credevano, ma gli anziani no. Delle 
otto compagnie, Garibaldi ne aveva affidate tre a comandanti siciliani, una ad un calabre-
se; ora come poteva darsi che egli volesse far loro il torto di non andare in Sicilia? Però il 
fatto che quel piccolo drappello se n'era andato per entrare nel Pontificio a farvisi distrug-
gere forse ai primi passi, se tutta la spedizione non lo volesse seguire, non si capiva. Vi 
era chi diceva che Garibaldi avesse fatto così, per levarsi dai piedi quel Zambianchi che 
gli era odioso: ma altri faceva osservare che forse si esagerava perché non a un uomo 
così fatto Garibaldi avrebbe dato da condurre quel manipolo, in cui si erano trovati a dover 
andare dei giovani come il Guerzoni, il Leardi, il Locatelli, il Ferrari, il Fumagalli, il Pittalu-
ga, e avvocati, scrittori, scultori, e quattro medici come Fochi, Bandini e Soncini da Parma, 
e Cantoni da Pavia, e tanti altri, proprio gente già di conto. Pensavano forse meglio quelli 
che dicevano che il Generale aveva mandato quel manipolo nel Pontificio affinché n'an-
dasse la voce a Roma e a Napoli, a generar confusione in quei governi; e che quanto al 
Zambianchi qualcuno, forse il Guerzoni, avesse l'ordine di levargli il comando, se mai ve-
nisse l'occasione di doversene liberare per qualche suo sproposito o qualche violenza. 

Verso sera le trombe suonarono, le compagnie si ordinarono, scesero al porto, tor-
narono a imbarcarsi sui due vapori. Quella tornata a bordo levò via ogni dubbio. E allora 
nacque negli animi una generosa pietà per i compagni partiti. Che brava gente! Avevano 
compìto il più duro sacrificio che si potesse ideare: perdevano la vista di Lui e l'epopea 
che s'erano sentita nel pensiero, per andar a crearne un episodio oscuro, non sapevano 
dove, pochi, bene armati, ma condotti da un uomo disamato. Parlando d'essi, molti con-
fessavano che comandati a quel passo non avrebbero ubbidito; ma i più lodavano l'ubbi-
dienza di quei sessanta come indizio di gran virtù, e testimonianza del più alto valore. 
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A Santo Stefano 

Garibaldi aveva fretta di partire, ma non aveva fatto imbarcare le compagnie per 
questo. Alcuni dei suoi uomini per cattiveria o per braveria, avevano dato noia a qualcuno 
di Talamone, ond'egli, sdegnato, si era risolto a levar tutti da terra. Così i due vapori stet-
tero carichi all'ancora tutta la notte dall'8 al 9; e solo all'alba salparono pel golfo a Santo 
Stefano, breve tratto. La cittadetta si svegliava. Viste dal porto, le sue case parevano edi-
ficate l'una a inseguir l'altra su su, per arrivare in alto a trovar i giardini, i vigneti, gli oliveti 
pensili tra le rocce. 

Vi scesero Bixio, Schiaffino e Bandi, per andare ai magazzini del governo, e in qual-
che modo farsi dare carbone, perché la traversata della Sicilia era ancora lunga, e poteva 
anche capitare di dover andare chi sa quanti giorni, fuggendo di qua e di là pel Mediterra-
neo, perseguitati dalle navi napoletane. Il Bandi s'accostò al custode dei magazzini e co-
minciò colle buone a tentarlo. Ormai sapevano tutti colà che Orbetello aveva dato armi, e 
in quei giorni quel custode poteva fare uno strappo anch'egli ai regolamenti. Ma colui nic-
chiava, e il Bandi non riusciva a convincerlo. Allora gli cadde là Bixio, che preso al petto il 
custode fedele, lo scosse un poco, e, miracoli di quell'uomo, il carbone andò a bordo per 
dir così da sé. E andarono a bordo e viveri e barili d'acqua. V'andarono anche per imbar-
carsi stormi di bersaglieri, ma Garibaldi aveva promesso all maggior Pinelli di respingerli, 
e non li volle. Tre soli che poterono salire a nascondersi sul Lombardo, seguirono la spe-
dizione, e divennero poi ufficiali dei migliori nella bella compagnia. 
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Le armi 

Durante la sosta a Santo Stefano furono distribuite le armi alle compagnie; solenne 
momento! Faceva pensare a un altro ancor più solenne, quello di quando vicina l'ora della 
battaglia, i reggimenti d'allora caricavano i fucili con quell'indescrivibile ronzio di bacchette 
tutte piantate a un tempo nelle canne, che dava il raccapriccio e il cupo sentimento della 
morte. Quelle armi erano vecchi fucili di avanti il '48, trasformati da pietra focaia a percus-
sione, lunghi, pesanti, rugginosi, tetri. Stava legata a ciascun fucile una baionetta nel fode-
ro cucito a un cinturone di cuoio nero, con certa piastra da fermarselo alla vita e certa car-
tucciera proprio da far malinconia a provarsela. Oggi non se ne vorrebbe servire, per così 
dire, neppure un bandito. Eppure nessuno se ne lagnò. Insieme con quell'arma, ognuno 
ricevette venti cartucce, e se le mise a posto con gran cura. Quelle povere cose erano tut-
te le risorse di cui Garibaldi poteva disporre. Povero Garibaldi! Nell'ultimo momento che 
stette in quelle acque, un suo compagno d'altri tempi che lo aveva seguito nei mari della 
Cina e che poi aveva perduto una gamba combattendo pei liberali del Perù, bel soldato, 
vivacissimo ingegno, voleva seguirlo così mutilato com'era anche a quella sua bella guer-
ra. Egli dovette supplicarlo di andarsene, e infine comandarglielo. Furono lagrime! Ma Ste-
fano Siccoli dovè ubbidire, discendere, veder da terra salpare l'ancora, stringersi il cuore 
perché non gli scoppiasse. Però aveva già il suo proposito bell'e formato: egli avrebbe 
raggiunto Zambianchi. 
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Di nuovo in mare 

Era quasi il tocco dopo mezzodì, quando il Piemonte e il Lombardo si mossero verso 
l'isola del Giglio. Finalmente! 

Garibaldi era stato tutti quei due giorni in angustia. Certo egli ignorava ciò che si 
seppe poi, e cioè che il Ricasoli, governatore della Toscana, aveva telegrafato al prefetto 
di Grosseto di "tenersi estraneo a quanto succedeva" nel golfo di Talamone. Ma lo avesse 
anche saputo, temeva del Farini, temeva del Cavour, né avrebbe potuto giustamente la-
gnarsi di loro, se gli avessero fatto giungere addosso la squadra di Persano a pigliarselo. 
Il momento era ben più cruccioso che quello di Genova. Nei tre giorni della sua partenza, 
tutta l'Europa avea avuto tempo di mettere il Governo di Torino alla stretta o di catturare 
lui o di prepararsi alla guerra. E allora che rovina! Le genti del mezzodì deluse e cadute 
nell'accasciamento; egli e il suo partito umiliati; Vittorio Emanuele costretto a rinnegare il 
pensiero unitario! Ci sarebbero voluti molti anni a rimetter su gli animi; e intanto, prima che 
tornasse un'occasione, sarebbero divenuti vecchi, sarebbero forse morti il Re, Cavour, 
Mazzini, lui, tutta quella generazione; e non si sapeva che cosa sarebbe poi avvenuto. 

Ora dunque egli e tutti sulle due navi respiravano contenti. Girata la punta dell'Ar-
gentaro, ecco a destra l'isola del Giglio con la sua costa erta e rocciosa e col suo borgo su 
in cima. Una freschezza, una pace! Quanti di quei naviganti già vecchi e stanchi avranno 
pensato di venirvi un dì a trovarsi un posticino lassù, per invecchiarvi del tutto e morirvi, 
pensando alla loro odissea! Ma ora l'odissea non era finita, anzi andavano a crearne forse 
l'ultimo canto. 

Più in là del Giglio, Montecristo, l'isola dei sogni; e lungo la costa occidentale dell'Ar-
gentaro a guardare in su torri, torri e torri. Che strano arnese da guerra doveva essere 
stato quel monte! E poi a sinistra Giannutri, luogo da capre selvatiche e da conigli. 

Di là da quelle isolette i due vapori pigliarono il largo; dunque alle coste romane non 
c'era proprio più da pensarci, e presto sarebbero entrati nelle acque napolitane. 

Veniva ai Mille la sera e la malinconia. Cosa si pensava di loro nelle loro città, nei lo-
ro villaggi, nelle loro case? Davvero tutta l'Italia doveva stare in grande ansietà. Ormai la 
spedizione era via da quattro giorni; ogni istante poteva esser quello di una grande trage-
dia, in qualche punto del Tirreno. Se i due vapori si fossero imbattuti nella crociera napoli-
tana, avrebbero dovuto arrendersi o avventarsi cannoneggiati contro le navi borboniche, 
lanciarsi all'arrembaggio da disperati, e farsi saltar in aria con esse o pigliarsele. Chi sa-
peva mai! Con Garibaldi e con Bixio alla testa, tutto era possibile. Ma se invece fossero 
stati catturati e menati nel porto di Napoli, dove quel Re potesse veder Garibaldi e i suoi 
là, sotto le finestre della reggia, prima di farli morire forse tutti, o empirne le sue galere? 
Chi amava, pensava così e temeva e sperava; e forse non sarà mancato chi anche peg-
gio della cattura avrà augurato una tempesta di cannonate sui due vapori e il fondo del 
mare a chi vi era su, per tomba. 

Ma i due vapori andavano ancora sicuri. E andarono tutta la notte e tutto il giorno di-
poi, che era il 10, senza veder che cielo ed acqua come se fossero nell'Oceano. A bordo, i 
pavesi cantavano. Tutto era quieto. Solo a una cert'ora prima del mezzodì, ci fu un po' di 
trambusto, perché uno del Lombardo si era gettato in mare, pel dolore di non essere riu-
scito a farsi inscrivere nei Carabinieri genovesi. Fu subito fermato il vapore; una lancia 
vogò come saetta, giunse dove quell'uomo si dibatteva tra le onde, e uno della lancia si 
chinò, lo tirò su mezzo morto ma come fosse un gingillo. Quel forte dalle braccia così ga-
gliarde doveva essere, era certo il figlio di Garibaldi. A bordo si diceva così, perché così le 
moltitudini fanno la loro poesia, e infatti quel forte era proprio Menotti. 

Dopo, sul meriggio, il Piemonte cominciò a filar via più spedito e il Lombardo a rima-
nere indietro. La distanza s'allungava ora per ora... Dove voleva andare il Generale così 
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solo? Forse aveva pensato di dividere in due la spedizione, per non correre tutti la stessa 
sorte, se mai fosse stata avversa? Chi lo sapeva! Divisi, Piemonte e Lombardo, l'uno o 
l'altro sarebbero riusciti ad approdare, e riuscendo tutt'e due, una volta sbarcati, facile sa-
rebbe stato riunirsi nell'isola. 

Era un nuovo dolore per quei del Lombardo, poiché se Bixio era Bixio, ben più fortu-
nati erano coloro che si trovavano a correr le sorti del Generale, ora che la prova era così 
vicina. Finire con lui come che fosse, ognuno se lo poteva augurare. 

In un certo momento, mentre gli animi erano agitati così, Bixio chiamò tutti a poppa. 
Era furioso: Aveva scaraventato un piatto in viso a uno che s'era lamentato dei superiori, e 
aveva perduto a lui il rispetto. - Tutti a poppa! - 

E Bixio di lassù, dal ponte del comando, fremente come un'aquila librata sull'ali, già 
per piombare sulla preda, parlò: 

"Io sono giovane, ho trentasette anni ed ho fatto il giro del mondo. Sono stato nau-
frago, prigioniero, ma son qui e qui comando io. Qui io sono tutto, lo Czar, il Sultano, il 
Papa, sono Nino Bixio. Dovete ubbidirmi tutti: guai chi osasse un'alzata di spalle, guai chi 
pensasse d'ammutinarsi. Uscirei col mio uniforme, colla mia sciabola, con le mie decora-
zioni, e vi ucciderei tutti. Il Generale mi ha lasciato, comandandomi di sbarcarvi in Sicilia. 
Vi sbarcherò. Là mi impiccherete al primo albero che troveremo, ma in Sicilia, ve lo giuro, 
vi sbarcheremo." 

Veramente esagerava, perché l'atto di colui che lo aveva offeso era affatto individua-
le, e non meritava quel suo fiero discorso. Però quand'egli ebbe finito e voltò le spalle, for-
se per non farsi vedere commosso, tutte le braccia erano alzate a lui, tra grida di lode. Ma 
da quel suo discorso parve a tutti di aver indovinato che il disegno di Garibaldi era proprio 
di tentar lo sbarco, egli e Bixio, ognuno da sé. Difatti il Piemonte era già quasi fuori della 
lor vista, sicché prima che fosse notte fatta, non ne scorgevano neppur più il fumo. E pas-
sò sul Lombardo un soffio di gran malinconia. Erano congetture. Di certo vi era che co-
minciava la notte dei pericoli veri. Ormai la marineria napoletana doveva sapere da un 
pezzo che la spedizione era in mare, e che si era forse già tesa tutta davanti all'isola ad 
aspettarla. Garibaldi andava ad esplorare. 

Egli, prudentissimo e in guerra sempre geloso del proprio segreto, soltanto dopo sal-
pato da Santo Stefano, poiché allora nessuno avrebbe più potuto propalar nulla, aveva 
detto al suo aiutante Turr di chiamargli Crispi, Castiglia e Orsini siciliani, per determinare il 
punto di sbarco. E in quella conferenza, abbandonato il suo primo pensiero di scendere a 
Castellamare del Golfo, aveva deliberato di tentarlo a Porto Palo, sulla costa tra Sciacca e 
Mazzara, dove è fama che il 16 giugno dell'827 siano sbarcati i primi Saraceni che invase-
ro l'isola, chiamati e guidati da Eufemio di Messina. Ma certamente questo fatto di mille 
anni avanti non entrò per nulla nella scelta di Garibaldi: perché né egli, né quegli uomini 
che stavano con lui, se anche lo sapevano, erano teste da fissarvisi su. Comunque sia, 
per andare a Porto Palo, i due vapori dovevano fare falsa rotta verso la Berberia, e poi, se 
le acque parevano libere, voltar di colpo verso Sicilia a trovarlo. 

Ma assai dopo il mezzo di quella notte dal 10 all'11, Garibaldi giunto presso l'isoletta 
di Maretimo, che nel gruppo delle Egadi è la più lontana dalla costa di Sicilia, deliberò di 
fermarsi celato dall'isoletta e a lumi spenti, per aspettare il Lombardo. Da ponente e da 
tramontana vedeva i fanali delle navi napolitane in crociera, e in quei momenti doveva pa-
rergli d'esser ne' suoi tempi quasi favolosi di Rio Grande d'America. Stato un pezzo in 
quel silenzio come in agguato, inquieto pel Lombardo che non appariva, tornò indietro per 
cercarlo. E coloro che stavano sul Lombardo e che a quell'ora vegliavano, quando rividero 
il Piemonte lo credettero una nave nemica che corresse loro incontro a investirli. Lo cre-
dette lo stesso Bixio. Piantato sul suo ponte, egli fece levar su tutti e inastar le baionette; 
comandò al macchinista di dar tutto il vapore, e al timoniere di voltar tutto a sinistra, per 
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andare alla disperata addosso a quel legno. A prora Simone Schiaffino, capitan Carlo Bu-
rattini d'Ancona, Jacopo Sgaralino di Livorno, con dietro una folla, stavano pronti per lan-
ciarsi all'arrembaggio, tutto il ponte del Lombardo fremeva, e mancava poco al grand'urto. 
Ma allora sonò la voce di Garibaldi: 

- Capitan Bixio! 
- Generale! - urlò Bixio. - Indietro! Macchina indietro! Generale, non vedevo i fanali. 
- E non vedete che siamo in mezzo alla crociera nemica? - 
La commozione era stata così grande, il passaggio dallo sgomento, dall'ira, dalla fe-

rocia alla gioia così repentino, che la parola 'crociera' non fece quasi niun senso, e tutto 
fino a un certo segno tornò quieto. Intanto Garibaldi e Bixio si concertarono, poi i due va-
pori ripresero la via l'un presso l'altro verso l'Africa, sempre però il Piemonte un po' avanti. 
Così andarono fino all'alba, e per le prime ore del mattino, in quell'acque tra la Sicilia e le 
coste di Barberia, ma senza mai perder di vista il gruppo delle Egadi; Levanzo lontana, 
Maretimo più in qua, ancor più in qua verso loro la Favignana. A bordo del Lombardo un 
Galigarsia, nativo di quell'isoletta, povero milite che doveva morire quattro giorni dipoi a 
Calatafimi, diceva ad un gruppo di quei suoi compagni che in quell'isoletta così bella v'era 
un carcere profondissimo sotto il livello del mare, dove stavano chiusi sette compagni di 
Pisacane sopravvissuti all'eccidio di Sapri. Condannati al patibolo e poi graziati, morivano 
ogni ora un po' in quella fossa maledetta. 

Ma il sentimento del pericolo presente, la maravigliosa vista delle cose in contrasto 
col disgustoso stato in cui tutti si trovavano, pigiati da tanto tempo su quel legno, non la-
sciavano quasi posto alla pietà per chi dolorava altrove. Del resto, l'ora era decisiva: o 
presto quei miseri sarebbero usciti liberi, o avrebbero avuto dei nuovi compagni. 
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La Sicilia! 

Tutti intanto sui due legni stavano accovacciati per ordine severissimo dei Coman-
danti, ma tutti guatavano dall'orlo dei parapetti certi monti che dapprima parevano nuvola-
glia e che svolgevano via nell'aria vaporosa i loro profili sempre più netti. Quei monti per 
quei cuori eran già tutta la Sicilia che si animava, che esultava, che cantava alla loro ve-
nuta. E poco appresso, quando cominciò ad apparire una striscia bianca tra mare e terra, 
si diffuse la voce che là fosse Marsala. 

Marsala! Tra quella e i due vapori erano libere le acque. Che fortuna! Pareva che 
quella striscia bianca e tutta la terra movesse loro incontro, tanto la distanza si stringeva, 
tanto i due legni filavano agili, aiutati anche da un po' di ponente che appunto allora si era 
messo. Dunque ancora forse qualche breve ora, e i due vapori avrebbero atterrato. Tutto 
dipendeva da questo, che non si staccassero da Marsala navi da guerra a incontrarli a 
cannonate. Ma la speranza era grande. 

Sul ponte del Piemonte che andava sempre avanti, quei del Lombardo vedevano 
Garibaldi circondato da un gruppo dei suoi, coi cannocchiali all'occhio. Guardavano due 
legni da guerra bianchi, ancorati nel porto. Ad un tratto il Piemonte rallentò, si fermò quasi, 
pigliò su qualcuno da una barca peschereccia che veniva da Marsala. E da colui Garibaldi 
seppe che quei due legni erano inglesi; che dal porto di Marsala, nella notte, n'erano parti-
ti due napolitani per Sciacca e Girgenti; che in quella mattina stessa delle milizie venute il 
dì avanti eran tornate via dalla città, dirette a Trapani. La fortuna, dunque, era proprio tutta 
dalla parte di Garibaldi! E il Piemonte filava e il Lombardo dietro con Bixio, che non sa-
pendo ciò che Garibaldi sapeva, tempestava i suoi di star giù, minacciava ira ai marinai se 
gli sbagliassero manovra: Ma di sbarcare era anch'egli sicuro: anzi a un certo momento 
che passò vicino al suo un piccolo legno inglese, egli gridò: "Dite a Genova che il general 
Garibaldi è sbarcato a Marsala oggi 11 maggio, alle una pomeridiana!" 

Quella sicurezza di Bixio passò in tutti i cuori. Perciò non fece quasi senso l'appari-
zione di due pennacchi neri, lontani, in giù a destra; fumo di due navi da guerra certo, che 
dovevano venire a furia. Fulmini se mai giungessero in tempo! Ma esse quel tanto spazio 
non potevano divorarselo; la terra era ormai vicinissima: si distingueva già il molo e fino la 
gente. Un altro po' di ansietà, poi... 
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Lo sbarco 

E poco appresso il Piemonte imboccava il porto, e vi si andava a posare in mezzo 
come in luogo suo. Bixio, nella rapina dell'animo tempestosa, lanciò il Lombardo come un 
cavallo sfrenato, andasse pure ad investire, a spaccarsi, magari a sommergersi, tanto 
meglio! Così, una volta sbarcati, quelli che vi stavan su avrebbero capito che non v'era più 
via di ritorno. E si fermò così fuori del molo destro, a poche braccia da quella riva. Era il 
tocco dopo mezzodì. Nessuna poesia potrà mai dire l'anima di quella gente in quell'ora. 

Ecco il momento degli uomini di mare. Benedetto Castiglia, capo della marineria da 
guerra sicula nel 1848; capitano Andrea Rossi da Diano Marina, capitan Giuseppe Ga-
staldi da Porto Maurizio, Burattini, Assi, Sgarallino, Schiaffino e tutti quelli che com'essi 
erano marinai, scesero a raccoglier nel porto quante barche vi si trovavano. E per amore 
o per forza le fecero lavorare. 

Bisognava far presto a levar la gente e le poche cose da guerra e le artiglierie dai 
due vapori, perché in men di due ore quelle navi che si vedevano sempre più vicine pote-
vano giungere a tiro e fare una strage. Intorno al Lombardo e al Piemonte parve un fini-
mondo. 

Intanto Turr con Missori, Pentasuglia, Argentino, Bruzzesi, Manin, Miocchi, discesi 
primi, salirono alla città, su cui cominciavano a sventolare bandiere d'altre nazioni, ma le 
più inglesi. E dalla città alcuni cittadini calavano al porto timidamente. Dei ragazzi li prece-
devano a corsa; sopraggiungevano frati bianchi, che davano poderose strette di mano a 
quegli strani forestieri sbarcati in armi e tutti vestiti alla borghese, salvo pochi in qualche 
divisa piemontese o in camicia rossa, forse una cinquantina. E quei frati facevano delle 
domande strane, da curiosi ma semplici; e udendo da uno dir che era di Venezia, da un 
altro di Genova, di Milano, di Roma, di Bergamo, inarcavano le ciglia, maravigliati come 
se l'esser essi potuti giungere nella loro Sicilia da quelle città, fosse cosa quasi fuori del 
naturale. 

In un'ora o in un'ora e mezzo al più, tutta la spedizione fu a terra. Qualcuno si ricordò 
che quel giorno era venerdì, malaugurio; qualcun altro disse che era pur venerdì il giorno 
in cui Colombo partì da Palos, e che andassero al vento le superstizioni...! Ma a un tratto 
tuonò una prima cannonata. Le navi borboniche giungevano a tiro.  

Erano tre: due a vapore più vicine, la terza a vela tirata a rimorchio da una di esse e 
lasciata poi indietro per far più alla lesta. Ma anche quella si avvicinava. E avrebbe potuto 
tirar qualche poco prima, ma avevano indugiato alquanto i lor fuochi, perché i due legni 
inglesi Argus e Intrepid ancorati nel porto avevano pregato a segnali di bandiere di non ti-
rare, finché i loro ufficiali da terra non fossero tornati a bordo. Difatti dei marinai in calzoni 
bianchi uscivano da Marsala e scendevano frettolosi al mare. E allora quelle navi comin-
ciarono a sfogarsi contro gli sbarcati, le due a vapore con tiri quasi in cadenza, quella a 
vela addirittura a fiancate. 

Però i loro proiettili o davano in acqua, sguisciando poi a rotolar sulla riva già mezzi 
morti, o non oltrepassavano guari la linea del molo. Cadde qualche granata in mezzo alle 
compagnie già ordinate, ma queste pronte, si gettarono a terra e lasciarono scoppiare: 
una di quelle colpì e sfasciò mezzo un casotto da doganieri del molo; un'altra fece tremare 
la settima Compagnia, passandole parallela alla fronte, così che due braccia più a sinistra 
la mieteva tutta. "Alte le teste!" gridò Cairoli; e la Compagnia stette salda. 

Alfine fu dato il comando di salire alla città. Manin e Maiocchi regolavano la corsa a 
gruppi. Un po' curvi, un po' carponi, un po' ritti, regolandosi alle vampate dei cannoni ne-
mici, correvano quei gruppi su per il pendio verso la porta della città e vi entravano. Cara 
Marsala! E di qua e di là si spandevano per le vie traverse, perché in faccia a quella mae-
stra era andata a porsi una delle fregate, e tentava, coi suoi tiri, d'infilare la porta. Poca 
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gente per quelle vie; degli usci si chiudevano; dalle soglie d'altri usci e dalle finestre donne 
e uomini guardavano paurosi; e ve n'erano che applaudivano, i più parevano gente traso-
gnata. 

Garibaldi, sbarcato degli ultimi, saliva anch'egli ma lento alla città, portando la scia-
bola sulla spalla come un contadino la zappa. E ogni poco si volgeva a guardar il porto. 
Gusmaroli e altri pochi che lo seguivano, avrebbero voluto portarlo via di peso dal pericolo 
d'essere ucciso o soltanto ferito in quel primo istante. Senza di lui non si sapeva cosa sa-
rebbe stato di quel gruppo d'uomini, fossero pur molti i grandi e i forti tra loro. Egli da solo 
era un esercito. Ma nessuno osava dirgli che si guardasse, nessuno, neppur Bixio, venuto 
via addirittura l'ultimo da bordo. Egli aveva voluto prima far portare a terra tutto ciò che gli 
era parso buono a qualcosa, poi non avendo più nulla da farvi, aperti egli stesso i rubinetti 
delle macchine affinché il Lombardo s'empisse d'acqua, era disceso. 

Intanto le navi borboniche continuavano a tirare. E fu saputo subito che le due frega-
te a vapore si chiamavano Stromboli e Capri, e che quella a vela, tanto maestosa, era la 
Partenope. Ah! La Stromboli! V'erano tra gli sbarcati quei tali sette che vi avevano naviga-
to su nel 1859 fino a Cadice, con gli altri deportati che dovevano andare a finire in Ameri-
ca. Ora la riconoscevano ai profili. Non erano più quei tempi, sebbene fossero ancora tan-
to vicini: né era più l'11 luglio del 1849, quando, comandata da un Salazar, la Stromboli 
aveva inseguito i trabaccoli siciliani che, fallito loro lo sbarco in Calabria, andavano a rifu-
giarsi nelle Ionie. Lo Stromboli allora aveva issato bandiera inglese, perfidamente ingan-
nando quei siciliani, e li aveva catturati e condotti a lunghe pene nelle carceri dei Borboni. 
Adesso era lì mortificata con quegli altri due legni, cui non restava che pigliarsi il Piemonte 
per menarlo via. Quanto al Lombardo l'avrebbero dovuto lasciar là giacere, come un mo-
stro marino sputato sulla spiaggia. 

Testimoni di quei fatti stettero i due vapori inglesi, ammirando la discesa e la pron-
tezza e l'ordine con cui tutto era avvenuto. E non sapevano che si sarebbe subito gridato 
e ripetuto poi lungamente pel mondo che essi avevano aiutato Garibaldi, e che anzi per 
aiutarlo s'erano trovati là apposta. Furono voci false. L'Argus stava in quel porto da parec-
chi giorni per proteggere gli inglesi residenti in Marsala, L'Intrepid v'era giunto di passag-
gio da poche ore, e poche ore dopo se n'andava per Malta. 
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Il proclama 

A guardia del porto, se mai dalle navi borboniche sbarcasse della gente, rimasero la 
7° Compagnia e i Carabinieri genovesi. Con le loro infallibili carabine, quei genovesi, che, 
per dir così, davano in una capocchia di chiodo a trecento metri, avrebbero presto levato 
ogni voglia di sbarcare a chi l'avesse tentato. Da mare dunque Garibaldi non aveva da 
temere. Da terra sì. Per questo mandò ricognizioni verso Trapani e verso Sciacca, fece 
uscire dalla città quanto poté più delle Compagnie, fors'anche non si fidando dei vini del 
paese pei loro effetti sulle teste di quei suoi uomini, i quali in cinque giorni non avevano 
mangiato che poco biscotto e bevuto acqua di botte quasi imputridita. Per esplorare il pa-
ese montò egli stesso sulla cupola della Cattedrale, cui passarono subito ben vicine due 
granate delle navi che avevano visto gente lassù. Disceso andò al Municipio, e di là disse 
alla Sicilia la sua prima parola: 

"Siciliani! 
Io vi ho condotto un piccolo pugno di valorosi, accorsi alle vostre eroiche grida, 
avanzi delle battaglie lombarde. Noi siamo qui con voi, ed altro non cerchiamo 
che di liberare il vostro paese. Se saremo tutti uniti sarà facile il nostro assunto. 
Dunque, all'armi! 
Chi non prende un'arma qualunque, è un vile o un traditore. A nulla vale il pre-
testo che manchino le armi. Noi avremo i fucili, ma per il momento ogni arma è 
buona, quando sia maneggiata dalle braccia di un valoroso. I Comuni avranno 
cura dei figli, delle donne, dei vecchi che lascerete addietro! La Sicilia mostrerà 
ancora una volta al mondo, come un paese, con l'efficace volontà d'un intero 
popolo, sappia liberarsi dei suoi oppressori." 
Di questo proclama, affisso alle cantonate di Marsala, furono mandati esemplari alle 

città vicine, e lontano alle squadre che tenevano i monti. Bisognava che la gran voce an-
dasse, e infiammasse la rivoluzione già quasi vinta.  

I Marsalesi leggevano e cominciavano a comprendere, coloro che cinque giorni a-
vanti non avevano osato insorgere al grido di Abele Damiani, loro concittadino, adesso pi-
gliavano animo, seguisse poi ciò che potesse, perché con quegli italiani c'erano pur Crispi, 
La Masa, Orsini, Palizzolo, Carini, tutti dei loro, proprio dell'isola, e tutti già celebri fin dal 
'48. E poi avevano visto Lui, Garibaldi in persona. Se la colonna del generale Letizia, che 
il giorno avanti aveva fatto la sua comparsa minacciosa, e se n'era andata credendo di la-
sciarsi dietro tutto tranquillo, fosse anche rinvenuta; avrebbero avuto da far con Garibaldi, 
con quei suoi ufficiali facili a riconoscersi per uomini di guerra sul serio, con quella gente 
un po' d'ogni età ma pratica d'armi e disciplinata, con loro infine e con al loro città che si 
sarebbe difesa. 

Anche il popolino pigliava via via confidenza con quei forestieri. Nelle taverne, nelle 
botteghe dove essi entravano per rifocillarsi e provvedersi di qualche cosuccia necessaria, 
la gente faceva subito folla. E si tratteneva a sentirli parlare. Come erano buoni e cortesi! 
Le donne osservavano che molti portavano i capelli lunghi, cosa strana per soldati, e che 
avevano gli occhi azzurri e le mani e i panni indosso da veri signori. I bottegai ricevevano 
le monete con su l'effigie di Vittorio Emanuele, mirando e facendo mirare i gran baffi del 
Re di cui avevano sentito parlar vagamente, domandavano se Garibaldi fosse suo fratello. 
Davano i resti in mucchi di monete luride e fruste, e facevano tutto gli uni e gli altri con 
gran fidanza. Quelle non erano ore da inganni. 

Correvano intanto dei racconti curiosi di particolari minuti dello sbarco, un fatterello 
seguito qua o là, a questo o a quell'altro di questa, di quella Compagnia. Faceto, nel serio, 
ma vero, si diceva che appena sceso a terra, un Pentasuglia, pratico del mestiere, era en-
trato nell'ufficio del telegrafo, dove l'impiegato aveva appena finito di annunziare a Paler-
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mo e a Trapani che gente armata sbarcava da due legni sardi. Ripicchiavano appunto da 
Trapani, domandando quanti fossero gli sbarcati; e il Pentasuglia aveva risposto egli stes-
so: - Mi sono ingannato, sono due vapori nostri. - Poi, stato un istante ridendo a sentirsi 
dare dell'imbecille da Trapani, subito aveva tagliato il filo. 

* 

Dunque la gran notizia era andata, e a quell'ora la avevano già a Napoli nella reggia. 
Ivi che sgomento e che collera! Se ne aspettavano ben altra. Il giorno 6 avevano saputo 
della partenza di Garibaldi da Genova, e protestato col telegrafo a tutte le Corti d'Europa 
contro il Pirata e contro chi lo doveva aver favorito. La mattina del 7, il Re era andato a far 
le sue divozioni a San Gennaro, e il Governo aveva mandato ordini alla flotta "d'impedire 
a ogni costo lo sbarco dei filibustieri; di respingere con la forza; di catturare i legni." Poi 
erano stati quattro giorni d'angoscia mortale. E ora lo sbarco era avvenuto! Ma ancora as-
sai che l'invasore era andato a mettersi dal punto più lontano dalla Capitale! Tempo e 
spazio per schiacciarlo non sarebbe mancato. Pure il colpo era tremendo. 

Ancor più tremendo il colpo doveva essere sentito a Palermo, dove il luogotenente 
del Re, principe di Castelcicala, e i generali e l'esercito avevano così vicino l'uomo temuto. 
Chi sapeva mai in quale trambusto era la gran città, se anche la popolazione era già ve-
nuta a conoscere che il Garibaldi annunziato da Rosolino Pilo stava in Sicilia davvero? 

Intanto a Marsala bisognava vegliare. Potevano giungere nella notte numerose trup-
pe da Trapani, da Sciacca, dal mare; e l'impresa garibaldina, così ben riuscita nella tra-
versata e nello sbarco, finire là in quella piccola città come già quella di Pisacane a Sapri. 

Ma la notte passò tranquilla; verso l'alba furono ritirati gli avamposti, raccolte le com-
pagnie e tutto approntato per la prima marcia verso l'interno. 
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In marcia 

Alla chiamata non mancava neppure un uomo. Ed era naturale. Ognuno sentiva in 
sé il pericolo di rimaner isolato; ognuno, per quanto piccolo, aveva coscienza della propria 
responsabilità. Quasi staccati dal mondo, ridotti per dir così in un campo chiuso dove era-
no discesi a mettersi da sé, comprendevano, chi più chi meno, molti forse confusamente, 
che trovarvisi non voleva dire soltanto essere in guerra contro altri soldati ne' quali da u-
n'ora all'altra si sarebbero imbattuti; e che quella che erano venuti a cercare non era una 
guerra come tutte le altre. Vincere dovevano ad ogni costo, perché dall'isola non potevano 
più uscire che vincitori; ma soprattutto bisognava non lasciar perire Garibaldi. Era co-
scienza dunque che ognuno desse tutto sé stesso, e che tutti insieme si facessero amare 
dal popolo siciliano per virtù e purezza in tutte le azioni. Perciò si udirono fieramente rim-
proverar dai compagni certi pochi che nella notte s'erano dati bel tempo. Diceva Enrico 
Moneta da Milano, piccolo soldatino della 6° Compag nia, di diciannove anni, uno dei quat-
tro fratelli che l'anno avanti erano stati Cacciatori delle Alpi, diceva che chi era là per aiu-
tare quel mondo a mutarsi, doveva badare ad essere austero ancor più che prode. - Per di 
più, quella che stava per accendersi era sotto un certo aspetto una vera guerra civile. E se 
per quella trafila doveva passare l'Italia a divenire nazione, bisognava badare a farsi onore 
e a far onore anche al nemico pur vincendolo, per lasciargli possibile l'oblio della sconfitta 
senza viltà, e facile e pronto il ritorno all'amore. 

Tali spiriti si venivano formando negli animi anche di quelli che non avrebbero saputo 
spiegarsi a manifestarli, così come uno quasi senza che se ne avveda si ritempra d'aria 
pura. 

Schierate fuor di Marsala sulla via che mena a Sciacca, stavano tutte le compagnie 
con gli altri piccoli corpi. Il tempo era bello e fresco, la guazza sull'erbe magre di quello 
spiazzo pareva quasi una brinata. Il mare dormiva: lontani, già verso l'Egadi, i legni napoli-
tani rimorchiavano il Piemonte. E per tutto era una quiete diffusa, anche nella città che pa-
reva avesse già dimenticato il turbamento del giorno innanzi. Pochi cittadini si aggiravano 
intorno alle compagnie. Qualcheduno armato di doppietta era là per seguirle. Faceva sen-
so tra gli altri un signore, forse di trentacinque o quaranta anni, taciturno e pensoso. Si 
chiamava Gerolamo Italia. Egli di là fino all'ultimo di quella guerra nel Regno, marciò poi, 
fido alla 6° Compagnia, semplice milite, sempre pen soso e modesto. 

Una tromba suonò in distanza, poi comparve Garibaldi a cavallo. Indossava camicia 
rossa, portava i calzoni grigi da generale ma senza le strisce d'argento, e in capo teneva il 
suo solito cappello dalla foggia che allora si diceva all'Orsini o anche all'ungherese, come 
glielo hanno poi fatto gli scultori quasi in tutti i monumenti; e gli sventolava dietro un gran 
fazzoletto annodato al collo. Teneva il mantello americano ripiegato sull'arcione davanti. 
Dietro di lui cavalcavano il suo stato maggiore e alcuni delle Guide, Nullo tra gli altri, bel-
lissimo nella sua divisa del '59, tutta grigia con alamari neri e galloni da sergente. Pareva 
col suo cavallo un solo getto di bronzo. Il Missori indossava la giubba rossa da ufficiale 
con alamari d'oro. 

Al passaggio del Generale non furono presentate le armi. Egli certe cose non le vo-
leva. Tirò via, guardando le Compagnie molto ilare in viso; poi queste si mossero, fianco 
destro, trombe in testa e partirono. Quelle trombe suonavano le arie semplici ma pungenti 
de' bersaglieri di La Marmora; il passo delle compagnie era franco, nessuno si sentiva più 
mareggiare il terreno sotto, come il giorno innanzi dopo lo sbarco; e quando spuntò il sole 
cominciarono i canti. 

A forse un miglio da Marsala, la testa della colonna svoltò per una via traversa che, 
staccandosi dalla consolare, menava verso l'interno tra vigneti allora già in pieno rigoglio. 
Passati i vigneti cominciarono gli oliveti, e pareva che quella prima marcia dovesse con-
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durre a vedere meravigliose colture. Verso le undici la colonna fece il grand'alto in una 
conca, presso una casa bianca, fresca, silenziosa, con a ridosso delle fitte macchie d'olivi 
vetusti. Là, Garibaldi, seduto a' piedi d'uno di quegli alberi, come se fosse l'ultimo di quella 
gran Compagnia, si mise a mangiar del pane. Tutta la conca era popolata di gruppi, tutti 
mangiavano gagliardamente il saporito pane di Marsala; quanto a bere, pei novellini che 
s'erano imbarcati senza fiaschetta, c'era presso la casa un pozzo, e intorno a questo molti 
facevano ressa contendendosi un poco d'acqua. Il Generale guardava con certa compas-
sione quei poveri ragazzi: "Poveri ragazzi!" come fu udito dire egli stesso. 

Ripresa la marcia, spuntato il valichetto del colle in cui giaceva quella conca, la co-
lonna si vide davanti una distesa ondulata senz'alberi, senza case, il deserto. - Come la 
Pampa! - dicevano alcuni che nella loro vita avevano visto l'America. E in quel deserto s'i-
noltrò la spedizione, sotto un sole, ah che sole! E che peso i panni! Felici coloro che ne 
avevano appena indosso tanto da non andare scoperti. 

E quella prima marcia fu una gran prova, ma nessuno rimase indietro. Eppure c'era-
no dei giovanetti che ad ogni passo parevano doversi lasciar cadere in terra sfiniti. Ma lo 
spirito li reggeva, e continuavano a marciare, aiutati anche dai compagni più esercitati che 
levavano loro fino il fucile, tanto che ricogliessero un po' di fiato. 

Dove mai si sarebbero fermati? 
Per quanto guardassero a sinistra, a destra e davanti, nulla, mai un ciuffo d'alberi, 

mai una casa. Cosa era dunque la Sicilia già granaio d'Italia? Degli uomini pratici di campi 
dicevano che tutta quella miseria dipendeva dal disboscamento, altri che dai latifondi, dal 
feudalesimo, dai frati. Il fatto era che quel deserto metteva un senso di sgomento nei cuo-
ri. Là sarebbe stato bello trasformarsi in un esercito di legionari alla romana con la marra, 
la vanga, gli aratri di Lombardia! Ma là non c'erano le acque di Lombardia; anzi non ci si 
trovava neppure da dissetarsi. E alcune voci intonavano il coro del Verdi: 'Fonti eterne, 
purissimi laghi...' 

* 

Finalmente quando già si faceva sera, apparve lontano un corpo di casa massiccio e 
scuro, su di un rilievo un po' più spiccato di quella campagna. Era il maniero di Rampagal-
lo, quello che si chiamava bellamente feudo, come se là il feudalesimo fosse ancora una 
cosa viva. E tutto, dai muri massicci, alle finestre, alla gran porta, ai cortili dentro, ai con-
tadini che vi si aggiravano, tutto vi aveva infatti una fisionomia d'antichità corrucciata. 

Le Compagnie si accamparono davanti a quel vasto casamento su di un pendio er-
boso, che dopo l'arsura della lunga giornata pareva dar un carezzevole senso di refrigerio. 
A pié dei loro fasci d'arme, mangiarono il loro pane, e in silenzio si addormentarono. 

Ma i pochi che per servizio dell'accampamento vegliavano, videro di prima notte en-
trar nel gran cortile di Rampagallo una piccola schiera d'uomini, forse sessanta, condotti 
da tre o quattro cavalieri, alti su degli stalloni piuttosto che sellati, bardati, con attraverso 
sulle cosce dei lungi fucili. Gli uomini a piedi erano armati di doppietta, con alla vita la ven-
triera per le cartucce e qualche pugnale. Vestivano panni strani, parecchi avevano sopra-
vesti e cosciali di pelli caprine, e portavano in capo dei berretti quasi frigi o dei cappellacci 
a cencio. I loro capi, fratelli Sant'Anna e barone Mocarta, passarono da Garibaldi. Egli fe-
ce liete accoglienze a quel primo manipolo che la Sicilia armata gli dava; la scena era 
quasi da medio evo: pareva proprio che in quelle ore in quel luogo quei signori fossero 
giunti per prestare l'omaggio a un conquistatore. 
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Ma Garibaldi che sapeva ricevere come un re, nello stesso tempo sapeva parere 
quasi inferiore a chi gli si presentava, onde quel fascino e quel suo dominio sui cuori, da 
cui subito quei siciliani si sentirono presi. E uscivano da quel ricevimento, magnificando. 
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A Salemi 

A levata di sole, il giorno appresso che era domenica, la colonna si mise in cammino. 
Andava alla testa la 1° Compagnia con Bixio, il qua le aveva l'ordine d'avanzarsi fino a Sa-
lemi, grosso borgo che fu presto veduto apparire lontano in cima a un monte. Bella vista a 
guardarlo, ma poveri petti! La salita lassù fu faticosissima e lunga; però, quando le com-
pagnie vi giunsero, provarono un forte compiacimento. Tutta la gente aspettava gridando: 
"Garibaldi! Garibaldi!" storpiandone il nome con alterazioni strane; ma insomma era un ve-
ro delirio. E le campane squillavano a festa; e una banda suonava delle arie eroiche. Via 
via che le compagnie giungevano nella piazza, si trovavano avvolte da uomini, da donne, 
persin da preti; e tutti abbracciavano, molti baciavano, molti porgevano boccali di vino e 
cedri meravigliosi. Ma v'erano anche dei poveretti, troppi! i quali stendevano la mano per 
dar a capire d'aver fame, facevano certi segni da parer nemici se non fossero stati i loro 
occhi pieni di umiltà. - E noi pure abbiamo fame! - rispondevano quei soldati stizziti, ma 
parecchi davano degli spiccioli a quella povera gente, che largiva loro dell'Eccellenza. 

E Garibaldi qual è? Domandava la folla. Passava Turr. E' questo? No. Passava Ca-
rini. Dunque sarà questo? No. Ognuno dei più belli e prestanti tra i grandi della spedizio-
ne, per essa doveva essere Garibaldi. Chi sa quale se lo immaginavano! Ma quando lo 
videro, quei siciliani quasi quasi si inginocchiarono. Oh che viso, che testa, che santo! Egli 
sorridendo si levò come poté dalla turba, e andò a mettersi al suo lavoro. 

Cominciava così a formarsi intorno a lui la leggenda che pigliò poi tante forme; da 
quella che un angelo gli parasse le schioppettate, a quell'altra che fosse parente di Santa 
Rosalia e fin suo fratello. 

Stettero poco a giungere delle cavalcate da tutte le parti, e poi drappelli di insorti 
come quei della notte avanti, a cento, ducento, trecento; e chi portava lo schioppo ancora 
a pietra focaia, chi la doppietta, chi fino il trombone. I più erano armati di picche, e tutti in-
sieme, per quelle viuzze a salite e discese ripide, facevano un chiasso più da sagra che 
da rivoluzione. Ma si udivano anche delle grida ingiuriose ai Borboni, e delle canzoni che 
ferivano il nome di Sofia regina. E spiacevano. 

Dopo mezzodì fu affisso alle cantonate un proclama. 
Ah! Ora dunque tutto è nelle mani sue! - dicevano i militi, e pareva loro che quel titolo 

di Dittatore infondesse una forza di disciplina superba. E pensavano al nemico. Non si sa-
rebbe fatto vedere! O bisognava andare a trovarlo? Già, di salir lassù a Salemi per trovar 
loro, non avrebbe certo tentato. Chi sapeva mai! Ma a buon conto, già dalle prime ore, e-
rano partiti per gli avamposti i Carabinieri genovesi, e più lontano ancora era andata una 
mezza squadra della Compagnie di Bixio. In quella squadra, comandata dal giovanissimo 
Ettore Filippini veneziano, si trovavano da semplici militi Raniero Taddei ingegnere e An-
tonio Ottavi tutt'e due da Reggio Emilia, ufficiali esperti e considerati nelle guerre passate; 
e così da quella parte il servizio di campo era bene affidato. 

Intanto gli artiglieri avevano già piantato alla meglio una sorta di officina, dove lavo-
ravano a costruir gli affusti pei canoni di Orbetello. Giuseppe Orlando e Achille Campo, coi 
soli e primitivi strumenti che avevano potuto trovare dai carrai di Salemi riuscivano a far 
miracoli di meccanica; e il giorno dipoi i tre cannoni e la colubrina, rimessa un po' a nuovo 
anch'essa sul suo carretto, facevano buona promessa che nello sparo non si sarebbero, 
rimboccandosi indietro, avventati addosso ai loro serventi. 

E quel giorno fu veduto giungere in Salemi un giovane monaco, raggiante di quell'al-
legrezza che ognuno ricorda d'aver letto in viso ai sacerdoti del '48. Chi non aveva udito 
benedire la patria da qualche pulpito, in quell'anno che pareva ancora tanto vicino? E poi 
appresso, dall'oggi al domani, le chiese erano divenute mute. Pio IX s'era disdetto, e la 
coscienza delle moltitudini tra la patria e la religione s'era confusa. Pure, a non lungo an-
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dare, le moltitudini avevano poi ripreso lume da sé, e poiché la patria doveva a ogni modo 
rifarsi, o s'erano messe ad aiutar la grand'opera, o se non altro avevano lasciato che si 
andasse svolgendo, spettatrici non ostili né indifferenti. Ma laggiù nell'isola, dove il clero 
viveva ancora delle passioni civili del popolo, i sacerdoti in generale erano caldi patriotti. 

Quel monaco si chiamava fra Pantaleo. Era un bello e robusto giovane di forse tren-
t'anni, che parlava come se fosse uscito allora da un cenacolo miracoloso, donde avesse 
portato via il fuoco degli apostoli nell'anima e nella lingua. Piacque ma non a tutti. Tra 
quella gente dell'alta Italia, v'erano i diffidenti e gli avversi per sistema agli uomini di chie-
sa; ma poiché Garibaldi accolse bene il monaco, e lo chiamò l'Ugo Bassi delle sue nuove 
legioni, anche quelli rispettarono il frate e lo lasciarono predicare. Intanto riconoscevano 
che la parola di lui immaginosa e ardente era una forza di più. 

Continuavano ad arrivare squadre alla spicciolata, e tra quello scorcio di giornata e 
tutta l'altra appresso si poté calcolare alla grossa che quegli insorti fossero già due mi-
gliaia. Non dovevano essersi mossi da lontanissimo, anzi era da presumersi che fossero 
tutti della estrema parte occidentale dell'isola; dunque una volta che Garibaldi si fosse a-
vanzato verso il centro, si sarebbe trovato tra popoli che avrebbero fatto levar su il fiore 
della gioventù pronta a seguirlo. Frattanto quelli che erano già lì si mostravano ossequen-
ti, guatavano con occhio cupido i fucili del Mille, che per quanto meschini erano sempre 
armi da guerra; ma discorrendo di fatti d'arme, essi così saldi a star al fuoco e a sparar da 
fermi contro il nemico, essi così destri e fieri nei loro duelli ad armi corte, se sentivano par-
lar d'attacchi alla baionetta, quasi raccapricciavano. 

 Piovve dirotto tutta la notte tra il 13 e il 14, e poi tutto quanto questo giorno con tedio 
grande e grande stizza di tutti, perché il mal tempo li faceva indugiar lassù in quell'ozio. 
Ed essi erano tormentati da un desiderio inquieto di trovarsi alla prima prova, per esperi-
mentare il nemico con cui avevano da fare, e di cui, non sapendo nulla di preciso, senti-
vano dir le cose più stravaganti. Neppur dagli avamposti avevano segno che fosse in mo-
vimento. Che faceva? 
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Il nemico 

Da Palermo, sin dall'alba del 6, era partita una colonna comandata dal generale 
Landi, vecchio di settant'anni, promosso di fresco a quel grado. Da soldato egli aveva 
combattuto contro le rivoluzioni siciliane, sin da quella del 1820, ed era venuto su grado 
grado in quella milizia stagnante, che sentiva d'essere mantenuta più per assicurare il Re 
contro i sudditi che per difendere il Regno. Questo se ne stava infatti sicuro, coperto co-
m'era dallo Stato pontificio e protetto dal mare. 

 Quel Landi era un uomo pio. In marcia si era fermato a sentir messa a Monreale, 
per santificare la domenica, proprio quella domenica in cui Garibaldi con la spedizione fa-
ceva il suo primo giorno di mare. Poi, continuando la sua via molto adagio, andando in 
carrozza alla testa della sua colonna, il 12 aveva fatto sosta in Alcamo. Di là partito la not-
te per Calatafimi, v'era giunto la mattina del 13, appunto mentre Garibaldi saliva a Salemi. 
Da Calatafimi aveva scritto lettere dogliose al Comandante in capo dell'isola, annunziando 
che prima di marciar su Salemi, dove sapeva trovarsi una banda di 'gente raccogliticcia', 
voleva aspettare un battaglione del 10° di linea ch e gli avevano promesso. Ignorava anco-
ra lo sbarco di Garibaldi, ignorava che quelle genti raccogliticce erano i Mille con Garibaldi 
in persona. Ma, il 14 sapeva già qualche cosa di più, e scrivendo parlava di 'emigrati sbar-
cati'. Si proponeva d'andare il 15 ad attaccarli. Poi risolse d'aspettar a Calatafimi, "posi-
zione tutta militare, molto vantaggiosa all'offensiva ed alla difensiva ed essenzialmente 
necessaria ad impedire che le bande si scaricassero su Palermo da quel lato della Conso-
lare". E il 15, fermo nel suo proposito, scriveva che "tentare un assalto a Salemi sarebbe 
un'imprudenza ed un avventurare la colonna fra la imboscata nemica." Mostrava dunque 
di ignorare il numero degli avversari ma di temerli: e veramente spie la Sicilia non ne die-
de a lui allora, né ad altri dopo; però egli li chiamava già 'Garibaldesi'. Tuttavia non nomi-
nava Garibaldi quasi che a scriver quel nome temesse di vedersi apparir lì innanzi il terri-
bile uomo. Forse ripensando al passato, rammentava che quel giorno stesso cadeva l'an-
niversario di due grandi fatti: il 15 maggio del 1848, re Ferdinando spergiuro aveva fatta 
far la strage nelle vie di Napoli, chiuso il Parlamento, tradita la nazione; il 15 maggio del 
1849, oppressa la rivoluzione in tutta la Sicilia, il generale Filangeri era entrato in Palermo 
vittorioso. E rammentando, forse quel povero Landi sperava. 

* 

Non si potrebbe dire se Garibaldi, pensando anche egli a quelle date, abbia aspetta-
to quel giorno 15 come una scadenza di buon augurio. Un po' preso da certi fili era egli 
pure, e spesso la sua bella stella Arturo guardata da lui gli aveva fatto venir su dal cuore il 
consiglio buono. Comunque sia, all'alba del 15 maggio, fatto leggere alle compagnie un 
suo ordine del giorno che piantava nei cuori le risoluzioni supreme, mise il suo piccolo e-
sercito in marcia. 

Le compagnie mossero con la sinistra in testa, e così andava innanzi alle altre la 8° 
bergamaschi; orgoglio di Francesco Nullo e di Francesco Cucchi, gran ricco questi che 
dato di suo largamente a denaro, adesso era pronto a dar l'anima. Ma i carabinieri geno-
vesi la precedevano, e le guide erano già assai più oltre di questi. Discendeva quella gen-
te da Salemi per le giravolte che fa la via calandosi nella valle; e Garibaldi, fermo ancora 
appena fuor da Salemi lassù, a quei che giunti a mezzo la china si volgevano a guardarlo, 
pareva librato nell'aria. Il popolo della cittadetta affollava il ciglio del monte attorno alle mu-
ra, e gridava a modo suo gli augurii a chi se n'andava... Certamente quello sarebbe stato 
giorno di battaglia, e molti di quegli uomini che partivano non avrebbero veduto andar sot-
to quel sole che nasceva. 
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Coi Mille camminavano le squadre. Ed essi non già più così, ma le chiamavano 'Pic-
ciotti', dilettandosi in questo nome paesano che pareva l'espressione del confidente ab-
bandono con cui quegli uomini si erano messi nelle mani di Garibaldi. Per vezzo chiama-
vano 'Picciotto' qualcuno delle compagnie che avesse tipo più di meridionale: carissimi pel 
gran valore militare, ma dolci a ricordare anche per questa cosa da nulla, Ferdinando Se-
condi da Dresano studente di legge e Giuseppe Sisti da Pasturago studente di matemati-
ca, della compagnia Cairoli. Parevano proprio nati dalla più bella gente aristocratica dell'i-
sola. Altri d'altre compagnie si erano fin vestiti da 'picciotti'; bellissimo tra tutti Francesco 
Margarita da Cuggiono che col berretto frigio nero, con la giacca mezza fatta di peli e co-
sciali pure fatti di pelle, pareva un tipo di baronetto da star bene in uno di quei feudi là in-
torno. Avevano smesso i panni di gala e i cappelli a cilindro, alcuni che s'erano imbarcati a 
Genova forse appena usciti dal teatro o da qualche salotto, e anch'essi vestivano alla sici-
liana. 

Dal capo alla coda della colonna, correva come un fluido che fondeva sempre più in 
un sentimento di forza e d'allegrezza tutti quegli animi; e via via che la colonna avanzava, 
pareva che ognuno fiutasse nell'aria la misteriosa presenza del nemico. A un certo punto, 
si ripiegò sulla colonna un drappello di uomini che scendevano da certi pagliai fuori di ma-
no nella campagna. Parevano irati. 

Erano quelli della mezza squadra della Compagnia Bixio, che andati agli avamposti 
da quarantott'ore, erano stati via sotto la pioggia e fin senza pane. Raccontavano che po-
co avanti era capitato a trovarli lo stesso Bixio, e che li aveva assai bruscamente ripresi, 
come se avessero avuto qualche gran torto. Ma essi, pazienti, da quel terribile che non 
mangiava, non dormiva, tempestava giorno e notte non lasciando quiete neppur le pietre, 
si erano lasciati dir tutto; e ora lieti di ricongiungersi ai compagni, vi portarono in mezzo la 
gran notizia, Sì! Il nemico doveva essere, anzi era certo non lontano, già in posizione. 
Dunque tra poco la battaglia. 

E intanto si vedevano le squadre dei 'Picciotti' svoltare per le vie traverse, anche i 
cinquanta o sessanta che andavano a cavallo, e allontanarsi, pigliare i monti. Dove anda-
vano? Nessuno ci capiva nulla. 
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La bandiera 

Durante una breve sosta, che fu fatta fare alla colonna, passò l'ordine di mandar la 
bandiera al centro della 7° Compagnia, quella del C airoli. Da Marsala fin là, quella bandie-
ra l'aveva custodita la 6° del Carini. E la portava  Giuseppe Campo palermitano, uno che 
nell'ottobre avanti aveva tentato la rivoluzione a Bagheria presso Palermo, e che lasciato 
quasi solo era fuggito dall'isola a Genova. Ma ora tornava portabandiera dei Mille. Egli 
dunque con sei militi della 6° andò al centro della  7° salutato da questa con molto onore. 
E allora alla bandiera fu tolto per la prima volta l'incerato da Stefano Gatti mantovano. 
Sfavillarono al sole da una parte del drappo, ricchissimi nei tre colori, emblemi d'argento e 
d'oro che figuravano catene infrante e cannoni ed armi d'ogni sorta, con su un'Italia, in 
forma d'una bellissima donna trionfante colla corona turrita. E dall'altra parte, a lettere ro-
mane trapunte in oro, spiccava questa leggenda: 

A GIUSEPPE GARIBALDI 
GLI ITALIANI RESIDENTI A VALPARAISO 

1855. 
Su tre grandi nastri pendenti dalla cima dell'asta tutto bullettine d'oro, brillavano pure 

d'oro tre parole che allora facevano sospirare come roba da sogni impossibili ad avverarsi, 
tre cose che ora perché si hanno pare siano sempre esistite: 'Indipendenza, Unità, Liber-
tà'. Allora volevano esprimere semplicemente delle speranze e dei voti, ma dicevano in-
sieme che i donatori di quella bandiera, in quelle terre d'America da dove veniva, tra i na-
tivi e gli stranieri, sentivano più amari che in Italia il rammarico, la vergogna, il danno di 
non avere un nome patrio come gli inglesi, i francesi, gli spagnuoli, tutti gli europei emigra-
ti come loro, pur sentendosi, da lavoratori, pari e forse migliori. Ciò forse avevano voluto 
significare a Garibaldi, mentre egli dolente era passato pei porti del Pacifico: ed egli ora in 
quell'angusta valletta siciliana, tra gente nata e tenuta nell'ignoranza dell'esistenza d'un'I-
talia, sventolava quella bandiera e gettava le sorti della nazione. 

Fatto un altro po' di cammino, la colonna giungeva a Vita, piccolo borgo, case rusti-
che, molte catapecchie, una chiesa. Parecchi di quelli che posarono l'occhio su quella 
chiesa, non immaginarono di certo che la sera di quel giorno vi sarebbero stati portati den-
tro feriti, a patire, a veder morire, a morire. Faceva brutto senso veder la gente di quel 
borgo fuggire a gruppi, a famiglie intere, trascinare i vecchi e pigliare i monti, carica di 
masserizie, mandando lamenti. Pareva che fuggissero a un'invasione di barbari. Ma quel-
la gente sapeva cosa c'era là vicino e ricordava eccidii recenti. La colonna traversò il bor-
go, e poco distante fece alto. 

Passò Garibaldi frettoloso; domandò se le Compagnie avessero mangiato; se no, 
mangiassero pure. Ma che cosa? Senza scomporre troppo gli ordini, e anche ridendo gio-
condamente, chi volle si adagiò, e si misero tutti a sbocconcellare il loro pane: molti 
sbrancarono alquanto in certi piccoli campi di fave lì ai lati della via, e con quel compana-
tico fecero il loro pasto. 

Allora furono viste alcune Guide tornar trottando per lo stradale che si stendeva in-
nanzi. Tra quelle il sessagenario Alessandro Fasola pareva ringiovanito. Poi fu un correre 
di cavalli dal luogo dove stava Garibaldi alle Compagnie, e subito s'udirono due squilli di 
tromba. Tutti a posto e via come stormi, pigliarono quasi a volo un colle a destra brullo, 
ronchioso, arso dal sole. Vi si piantarono in cima ordinati. 

E di lassù, oltre una breve convalle, forse a duemila metri, videro su di un altro colle 
rimpetto schierato il nemico. Era un balenio d'armi che coronava la vetta gran tratto; due 
macchie scure parevano due cannoni; certe linee nette profilate nel fianco del colle face-
vano indovinare dei terrazzi sostenuti forse da muri a secco; filiere di fichi d'India rotte qua 
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e là si spandevano dal ciglio d'alcuni di quei terrazzi; forse nascondevano delle linee di 
soldati. Su di un balzo del colle sorgeva una casetta; pochi alberi grami lassù; in molti 
punti pareva la roccia nuda. 

Di là da quel colle facevano sfondo alti monti. Grigio, con aspetto più di rovina che 
d'abitato, si vedeva lontano in alto, a pie' d'un castello, un gruppo grande di case, che non 
si sapeva ancora chiamare Calatafimi. Nelle gole dei monti a sinistra formicolavano turbe 
di gente; le squadre partite da Salemi erano anch'esse lassù; ogni tanto vi scoppiavano 
delle grida. 

E quelli dall'altra parte, i napolitani, videro anch'essi e lo narrarono poi per anni. Vi-
dero quella linea che s'era formata rimpetto a loro con movimenti non soliti tra gli insorti, 
rotta a tratti da macchie rosse. E stupirono. Non capivano cosa volessero dire, o dubita-
vano che quei rossi fossero casacche di galeotti fuggiti da non sapevano quale bagno. I 
soldati ignoravano che fosse là Garibaldi, ma s'accorgevano d'essere dinanzi a gente che 
doveva sapere star in battaglia. 

Mancava poco al mezzogiorno. 
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Il combattimento 

Dal 1814 quando i napolitani di Murat salirono fino al Po, senza saper bene se si sa-
rebbero incontrati amici o nemici coi loro vecchi commilitoni dell'esercito italico del Viceré 
Eugenio; e poi si offesero scambiando con essi delle cannonate: da allora non si erano 
più trovati di fronte italiani delle due parti estreme, armati per darsi battaglia. L'ora dunque 
era solenne. 

I due piccoli eserciti stettero ancora un pezzo a guardarsi. Garibaldi su di una spor-
genza del colle, tra certe rocce che gli facevano riparo dinanzi a mezzo la persona, stava 
con Turr, Sirtori, Tukory, osservando il nemico. Aveva dato l'ordine di tener chete le Com-
pagnie che non sparassero, e queste stavano chete, anzi a terra sdraiate. 

I Carabinieri genovesi erano stati messi avanti a tutti, già un po' più giù nel pendio 
verso il nemico: dietro di loro la 8° e la 7° Compa gnia giacevano stese in cacciatori a qua-
driglie, e così era formata da loro la prima linea. La 6° e la 5° Compagnia sul ciglio del col-
le, sdraiate anch'esse in ordine aperto formavano la seconda linea; tutto il battaglione di 
Bixio, e cioè la 4°, la 3° e la 2° Compagnia, stava no in riserva sul versante dalla parte di 
Vita, ma solo pochi passi dal ciglio; più in giù, quasi alla falda, era rimasta la 1° Compa-
gnia, quella di Bixio, il quale la aveva lasciata al suo luogotenente Dezza. Egli si era porta-
to avanti forse per trovarsi sempre vicino al Generale, per non perderlo di vista mai, quasi 
che in caso di sconfitta si sentisse di salvarlo, o, non lo potendo, volesse morirgli al lato. 

Passavano le ore, e Garibaldi, che di solito preferiva assalire, non si risolveva all'at-
tacco. 

Sperava forse che nelle file nemiche si destasse qualche sentimento italiano? Chi lo 
sa! Ma si può crederlo perché aveva ordinato di portar nel punto più alto la bandiera trico-
lore, e di farla sventolare. Ad ogni modo sembrava che avesse risolto cavallerescamente 
di lasciar ai Napolitani il vanto d'assalir primi. 

E verso il tocco squillò una tromba napolitana. Uno dei garibaldini, certo Natale Im-
peratori della 6° Compagnia Carini, che conosceva q uella sonata, disse subito: "Vengono i 
Cacciatori!" 

E difatti, contro il grigio e il verde del suolo, furono viste prima come un formicolio, 
poi più nette, spiccate le divise cilestrine discendere alla sfilata, agili, giù pei terrazzi del 
loro colle, serpeggiando tra i ciuffi di fichi d'India. Erano addirittura due Compagnie. Giunti 
all'ultima falda del colle, s'avanzarono pel po' di spazio che faceva la valletta, e comincia-
rono i loro fuochi di sotto in su contro i garibaldini della prima fronte. Questi erano i Geno-
vesi. Chi li poteva tenere che non rispondessero al fuoco delle quadriglie? Pure durarono 
un pezzo senza sparare e peritissimi al tiro giudicavano impediti i nemici le cui palle pas-
savano miagolando molto in alto: ma alla fine cominciarono anch'essi con le loro carabine 
di pochissimo scoppio, ma secco, acuto, e le palle andavano al segno. Allora quei Caccia-
tori si arrestarono a scambiare ancora pochi tiri, così da fermi, coi Genovesi. Ma subito le 
trombe garibaldine suonarono l'attacco alla baionetta. Bisognava levar le Compagnie dalla 
tentazione di sprecar di lassù le munizioni, perché i più non avevano che dieci cartucce, e 
i fucili non portavano più che a quattrocento metri. Le Compagnie, a quegli squilli, balza-
rono ritte come sorgessero dalla terra improvvise, e si rovesciarono giù dal colle una die-
tro l'altra, correndo scaglionate oblique giù per la china, ma mirabilmente composte, poi 
s'allargarono in ordine sparso, quando i cannoni napolitani cominciarono a trarre granate. 

Lo narrarono poi molti che stavano allora nelle file nemiche. Quel movimento, fatto 
così di lancio e con sicurezza da veterani, produsse in loro un effetto indicibile. Ma non si 
sgomentarono. E fu bene, perché per la loro mirabile resistenza meritarono d'esser lodati 
nell'ordine di Garibaldi il giorno appresso; e la lode poté forse sugli animi più della stessa 
vittoria riportata da chi li lodava. 
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Così il bel fatto d'arme era cominciato. 
In un lampo le due Compagnie di Cacciatori furono spazzate via, lasciando esse al-

cuni caduti in quel fondo, bei giovani d'Abruzzo, di Calabria, di chi sa quale di quelle terre 
delle rivoluzioni gloriose e infelici. Sul berretto elegante a barchetta, portavano il numero 8 
- 8° Cacciatori! - E indossavano delle divise di te la cilestrina, giubba corta, elegante, su 
cui s'incrociavano pittorescamente le corregge degli zaini e della fiaschetta a zucca, 
schiacciata e foderata di cuoio. La loro carabina, pei tempi d'allora, era perfettissima, e la 
daga baionetta faceva pensare a quelle terribili degli zuavi. Poveri ragazzi! 

Come fanno stringere il cuore l'eleganza delle divise indosso ai morti sui campi, e 
quelle cose e quei numeri e quei nomi dei corpi! Coloro che giacciono non hanno più né 
vita né nome, né paese né nulla: a casa loro i parenti non sapranno la zolla che beve il lo-
ro sangue, né l'erba su cui spirarono l'ultimo fiato. Solo non li vedranno mai più; essi son 
morti. 

 Triste cosa la guerra! Ma allora pareva ancora bella perché vi si poteva patire, mori-
re, per far trionfare un'idea, più che perché vi si potesse provar la gioia e la gloria di vince-
re. 

Rispettate i nemici, rispettate i feriti! - gridò Francesco Montanari di Mirandola, cadu-
to per grave ferita su quel colle - sono italiani anch'essi! - 

E la sua faccia severa, quasi dura e in quel momento contratta dal dolore, parve tra-
sfigurata da quella sua sublime pietà. 

A che ormai descrivere il fatto d'armi di Calatafimi? 
Le battaglie, da quelle che descrisse Omero all'ultima della storia moderna, si somi-

gliano tutte. Sono furia d'uomini contro uomini che s'avventano gli uni agli altri, dandosi a 
vicenda da vicino o da lontano la morte, con più o meno arte, secondo i tempi. Cortesi fin 
che si vuole, i combattenti son sempre ancor poco diversi "dagli uomini sul vinto orso ris-
sosi." 

Eppure leggiamo rapiti dalle narrazioni, ammirando fatti che in sé sono atroci, e ci 
esaltiamo e chiamiamo magnanimo tanto chi dà come chi riceve la morte in campo. Ci pa-
re sovrumano il maresciallo Ney a Vaterloo, quando nella tragica ora della sconfitta già 
imminente, grida con voluttà disperata che vorrebbe tutti nel petto i proiettili dei cannoni 
inglesi rombanti nell'aria. Sublime ci pare quell'oscuro lanciere francese, che là, in una 
delle ultime cariche di cavalleria, gittò la sua lancia in mezzo a un quadrato inglese, per 
andare a raccattarla come per gioco in quel quadrato; e spronò e balzò e cadde egli e il 
suo cavallo sulle siepi di baionette, schiacciando altri e morendo. Chi mai ci pare più 
grande di lord Cardigan, quando ricevuto l'ordine di assalire la batterie russe a Balaclava, 
sa che vi morrà egli, l'ultimo di sua schiatta, forse con tutti i suoi seicento cavalieri; ma 
snuda la spada e gridando: "Avanti, ultimo dei Cardigan!" galoppa alla morte come se vo-
lasse al cielo? 

Ma quel Montanari e quel suo grido, son ben più degni di storia. 
Quello di Calatafimi fu fatto d'arme che appena potrebbe stare come frammento epi-

sodico di una di quelle grandi battaglie. Eppur e per l'importanza e per l'influenza sua sulla 
vita della nostra nazione, conta quanto e forse più di ciascuna d'esse per le altre. E il Ge-
nerale? L'arte di Garibaldi, mirabile già nell'aver saputo creare in tutti i suoi un sentimento 
profondo, sicuro, superbo della loro situazione, nei tre giorni avanti; in quello del fatto 
d'armi, stette tutta nell'averseli tenuti stretti nel pugno come un fascio di folgori, fino al 
momento in cui, non essendo più possibile in nessun modo lasciare il campo non vincitori, 
poté abbandonar ognuno al comando di sé stesso, certo egli che da quel momento si sa-
rebbero svolte le più recondite virtù e le forze e l'ingegno d'ognuno, dalla calma pontificale 
di Sirtori al furore di Bixio, all'impeto geniale di Schiaffino, all'audacia di Edoardo Herter, 
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d'Achille Sacchi, di cento altri, e, si può dire di tutti, perché un codardo che è uno, in quel-
l'ora, in quel luogo, non ci poté più essere. E il merito di questo miracolo fu tutto del Gene-
rale. L'anima sua era entrata, era presente in tutte quelle anime, fosse egli in qual si vo-
lesse punto del campo. Due momenti della pugna furono esclusivamente suoi: uno, quello 
di quando Bixio, che era Bixio, osò domandargli alla maniera sua se non gli paresse il ca-
so di battere in ritirata, ed egli rispose che là si faceva l'Italia o si moriva: l'altro, quello del-
l'ultimo assalto, quando tutti rifiniti boccheggiavano sotto il ciglio del colle, su cui si erano 
ridotte via via risalendo le schiere nemiche scacciate da terrazzo a terrazzo in su. Là di-
speravano tutti, non egli, che parlando pacato andava per le file come un padre con gli 
occhi rilucenti di lagrime: "Riposate, figliuoli, poi un ultimo sforzo e abbiamo vinto." Fu in 
quel momento che lo colpì nella spalla destra uno dei sassi che i borbonici facevano roto-
lar giù; ma egli non degnò mostrare d'essersene accorto, e continuò a mantenere quell'a-
ria sicura che creava la sicurezza altrui, in quel quarto d'ora in cui, se i borbonici avessero 
osato rovesciarsi giù alla baionetta, in più di duemila quanti erano ancora, la rotta era sua. 
Essi invece, raccolti lassù, urlavano: 'Viva lo Re'; rotolavano sassi, e tiravano schioppetta-
te a chi si faceva su dal ciglio a guardare. Uno di questi fu Edoardo Herter da Treviso, 
medico di 26 anni. Pareva una damigella bionda vestita da uomo, tanto aveva esile l'a-
spetto, ma i suoi muscoli erano d'acciaio. Parlò con Garibaldi un istante, poi si lanciò su 
per un greppo. 

'Ah piangerà tua madre!' 
fu cantato di lui, e appena su, cadde riverso colpito nel petto a morte. 
In quel momento l'artiglieria garibaldina tuonò di giù dalla strada, dove alla fine ave-

va potuto mettersi a tiro, e un suo proiettile andò a cadere tra i regii. Fu come il segno del-
la ripresa, perché poco appresso si fece come un subbuglio, e fu gridato: "La bandiera, la 
bandiera in pericolo!" E la bella bandiera di Valparaiso fu veduta salire, come se andasse 
da sé, trascinando dietro ai lembi delle sue pieghe quanti vi s'affollavano presso. 

Passata dalle mani di Giuseppe Campo a Elia, a Menotti, a Schiaffino, ora Schiaffino 
la portava all'ultima prova. E giù, staccati dalla loro fronte, uno stormo di napolitani corse-
ro per pigliarsela. Allora le si formò un viluppo intorno, cozzo breve, fiero, feroce, vera mi-
schia; e la bandiera sparì, lasciando uno dei suoi nastri nel pugno di Gian Maria Damiani. 
E Schiaffino, il superbo nocchiero del Lombardo, giacque là morto. 

E' questo il momento d'annunziarmi una pubblica sciagura? - gridò Garibaldi a chi gli 
dava notizia di quella morte. Ma proprio in quel momento, in un altro punto della battaglia 
scoppiava un urlo di gioia... Un cannone era preso. Fumigava ancora la sua gola dell'ulti-
mo colpo sparato contro quelli che vi s'erano lanciati su primi, primo Achille Sacchi da Pa-
via, giovanetto di diciassett'anni, che cadde già con le mani sulla volata di quel pezzo e 
giacque morto. 

"Ancora uno sforzo!" e lo sforzo era fatto. Erano balzati su fino i moribondi; l'ultimo 
assalto alla baionetta fu veramente meraviglioso. I napolitani non vi ressero, si volsero, 
rovinarono via. 

Non però tutti in fuga. Avevano cominciato i Cacciatori e i Cacciatori finivano. Mentre 
la fanteria e i Carabinieri napolitani si ritiravano confusi giù pel declivio del colle perduto; 
quei Cacciatori, come stessero in un campo a istruirsi, facevano le loro fucilate a quadri-
glie, allontanandosi lentamente. Fin Garibaldi stette a mirarli un pezzo, in quelle loro belle 
mosse; ma poi diede ordine di caricarli a una delle Compagnie che appena conquistato il 
colle, già si erano quasi riordinate intorno ai loro ufficiali. Corse la 6°, Carini. E quell'ultimo 
strascico del fatto d'arme fu presto levato. Tutta la colonna borbonica si sprofondò nel val-
lone, sparì un momento, poi ricomparve di là. Saliva l'erta per Calatafimi. La chiudeva un 
manipolo di cavalli, forse mezzo squadrone, che durante il combattimento s'era tenuto giù 
sullo stradale, certo aspettando di potersi gettare sui nemici vinti a sciabolarli. Invece ora 
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proteggeva la ritirata ai suoi. Dal campo di battaglia fu vista quella gente serpeggiare su 
per l'erta lunga, stendersi e di nuovo sparire poi più su, a poco a poco, in Calatafimi. 
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Dopo la vittoria 

Sul colle conquistato riposarono i vincitori. E cominciò subito la raccolta dei feriti gra-
vi, che non avevano più potuto reggersi, e giacevano giù pei fianchi del colle, molti, troppi, 
per un fatto di così pochi combattenti e di così corta durata. Tra grave e non gravi erano 
182, i morti 31. Le ferite erano orribili, lacerate, larghe, massime quelle fatte dalle palle o-
givali cave dei Cacciatori. Pochi napolitani che i loro non avevano potuto portar via, si la-
sciavano pigliar su meravigliati di vedersi trattati bene, mentre s'erano forse aspettati 
d'essere uccisi. All'allegrezza della vittoria si mescolava così quella grande malinconia. E 
s'era messo un vento freddo che faceva frizzar la pelle. Calavano intanto dalle montagne 
le squadre dei 'Picciotti', e invadevano il campo di battaglia, meravigliati anch'essi del 
combattimento contemplato dall'alto, come dai gradini d'un anfiteatro una lotta di gladiato-
ri. 

Garibaldi guardava sempre una strada che da ponente, per una gola, metteva in 
quella specie di conca da cui sorgevano su i due colli, quello della sua posizione del mat-
tino e quello conquistato su cui si posava coi suoi. Forse temeva l'arrivo di un corpo nemi-
co da Trapani. Ma aveva fatto mettere gli avamposti, e dato l'ordine a Bixio di collocare le 
artiglierie. Aveva anche già detto di voler salire a Calatafimi il giorno appresso, e sapeva 
lui per quali vie si sarebbe incamminato. Per quella fatta dai Napolitani nella ritirata no cer-
to: e questo capivano tutti, perché tentar un attacco da quella parte sarebbe stata una fol-
lia. Ma egli era allegro in viso, e ciò bastava. 

Uno strano sentimento, che tutti dovettero provare, ma di cui si accorsero e se lo 
spiegarono per dir così solo i più raffinati allora e molto di poi anche gli altri, ripensando a 
quelle ore, fu quello dell'isolamento in cui si trovavano. Non erano passati che dieci giorni 
da quando avevano lasciato Genova, eppure pareva loro d'essere via da mesi e mesi, 
d'aver navigato molto, d'aver camminato molto, d'esser già quasi gente dimenticata. Si 
sapeva nell'Alta Italia che erano sbarcati, che erano stati accolti bene? Qualche spirituale 
forza dava almeno in quel momento un senso vago del dove si trovavano e della loro vit-
toria? A Milano, a Genova, a Torino e nella Venezia gemente in mani austriache, per tutti i 
borghi e i villaggi da dove qualcuno d'essi s'era mosso, cosa si pensava, cosa si sperava, 
cosa si temeva per loro? Ah! Un filo di telegrafo per mandare la gran notizia alla patria e 
riceverne una parola. Certo da Napoli sarebbe taciuta o mandata pel mondo svisata, fal-
sata la notizia della battaglia a far piangere. 

E intanto erano scene di gioia, come a rivedersi dopo anni ed anni, nell'incontrarsi 
fra loro amici di casa, di scuola, di Compagnia che si erano perduti di vista durante il com-
battimento e che si ritrovavano sani e salvi. Ed erano lamenti per i caduti, il tale giù ai pri-
mi colpi, il tal altro a mezzo al colle, un altro addirittura in cima quasi in braccio ai nemici. 
Andavano a cercarli, a guardarli, a baciarli. E così i nomi dei morti e dei feriti, il modo, il 
come, il dove, il quando, tutti i particolari se li scambiavano, e parlavano commossi, ma 
tuttavia ancora con un po' del sentimento egoistico d'essere usciti salvi dal pericolo in cui 
altri aveva lasciato la vita. Si sa; il vero dolore, quello grande e sincero viene dopo, quan-
do il sangue si è rimesso in calma e la pietà si ridesta. 

Tra le Compagnie che si erano riordinate, si faceva un gran parlare dell'importanza 
del fatto; qua e là in quel campo ci parevano dei piccoli Parlamenti. Quelli che avevano 
sentito Garibaldi, quando aveva detto a Bixio: "Qui si fa l'Italia o si muore," commentavano 
le solenni parole, e pareva proprio a tutti di sentirsi piantato in cuore che il fatto d'armi, 
piccolo in sé, era già come un'ultima battaglia risolutiva, da combattersi ancora sì, non si 
sapeva dove né quando, ma già vittoriosi. E ciò voleva dire l'Italia fatta sin da quel giorno, 
su quel colle. 
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Il qual colle aveva tuttavia un nome di malaugurio. Era stato subito detto che si 
chiamava 'Pianto dei Romani', perché ivi, più di duemila anni indietro, questi erano stati 
vinti dai Segestani e dai Cartaginesi. Ma quel nome di mestizia era un'invenzione, o per lo 
meno una interpretazione errata. 'Pianto' non è che il vernacolo siciliano 'Chiantu', o pian-
tamento di viti; e uno n'era stato fatto far su quel colle da un'antica famiglia Romano. E di-
fatti, quei tali terrazzi dovevano essere stati fatti per dei poderosi filari di viti, sebbene allo-
ra vi si vedessero soltanto arbusti grami, e piante che esalavano un tristo odore di cimite-
ro. Così, e durante il combattimento, aveva detto il livornese Giuseppe Petrucci della 
compagnia Bixio, facendo parer ai vicini di fiutar davvero un'aria di morte. 

* 

La notte calò rapida come nelle giornate più corte dell'anno. E in quel crepuscolo fu 
commovente veder un gruppo di sei o sette Francescani, i quali dopo aver combattuto fino 
con tromboni, partivano per tornare al loro convento. Erano accorsi là da Castelvetrano. A 
quell'ora se ne andavano giù dal colle nei loro tonaconi grossi, con le loro armi in spalla, 
seri e tranquilli, come se tornassero da aver fatto la questua tra quei soldati che avevano 
fame, e stavano divorando pane e cacio distribuito in fretta già quasi nel buio. Poi le Com-
pagnie si addormentarono. 

Al tocco dopo la mezzanotte la sentinella dell'avamposto verso Calatafimi diede l'alto 
a due persone che le venivano incontro. 

- Amici, galantuomini di Calatafimi. 
- Avanti. - 
Tutto l'avamposto fu subito in piedi. 
- Cosa volete? - 
Con l'anima nelle parole, quei due galantuomini recavano che i Napoletani avevano 

abbandonato Calatafimi, marciando verso Alcamo, che stava di là, di là... 
La notizia era lieta. Levava la gran preoccupazione di ciò che sarebbe potuto avveni-

re il giorno appresso. Da Palermo, a quell'ora, poteva già esser giunto per nave a Castel-
lamare un corpo di aiuto ai vinti, e con tutta comodità aver marciato da Castellamare a 
Calatafimi. Ora se i Napolitani se n'erano invece andati, ciò voleva dire che a Palermo non 
c'era un generale che avesse occhi. Bene, bene! Quei galantuomini furono condotti da 
Garibaldi, che stava ben desto nella casupola sul colle, e che gli accolse con gioia. Fatta 
l'ambasciata, volevano tornarsene; ma egli, non li volendo lasciar esporsi a pericoli, se li 
tenne fino al mattino. Avrebbero marciato con lui. Ed essi non s'accorsero che forse diffi-
dava di loro, tanto era buona e incredibile la notizia che gli avevano portato. 

*  

Nel brivido che dà l'alba, prima ancora che le trombe suonassero le sveglie, molti di 
quei militi, mezzo intirizziti dalla gran guazza, giravano già pel campo a rivedere i morti. Di 
questi ve n'erano che parevano dormirsene sicurissimi d'essere svegliati a lor tempo, tan-
ta era la pace che avevano nel volto. Così Giuseppe Belleno, così Giuseppe Sartoriio, tutti 
e due Carabinieri genovesi; questo colpito nel petto proprio nel momento che fulminava 
un gran fante borbonico, mirato a prova da lui. Aveva data e ricevuta la morte in un punto. 
Poco discosto giaceva Ferdinando Cadei di Caleppio, bel giovane di ventun'anno, che a-
dagiato sul fianco destro pareva sogguardasse timidamente. Carlo Bonardi da Iseo non si 
trovava più nel luogo dov'era caduto e rimasto morto bocconi, né per quanto gli amici suoi 
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cercassero là attorno vedevano le sue larghe spalle da atleta, né il mantello che portava 
rotolato a bandoliera ancora nell'ultimo istante. Cosa n'era mai stato? Invece il gran 
Schiaffino copriva ancora la terra là dove l'anima sua lo aveva lasciato. Era solo un po' 
scolorito in viso. In uno dei punti, dove la resistenza del nemico era stata più forte, giace-
va Luciano Marchesini da Vicenza, col capo su d'un sasso nero che pareva un libro. "Co-
me il Battaglia l'anno scorso a San Fermo!" diceva Odoardo Rienti da Como. E narrava di 
Giacomo Battaglia poeta, che combattendo tra i Cacciatori delle Alpi cadde a San Fermo 
colpito in fronte, e tratto di tasca un suo Dantino se lo pose sotto il capo e sul poema divi-
no spirò. Un po' più in su, e proprio sulla cima del colle, dove erano stati fatti gli ultimi col-
pi, giaceva come un assiderato Eugenio Sartori da Sacile. La morte che, toccandolo quasi 
per saggiarlo a Venezia nel '49, lo aveva lasciato tornare alle mense patriarcali di casa 
sua, se l'era preso lì. Egli no, non pareva in pace! Gli occhi non gli si erano ancora chiusi, 
e, dopo tante ore, il suo viso esprimeva sempre una gran collera da battaglia. 

E via via cercati così, i morti furono rivisitati quasi tutti. Ma alla fine bisognò pure che 
i vivi gli abbandonassero. Sarebbero poi venuti i seppellitori a scavare a ogni morto una 
buca lungo il corpo, ve l'avrebbero fatto rivoltar giù forse con malgarbo, poi o sul corpo o 
sul dorso, poche badilate di terra e addio. Un dì, chi sa quando, qualcuno verrebbe a sco-
prire delle ossa. 

* 

Le compagnie partirono. E per la stessa china e poi per la stessa erta fatta dai Napo-
litani la sera avanti, marciarono a Calatafimi. Ivi trovarono la gente ancora scompigliata. 
Quei poveri abitanti avevano visto dalle loro case, il combattimento del Pianto Romano, e 
poi i borbonici tornare vinti tra loro. Erano stati gran parte della notte tremando che il mat-
tino portasse loro uno scontro nelle stesse vie della città tra le loro case: invece i borbonici 
erano partiti. Ma potevano sopraggiungerne di nuovi. Insomma la fisionomia generale era 
triste. Nella via maestra si trovavano a ogni passo i segni della sosta fattavi dai vinti; nelle 
poche botteghe, misere assai, non c'era più nulla; quelli avevano portato via ogni cosa. 

Ma le Compagnie, a poco a poco, misero un po' di fidanza e d'allegrezza; tanto più 
poi nel pomeriggio, quando fu lor letto l'ordine del giorno di Garibaldi. Era uno de' suoi più 
eloquenti, e parve la voce di tutta la patria. 

"Soldati della libertà italiana, con compagni come voi io posso tentare ogni cosa, e 
ve lo mostrai ieri conducendovi alla vittoria contro un nemico superiore per numero e per 
le sue forti posizioni. Io avevo contato sulle vostre fatali baionette, e vedete che non mi 
sono ingannato. 

"Deplorando la triste necessità di dover combattere soldati italiani, debbo confessare 
d'aver trovato una resistenza degna di causa migliore. E questo vi mostra quanto noi po-
tremo fare, quando l'intiera famiglia italiana sarà riunita intorno a una sola bandiera. 

"Domani il continente italiano sarà parato a festa, per la vittoria dei suoi liberi figli e 
dei nostri prodi siciliani. 

"Le vostre madri, le vostre amanti, usciranno nella via superbe di voi, con la fronte 
alta e radiante. 

"Il combattimento ci costò molti cari fratelli, morti nelle prime file; e nei fasti della glo-
ria italiana risplenderanno eternamente i nomi di questi martiri della nostra santa causa. 

"Paleserò al nostro paese i nomi dei bravi che con sommo valore condussero alla 
lotta i più giovani e i più inesperti militi, e che domani li guideranno alla vittoria su altri 
campi, a rompere gli ultimi anelli delle catene che tengono avvinta la nostra Italia carissi-
ma." 
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I nemici! Ve n'erano in Calatafimi parecchi, feriti il giorno avanti e abbandonati là, 
perché per via avrebbero patito troppo. I vincitori andavano a trovarli nelle chiese e nei 
conventi, li confortavano, li carezzavano. Ed essi dicevano che non sarebbero più tornati 
alle loro bandiere. Cominciava già allora la fratellanza; solo qualcuno guatava bieco e 
mormorava sdegnoso. 

Dai Francescani, prodigava la sua carità un padre Luigi, il quale fu poi amorosissimo 
nei giorni appresso ai garibaldini portati là da Vita, dove non c'era luogo per tenerli se non 
ammucchiati come nelle prime ore dopo il combattimento. Forse quel frate si sentì pren-
dere fin da allora da quella forza per cui ebbe il coraggio di spogliar l'abito, di lasciarsi por-
tar via dalla rivoluzione nella vita nuova italiana; e tornato al secolo divenne col tempo 
uomo di cattedra, uomo di Stato in Roma, dove coloro che lo avevano conosciuto laggiù 
continuarono a chiamarlo in segreto "padre Luigi". 

Le emozioni del giorno avanti, il bisogno di raccoglimento, la stanchezza, non svo-
gliarono di visitar il paese intorno chi aveva sentimento dei luoghi e delle cose. Uscendo 
dalla parte occidentale molti andavano in poco tempo alle rovine di Segesta, e vi si ap-
pressavano esaltandosi via via. Quelle trentasei colonne del tempio dorico rimaste in piedi 
come parte di un'opera incompiuta, tanto sembravano recenti; il teatro poco più in là, ispi-
ravano una malinconia magnanima. Era mai possibile che fosse stata abitata da gente 
così ricca e grandiosa da aver eretto quei monumenti, una terra ora popolata quasi solo di 
miseri? Quelle colonne parevano vive e pensanti, quel tempio pareva aver ancora un'ani-
ma cui facesse dolore vedersi intorno caprai indifferenti, nei quali tuttavia l'uomo antico 
doveva starsene addormentato. Ora quei visitatori si lusingavano d'essere capitati a sve-
gliarlo. 
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La marcia ad Alcamo 

Garibaldi non perdeva tempo: all'alba del 17 rimise la sua gente in cammino. 
Da Calatafimi un'ultima occhiata d'addio al colle del Pianto Romano, poi via per Al-

camo. E fu una marcia mattutina di poca fatica anche per quelli dei feriti che, sentendo di 
potersi reggere, piuttosto che starsene inoperosi, avevano voluto seguire la colonna, chi 
col braccio al collo, chi con la testa bendata, chi a piede nelle file, chi su quei carri di lag-
giù storiati di Madonne e di Santi, illustrati da sentenze e leggende paesane. Parlavano 
dei compagni rimasti a Vita nella chiesa o nelle case, dove mancavano di tutto e pativano, 
e qualcuno stava forse per morire, sebbene il vecchio Ripari e Ziliani e Boldrini e gli altri 
medici facessero prodigi d'amore. 

Erano cose meste; eppure la campagna meravigliosa metteva nei cuori il proprio ri-
goglio, onde si sentivano senza troppi rimpianti. Ah che paese! Se quel trionfo di verde 
fosse venuto crescendo così come pareva, la via doveva menare davvero alla terra pro-
messa. Intanto qualche cosa di paradisiaco si vedeva già. La fama di Garibaldi era andata 
a rinnovare le fantasie già note altrove; onde, agli sbocchi delle stradicciole campestri che 
mettevano in quella via, gruppi di donne dinanzi ai loro uomini e coi bimbi al collo o per 
mano, gli gridavano dei saluti quasi religiosi. Alcune si inginocchiavano, altre dicevano 
"Beddi!" ai giovani soldati. 

Via via andando si scoprivano, tra le biade peste, arnesi militari dei borbonici; e quei 
villici li additavano imprecando agli 'schifiosi' che li avevano gettati nella ritirata. Poi, già 
nelle vicinanze di Alcamo, comparvero delle carrozze di signori che venivano incontro a 
Garibaldi, tirate da pariglie superbe. A un certo punto comparve il mare del Golfo così az-
zurro, sotto un cielo così terso, che tra per quella vista e la bella campagna e il tutt'insie-
me, fu un'ora di incanto. In qualche gruppo della colonna scoppiarono canti lombardi, di 
quelli della regione dei laghi. 

Quella era proprio la terra degna che vi fosse sbocciato uno dei primi fiori della no-
stra poesia, perché tutto ciò che vi si vedeva ricordava la 'Rosa fresca aulentissima' di 
Ciullo o di Cielo. Allora la variante non importava. E poi ecco Alcamo con le sue belle ca-
se e i suoi giardini coi muri passati dai palmizi, che si spandevano fuori torpidi nel caldo 
meriggio. Non poteva essersi dato che il delizioso 'Contrasto' fosse avvenuto davvero con 
di mezzo uno di quei muri o la siepe d'uno di quegli orti? Tutto vi pareva così antico! 

La città, quasi moresca d'aspetto, quasi mesta, era in festa religiosa, ma pareva al-
legrarsi a poco a poco, per l'arrivo di quegli ospiti d'oltremare. E poi si esaltò addirittura 
per un fatto quasi incredibile, di cui si parlava già sin dal giorno avanti in Calatafimi come 
di cosa avvenuta o da avvenire. Garibaldi si era lasciato indurre da fra Pantaleo a ricever-
vi la benedizione in chiesa. Egli schiettamente, semplicemente, in mezzo al popolo, si sot-
tomise alla Croce che il frate gli impose sulla spalla, proclamandolo guerriero mandato da 
Dio. La scena fu un po' strana, ma il Generale stette con tanta sincerità di spirito, che 
neppure i più filosofanti della spedizione trovarono nulla a ridire. Fu un lampo di mistici-
smo sprigionato dall'anima di lui, formata d'un po' di tutte le anime grandi che furono, e 
anche di quella di Francesco d'Assisi, dietro al quale, nato nel suo tempo, egli si sarebbe 
scalzato dei primi a seguirlo. 
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A Partinico 

Fu dunque un giorno lieto quello d'Alcamo; ma l'altro appresso, quando la colonna 
partì acclamata e marciò a Partinico, qual diverso mondo le si apprestava a così breve di-
stanza! Per Alcamo la milizia borbonica battuta a Calatafimi era passata senza che nes-
suno le si fosse fatto contro per impedirla; ma Partinico la aveva affrontata, e per le vie e 
per le case era stato un combattimento da selvaggi. A entrare in quella città, parve di af-
facciarsi a uno degli orrendi spettacoli di strage fra Greci e Turchi della rivoluzione ellenica 
di quarant'anni avanti. 

Proprio sulle soglie della cittadetta, stavano mucchi di morti bruciacchiati, enfiati, in 
cento modi straziati. E tenendosi per mano a catena e cantando, vi danzavano attorno 
fanciulle scapigliate come furie, cui faceva da quadro e da sfondo la via maestra nera 
d'incendi non ancora ben spenti. Le campane sonavano a stormo; preti, frati, popolo d'o-
gni ceto, urlavano gloria ai militi correnti dietro a Garibaldi, che traversò rapido la città col 
cappello calato sugli occhi, e andò a posarsi all'altro capo, in un bosco d'olivi, mesto come 
non era ancor parso in quei giorni. E là gli furono condotti alcuni sodatucci borbonici, ri-
masti prigionieri in mano dei Partinicotti e salvati a stento da qualche buono; poveri giova-
ni disfatti dal terrore di due giorni passati con la morte alla gola. Consegnati a lui si senti-
rono sicuri, e piansero e risero come fanciulli. 

Sprazzo di sereno nella tempesta, chi si potrebbe tenere dal narrarlo! Garibaldi se-
deva in quel momento a pie' d'un olivo. Aveva appena finito di confortare quei poveri sol-
dati, che gli fu presentato dal capitano Cenni suo carissimo uno dei giovani della spedi-
zione, il quale portava una manata di fragole in un canestrino fatto di foglie. "Generale," 
disse il Cenni, "questo cacciatore delle Alpi vi offre le fragole." Garibaldi guardò Cenni, 
guardò il giovane, poi sorrise un poco, crollò la sua bella testa e gli domandò: "Di dove 
siete?" - "Genovese" rispose il giovane quasi tremando. E allora il Generale in dialetto ge-
novese. "E avete ancora la madre?" "Generale sì;" e gli occhi del giovane videro allora 
molto lontano. "Cosa direbbe - continuò Garibaldi - se fosse qui a vedere che mi piglio le 
vostre fragole?" Ma intanto tese la mano e ne levò due o tre per gradire, soggiungendo: 
"Andate, andate, godetevele voi, che vi parranno più buone che a me." 

Dopo non lungo riposo, le Compagnie si rimisero in marcia, allontanandosi quasi con 
gioia da quel luogo di sangue. Alcuni Partinicotti le seguirono armati di doppiette e di pu-
gnali. Ve n'era uno che pareva di bronzo, tutto vestito di velluto biancastro, con a cintola 
due pistole. Il Sampieri dell'artiglieria diceva che erano dell'aria di colui i Palicari e i Clefti 
dei quali egli, nell'esilio suo in Grecia, ne aveva conosciuti alcuni, vecchi ancora di quei di 
Bozzaris. Si sarebbe detto che quell'uomo non fosse fatto che ad uccidere, e invece a par-
largli era buono e anche grazioso. Raccontava quasi scusandosi l'eccidio cui aveva parte-
cipato; e diceva con poesia di Palermo, bella, grande: "Vedrete, vedrete! Il palazzo reale!" 
E forse tutto il suo patriottismo era per l'isola sua, pel regno, pel piccolo regno di Sicilia, 
indipendente da tutto il mondo. Seguì la marcia di Garibaldi senza più staccarsi, divenne 
amico di qualcuno in tutte le Compagnie, portava la letizia in tutti i crocchi e le buone pro-
messe. Nove giorni di poi, il mattino del 27, nell'assalto di Palermo, fu visto l'ultima volta, 
sotto il Ponte dell'Ammiraglio, disteso morto presso un Cacciatore borbonico, che mori-
bondo egli stesso lo guardava. Forse lo aveva ucciso lui. 
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Al Passo di Renda 

Sul vespro di quel giorno la colonna garibaldina entrò nell'ombra di un anfiteatro di 
monti, dove si immerse quasi a celarsi. In quell'ora, tutto là intorno pareva minaccioso, 
dalle falde ronchiose ai profili di quei monti dentati in alto e taglienti. Il po' di piano traver-
sato dalla strada consolare dava un senso di freddo. E il luogo, al dire dei Siciliani, era in-
fame per istorie truci di masnadieri. Passo di Renda voleva dire pericolo di non uscirne vi-
vo chi vi si avventurasse da solo. 

Le Compagnie, rifinite dalla stanchezza e dalla fame, si gettarono in terra ciascuna, 
per dir così, dove fu fermata; e per un po' fu silenzio profondo. Ma poi qua e là furono ac-
cesi dei fuochi con gli arbusti raccolti per quelle ripe, e intorno ai fuochi quei militi si mise-
ro come al solito a sgranocchiare il loro pane. Da otto giorni non si cibavano quasi d'altro 
che di pane e cacio come il Generale, semplice uomo che faceva divenir semplici tutti e 
senza voglie, senza bisogni. 

Quella sera si mise a dormire in un cantuccio di quell'accampamento, tra corte rocce 
ferrigne, dove i più novelli tra i suoi andavano timidamente a passargli vicino per guardar-
lo. Ma era veramente Garibaldi quell'uomo coricato su quella povera coperta, sotto quel 
mantello, con la sella del suo cavallo per origliere? Ed era Dittatore, e voleva levar via dal 
trono il Re delle Due Sicilie, egli così povero e che riposava così tranquillo, senza guardie 
né nulla? Pareva un sogno. Contemplatolo un poco, quei giovinetti se ne tornavano alle 
Compagnie, a dire che egli dormiva e che perciò tutto doveva andar bene. Ma tutti senti-
vano di trovarsi a una breve camminata da Palermo, da dove un generale un po' ardito a-
vrebbe potuto condurre una colonna a sorprenderli; e guai se anche un'altra colonna 
mandata a sbarcare a Castellamare, per Alcamo e Partinico, per la via stessa che essi 
avevano fatta, fosse giunta alle loro spalle. 

Invece quella notte passò quieta, senz'altra noia che d'un po' di pioggia. ma all'alba, 
che bella sveglia! Da un'altura di quell'anfiteatro scese sul campo improvviso un suon di 
banda, che parve venuta dall'infinito a far una melodia nota, ma tal quale come laggiù non 
gustata mai da nessuno in nessun teatro del mondo, e nemmeno in cuore dal Verdi, che 
l'aveva creata. Era il suo bolero dei 'Vespri Siciliani'. Benedetto lui! L'anima sua tornava a 
soffiare l'entusiasmo in quei cuori, in quel luogo, come già sul mare da Quarto a Marsala 
coi canti dei 'Masnadieri', col coro del 'Nabucco' "Va' pensiero sull'ali dorate." Una voce di 
tenore limpida e potente s'accordò subito ai suoni, adattandovi i bei versi del 'Giovanni da 
Procida' del Niccolini "Le Siciliane Vergini," e qualche parte del campo applaudiva. 

Ripetuta tre o quattro volte, quell'aria dei 'Vespri' mise una grande agitazione. E non 
era più lo scoppio di gioia idillica d'Elena, che nel melodramma scende dalla scalea incon-
tro al coro di fanciulle, che le portano fiori; ma passava come un vento eroico di martirio, 
che invitasse amici e nemici a morir insieme per la pace del mondo. 

Il piccolo esercito si levò tutto; e allora fu un andare verso un punto dove la strada 
consolare mette da quell'orrido passo alla vista della Conca d'Oro. Tutti si fermavano là 
incantati. Vedevano giù in basso quel paradiso; e in fondo Palermo che pareva infinita; e 
nel tremolare della marina un fitto di antenne, navi da guerra certo le più, navi di tutta Eu-
ropa e forse d'America, corse là per vedervi la gran scena che vi doveva avvenire. Di 
quella scena essi dovevano essere poi attori! Ma quando, come, con quali sorti? Sapeva-
no che laggiù tra quelle mura stavano ventimila soldati, ma insomma v'erano pure dugen-
tomila cittadini. E alcuni, quasi col sentimento dei diecimila di Senofonte quando scoper-
sero il mare, gridavano: Palermo, Palermo! 

Di là, il vecchio Ignazio Calona mostrava gli sbocchi dei monti da dove erano discesi 
i Napolitani di Florestano Pepe e di Filangeri, nel 1820 e nel 1849. A quelle due rivoluzioni 
egli aveva partecipato di venticinque anni e di cinquantatré, e si poteva immaginare con 
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qual animo se tanto glie ne avanzava adesso, che ne aveva sessantacinque. E diceva 
con foco giovanile che nel maggio del 1849, quando Palermo si preparava all'ultimo sforzo 
per respingere Filangeri già vincitore del resto dell'isola, laggiù nella pianura che si vedeva 
tra la città e il Monte Grifone, ogni giorno accorreva gente d'ogni ceto a scavar fossati, ad 
alzar ripari, e che tutti lavoravano insieme signori e plebe, anche le dame e le più nobili 
fanciulle. A quei discorsi i giovani si esaltavano. 

Così per tutta la mattinata fu una grande vivezza nell'accampamento, dove quei militi 
si facevano giocondamente ognuno da sé le più umili cose; si lavavano le camicie a una 
gran cisterna, si rattoppavano le scarpe, si ricucivano gli strappi dei panni così mal ridotti, 
che coloro che avevano indosso i più signorili parevano ormai i peggio vestiti. Ma alle bel-
le persone, al portamento elegante, quella miseria dava quasi maggior risalto. Altri davano 
una ripulita ai fucili o si ingegnavano di raccomodarne i guasti. I cannonieri stavano intor-
no ai loro pezzi. Appoggiato alla gran colubrina, Antonio Pievani da Sondrio leggeva il 
Vangelo, e lo spiegava ad alcuni che aveva intorno. Tutti ascoltavano raccolti e pensosi, e 
facevano venire in mente i Puritani di Cromwell. Passava qualche scettico, stava un istan-
te, poi se n'andava compreso di rispetto per quel soldato credente. 

Ma in un canto dell'accampamento v'era qualcuno che, per dir così, teneva il posto 
che nei poemi cavallereschi hanno le Orche e i mostri. Sdraiato in terra, legato mani e 
piedi, vestito alla siciliana con certa eleganza, custodito da alcuni 'Picciotti' delle squadre 
del barone Sant'Anna, stava un uomo grande e forte, di viso cattivo. Guardava sprezzante 
e taceva. I garibaldini che andavano a vederlo, sentivano dire che egli era un tal Santo 
Mele, il quale sin dallo scoppio della rivoluzione aveva principiato a correre la campagna 
con alcuni ribaldi, rubando le casse pubbliche e assassinando gente. Aveva fino incendia-
to il villaggio di Calamina. E tutto aveva fatto in nome di certa sua giustizia che gli pareva 
d'aver diritto d'esercitare; anzi, se ne gloriava. I Siciliani che dall'esiglio erano tornati nell'i-
sola con Garibaldi, dicevano che colui doveva essere 'Maffioso'; e spiegavano ai compa-
gni la natura d'una tenebrosa società, che aveva le sue fila per tutta l'isola, in alto, in bas-
so, nelle città, nelle campagne, dappertutto. Piace rammentare che i continentali scusa-
vano l'isola, narrando che anche da loro vi erano state compagnie di malfattori che aveva-
no esercitato una giustizia di loro genio, favoriti dalle plebi delle campagne e anche dai 
ricchi delle città, quando le leggi parevano torte contro la giustizia vera; e dicevano che 
quelli erano passati e che sarebbe passata anche la 'Maffia'. 

Quel Santo Mele il giorno appresso sparì. Forse la 'Maffia' potentissima gli aveva da-
to aiuto fino in quell'accampamento. 

Noiosissima cosa, nel pomeriggio di quel giorno cominciò a piovere. Senza tende, 
senza coperte era un gran brutto stare; ma il campo non si attristò per questo; anzi, vi fu 
un momento di gaiezza fin troppa. Era stato macellato un gran bove donato da un Comu-
ne là presso, e in certi pentoloni mandati pure da quel Comune, cuochi improvvisati cuo-
cevano di quel bove a pezzi, e del riso. Ma quando si fu sul punto di scodellare, e tutti si 
sentivano già quasi nello stomaco quel ristoro, s'accorsero di non avere né gamelle né 
cucchiai, e una risata generale empì l'aria di chiasso. Però vi fu l'ingegnoso che si prese la 
parte sua di riso in una foglia di fico d'India, e allora tutti ai fichi, e nel cavo di quelle foglie 
coriacee un po' di quel cibo poterono gustarlo tutti. Quanto a vino ce n'era nel campo a 
botti. 

Seguitò la pioggia tutto il resto del giorno e anche quella notte, sicché la dimane 
quella gente, fradicia fino alla pelle, faceva un brutto vedere. Garibaldi guardava mesto. 
Egli nella notte aveva fatto levar via una specie di baldacchino che alcuni di quei suoi militi 
gli avevano formato sopra con dei mantelli sostenuti da pali, mentre dormiva. Ma alfine 
anche quel giorno venne il sole, e ognuno tornò a sentirsi bene. 
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Intanto Garibaldi aveva meditato una mossa. Voleva piantar nella mente dei difensori 
di Palermo che egli avesse deliberato di assalirli da Renda per la via di Monreale, e creare 
in essi l'illusione che egli potesse scendere a farsi pigliare come in una trappola su quella 
via. Così la sera del 20, messo in marcia il battaglione Carini, lo fece calare nel villaggio di 
Pioppo, a pie' dei monti e già sul lembo della Conca d'oro. Ivi tenne quelle Compagnie tut-
ta la notte. All'alba del 21 si spinse avanti egli stesso dove erano già i Carabinieri genove-
si, con le compagnie del battaglione Bixio passate anch'esse durante la notte. Quasi subi-
to l'avanguardia venne alle schioppettate con gli avamposti napolitani, mentre che a sini-
stra, su pei fianchi dei monti, si svolgeva una loro ala, certo per aggirare la gente garibal-
dina, calarle addosso e metterla in rotta tra gli aranceti del piano. 

Quel mattino i napolitani parevano di buon umore. Ma la loro ala girante s'abbatté 
nelle squadre di Rosolino Pilo, che stava a mezza costa, e dovette arrestarsi. Allora s'im-
pegnò lassù un fuoco vivissimo di fucileria, a cui le squadre ressero bravamente, per più 
di due ore, finché i borbonici furono costretti a ritirarsi. E giù nel piano le Compagnie gari-
baldine, menate avanti, indietro e poi ancora avanti per modo che esse stesse non ci ca-
pivano più nulla, verso il mezzodì ricevettero l'ordine di ritirarsi. Videro Garibaldi tornar 
dalla fronte col suo Stato maggiore in sì gran fretta, che avrebbero potuto credere di do-
versi sentir dietro i compagni dell'avanguardia fuggenti; ma bastò loro guardar in faccia il 
Generale, e la breve ritirata di ritorno al Passo di Renda fu fatta con calma. Risalite lassù 
trovarono sul ciglio del passo i cannoni in posizione con le gole chinate verso la pianura, 
dove, volgendosi a guardarla, vedevano brillar non lontano le armi dei nemici distesi. For-
se questi si apparecchiavano a farsi avanti. E allora pareva di capire che Garibaldi avesse 
mirato a tirar fuori di Palermo una parte di difensori per piombarle addosso, e se la fortuna 
lo secondasse, romperli, ed entrare con essi in Palermo, che sarebbe insorta. 

Invece seguì una gran quiete. Ma in quella quiete si sparse una notizia dolorosa. 
Rosolino Pilo, che su quei colli di San Martino, con le sue squadre, aveva così ben rintuz-
zato l'attacco dei regii, era stato colpito al capo da una palla di rimbalzo, mentre scriveva 
un biglietto a Garibaldi. Ed era morto, povero prode, con in vista la sua Palermo laggiù, 
sospirata dall'esilio per undici anni. Alla testa delle sue squadre rimaneva l'amico suo Cor-
rao, uomo di gran coraggio ma incolto e di poco prestigio; e così con la gran figura di Pilo 
veniva a mancare una delle forze più vive della rivoluzione. Perciò si diffuse una gran me-
stizia, Garibaldi fu visto afflittissimo; e facilmente il pensiero de' suoi passava da Pilo a lui, 
che da una palla poteva essere spento da un'ora all'altra.  

E allora? 
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Marcia notturna 

Venne intanto la sera, una sera cupa che minacciava una notte di pioggia. Eppure le 
Compagnie furono fatte mettere sotto le armi e in marcia, di nuovo come il giorno avanti 
sulla via per discendere a Pioppo. Dunque Garibaldi si ostinava davvero a tentar Palermo 
da quella parte e con un attacco notturno? Fosse pure! Gli animi erano ben disposti, per-
ché quello stare con la gran città alle viste e con le spalle mal sicure cominciava a diven-
tar fastidioso. E marciarono. Ma là dove la via chinava, dove sul mezzodì avevano visto i 
cannoni in batteria, i cannoni non c'erano più, e le Compagnie invece di scendere, si vide-
ro fatte girar a destra per entrare in un sentiero che non poteva menare se non sulle cre-
ste di certi monti, dei quali nei due giorni passati nel campo di Renda avevano potuto con-
siderare l'asprezza. All'imbocco di quel sentiero, soldato per soldato ricevevano tre pani 
da alcuni uomini, che agli ordini del capitano Bovi, bolognese, facevano fretta ai passanti 
che pigliassero e andassero. Quei tre pani volevano dire tre giorni forse di marcia per le 
montagne. Erano dunque preziosi; onde i più dei soldati non sapendo dove se li mettere, 
inastate le baionette ve li infilzavano, e tiravano via col fucile in spalla sbilanciato a quel 
modo, celiando. Ma come fu notte chiusa e il sentiero venne a mutarsi in sterpeto, si fece-
ro alquanto tristi. Sennonché a un certo punto trovarono Garibaldi che tribolava a manda-
re avanti dei contadini, i quali curvi sotto lunghe stanghe portavano a spalle appesi a quel-
le i cannoni smontati, dieci o dodici per ciascun pezzo. E li esortava, e li metteva sul gioco 
di moversi ognuno con tutte le sue forze, li aiutava persino, e per insegnar loro come do-
vevano stare sotto la stanga ci si metteva egli stesso. In quel mestiere lo secondavano il 
Castiglia, il Rossi, il Burattini, i marinai del Lombardo e del Piemonte, già sin da Salemi 
formati in una piccola Compagnia. 

Con quell'esempio la colonna sfilava, un uomo dietro l'altro oramai, ché per due non 
c'era più luogo. E cominciò una pioggerella che presto divenne fitta tra quelle tenebre, 
dando alla gente il senso di camminare nelle nubi. Ah le belle vie di Milano, di Venezia, di 
Genova, tutte inondate di luce, a quell'ora! I pani, inzuppandosi, cascavano giù dalle baio-
nette, cascava qualche uomo a ogni passo; tuttavia si rideva ancora, ma, per dir così, d'un 
malinconico riso interiore. Metteva un po' di sgomento il non veder più nulla, salvo dei 
gran fuochi indietro nel campo di Renda abbandonato, e un altro gran fuoco solitario a-
vanti, lontano, verso il quale si accorgevano di marciare; mentre dal fondo, sulla sinistra, 
salivano a intervalli i gridi d'allerta delle sentinelle napolitane. Dalla testa della colonna ve-
niva il nitrito d'un cavallo, insistente, selvaggio. A un tratto s'udirono due colpi di fuoco. Fu 
un fremito per tutta quella sfilata: forse l'avanguardia s'era imbattuta nel nemico. Ma poi 
non si udì più nulla. E sempre tirando avanti, passò la voce che quei colpi erano stati sca-
ricati da Bixio nella testa del suo cavallo, per farlo smetter di nitrire; atto proprio da Bixio 
che aveva voluto far quella marcia del diavolo in sella. Era vero. Andando avanti, i soldati 
passavano vicino a un cavallo spianato là morto fuori de' piedi. 

Quando fu quasi l'alba, le Compagnie si trovarono a calare dalle ultime falde di quei 
monti su d'una grossa borgata. Pioveva ancora. Credevano d'aver camminato lontano, e 
invece la Conca d'oro era ancora lì davanti ad essi come quando stavano a Renda, solo 
che adesso la vedevano da oriente. Mirabile marcia! Garibaldi che per natura si ricordava 
così poco delle cose fatte, ebbe ragione quando, riparlandone dopo molti anni, disse che 
neppure in America si era trovato a farne fare una a' suoi, somigliante a quella del Parco. 
E non un uomo si era perduto; qualche ritardatario aveva saputo serrarsi presto alla co-
lonna; anche i cannoni erano venuti per quelle balze. 

Ma in quale stato, povera gente! Il borgo di Parco sia lodato sempre pel modo come 
la accolse. Non ci fu casa che non si aprisse a ristorare qualcuno, a rasciugare i panni, a 
rifornirne che non poteva più tener indosso i propri, ridotti in cenci, a rincalzare chi non 
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aveva più scarpe in piede. Ma ancora più da lodarsi quel borgo, perché si prese in seno 
tutta quella gente, e se la tenne celata tutto quel giorno e la notte appresso, senza che 
nulla ne trapelasse ai borbonici, campeggianti nella Conca d'oro. 
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Un frate strano 

Cotesto giorno, uno di quei soldati fu fermato da un giovane monaco che egli avea 
già veduto girare pel borgo, e soffermarsi qua e là a parlare coi suoi compagni. E capì su-
bito che era un'anima tormentata da qualche gran cruccio. Avviato il discorso, il monaco si 
spiegò: avrebbe voluto gettarsi nella rivoluzione, ma qualcosa lo tratteneva. Seduti a pie' 
d'una delle tre grandi croci che sorgevano su d'un poggio a figurarvi il Calvario; quei due 
parlavano già come vecchi amici. E il garibaldino diceva al frate che se avesse voluto en-
trare nella sua Compagnia, vi avrebbe trovato il Comandante e gli ufficiali e molti militi sici-
liani tornati dall'esilio; e che l'esser frate non voleva dire; che già altri frati avevano com-
battuto per Garibaldi a Calatafimi e che anzi, un francescano lo seguiva già da Salemi. Il 
monaco rispondeva che pur ammirando Garibaldi gli pareva che quella ch'egli combatteva 
non fosse la guerra di cui la Sicilia aveva bisogno. L'unità d'Italia e la libertà pel vero po-
polo siciliano erano quasi nulla. Che potevano farsene quelle plebi ancora oppresse da 
tutte le ingiustizie, altrove, in Piemonte, in Lombardia, levate da un secolo? Non avevano 
visto essi venuti da fuori, per quel poco che avevano già corso dell'isola, quanta era la mi-
seria e quanta l'abiezione di quelle plebi? La libertà non era pane per lo stomaco e nem-
meno per lo spirito; anzi sarebbe poi per i già prepotenti un mezzo per opprimere di più. In 
Sicilia era necessaria una guerra che trasformasse la società e la vita, facendo guadagna-
re al popolo il tempo che per forza gli era stato fatto perdere. Non vedeva Garibaldi che la 
Sicilia era ancora quasi come doveva essere stata ai tempi delle guerre servili di venti se-
coli avanti? Insomma quel monaco voleva la guerra non soltanto contro i Borboni, ma con-
tro tutti gli oppressori grandi e piccoli, che si trovavano laggiù dappertutto. 

Il garibaldino cui pareva di non capir quasi come un monaco parlasse a quel modo, 
gli diceva che allora quella guerra ch'egli voleva avrebbe dovuto esser fatta anche contro i 
frati ricchissimi, e molti. E il monaco ardente rispondeva che sì, che anche contro i frati si 
doveva farla, contro di essi prima che contro d'ogni altro, ma col Vangelo in mano e con la 
Croce: che allora anch'egli ci si sarebbe messo, ma che così come era fatta e per quel 
che era fatta, gli pareva inutile. Se Garibaldi avesse guardato bene, si sarebbe accorto 
che le plebi lo lasciavano solo coi suoi. 

Allora il garibaldino accennò alle squadre che numerose tenevano i monti qua e là. - 
E chi vi dice - esclamò il monaco con voce risoluta - chi vi dice che non si aspettino qual-
che cosa di più? - 

Il discorso era stringente. Il garibaldino che non si voleva dar vinto, sentiva tuttavia 
che il monaco ne sapeva più di lui. Mirava quel volto illuminato da una fiamma che non 
era la sua di mazziniano, taceva un po' confuso e anche alquanto impicciolito. Poi egli e il 
monaco si levarono di là, si abbracciarono, e questi se n'andò. Egli discese tra i suoi con 
l'animo turbato e scontento. Gli pareva d'aver imparato molto in quel colloquio, e vaga-
mente sentiva che l'unità della patria non era tutto, che la libertà avrebbe scoperto molte 
piaghe, alle quali poi col tempo altri avrebbe dovuto pensare. E se ne ricordò e pensò a 
quel monaco trent'anni dipoi, quando proprio da quella parte dell'isola parlò più alto l'anti-
co dolore che quegli sin da quel tempo remoto sentiva. 
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I borbonici all'offensiva 

Tornando ai fatti allora presenti, i borbonici si erano svegliati la mattina del 25 mag-
gio, certi di avere ancora in faccia Garibaldi su al passo di Renda, dove tutta la notte era-
no stati tenuti accesi dei grandi fuochi. Ma allo schiarirsi s'accorsero che egli non era più 
là. Dove mai poteva essere andato? Forse la prima supposizione fu ch'egli si fosse ritirato 
indietro. Non passò loro neppur per la mente che avesse fatto quella marcia inverosimile 
per andarsi a porre sul loro fianco in quel nascondiglio di Parco. E non ne seppero nulla 
tutto quel giorno, perché la Sicilia non dava spie, non ne seppero fino al mattino appresso, 
quando videro coronarsi d'armati il poggio che sorge sopra quel borgo. Certo là era lui; 
quelle che si vedevano non potevano essere squadre. E deliberarono di andare a trovarlo. 

Il dì stesso sul vespro mossero, e parve per assalire Garibaldi in due colonne a te-
naglia. Ma non era che un movimento per saggiarlo o forse per tirarselo giù nel piano. Egli 
aveva scelta bene la sua posizione; piantato Bixio a mezza costa col suo battaglione, il 
battaglione Carini aveva schierato lungo la strada che sale per quel dosso ed entra poi tra 
i monti verso Piana de' Greci. I cannoni erano in batteria. Tutto era pronto per ricevere i 
borbonici. Ma la loro ala sinistra si avanzò appena a tiro di fucile, e scambiò qualche colpo 
con alcuni 'Picciotti' che stavano sulle più basse falde, l'altra non si inoltrò neppur tanto. 
Erano dunque soltanto ricognizioni, ma volevano dire che per l'indomani si preparava 
qualche cosa di grosso. 

 E avvenne. 
Alla levata del sole, un gran tratto della via da Palermo a Monreale fu visto dal Cam-

po di Garibaldi sfavillar tutto d'armi. Pareva che i ventimila uomini del presidio fossero u-
sciti tutti alla campagna, tanto era lunga quella traccia, la cui testa entrò nei fitti pomari e 
continuò a marciarvi nascosta, come s'indovinava dall'accorciarsi delle sue code. 

Garibaldi, fermo nelle sue posizioni, faceva lavorar di zappa il suo Genio e la sua Ar-
tiglieria, come se si preparasse a ricevere l'assalto. Aveva già mandati i Carabinieri geno-
vesi alla posta, là dove il primo incontro degli assalitori doveva naturalmente seguire, cer-
to che contro le loro carabine il nemico si sarebbe sentito cader la baldanza. Antonio Mo-
sto doveva pensare a reggervi quanto fosse possibile a brava gente qual era la sua, e alla 
fine ritirarsi la via che tutta la Colonna avrebbe pigliata, perché Garibaldi, contro ogni ap-
parenza data da principio alle proprie intenzioni, aveva deliberato un'altra volta la ritirata, 
quasi la fuga. Infatti, quando i primi colpi dei Carabinieri genovesi annunziarono che la co-
lonna nemica attaccava, egli mise le sue Compagnie in marcia con l'artiglieria già avviata; 
passò egli stesso avanti a cavallo, disse qualche parola d'incoraggiamento, e un po' di 
gran passo e un po' di corsa, in una stretta lunga parecchie miglia, la marcia fu gagliar-
damente condotta. 

Va' e va', anche quella volta le Compagnie furono messe a una dura prova, perché 
quando trafelate giunsero a veder la Piana de' Greci, e idealmente già vi si riposavano, 
con quel sentimento che devono avere sin gli uccelli migratori di oltremare all'apparire del-
la terra; ecco le Guide a sbarrar loro la via e additare la salita a un monte. Uno sgomento! 
Ma lassù era già il Generale, di lassù chiamavano con alte grida ben note i più rotti alle fa-
tiche; bisognava raggiungerli perché il nemico tentava di precederli alla Piana de' Greci 
varcando quel monte. Chi non era addirittura spossato ubbidiva. 

Veramente il Comandante nemico che aveva ideato quel movimento, si era inganna-
to sulla possibilità d'eseguirlo, data la mobilità delle compagnie garibaldine. Contro altra 
gente forse gli sarebbe riuscito. Ma esso non aveva ancor guadagnata la prima, e già Ga-
ribaldi gli appariva sulla seconda delle cime che credeva di aver tempo a varcare, avanti 
che i garibaldini avessero percorso la via da Parco alla Piana. Così non ci fu che uno 
scambio di fucilate lassù da gola a gola; poi i borbonici se ne tornarono indietro giù pel 
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versante verso Parco; Garibaldi, ridisceso dalla parte sua, andò a occupare la Piana de' 
Greci. 

Si chiama così la città degli Albanesi, adagiata in mezzo a una campagna grigia, gri-
gia essa stessa e tetti e muri e tutto. Almeno aveva tale aspetto quel giorno, vista traverso 
l'aria infiammata del mezzodì, che tremolava come una sottilissima rete di fil d'argento, sì 
che uno avrebbe detto di poterla palpare solo a far quattro passi avanti. Oh che sole! Che 
refrigerio sarebbe stato sdraiarsi appena giunti tra quelle case! Ma la gente della città fug-
giva. Cosa le avevano fatto credere di quei forestieri, di quel Garibaldi di cui anche i preti, i 
frati e le monache dicevano bene? Sapeva quella gente che i garibaldini avevano i borbo-
nici alle spalle, e temeva che in quella sua città volessero far fronte al nemico e aspettarlo 
a battaglia? Certo non era cosa che dovesse incuorarla a stare. Il fatto è che fuggiva. Ed 
era proprio il 24 maggio, giorno che per costume di secoli gli Albanesi della Piana salgono 
al Monte delle Rose, a cantarvi con le fronti volte a oriente, verso l'antica patria, lamento-
se parole nella loro antichissima lingua. 

O bella Morea, 
Da che ti lasciai non ti vidi più! 
Quivi trovasi mio padre, 
Quivi la madre mia, 
Quivi i miei fratelli sepolti ho lasciati. 
O bella Morea, 
Da che ti lasciai non ti vidi più. 
Quella data, quell'ascesa, quel canto ricordavano loro i dolori degli avi tre secoli e 

mezzo indietro, che per non soggiacere ai Turchi s'erano rassegnati a lasciar l'Albania, e 
col fior degli Epiroti condotti da Giorgio Scanderberg avevano trovato rifugio in Sicilia, por-
tando seco loro le immagini e quanto possedevano di più caro. Fiera e costumata gente, 
orgogliosa della sua origine, che ne' suoi canti serba vivo il sentimento di quattro secoli, e 
sogna ancora che uno del suo sangue possa, quando che sia, ricondurla nella vecchia pa-
tria lontana. 

Si può dire che i Garibaldini videro appena gli abitanti della città, perché, accampati 
fuori, stettero stanchi, inquieti e pensosi d'altro. Sapevano che da un'ora all'altra il nemico 
che li seguiva sarebbe apparso. I Carabinieri genovesi che, sostenuto il primo assalto al 
Parco, s'erano ripiegati sulla colonna, raccontavano che i borbonici erano almeno cinque 
mila, mercenari bavaresi la più parte, con artiglieria e cavalleria. E lamentavano di aver 
perduto nello scontro Carlo Mosto e Francesco Rivalta, ai quali forse quei feroci non ave-
vano dato quartiere. Tutti dunque erano pensosi. Che cosa meditasse il Generale lo igno-
ravano; se quella fosse una manovra o una vera ritirata, nessuno poteva dirlo. Garibaldi 
ne scrisse poi, riconoscendo egli stesso che quel giorno poteva essergli funesto, se aves-
se avuto da fare con un nemico più diligente. 

Verso sera, le Compagnie furono rimesse in marcia, e ancora quasi con aria di riti-
rarsi in fretta. L'artiglieria e i pochi carri erano già stati incamminati verso Corleone, scorta-
ti da poche dozzine di quei militi, tra i quali i non ben guariti di Calatafimi. L'Orsini coman-
dante dell'artiglieria aveva ricevuto l'ordine di andare, andar sempre; e la colonna gli si 
mise dietro persuasa che omai di Palermo non si sarebbe più parlato, se pure non c'era 
da dubitare che tutto dovesse finire con quanto già s'era sentito sussurrare due volte, cioè 
che Garibaldi avrebbe sciolta la spedizione, lasciando a ciascuno la cura di mettersi in 
salvo da sé. L'ora correva triste. 

Ma dopo aver marciato un pezzo e fatta notte, la Colonna fu menata fuor della via 
Consolare a piantarsi in un bosco, dove accampò. Il luogo era selvaggio. E ordine fu dato 
di non parlare, di non accender fuoco neppure per fumare, di sdraiarsi ognuno nel posto 
ove si trovava senza più moversi per nulla. 
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Si discusse molto per trovare se tutte le cose che Garibaldi aveva fatto nei due giorni 
avanti a quello, e ciò che fece nei due dipoi, siano state fasi d'esecuzione d'un suo con-
cetto svolto con intenzioni ben determinate; o se tutta una sequela di fatti, non legati tra 
loro da verun concetto, e venuti quasi fortuiti ora per ora, l'abbiano condotto al resultato 
glorioso d'entrar in Palermo, nel modo, per dir così, favoloso con cui v'entrò. E così, sol-
tanto a discuterlo, si disconobbe tutto il suo studio di quei giorni, che fu di trar da Palermo 
una parte del grosso presidio; illuder questo, creandogli l'opinione d'aver costretto lui a ri-
fugiarsi co' suoi lontano; illudere il Comando supremo della capitale, farlo sicuro ch'egli 
non tornerebbe, tanto che vigilasse meno e si lasciasse sorprendere. Certo nell'esecuzio-
ne di quel suo disegno vi furono dei momenti ne' quali poté parere il disegno stesso non 
fosse ben fermo, né Garibaldi lo contesterebbe. Ma poi, che contestare quando si sa co-
me egli pensava e sentiva? La guerra non la faceva per gusto, e non era per lui né scien-
za né arte. Si trovava al mondo in queste nostre età, in cui essa è ancora uno dei mezzi 
per far trionfar la giustizia, e la faceva senza cercarvi né gloria né altro. Anzi ne dimenti-
cava i fatti appena li aveva compiuti. Non è forse vero che quando, per esempio, scrisse 
di Calatafimi, che pur egli stimava uno de' suoi più bei fatti d'armi, ne scrisse quasi come 
uno che non vi fosse stato presente, e non avesse mai visto neppure quel campo? Nei 
tempi che verranno, tale noncuranza sarà forse il titolo più alto per la sua gloria di genera-
le, cui nessuno preparava i mezzi di guerra, che tutto doveva improvvisare ed eseguire, 
solo con l'aiuto d'uomini devoti a lui come a un'idea; e col sentimento del bene, e con la 
fede in qualche cosa di superiore da cui si credeva assistito, andava avanti vincitore sem-
pre, almeno moralmente anche quando era vinto. 

In quel bosco, la forza misteriosa superiore da cui gli pareva d'essere assistito, gli si 
rivelò nello splendore d'Arturo, la bella stella che egli sin da giovane marinaio aveva scelta 
per sua. Lo udirono i suoi intimi rassicurarsi in quello splendore. Ciò almeno fu detto e 
creduto per tutto il campo, dove sottovoce si diceva che il Generale era lieto perché Arturo 
appariva fulgido più che mai. 

E se era n'aveva cagione. In quella notte, poco distante dal bosco, per la via conso-
lare di Corleone, il nemico marciava sicuro di andare dietro di lui rotto e in fuga, e manda-
va a Palermo la notizia, e la notizia andava a Napoli, e Napoli diceva al mondo un'altra 
bugia così: "Le regie truppe riportarono una segnalata vittoria. Garibaldi battuto una se-
conda volta al Parco, perduto un cannone e sconfitto a Piana de' Greci, fuggiva inseguito 
dalla milizia verso Corleone. Gravi dissensi tra i ribelli." 

Invece quelle milizie non avevano battuto nessuno, non preso cannoni, né insegui-
vano lui ma la sua artiglieria, di cui in quella manovra aveva saputo disfarsi; e lui si lascia-
va alle spalle coi suoi, più d'accordo che mai coi ribelli siciliani, e prossimi a far con essi la 
congiunzione. 

Infatti all'alba, egli salì da quel bosco a Marineo, e vi si trattenne fino alla sera; poi 
marciò a Missilmeri, dove, come gli annunziava un messaggio del generale La Masa, lo 
aspettavano quattromila isolani che questi aveva raccolti per lui. 

Certo la posizione in cui Garibaldi s'era posto con quella mossa era pericolosissima. 
Bastava che una spia ne avvisasse il Comandante della colonna nemica da lui così ben 
elusa, perché essa tornasse indietro a schiacciarlo sotto Palermo. Tanto era ciò facile, 
che nella marcia di notte, da Marineo a Missilmeri, in un momento di sosta fu quasi da tutti 
creduto di averla addosso. E allora? Il senso della lor condizione era in tutti profondo. Ma 
non fu nulla. Ben presto, ripresa la marcia, apparve non lontano una gran luminaria. Era 
Missilmeri che li invitava. 

Vi giunsero verso la mezzanotte e vi si posarono. Quanto erano tornati vicini a Pa-
lermo? La gente di Missilmeri diceva loro che dopo una piccola marcia, subito salito il 
monte a ridosso del paese, l'avrebbero veduta. 
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E la rividero il giorno appresso, da quel monte di Gibilrossa. Di lassù guardando a 
sinistra potevano anche scoprire quasi tutte le terre che avevano percorse. Oltre certi 
monti lontani doveva trovarsi Calatafimi. Come vi stavano i cari feriti gravi, dei quali non 
avevano più risaputo nulla? E quanti vi erano morti? 
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Gibilrossa 

Su quella sorta d'altopiano, se si può chiamar così la cima di Gibilrossa, formicolava 
il campo dei 'Picciotti' di La Masa, che vi facevano un sussurro come nelle selve il vento. 
Erano forse quattromila, ma pochi gli armati almeno di fucili da caccia. Tuttavia davano da 
sperare che, avventati a tempo opportuno, anche gli armati soltanto di picche avrebbero 
fatto da bravi. Aveva detto Garibaldi che ogni arma era buona, purché impugnata da un 
valoroso. 

I continentali si frammischiavano a quelle squadre, a farsi descrivere nelle belle e 
immaginose parlate sicule le parti dell'isola da cui erano venuti. E osservavano che anche 
i più rozzi di quei 'Picciotti' avevano pensieri e sentimenti elevati, e che riusciva loro d'e-
sprimerli quasi con eloquenza. Ispidi all'aspetto, erano squisiti dentro come certi frutti ma-
turati ai loro lunghi soli. Ma anche pareva che alcuni di essi parlassero dialetti che sape-
vano di lombardo e di monferrino! E di ciò si maravigliavano appunto i lombardi, tra i quali 
Telesforo Cattoni del Mantovano, angelico giovane a ventun'anni già dottore in legge e 
studioso di lettere, cui l'ingegno lampeggiava negli occhi. Ma Domenico Maura calabrese, 
dottissimo uomo sulla cinquantina, che sempre tra quei giovani parlava di Dante, diceva 
che se la fortuna avesse secondato Garibaldi, essi avrebbero poi trovato da maravigliarsi 
anche in Calabria, sentendo in certi villaggi parlar piemontese dai discendenti dei Valdesi 
scampati dalle persecuzioni. Quelli che lì in Sicilia avevano del lombardo e del monferrino, 
erano discendenti d'avventurieri e di favoriti tirati nell'isola dal gran Conte Ruggero, quan-
do vi condusse sposa Adelaide di Monferrato. Dietro quella gentildonna uscita dal paese 
più cavalleresco d'Italia, erano corsi a frotte nell'isola gentiluomini d'ogni grado, e Ruggero 
aveva dato loro da abitare certi luoghi, che per il numero grande di quegli ospiti furono poi 
chiamati villaggi lombardi. E coloro vi si erano misti e fusi coi nativi, greci, arabi e norman-
ni, pur conservando le loro consuetudini e i loro dialetti. Aidone, Piazza, Nicosia, altre cit-
tadette erano di quei luoghi. 

Nel pomeriggio di quel giorno, apparvero lassù alcuni uomini di mare in calzoni bian-
chi, e si disse subito che erano ufficiali delle navi inglesi ancorate nel porto di Palermo, sa-
liti per vaghezza a visitare quell'accampamento. Sapevano essi che v'avrebbero trovato 
Garibaldi? E se lo sapevano, poteva ignorarlo il Comandante generale borbonico di Pa-
lermo? Ciò dava dell'inquietudine. Essi intanto recavano che nella gran città tutti erano 
persuasi della fuga di Garibaldi, che anzi questo si leggeva stampato sulle cantonate, che 
l'ufficialità del presidio esultava, ma che n'era addolorato e sgomento il popolo, cui la sbir-
raglia raddoppiava gli insulti. Diedero per primi anche la notizia che il governo di Napoli 
aveva chiamato 'filibustieri' Garibaldi e i suoi appena partiti da Quarto, denunciandoli al 
mondo come pirati; e il nome di 'filibustieri' fu subito preso per titolo di vanto da quei gio-
vani, come da altri in altri tempi altri nomi vituperosi. Aggirandosi nell'accampamento, 
quegli Inglesi si dilettavano di schizzare i profili dei più pittoreschi tra quei Garibaldini; si 
facevano scrivere nei loro taccuini i nomi di questo e di quello, davano delle strette di ma-
no che parevano strappi; insomma sembravano in festa, e si facevano promettere una vi-
sita sulle loro navi. 

Ma i politici, e tra quei militi ve n'erano molti, mormoravano. Ah gli Inglesi? Sempre 
dove avevano toccato avevano lasciato l'ipoteca o fatto mercato. Berchet li aveva ben 
giudicati ne' suoi 'Profughi di Parga'! Essi forse agognavano che in Sicilia si versasse tan-
to sangue che non fosse più possibile nessuna pace coi Napolitani: e poi d'accordo con 
Napoleone si sarebbero presa l'isola, lasciando libero lui di farsi dar la Sardegna da Vitto-
rio Emanuele, e questo di dargliela. Napoli con le sue provincie continentali sarebbe rima-
sto ai Borboni. E così salvi questi, salvato al Papa il resto del regno, l'Austria si sarebbe 
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baciate le mani di veder questi contenti e di tenersi il Veneto; la Russia contentissima, a-
vrebbe applaudito; e l'unità d'Italia, addio! 

Queste cose si dicevano a Gibilrossa dai mazziniani specialmente; e di quelli che le 
ascoltavano chi le credeva già quasi belle fatte; chi ci si arrabbiava a discuterle, a negarle, 
e chi crollava le spalle, ridendo. A buon conto, se era vero qualcosa d'altro che già si sus-
surrava, quegli Inglesi avevano portato a Garibaldi i piani delle fortificazioni di Palermo e 
dei posti occupati dal nemico alle porte. Questo era bene sapere, perché il tempo incalza-
va, si avvicinava qualche grand'ora, e con quella tal colonna andata dietro all'Orsini e che 
poteva da un'ora all'altra apparire alle spalle, bisognava far presto. 

* 

Potevano essere le sedici all'italiana antica, come si contavano le ore laggiù, quando 
si sentì dire che Garibaldi aveva chiamati a sé tutti i suoi maggiori ufficiali e i Comandanti 
di tutte le Compagnie. Grande commozione, grande attesa. Il campo pareva stare tutto in 
ascolto. Si seppe poi subito che in quel consiglio Garibaldi aveva fatti due casi: o ritirarsi a 
Castrogiovanni e là in luogo forte attendere che la rivoluzione ingagliardisse e giungesse-
ro dal continente altre spedizioni; oppure gettarsi su Palermo. Si diceva che tutti i Coman-
danti avevano gridato con entusiasmo: "A Palermo!" e che anzi Bixio aveva soggiunto: "o 
all'inferno!" Allora corse per tutta quella gente un tal fremito, che parve s'animassero fin le 
rocce. La gran risoluzione era presa: presa in quel punto di Gibilrossa dove fu fatto poi 
sorgere l'obelisco di marmo che vi si vede biancheggiare dal mare e dai monti, a ricordan-
za di quell'ora suprema. 

Lassù fu anche stabilito l'ordine della marcia; impegno delicatissimo, in cui Garibaldi 
seppe usare tatto squisito. Egli aveva deliberato di tentare l'assalto di Palermo dalla Porta 
Termini, piombando improvviso, all'arma bianca, sulla guardia quale e quanta essa fosse. 
Ma in ciò non poteva adoperare le squadre del La Masa, neppure quelle armate di fucile, 
perché non avevano baionetta. Eppure non gli pareva né prudente né giusto, privar affatto 
i Siciliani di quel grande onore di andar primi o almeno coi primi, alla presa della loro capi-
tale. Perciò risolse di far marciare alla testa un mezzo centinaio di Cacciatori delle Alpi 
condotti dal Tukory, i quali dovevano cadere come ombre addosso alla vedetta nemica. 
La avrebbero trovata oltre certe case, a pie' di un altissimo pioppo. Bisognava impedire 
come che fosse che quel povero ignoto soldato desse l'allarme alla guardia del Ponte del-
l'Ammiraglio; sorte strana di un semplicissimo uomo, dalla cui piccola vita poteva dipende-
re tutto un mondo di cose grandi. 

Dietro quel drappello doveva marciare un mezzo migliaio di 'Picciotti', poi i Carabinie-
ri genovesi e appresso tutte le Compagnie dei Cacciatori delle Alpi. Ultimo in coda, avreb-
be seguito il grande stormo. 

Disposte così le cose, tutti quei corpi furono condotti a pigliar il posto loro assegnato, 
nei pressi del Convento che sorge lassù, per aspettarvi che imbrunisse. 

I Cacciatori delle Alpi abbandonavano così quei luoghi, dove avevano passato una 
delle loro giornate più tormentose, sotto un sole feroce, senz'altro riparo che di poveri fichi 
d'India. E in tutta quella giornata non avevano ricevuto che ognuno un pane e una fetta di 
carne cruda, che avevano mangiato chi rosolandosela al fuoco sulla punta della baionetta, 
chi scaldandosela sulle rocce arse dal sole, chi tale e quale. Non erano mesti né lieti, si 
incamminavano forse alla morte. Ma se avessero avuto fortuna, se fosse loro riuscito di 
penetrar nella gran Palermo, e farvi levar su tutto il popolo come un mare, e pigliarsela, 
che grido di gloria per tutta l'Italia, che gioia poi poter dire: io v'era! A ogni modo, meglio 
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quel cimento supremo, meglio che star dell'altro in quelle incertezze, per finire alla meno 
peggio e tornare se forse e chi sa come, nell'Alta Italia mortificati. 

Intanto che veniva la notte, furono fatte dai Comandanti raccomandazioni amichevo-
li. Marciare in silenzio; non badare a rumore che potesse venire da qualsifosse parte; non 
si lasciassero impaurire dalla cavalleria, se mai, come era da prevedersi, ne fosse capita-
ta sui fianchi della colonna. Contro di essa bastava formare i gruppi, giovandosi degli ac-
cidenti del terreno, e tirare ai cavalli. Del resto, la fortuna di Garibaldi avrebbe sempre aiu-
tato, e all'alba sarebbero stati in Palermo. Con certa esaltazione qualcuno ripeteva che 
Bixio aveva già detto: "A Palermo o all'inferno." 
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La calata a Palermo 

Appena fu buio, la colonna si mise in marcia e cominciò subito la discesa. Allora, di 
là, fu veduto il vastissimo semicerchio di monti, che serra la Conca d'oro, coronarsi di fuo-
chi, come se dappertutto vi fossero dei piccoli accampamenti. Se si volesse così avvisare 
il popolo di Palermo perché si preparasse, o confondere i borbonici non si sapeva. Ma in-
tanto quei fuochi empivano di una forza misteriosa l'anima della colonna in marcia, fino a 
crear l'illusione che da tutti quei punti movessero su Palermo tante altre colonne di insorti, 
per assalirla da tutte le porte, e trovarvisi dentro insieme con Garibaldi, il giorno seguente, 
a celebrar la festa dello Spirito Santo. Era proprio la vigilia della Pentecoste. L'anno avan-
ti, il 27 maggio, Garibaldi aveva vinto gli Austriaci in Lombardia a San Fermo; il 27 maggio 
del 1849 aveva messo piede sul territorio del Regno a Ceperano, dietro il Borbone fugato 
da lui, generale della Repubblica romana: anche una terza volta quel giorno poteva se-
gnargli forse una bella data. 

* 

L'ampia strada, che oggi sale per agevoli giravolte a Gibilrossa, allora non esisteva. 
Non era che un sentieruccio giù pel ripidissimo pendio, dove bisognava camminare con 
l'olio santo in mano, sull'orlo d'un borro tutto balzi e sfasciume. Eppure, per quella traccia 
calò senza disgrazie tutto quel mondo, anche Garibaldi che andava su d'un cavallo molto 
tranquillo, che finì poi nelle mani di Alberto Mario, cui fu donato. 

Perduto alquanto tempo a riordinarsi giù a piè del monte, la colonna si rimise in mar-
cia lenta e silenziosa. Ululavano per la campagna a sinistra i cani da lontanissimo; da de-
stra muggiva il mare; non era molto buio; faceva quasi freddo, per la gran guazza. 

Nel piano, la via correva fiancheggiata da muriccioli a secco tra oliveti, e a tratti fra 
case mute e tetre. Da una di quelle case là attorno, veniva un tintinno di pianoforte, che 
ora si udiva ora no, e dava una di quelle malinconie che son fatte di dolore, d'amore, di 
speranza, di desideri, d'un po' di tutto ciò che è gentile in noi. Chi mai sonava in quell'ora 
tanto tranquilla, mentre stava per cominciare la musica della morte? 

E pareva che fosse ancora molto lontano il gran punto, il gran momento, e che l'alba 
volesse venire più presto del solito, troppo presto. Perciò fu fatto incalzare il passo, ma 
sempre più raccomandando il silenzio. Poi la colonna sboccò nella via Consolare. Allora le 
compagnie dei Cacciatori delle Alpi si misero per quattro, serrando così più sotto, con l'or-
dine di tirar avanti senza badare a chi si arrestasse, e di stringersi ai muri degli orti. I cuori 
battevano già. Ma ad un tratto li schiantò addirittura un uragano di grida e di fucilate scop-
piato alla testa, perché a un certo punto che si chiama Molino della Scafa, i 'Picciotti', cre-
dendo forse d'essere già alle prime case di Palermo, si misero ad urlare. E molti di essi, 
presi chi sa per qual cosa dal panico, si arrestarono, si scomposero, si rovesciarono sui 
Carabinieri genovesi, cagionando il rigurgito di tutta la colonna. Accorse Bixio inviperito 
contro il La Masa; accorse Garibaldi che richiamò lui alla calma; e volto ai Carabinieri ge-
novesi gridò: "Colonne di bronzo, le spalle anche voi?" All'immeritato rimprovero, il Mosto 
rispose mesto, ma fermo: "Noi siamo al nostro posto, e abbiamo aperte le righe per non 
esser travolti." 

Garibaldi sapeva bene cosa erano quei prodi; e del resto tutto ciò fu un lampo, per-
ché pigliata subito la corsa avanti, una corsa impetuosa, serrata, gridata; il meglio della 
Colonna fu di lancio sotto il fuoco dei Cacciatori borbonici, che difendevano il Ponte del-
l'Ammiraglio. In quella prima luce apparvero il profilo a schiena d'asino e i dieci o dodici pi-
lastri interrati del ponte, brulicanti d'uomini e d'armi nel fumo, visione da sogno, ma incan-
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cellabile anche per chi non sapeva che quel ponte normanno aveva ben più di sette secoli 
sulle sue pietre. 

Così adunque la sorpresa tanto ben preparata era venuta in parte a mancare. Ma 
quei Cacciatori che avevano dormito intorno al Ponte, con l'animo sicuro che Garibaldi era 
in fuga lontano; a un assalto così violento, presi alla baionetta, non ressero a lungo, e si 
ritirarono fuggendo da disperati, tanto che invece d'andar a piantarsi dietro a una loro gran 
barricata oltre il crocicchio di Porta Termini, come avrebbero dovuto, giunti appena al cro-
cicchio stesso, svoltarono a Sant'Antonino, per sottrarsi a quei dannati Garibaldini che 
giungevano di notte a quel modo. Questi inseguivano. E infilavano la via del sobborgo sot-
to il fuoco d'un altro battaglione schierato sulle mura a sinistra; si arrestavano al crocic-
chio, e subito si mettevano a sbarrarsi la via alle spalle. Di lì minacciava la cavalleria che 
moveva dalla chiesetta di San Giovanni Decollato. Ma Faustino Tanara da Parma, con un 
plotone della sua Compagnia, e il sacerdote siciliano Antonio Rotolo, con una grossa 
squadra di 'Picciotti', tennero quella cavalleria in rispetto. 

Ora, a passar quel crocicchio faceva caldo. Dal mare lo spazzava la mitraglia delle 
fregate, vi grandinavano le palle da Sant'Antonino. Ma bisognava passarlo, che se no, chi 
sa quanta forza di nemici poteva tornarvi, appena si fossero rimessi dal primo sgomento. 
E vi era già Garibaldi col suo Stato Maggiore. Raggiava. Forse non sapeva ancora che tra 
il Ponte dell'Ammiraglio e quel crocicchio, in sì breve tratto, erano caduti Tukory, Benedet-
to ed Enrico Cairoli feriti gravemente. Ben vedeva Bixio tempestar a cavallo su e giù ferito 
anch'egli, rimproverando, ingiuriando quasi perché non s'era già presa tutta la città, e sfo-
gando la sua furia contro di uno che aveva osato dirgli che si guardasse che sanguinava 
dal petto. Egli s'era già levato da sé il proiettile. E molti in quel breve tratto erano i morti. 
Giaceva sul Ponte il dottor La Russa di Monte Erice; giaceva presso il ponte Stanislao 
Lamensa. La morte lo aveva fermato lì, senza misericordia per i suoi dieci anni di ergasto-
lo, né per i suoi figliuoli che lo aspettavano in Calabria dal 1849. Sotto il Ponte, fra parec-
chi altri amici e nemici, giaceva Giovanni Garibaldi, popolano genovese, morto di fuoco e 
di ferro. Placido Fabris da Povegliano, giovane tanto bello che i compagni d'Università lo 
chiamavano Febo, giaceva per morto con tutta traverso al petto la daga-baionetta d'un 
cacciatore ucciso da altri, mentre vibrava a lui il colpo mortale. E non morì. Doveva, guari-
to, ricomparire quasi un risorto, per andarsi a far ferire anche dagli Austriaci a Bezzecca 
sei anni dopo. Bellissimi tipi di siciliani giacevano feriti. Inserillo, Caccioppo, Di Benedetto, 
gente che continuò a dare il proprio sangue fino a Mentana. Narciso Cozzo, il bello e 
biondo patrizio palermitano che, uscito tre giorni avanti a raggiunger Garibaldi, si era uni-
to, nell'accampamento del Parco, alla 6° Compagnia;  camminava tra quei feriti, quei morti 
e quella calca, quasi andasse invulnerabile ammirando. Pareva un Normanno di settecen-
t'anni addietro, tornato a guardare come dai moderni si combattesse. A lui la morte diè 
tempo e spazio fino al Volturno, e il 1° ottobre, n ella gran battaglia garibaldina, là se lo 
colse. 

Bisognava dunque passar oltre quel crocicchio infernale, e a un cenno di Garibaldi il 
passo terribile fu traversato, fu invasa alla corsa la via per la Fiera Vecchia. Piazza della 
Fiera Vecchia! Lì all'alba del 12 gennaio 1848, quel La Masa che ora conduceva i 'Picciot-
ti' aveva lanciato il suo grido di guerra quasi da solo, a piè di quella statua di Palermo che 
ora non v'era più, perché la polizia l'aveva fatta levare. Ma era la piazza della Fiera Vec-
chia davvero quel largo? Non ci si vedeva nessuno, precisamente come nel 1848. Gari-
baldi quasi impallidì. Un cittadino, di tra i due battenti d'un uscio socchiuso, gli gridò: "Ev-
viva!" Qualche finestra si aperse, qualche testa si sporse, ma gente non ne compariva né 
con armi né senza. Fu un istante da tragedia. Ma appunto per questo avanti! Garibaldi col 
suo Stato maggiore, preceduto dai più ardenti, seguito dall'onda de' suoi si inoltrò per 
quelle vie deserte fino a piazza Bologni. Ivi smontò, e nell'atrio del palazzo che dà il nome 
alla piazza, si assise. Proprio si assise! Ora la sua tranquillità faceva quasi paura. 
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Giungevano intanto i suoi da tutte le parti con notizie diverse, confuse, assurde: 
giungeva Bixio a piedi con in pugno la spada spezzata a mezzo, furibondo, terribile. Veni-
va a pigliarsi venti uomini di buona volontà, per andare a farsi uccidere con loro a Palazzo 
reale. "Tanto, - gridava - tra due ore siamo tutti morti!" E già si avviava, già voltava l'ango-
lo di via Toledo, quando Garibaldi lo fece chiamar indietro. 

Garibaldi in quel momento era quasi giulivo. Aveva riso d'un colpo che sfuggitogli da 
una delle sue pistole, gli aveva sforacchiato il lembo dei calzoni sopra il malleolo, dove fu 
poi ferito due anni appresso in Aspromonte: aveva confortato due giovani prigionieri napo-
litani; aveva baciato nel nome di Benedetto Cairoli qualcuno della 7° Compagnia, e ba-
ciandolo gli aveva detto che intendeva di baciare in lui tutti i presenti. Giulivo era anche 
perché cominciavano a comparire dei cittadini ansanti, trasecolati. Dunque era vero, era 
entrato, era Lui? E guardavano quei capelli ancora così biondi, quella barba, quel torso 
erculeo nella camicia rossa, quelle gambe un po' esili e quei piccoli piedi da gentiluomo. 
Adoravano. Era lui e non avevano creduto! Il romore della fucileria di Porta Termini, l'ave-
vano preso per uno dei tranelli della polizia, che già parecchie volte aveva sull'alba fatto 
sparare qua e là; e sempre chi era stato pronto a scendere, credendo di gettarsi nella rivo-
luzione, era invece caduto in mano dei birri. Così raccontavano quei cittadini. Dunque, se 
la città non era subito insorta, nulla di male, purché si facesse, purché non si lasciasse 
tempo ai nemici di riaversi: barricate! barricate! Non si sentì più gridar altro che barricate. 
Garibaldi diede l'ordine all'Acerbi, mantovano, di mettersi a quel lavoro, e gli designò 
compagno il palermitano duca della Verdura; formò un comitato provvisorio per il governo 
della città presieduto dal dottor Gaetano La Loggia: ma veramente il governo era lui. 

E le campane cominciarono a martello, perché la polizia aveva fatto levar via il bat-
taglio da tutte. Prima suonò quella di San Giuseppe, poi un'altra, poi altre e altre; tutta la 
città si svegliava: Santa Rosalia! Santo Spirito! Che c'era mai? Garibaldi? Garibaldi era 
venuto dentro in quel giorno di festa religiosa, certo lo aveva voluto Iddio. E nessuno, for-
se nessuno, pensò che quell'uomo con sì poca gente era entrato a tirar su la città, su di 
sé, sui suoi, lo sterminio. 

Tra quei cittadini vi erano fin dei preti. Quello alto, maestoso, con la gran testa già 
grigia, era l'abate Ugdulena; e quell'altro smilzo, pallido, vibrante, era prete Di Stefano. E 
giunsero degli uomini in divisa che parevano di cavalleria, giubba rossa, calzoni azzurri. 
Disertori forse? Al portamento no; e poi non avevano armi. Donzelli del comune erano, 
che venivano dal Palazzo pretorio. Dunque la magistratura cittadina, il Pretore, i Decurioni 
erano già in moto? No. Essi erano borbonici quasi tutti, e quasi tutta l'aristocrazia borboni-
ca se n'era fuggita a Napoli, o ritirata sulle navi in rada, stava al sicuro. Ma insomma quelli 
erano i Donzelli del Palazzo. Sui bottoni dorati delle loro divise, si leggeva la sigla: 
S.P.Q.P. 'Senatus populusque palermitanus'. Ma Giuseppe Giusta, artigiano, lingua di 
fuoco, lesse subito a modo suo: "Sono Pochi Quanto Prodi." Il frizzo non destò allegria 
perché quello non era momento da celie; anzi, qualcuno disse che Giusta celiava per farsi 
dar giù, forse, un po' di paura. Ah la paura! Strana affezione. V'erano lì dei giovani che 
nella notte, durante la marcia, avevano forse tremato; e adesso si sarebbero messi da soli 
a qualsifosse cimento. 

Perché adesso era davvero aperta la via a tutte le prove, e la città s'avviava a divenir 
tutta un campo. Verso Sant'Antonino si combatteva; da porta Macqueda, i cannoni del ge-
nerale Cataldo tiravano lungo la gran via; quelli del generale in capo Lanza, da Palazzo 
reale, spazzavano tutta Toledo. Non pareva vero che il forte di Castellamare tacesse an-
cora. Si sapeva già che ivi comandava il Colonnello d'artiglieria Briganti; si seppe poi che 
un suo figliuolo capitano era stato ai mortai, aspettando l'ordine di cominciar il fuoco, e 
che rapito dalla voglia di mandar la prima bomba sulla città ribelle, aveva già mormorato 
contro suo padre, minacciando persino d'andar egli stesso a scuoterlo. Ma verso le sette 
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l'ordine gli fu mandato, e allora si udì un gran tonfo a Castellamare, e su nell'aria un gran 
rombo. La prima bomba piombò. Cominciava quel bombardamento, che con terribili pause 
di cinque minuti tra bomba e bomba, doveva durare tre giorni e farne piovere sulla città 
ben mille e trecento. E subito scoppiarono qua e là degli incendi. A mezzogiorno in punto 
si misero poi a tirare anche le navi. 

Intanto Garibaldi era passato col suo Quartier generale nel Palazzo pretorio. Là, con 
un suo decreto da Dittatore, sciolse il Municipio, per nominare, come fece il dì appresso, 
un nuovo Pretore e nuovi Senatori. Ora la città, anzi la Sicilia era lui. Da quel centro si di-
ramavano i suoi ordini alle piccole colonne che si erano spinte in tutti i versi alla periferia 
della città. Erano gruppi di Cacciatori delle Alpi, cui si univano fidenti e volenterosi i 'Pic-
ciotti' entrati il mattino, e via via cittadini d'ogni ceto usciti di casa con armi o senza. E do-
ve avveniva uno scontro coi borbonici, i disarmati aspettavano bramosi che qualcuno ca-
desse, ne prendevano l'arma, le cartucce, il posto, e combattevano esultanti. Un grosso 
nerbo della 8° Compagnia avanzò per vie traverse, v erso Palazzo reale fino alla gran 
Guardia, e di lì fugò il generale Landi, quel povero vecchio Landi, già battuto a Calatafimi. 

Un po' della 6° con parte della 7° e alcuni Carabin ieri genovesi, andavano per piglia-
re il convento dei Benedettini; la 5° si spingeva v erso porta Macqueda, fino a Villa Filippi-
na. Ma dir Compagnie non è preciso. Queste si erano frante e si frangevano ognor più in 
manipoli, e ogni manipolo seguiva il più stimato fra quelli che lo componevano, o chi si 
mostrava più ricco di partiti. Così dei vecchi ubbidivano a dei giovinetti; uomini in divisa 
d'ufficiali si lasciavano consigliare da studenti che non avevano mai visto una caserma; 
qualcuno come Vigo Pellizzari che, caduto Benedetto Cairoli, era divenuto il Comandante 
della 7°, rivelava qualità di vero uomo di guerra; Giuseppe Dezza della 1° suppliva da bra-
vissimo il Bixio, che, non potendo più reggere dal molto sangue perduto, era stato costret-
to da Garibaldi a ritirarsi in casa Ugdulena, e aveva ubbidito mordendosi per ira le mani. 

* 

I borbonici avevano lasciato passare il momento buono ad invadere la città, come 
avrebbero potuto. Quattro o cinque ufficiali audaci che si fossero mossi ciascuno alla testa 
d'un mezzo battaglione, e avessero marciato verso il centro tutti a un tempo, pur semi-
nando di morti e di feriti la via, bastavano a schiacciar tutti. Ma forse nessuno aveva osato 
cimentarvisi, per paura di entrare a farsi seppellire sotto un po' di tutto, da tutte le case, 
mobili, pietre, olio ardente. Adesso, dopo quattro ore dall'entrata di Garibaldi, sarebbe già 
stato difficile riuscire, anche se i borbonici ci si fossero provati; e già si vedeva che prima 
di sera sarebbe divenuto addirittura impossibile. Poiché nelle vie sorgevano come per in-
canto barricate per tutto. Dagli usci venivano fuori carri, carrozze, botti; dalle finestre pio-
vevano mobili, materasse, fin pianoforti. E tutto era subito raccolto, ammontato, serrato 
insieme. Poi a forza di picconi e di leve si spiantavano li lastre delle vie; e queste sì, que-
ste servivano bene! Parevano fatte apposta. E con esse, visto o non visto, venivano alza-
te su delle vere mura, una barricata a dieci metri dall'altra; fin troppe, come disse poi Ga-
ribaldi. Vi lavoravano e uomini e donne e fanciulli, che si rissavano tra loro facendo a chi 
ubbidisse meglio, se dai panni, dai capelli, dall'accento, riconoscevano un garibaldino in 
chi comandava. Le popolane poi parevano furie. "Signuri, nui riciano ca di li nostri trizzi u-
n'avianu a fari ghiumazzo pi li so mugghieri! Scillirati, infami!" E davano dentro da dispera-
te a portar pietre e sacchi di terra. 

Il Comitato delle barricate, composto di cittadini esperti ancora del 1848, presedeva 
a quel lavoro che metteva sossopra il lastrico di ogni via. E già si vedevano uomini sugli 
orli dei tetti ad ammonticchiarvi tegole, uomini sui balconi a preparar mobili da buttar giù, 
se mai le milizie borboniche si fossero avventurate. 



Giuseppe Cesare Abba Storia dei Mille 

86 

Ma quelle milizie non si muovevano all'offensiva. Anzi, verso le sedici, come si dice-
va là all'uso antico d'Italia, il general Cataldo che occupava i pressi di Porta Macqueda, i 
Quattro venti e il Giardino inglese, assalito dalla città, tormentato alle spalle dai 'Picciotti', 
si ritirava al Palazzo reale; e al Palazzo reale si ripiegava il generale Letizia, scacciato dal 
rione Ballerò. Sicché al Palazzo e nella piazza e negli orti intorno, si trovavano da dodici-
mila soldati, sotto il generale Ferdinando Lanza, alter ego del Re, uomo di 72 anni che 
aveva a lato Maniscalco, il fiero capo della polizia. E allora le carceri non più custodite si 
apersero, e ne sbucarono duemila condannati, orribile ingombro gettato tra i piedi alla ri-
voluzione, perché potevano solo disonorarla. Ma Garibaldi provvide. Vietò d'andar armati 
senza dipendere da un capo; vietò di perseguitar i birri sperduti; decretò pena di morte al 
furto, al saccheggio: fece tremare e fu ubbidito. 

Lavoravano intanto i mortai di Castellamare, che nel pomeriggio di quella prima gior-
nata presero specialmente di mira il Palazzo pretorio, sul quale misuravano l'arcata delle 
loro bombe. I nemici, non da palermitani, ma da qualche birro vagante, dovevano aver 
saputo che in quel palazzo si era messo Garibaldi, e perciò cercavano di seppellirvelo sot-
to col suo Stato maggiore! Non vi riuscivano; ma le loro bombe, cadendo nelle vicinanze, 
facevano delle grandi rovine. 

* 

A notte, quel fuoco da Castellamare cessò, e cessò anche quello della fucileria quasi 
per tutto. Ma la veglia fu viva, incessante. Le finestre delle case cominciarono a illuminar-
si, per le vie ci si vedeva quasi come di giorno. Ed era un andirivieni dalle parti della città 
al Palazzo pretorio e di lì alle parti; sicché pareva che i combattenti si dessero il cambio 
nei posti che occupavano, solo per andar un po' dal Generale, e rifare nella vista di lui le 
speranze e le forze. Egli aveva fatto mettere una materassa sulla gradinata della fontana 
di Piazza Pretoria, rimpetto al gran portone del Palazzo, e là, a pie' di una di quelle alte 
statue che la adornano, riceveva notizie, dava ordini, riposava, Giovanni Basso da Nizza, 
suo segretario e compagno sugli oceani, Giovanni Froscianti da Collescipoli antico frate, 
Pietro Stagnetti da Orvieto, veterani della Repubblica romana, gli facevano guardia: dal-
l'altra parte della piazza, nelle scuderie di palazzo Serradifalco, stavano sellati i cavalli del-
le Guide. E sul portone di quel palazzo si vedeva Giovanni Damiani, vigile come un'aquila, 
pronto a qualche partito supremo di Garibaldi, se forse fosse venuta l'ora della disperazio-
ne. 

Di quelli che andavano e tornavano, taluni si sentivano chiamar dentro dagli usci di 
qualche casa o palazzo socchiusi. E là nei cortili, sotto i porticati, giù nei sotterranei, tro-
vavano donne, uomini, fanciulli, signori e servi; e questi a gara se li pigliavano in mezzo 
curiosi, e li tempestavano di domande: e di dove erano, e come si chiamavano, e se ave-
vano madri, sorelle. E stringendo loro le mani, tastavano se queste erano fini; maraviglia-
vano a udirli parlare da gentili uomini. Li ristoravano di cibi e di vini squisiti; empivano loro 
le tasche di biancherie; mostravano le coccarde tricolori, triangolari come l'isola; li bacia-
vano, li pregavano di farsi portar da loro se mai cadessero feriti. E le donne esaltate con-
giungevano le mani come in chiesa; e le fanciulle sorridevano estatiche nei grandi occhi 
lucenti; e poi a veder coloro andarsene, piangevano come sorelle amorose. 

Nei posti in faccia al nemico, quelli che vegliavano, ricevevano le notizie delle cose 
avvenute altrove. Ai Benedettini, Giuseppe Gnecco, carabiniere genovese, si era lanciato 
alla gola di un ufficiale borbonico e lo aveva tratto via seco prigioniero. Là e là, i tali della 
tale Compagnia o della tal'altra, avevano formato barricate mobili con botti rinvolte in ma-
terasse, e spingendole avanti a forza di spalle sotto il fuoco dei borbonici, erano giunti fino 
alle case occupate da questi, e balzati dentro, fulminei avevano preso le case e i difensori. 
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Metteva una certa sicurezza negli animi sapere che ormai tutta la parte bassa della 
città era in mano degli insorti, salvo il palazzo delle Finanze in piazza Marina, che era ben 
tenuto d'occhio perché i borbonici non potessero portar via il tesoro. Anche la caserma di 
Sant'Antonio era stata presa, e molti vi si erano riforniti di bellissime armi. Là Andrea Fa-
sciolo, Carabiniere genovese, aveva dato tutto il giorno lo spettacolo d'un coraggio che i 
suoi compagni, per dire quanto era, chiamavano coraggio sfacciato. 

Cominciava a disertare qualche ufficiale borbonico: al Palazzo pretorio era giunto il 
tenente Achille De Martini, comandante dei cannoni a Calatafimi, e si era dato anima e 
corpo a Garibaldi. Intanto seguitavano a entrar in città da porta Termini e 'Picciotti' e 'Pic-
ciotti'; da porta Macqueda era entrato Giovanni Carrao, con la squadra che era stata di 
Rosolino Pilo. E la notte passava. 

* 

Ma i mortai di Castellamare suonarono presto la diana del 28, e presto ricominciò il 
fuoco dappertutto. Dappertutto la rivoluzione vinceva. Ma dolorose perdite si fecero fin 
dalle prime ore di quel secondo giorno. Enrico Richiedei da Salò ed Enrico Uziel da Vene-
zia, furono uccisi da una palla di cannone che li compì tutti e due al capo, lasciandoli morti 
sfigurati l'uno vicino all'altro quei due fiori di giovinezza. 

Antonio Simonetta milanese diciannovenne, puro come uno di quei fraticelli che can-
tarono al letto di San Francesco morente, uscito l'anno avanti incolume dalla battaglia di 
San Martino, cadeva al convento dei Benedettini, dove gli amici ne cercarono poi invano il 
corpo e la fossa. E ai Benedettini cadeva Giuseppe Naccari palermitano, reduce dall'esilio 
coi Mille, cadeva senza aver ancor riveduto la sua famiglia, anch'egli bellezza maschia, 
che nella 6° Compagnia, per la molta somiglianza co l gran lombardo morto a Roma nel 
1849, era chiamato Luciano Manara. Nel campanile di quel convento fu ucciso Crispo Ca-
vallini da Orbetello, altro bel forte cui toccò di morire senza lasciar il nome alla schiera dei 
Mille. Egli fu dimenticato come uno che non avesse avuto né parenti, né amici, né nulla. E 
forse felice lui, se morendo, avesse potuto indovinare quell'oblio; perché, diciamo noi, por-
tar seco nella morte tutto sé stesso, la gloria e il nome, deve esser una gioia più che da 
uomo. Non insegnava così l'ordine del giorno di Garibaldi letto nella traversata in alto ma-
re? 

Ai Benedettini combatteva il Mosto co' suoi Carabinieri, Carabiniere infallibile an-
ch'esso, e dal campanile fulminava gli artiglieri del bastione Porta Montalto, obbligandoli a 
lasciar muti due pezzi. Lo secondavano tranquillamente, con tiri che coglievano, Giambat-
tista Capurro, giovinetto che aveva la testa bendata per una ferita in fronte, ed Ernesto Ci-
cala benché già toccato malamente da una scheggia di granata. Vicini e mirabili per la 
calma, facevano i loro tiri Stefano Dapino e Bartolomeo Savi, testa d'oro da cherubino, 
tanto era biondo, il primo; l'altro arruffato quella sua testa grigia piena sempre delle trage-
die di Sofocle. 

Si combatteva dunque dappertutto e si dimenticava ogni cosa. Ma se qualcuno non 
si sentiva più dalla fame, i conventi dei frati erano là divenuti ospizi. Ivi le cucine ferveva-
no. Bastava dar una corsa là, e uno ci trovava il cuoco e il cantiniere, pronti a scodellare e 
a mescere. Si ristorava e via, tornava benedetto a farsi onore. Dei frati veri, molti pareva-
no più rivoluzionari dei garibaldini stessi; qualche vecchio brontolava pauroso, perché del-
le rivoluzioni ne aveva già viste troppe e tutte finite male, quella del '20 e quella del '48. 

Si dava da mangiare anche nei refettorii e nei parlatorii dei monasteri. Folle di mona-
celle bianche si premevano a guardar dalle porte, e parevano stormi alati d'angeli, discesi 
come nella poesia a contemplar i figli degli uomini. Qualcuna osava, correva quasi ad oc-
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chi chiusi, e al primo cui le capitava di stendere le braccia metteva al collo una reliquia, 
subito fuggendo beata come se avesse rapita un'anima al purgatorio. Colui per quella non 
pericolava più. Invece delle vecchie suore si mettevano a discorrere in mezzo agli ospiti 
armati e laceri e sporchi di polvere; e li interrogavano curiose, e domandavano se Gari-
baldi era cristiano, giovane, bello, e li pregavano di vincere e di tornare poi a dar loro le 
notizie, a difender loro, povere monacelle, dalle genti borboniche crudeli. Non sapevano 
ancora che i monasteri dei Sette Angeli e della Badia nuova erano stati saccheggiati, né 
che quello di Santa Caterina bruciava.  

Lì sì! C'era bisogno d'aiuto! Ma nel gran trambusto che assordava tutti, nessuno a-
veva ancor badato che lì come altrove c'era l'incendio. Eppure il monastero sorgeva a lato 
del Palazzo pretorio! Il fuoco vi aveva cominciato dal tetto, a cagione di una bomba di 
quelle destinate al Palazzo, scoppiata in aria. E l'incendio era disceso di piano in piano. 
Solo verso la sera del 28, qualcuno pensò che là dentro c'erano delle povere creature. E 
allora, sfondata la porta del monastero, vi entrarono dieci o dodici Cacciatori delle Alpi con 
dei 'Picciotti', a tentar di salvarle. Nel piano terreno ci si poteva ancora, ma cerca di qua, 
cerca di là non si trovavano monache in nessuna parte. Che si fossero lasciate perir arse 
nei piani superiori, non pareva da credersi. Finalmente uno andò nell'oratorio, e là ne vide 
che, come larve bianche nella penombra in fondo, piangevano, fuggivano a nascondersi 
fino in certe loro catacombe. Raggiunte, si inginocchiavano in terra, torcendo le braccia, 
porgendo le gole come a dei carnefici; pregate di uscir di là dentro, perché presto non ci 
sarebbe stato più tempo, non volevano lasciarsi condur via a niun patto. Sicché quei sol-
dati dovettero minacciare di porre loro addosso le mani per salvarle a forza. E allora esse 
si lasciarono mettere in fila, lunga fila di religiose di tutte le età, monache e converse. Ve 
n'erano di bellezza celestiale, giovani come aurore; ve n'erano delle vecchie mummificate. 
I fratelli Carlo e Pietro Invernizzi da Bergamo, bizzarrissimi spiriti, ne portavano via sulle 
spalle una per ciascuno quasi paralitiche, e mentre che agli atti pareva che reggessero dei 
reliquiari, parlavano in bergamasco da diavoli cose che avrebbero fatto ridere i sassi. Fu 
questa la sola profanazione, se si può dir così; tutti gli altri vennero fuori serii con quella 
strana processione; e a vedere la raffinatezza dei riguardi che sapevano usare, faceva or-
goglio. Condussero quelle meschine a un altro monastero; e là, nella gioia della salvezza, 
qualche stretta di mano, sin qualche bacio fu dato e preso. 

* 

La seconda giornata passò dunque come la prima e peggio; ma la terza furono cose 
indescrivibili. Tutte le vie erano ormai gremite di gente. A cagione del bombardamento, lo 
stare in casa era più pericoloso che lo star fuori; perché dove una bomba cadeva su di un 
tetto, sprofondava giù fino a terreno, scoppiava e faceva crollar tutto. Invece per quelle 
che cadevano nelle piazze o nelle vie, la gente si gettava a terra, le lasciva scoppiare, poi 
su, si levava gridando: "Viva Santa Rosalia, Garibaldi, l'Italia!" E si esaltava, e si lasciava 
pigliare da un certo cupo entusiasmo della strage, senza neppur più inorridire perché 
qualcuno restava a terra morto o ferito. Di tanto in tanto si udiva uno scoppio di grida fu-
riose qua e là; erano donne del popolo che avevano fatto la posta a qualche birro, e riusci-
te a pigliarlo, urlandogli "Sorcio, Sorcio!" lo malmenavano, lo straziavano a brani. Così do-
vevano aver urlato:"Mora! Mora!" le loro antenate dei Vespri. Sennonché ora bastava che 
capitasse in tempo un garibaldino a stender le mani sul birro sciagurato, e quelle donne 
glielo cedevano vivo, quasi contente, urlando ancora: "Viva Santa Rosalia!" Di quei miseri 
servi della polizia ne furono salvati parecchi in tal modo, e pel momento venivano messi 
nei sotterranei del Palazzo pretorio, dove almeno nessuno poteva più torturarli. 
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Così le turbe si aggiravano per la città, passando da barricata a barricata pei vani la-
sciativi apposta; e incontrandosi ai Quattro Cantoni si incrociavano, si acclamavano e si 
confondevano come quattro correnti. Ivi un gran tendone tirato tra due palazzi celava la 
metà di via Toledo verso porta Felice, all'altra metà di lì in su, verso al Palazzo reale. Per-
ciò i borbonici del Palazzo non potevano più comunicare a segni con le loro navi da guer-
ra del porto. Quel tendone era come un immenso arazzo bene istoriato, e però spiaceva 
vederlo sforacchiare dalle cannonate borboniche; ma dal Palazzo reale ci si erano accaniti 
contro. Diceva un Cattaneo da Bergamo, rimasto loro prigioniero e mandato a Garibaldi 
per certa ambasciata, con promessa sua che sarebbe tornato, come infatti volle tornare; 
diceva che i borbonici già quasi ridotti a cibarsi di lattughe, provavano dispetto e noia di 
quel tendone più che di tutto. Erano anche arrabbiati, perché l'Ospedale militare pieno di 
risorse era stato preso dai garibaldini. 

Dunque tra gli strazi che si vedevano, le buone notizie davano gran conforto. E si 
seguivano. Il bastione di Porta Montalto era stato preso dal colonnello Sirtori, mosso dal 
convento dei Benedettini alla testa di alcuni, che si erano lasciati mettere in petto il fuoco 
dell'eroismo da quel prete soldato. I regi dell'Annunziata erano stati costretti a sgombrare; 
e comparivano a Palazzo pretorio dei giovani che avevan durato a star là giorno e notte 
per vincere quel posto. Venivano carichi di armi, e alcuni portavano superbi mantelli tolti a 
quei nemici. Ma correvano intanto gli annunzi delle morti e delle ferite. Adolfo Azzi, il forte 
timoniere del Lombardo, era caduto con una coscia trapassata da una palla; Liberio Chie-
sa, chiassoso ma prode, giaceva anch'egli con una gamba spezzata. 

A confortar i feriti un po' dappertutto, andava il prete Gusmaroli da Mantova, e porta-
va loro i saluti dei combattenti, e tra i combattenti tornava, serbando una calma e una pa-
ce di cuore meravigliosa. Mai che impugnasse un'arma! Essere ucciso poteva; uccidere 
no. Egli non voleva macchiare di sangue le sue mani di sacerdote. Andava così vendican-
dosi a modo suo dell'offesa che gli aveva fatto l'Austria, impiccandoli nella sua Mantova 
Orioli, Grioli e Speri e Poma e gli altri di Belfiore. E siccome somigliava molto ai ritratti di 
Garibaldi, per questo, dove appariva, i 'Picciotti', credendolo il Generale in persona, sotto i 
suoi sguardi gareggiavano a chi mostrasse d'aver più cuore. Egli aveva allora quaranta-
nove anni, ma se avesse saputo quali dolori gli serbavano gli altri dodici che stette poi an-
cora al mondo, si sarebbe augurato di averne cento per morire se non lo volevano le palle 
di qualunque altra morte, ma là, ma allora. Finì nel 1872, in una misera casupola della 
Maddalena, dove era suo solo conforto contemplare almeno l'altra isola, quella di Garibal-
di, dal cui cuore fu fatto cadere. 

Bello e grande fu l'atto della 8° Compagnia che, ma ntenutasi più compatta delle altre 
per l'ostinata voglia di occupare la Cattedrale, vi riuscì finalmente alle quattordici di quel 
terzo giorno. Rovinava allora lì a lato con indicibile fragore il palazzo del principe Carini, 
incendiato da una bomba, come erano già rovinati i palazzi Cutò, D'Azzale e altri. E allora 
appunto, in faccia ai borbonici di Palazzo reale, quei bergamaschi invasero tutto il di fuori 
del tempio e dentro e su fino il campanile. E di là si misero a tirare sui soldati stipati nella 
gran piazza. Uccidevano a schioppettate gli artiglieri sui pezzi. Il loro capitano Bassini li 
governava coi trilli di certo suo fischietto da cacciatore, fumando alla pipa, tutto scoperto 
ai nemici che lo tempestavano di palle senza toccarlo. Ma egli si credeva invulnerabile. 

* 

A quell'ora il generale in capo Lanza, volendo tentare una disperata prova, mandò il 
generale Sary a ripigliar la Cattedrale; e il generale Colonna a ripigliare i Benedettini, l'An-
nunziata, Porta Montalto. Inutile sforzo, inutile strage. Tutti gli assalti furono respinti dai 
garibaldini, dai 'Picciotti' e dai cittadini. I borbonici lasciarono più di cento morti e forse 
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quattrocento feriti, intorno alla Cattedrale e per le vie percorse, ma ritirandosi incendiava-
no le case, uccidevano gli inermi, violavano le donne. Erano diventati selvaggi, furiosi. 
Forse facevano così, per dare l'ultimo sfogo all'odio secolare mantenuto vivo contro l'isola 
in loro, sudditi dell'altra parte del regno; forse li faceva divenir più crudeli lo spettacolo de-
gli incendi, ardenti in più di sessanta luoghi della città; tra i quali più grande e spaventoso 
quello del quartiere intorno San Domenico, tutto in fiamme. 

Ma se le sorti volgevano a male per i borbonici, anche dalla parte di Garibaldi cre-
scevano le angustie. Quella sera non v'erano quasi più munizioni. Si lavorava a fabbricare 
polvere, ma non ne veniva abbastanza pel bisogno, specialmente perché i 'Picciotti', come 
scrisse poi Garibaldi, sparavano troppo. E da tutti i punti della città dove si combatteva, 
giungevano uomini a chieder cartucce, come chi spasima per fame chiede pane. Gli aiu-
tanti del Generale rispondevano alzando le braccia muti: il Sirtori, sempre tranquillo, rac-
comandava di dir dappertutto che le munizioni giungerebbero, che intanto i combattenti 
s'ingegnassero con la baionetta. E invocava la notte. Almeno ci sarebbero state alcune 
ore di riposo. E poi girava già viva la voce che tra i regi fosse cominciato un grande sco-
raggiamento; si diceva che altri loro ufficiali erano passati alla rivoluzione, tra i quali due 
capitani del genio ed era vero; e ormai pareva certo che i dodicimila uomini del Palazzo 
reale stessero isolati affatto, senza viveri e senza comunicazioni col porto e con Castella-
mare. Dunque una risoluzione il loro generale l'avrebbe dovuta prendere; o avventarli tutti 
a morire o capitolare. Ma venuta la notte l'inquietudine non cessò, anzi faceva terrore il 
pensiero di quel che sarebbe potuto succedere il mattino seguente; e quasi si agognava 
che fosse già l'alba, per tornare nella furia invece di consumar l'anima in orribili fantasie. 

Anche Garibaldi ebbe quella sera un momento in cui quasi disperò. Gli avevano por-
tato la nuova che erano sbarcati alla Flora due battaglioni di bavaresi, gente aizzata da 
Napoli e per tutta la traversata con feroci promesse, ed esaltata dalla lusinga d'aver essa 
l'onore di dar il colpo mortale alla rivoluzione. Ma la notizia non era esatta. I due battaglio-
ni erano sbarcati sì, ma non alla Flora. E il generale Lanza aveva commesso l'errore di 
chiamarseli al Palazzo reale. Dunque erano men da temersi, stando essi nelle mani di chi 
non sapeva adoprar bene neppur le buone truppe che aveva già. E Garibaldi si rassicurò. 
Ma quella era la notte del dolore, ed Egli ebbe pur quello di venir a sapere che alcuni de' 
suoi, tre o quattro in tutti, non potendo più star con l'animo alla paura, erano ricorsi ai con-
soli stranieri, per farsi munire di passaporti. Il dolore che ne provò non si può dire; la pena 
del suo disprezzo che inflisse a quei tali fu mortale. Uno di essi, poi, che portava un bel 
nome nizzardo, era ricorso al consolato di Francia! Il Generale ne pianse. Gli toccava là, 
nel pieno della sua grandezza, fosse pure alla vigilia forse della catastrofe suprema, gli 
toccava là quella atroce puntura di veder quel suo uomo aver riconosciuto con quell'atto 
che Nizza era Francese! Egli, così proclive a compatire, a scusare, non perdonò; e il no-
me di quell'uomo fu spento. 

* 

Il giorno appresso, mentre il fuoco, riacceso in tutti i punti sin dall'alba, lasciava indo-
vinare ne' regi una certa stanchezza, ma teneva pur sempre in forse dell'esito finale, Gari-
baldi ricevè un messaggio del generale Lanza. Questi che sin dal 28 aveva chiesto al-
l'Ammiraglio inglese d'intromettersi per imporre una breve tregua, onde si potessero rac-
cogliere i feriti e seppellire i morti, ma però senza trattare egli con Garibaldi; e dall'inglese 
aveva ricevuto in risposta che appunto a Garibaldi doveva rivolgersi: ora nel suo messag-
gio dava di Eccellenza al 'Filibustiere'! E gli chiedeva un armistizio di ventiquattr'ore, e lo 
invitava a un ritrovo con due suoi generali, per trattar d'altre cose. Designava per luogo la 
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nave ammiraglia inglese. Garibaldi concesse subito l'armistizio, accettò l'invito al ritrovo, e 
da una parte e dall'altra fu subito dato l'ordine di cessare il fuoco. 

Erano le undici antimeridiane. Il ritrovo doveva avvenire alle ore quattordici. Ma men-
tre Garibaldi trattava di queste cose nel Palazzo pretorio, e sottoscriveva l'armistizio col 
Colonnello messaggero del Generale nemico, gli giunse un grido di tradimento, propagato 
sia da Porta Termini, grido terribile di cui veniva interprete a lui, smaniando, quel prete Di 
Stefano che gli era apparso dei primi, il mattino del 27. Insomma a Porta Termini erano 
giunti a marcie forzate i cinque i seimila uomini del Von Mechel e del Bosco, quelli che dal 
dì 24, credendo di inseguir Garibaldi in fuga, erano andati fino a Corleone. Là, avendo alla 
fine saputo l'inganno in cui erano caduti, s'erano rivolti volando al ritorno; ed adesso erano 
lì alla porta stessa per cui Garibaldi era entrato in Palermo, furiosi, sguinzagliati dai loro 
comandanti come belve fuor di catena. Una mezz'ora prima che fossero sopravvenuti, en-
travano di lancio fino al Palazzo pretorio, perché da quella parte della città le barricate non 
erano quasi guardate. E chi sa? forse Garibaldi sarebbe finito davvero nella tragedia. In-
vano li avevano voluti arrestare combattendo gli accorsi al grido del loro arrivo; i Bavaresi 
avanzavano di barricata in barricata, erano già alla Fiera Vecchia. 

Ma l'armistizio era firmato. Il Colonnello borbonico, messaggero che si trovò di fronte 
a Garibaldi, a sentirsi dare quasi di traditore, si offerse di andar egli stesso a fermare quel-
la terribile colonna, e andò lealmente. Garibaldi seguì. Tra via incontrarono il colonnello 
Carini che veniva via di là, portato su d'una barella, ferito gravemente ad un omero, e gri-
dava di accorrere, di accorrere, che se no era finita. 

Alla vista del Colonnello borbonico che sventolava un fazzoletto bianco, i Bavaresi si 
fermarono come d'incanto. Ma i loro colonnelli Von Mechel e Bosco, quando seppero del-
l'armistizio, parvero lì per lì per andare in pezzi dall'ira. Ah quel Bosco! Egli siciliano, caro 
per certi liberi sentimenti a' suoi amici palermitani, aveva fiutato nell'aria che la fortuna 
stava per passargli vicino e, smesse le buone idee, si era preparato a pigliarla pei capelli. 
Quel Garibaldi cui, secondo che si diceva, si era vantato d'aver mandato a sfidare a duel-
lo, egli ora si era figurato d'averlo già nelle mani. Allora sarebbe divenuto il primo uomo 
del regno. Che sarebbe più contato rimpetto a lui Nunziante, Ischitella, Filangeri stesso e 
tutti insieme i vecchi servitori e salvatori della dinastia? Era giovane, bello, prode, d'inge-
gno, stava per valore, nell'esercito borbonico quasi come poi il colonnello Pallavicini stette 
in quello di Vittorio Emanuele; Francesco II avrebbe regnato di nome, egli di fatto, e nella 
reggia e nel Regno sarebbe stato più che re. Ma il gran miraggio gli si dileguò in quell'i-
stante, ond'egli rimase là alla Fiera Vecchia tempestoso. Però nella sua collera, ispirava 
quasi ammirazione. 

Cessato anche il fuoco alla Fiera Vecchia come già per tutta la città, non si udì più 
che qualche colpo di qualche mal disciplinato sperduto. Ma allora, peggior di quello del 
combattimento, cominciò lo strazio dei feriti e dei morti da cercare. Se ne trovaron dapper-
tutto. Facevano grande pietà le donne, i vecchi, i fanciulli. Quanti destini infranti, quante 
lacrime da essi lasciate dietro! 

E dal Palazzo pretorio fu subito dato l'ordine di riunire le Compagnie dei Cacciatori 
delle Alpi ciascuna a un punto designato, dove si dovevano raccogliere tutti coloro che 
non fossero impegnati alla guardia dei posti. Così oltre il numero dei morti, sarebbe stato 
possibile sapere il numero dei feriti ricoverati negli ospedali o nelle case dei cittadini. Allo-
ra avvennero gli incontri dei compagni che in qualche momento di quei tre giorni si erano 
perduti di vista fra loro, e nella confusione avevano partecipato ai fatti d'arme in punti di-
versi, dubitando reciprocamente della vita gli uni degli altri, o avendo ricevuto notizie va-
ghe di ferite e di morte. " E tu dove ti sei trovato? E tu cosa hai fatto, e dove eri la notte ta-
le? dove hai mangiato, dormito, vissuto?" Ve n'erano di così storditi, di così disfatti dalle 
veglie, dalle fatiche, dalle emozioni, che non sapevano nemmen essi che dire. Ma parlava 
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per loro il loro aspetto. Di alcuni che parevano riposati e pasciuti si mormorava. E così, al-
la grossa, si poté fare il conto delle morti. Non erano molte. La vittoria di Calatafimi era 
costata assai di più. Ma in Palermo le Compagnie avevano combattuto, governandosi ogni 
soldato quasi da sé, esponendosi appena quant'era necessario per far fuoco, e avanzan-
do con quell'abilità naturale con cui si sa cogliere il destro a scansare i danni, a pigliarsi i 
vantaggi. Invece moltissimi erano i feriti, i più nel capo o nella parte superiore del torso. Le 
barricate avevano salvato il resto della persona. Ed era stata fortuna, perché i feriti nelle 
gambe morirono poi quasi tutti. 

Molti più erano i morti borbonici. In certi luoghi, come al bastione di Porta Montalto, 
erano così fitti, che non si capiva chi ne avesse potuti uccidere tanti. Ma quasi nessun uf-
ficiale tra loro. Di questi, in tutti i tre giorni, non ne morirono che quattro, misera testimo-
nianza del valore di quella ufficialità, se pur non fu una manifestazione di sentimento già 
nato negli animi, almen dei giovani, quello dell'inutilità d'ogni sacrificio contro colui che, 
impersonando la milizia di un altro Re, rappresentava un'idea della quale sarebbero stati 
volentieri soldati. 

In quel pomeriggio, tutti si misero a dar una ripulita alle armi; poi chi di qua chi di là, i 
più andarono a visitar i compagni feriti o a trovar le famiglie dalle quali erano capitati, du-
rante quell'inferno dei tre giorni, per caso o per chiedere un tozzo o un sorso. E là erano 
accoglienze da principi. Ve ne furono che capitarono in casa di gente altolocata ma mal-
veduta dal popolo, e che senza saperlo servirono di copertura agli ospiti da cui furono te-
nuti in casa come guardie. Altri furon visti accompagnar di qua e di là tra la folla famiglie 
sgomente che, così protette, si facevano condurre nei monasteri o alla marina, dove si 
imbarcavano per andare al sicuro su qualche nave, ad aspettare il resto della tragedia. 
Perché ventiquattr'ore di armistizio sarebbero presto passate. 

Intanto allo Stato Maggiore, il Turr, il Sirtori, gli altri non perdevano il tempo, e tutto 
quel pomeriggio fu dato loro a fabbricar polvere, a ordinare un poco i 'Picciotti', a far met-
tere in batteria certi vecchi cannoni cavati fuori da dove erano stati nascosti nel 1849. Altri 
ne furono messi su, avuti in dono o comprati dai bastimenti mercantili che stavano in rada. 
E i 'Picciotti' vi facevano intorno la ronda, li lustravano e li coprivano di immagini sacre, 
improvvisavano fin delle laudi a quei bronzi, come se fossero eroi o santi. Il giorno ap-
presso si sarebbe sentita la loro voce. Nei luoghi della città più affollati, sebbene l'andiri-
vieni fosse più che mai vivo, bande musicali suonavano arie patriottiche dell'Attila, dei 
'Due Foscari', dei 'Lombardi', o inni del Quarantotto; qualcuno suonava già anche "Si sco-
pron le tombe..." E, cosa meravigliosa, invece di far adagiare gli animi nella speranza che 
la lotta non ricominciasse più, l'armistizio li aveva ancora concitati. Perciò si vedevano le 
gronde dei tetti, i balconi, le finestre, sempre più carichi di materiale da buttar giù; e tra la 
gente che lavorava a far sempre più alte le barricate, si sentiva dire con sicurezza che 
neppure centomila uomini avrebbero più potuto venir da fuori al Palazzo pretorio. 

Queste erano esagerazioni battagliere. Ma cosa grande davvero, che passa l'imma-
ginazione, fu sul tardi il ritorno di Garibaldi dal suo abboccamento coi generali borbonici 
Letizia e Chrétien, avvenuto a bordo della nave ammiraglia inglese. Egli vi era andato la-
sciando in angoscia indicibile chi lo sapeva. Ed essendo giunto a un luogo del porto detto 
la Sanità, proprio nel momento in cui vi giungevano i generali nemici, l'ufficiale della lancia 
inglese non sapendo che far di meglio, lo aveva imbarcato insieme con quei due. Come si 
sentissero in compagnia di quell'uomo in semplice camicia rossa essi tutti galloni, non è 
facile immaginare; ma narrava il capitano Cenni che parevano aver voglia di far l'altezzo-
so. E difatti nelle trattative, una volta a bordo e cominciata la conferenza, il general Letizia 
affettava di non rivolgersi a Garibaldi, e parlava con una certa alterigia. Ciò dispiacque al-
l'ammiraglio Mundy e ai comandanti navali francese, americano e sardo, che egli aveva 
chiamati sulla sua nave, perché assistessero al colloquio. E questo si mutò presto quasi in 
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un diverbio. Il Mundy, ospite, ebbe anzi un bel da fare onde Garibaldi, pur con ragione, 
non trascendesse. Il Letizia aveva tra l'altre cose osato chiedergli che la rappresentanza 
cittadina di Palermo facesse un atto di sottomissione al suo Re. E allora Garibaldi prorup-
pe che la rappresentanza cittadina era in lui Dittatore, e rotta ogni trattativa si ritirò. Ma nel 
partirsi da bordo si rivolse al Comandante americano Palmer, confidandogli rapidamente e 
a bassa voce che in Palermo non aveva quasi più munizioni, e raccomandandosi a lui 
perché, se potesse, gliene mandasse. Così tornò a terra. 

Ma nel breve tragitto dalla marina al Palazzo pretorio, ebbe uno di quei momenti nei 
quali gli eroi pagano, per dir così, il fio della loro grandezza. Lo pagano con la tempesta 
che si scatena loro nell'animo, come avvenne al Mazzini nel 1833, nell'ora terribile in cui si 
trovò a lottar tra l'idea sua, che egli chiamava dovere, e il sacrificio di tanti, che per quell'i-
dea suscitata da lui, si offrivano alla rivoluzione, alla galera, alle forche. E così come narrò 
di sé il Mazzini, di sé e di quel suo momento narrò Garibaldi. "Confesso che non ero sco-
raggiato; ma considerando la potenza e il numero del nemico e la pochezza dei nostri 
mezzi, mi nacque un po' d'indecisione sulla risoluzione da prendersi, cioè se convenisse 
continuar la difesa della città, oppure rannodare tutte le nostre forze e ripigliar la campa-
gna. Quest'ultima idea mi passò per la mente come un incubo, ma la allontanai da me con 
dispetto: trattavasi di abbandonar la città di Palermo alle devastazioni di una soldatesca 
sfrenata! Mi presentai quindi quasi indispettito con me stesso al bravo popolo dei Vespri." 

Apparve di fatto dal balcone sinistro del Palazzo, nel lampo delle invetriate che, men-
tre si aprirono, scintillarono percosse dal sole già basso verso Monte Pellegrino, e a capo 
scoperto, come Ferruccio ai suoi, prima di Gavinana, parlò. Breve, pacato, con voce che 
suonò come un canto, disse che il nemico gli aveva fatto delle proposte ingiuriose per Pa-
lermo e che egli, sapendo il popolo pronto a farsi seppellire sotto le rovine della sua città, 
le aveva rifiutate. 

V'è ancora qualcuno, vivo, al mondo, che, sebbene sia passato quasi mezzo secolo, 
si sente sempre nell'anima quella voce. E ancora vede ciò che vide in quell'ora. Vede 
quella moltitudine che non balenò neppur un istante, e che alle ultime parole di Garibaldi 
ruppe in un grido solo: "Sì! Sì! Grazie! Grazie!" con una levata di mani, di fronti, di cuori, 
tale da fare impallidire lui, pel sovrumano peso che gli imponeva, accettando l'onore di la-
sciarsi sacrificare. Egli guardò un poco, poi si tirò dentro '"ritemprato (lo narrò nelle sue 
'memorie') e da quel momento ogni sintomo di timore, di titubanza, d'indecisione" gli spar-
ve. 

Il discorso di Garibaldi comparve poi subito stampato sotto forma di Proclama alle 
cantonate. Diceva così: "Il nemico mi ha proposto un armistizio. Io accettai quelle condi-
zioni che l'umanità dettava di accettare, cioè ritirar le famiglie e i feriti: ma fra le richieste, 
una ve n'era ingiuriosa per la brava popolazione di Palermo, ed io la rigettai con disprez-
zo. Il risultato della mia conferenza d'oggi fu dunque di ripigliar le ostilità domani. Io e i 
miei compagni siamo festanti di poter combattere accanto ai figli dei Vespri una battaglia, 
che deve infrangere l'ultimo anello di catene con cui fu avvinta questa terra del genio e 
dell'eroismo." 

Parrà forse dir troppo ma è verità. La sera di quel giorno, proprio come se ricorresse 
la sua festa di Santa Rosalia, Palermo si illuminò tutta. Lasciamo stare che i palazzi e le 
case dei ricchi nelle grandi vie fecero addirittura la luminaria; ma non vi fu casupola per 
quanto povera e nascosta ne' vicoli, che non avesse il suo lume a ogni finestra. E la notte 
passò in cene e canti e fino in danze. Per prepararsi alla ripresa della guerra, se guerra 
doveva ancora esservi, si avrebbe avuta poi tutta la mattinata appresso. 

Ma quando fu mezzodì e i combattenti erano tornati tutti ai loro posti, pronti a rico-
minciare, fu fatto dire dappertutto che l'armistizio era prolungato di tre giorni. Allora entrò 
nei cuori che in quanto a Palermo i regi avevano finito. E tanto più crebbe l'idea quando si 
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arrese la compagnia che custodiva il palazzo delle Finanze in piazza Marina, dove giace-
va un tesoro di cinquanta milioni di ducati. Avevano messo il blocco al palazzo una venti-
na di Garibaldini e un nugolo di popolani, appostati intorno a distanza, vigili giorno e notte, 
e così il denaro della Sicilia, rimaneva in Sicilia. 

Durante quell'armistizio, stettero le due parti ai loro posti, ognuna con le proprie sen-
tinelle piantate a farsi guardia contro la nemica. E in certi punti della città, le sentinelle si 
trovavano a essere così vicine fra loro, che in quattro passi potevano gettarsi a zuffa l'una 
sull'altra. Perciò in quei luoghi insieme coi 'Picciotti', che dal grande odio non avrebbero 
saputo stare senza insultarsi o saltare addirittura sui napolitani, fu messo un gruppo di 
Garibaldini. E talvolta avveniva che dei soldati napolitani qualcuno o la sentinella stessa, 
da una parola all'altra, si lasciava tirare a conversare coi Garibaldini, perdeva la testa, da-
va indietro un'occhiata, tentennava un poco, e poi scattava via di lancio a rifugiarsi tra lo-
ro, abbracciato, baciato, portato via in trionfo per la città. Così, alla Fiera Vecchia, anche i 
Bavaresi disertarono a dozzine, ultime figure di mercenarii che avevano fatto quell'ultima 
apparizione in Italia. 

Magnanimo veramente era stato il primo giorno Francesco Crispi che, appena sotto-
scritto l'armistizio, si era ricordato subito del Mosto e del Rivalta, rimasti in mano dei bor-
bonici, nella ritirata dal Parco. Egli, segretario di Stato del Dittatore, corse a Castellamare 
per farne lo scambio con due ufficiali superiori nemici, prigionieri. Entrò nel forte superba-
mente, e chiese dei due Garibaldini. Di Garibaldini prigionieri non v'era che il Rivalta; del-
l'altro, quei del Castello non sapevano nulla. Il Rivalta sì, sapeva dove era il suo povero 
amico; ma non lo disse, temendo che il Crispi infuriasse, e tirasse fors'anche su di sé e su 
di lui la bestialità di alcuno di quei biechi soldati. Diceva il Comandante del Castello che il 
Mosto era forse dal generale Lanza nel Palazzo Reale. Il Crispi uscì per andarvi, ma tra 
via il Rivalta, gli narrò che il Mosto esile e stanco, nella ritirata dal Parco era caduto sfinito 
su per l'erta del monte e che sopraggiunti i Cacciatori era stato trafitto a baionettate. Egli, 
il Rivalta, aveva visto da pochi passi più in su morir l'amico a quel modo, e sarebbe tocca-
ta anche a lui la stessa sorte, se un giovane ufficiale non avesse persuasi i Cacciatori a 
serbarlo per averne informazioni su Garibaldi. Salvato così, lo avevano mandato al colon-
nello Bosco e poi a Palermo, dove era stato chiuso in una casamatta del Castello, e tra le 
minacce e gli insulti ivi tenuto sino a quel momento. Ma dalla mattina del 27, quando si 
era sentito sopra il capo tremar le volte al tuonar dei mortai, aveva sperato, gli si era allar-
gato il cuore. 

Sparsa la notizia tra i Carabinieri genovesi, andò al Parco Antonio Mosto con alcuni 
amici; e sul monte, ancora nel posto dov'era stato ucciso, trovò il suo fratello, dolce e gra-
cile giovine, da otto giorni insepolto. E nello stesso posto lo seppellì. 

* 

Garibaldi, un di quei giorni, verso sera, fece una passeggiata a cavallo per la città, 
passando pei luoghi dove le barricate erano meno fitte. Dire che accoglienze gli faceva il 
popolo parrebbe ora poesia, ora che il mondo è tanto mutato. Miravano le turbe quella fi-
gura dolce, e non sapendo ben capire come ad essa convenisse il gran nome guerriero, 
chinavano religiosamente la fronte, o gli si protendevano come ad un essere sovrumano. 
Non era difficile immaginare le folle deliranti di certi altri paesi prostrate per voluttà di farsi 
schiacciare dai carri sacri. Egli correggeva con lo sguardo quei fanatismi. 

Spirato quel termine di tre giorni, fu prolungato l'armistizio di altri tre. Si indovinava in 
ciò gli ondeggiamenti della Reggia di Napoli, dove il re mite e le donne fiere tenevano la 
questione sospesa tra i consigli di chi voleva che Palermo fosse tutta ridotta in rovine, e il 
vecchio saggio Filangeri che ammoniva il Re, supplicandolo di non si mettere da sé, con 
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quell'eccidio, al bando di tutta l'Europa liberale. E il suo consiglio prevalse. Così al terzo 
armistizio seguì una convenzione, per la quale i regi si obbligavano a sgombrar Palermo, 
però con l'onore delle armi. Garibaldi concesse. Andassero pure onorati! Erano italiani an-
ch'essi, e nel trattarli così, egli poteva dire di riportare un'altra vittoria. 

E il giorno 8 giugno fu uno strano spettacolo. Al cospetto di molto popolo in festa, di-
nanzi a forse quattrocento Cacciatori delle Alpi raccolti per quella cerimonia, sfilarono i 
ventimila soldati dell'esercito regio, soldati di tutte le armi. Dove andavano, dove si sareb-
bero ancora incontrati a combattere con quei loro vincitori che, così pochi, avevano dietro 
di loro l'Italia Nuova? Non sapevano, ma pareva sentissero che il mondo abbandonava il 
loro sovrano. Tuttavia, se passavano senza fierezza, non avevano aria avvilita. I soldati 
avevano combattuto.  

Allora Palermo festeggiò sé stessa magnificamente, e quelli che chiamava i suoi li-
beratori. Essi, in venticinque giorni dalla partenza da Genova, avevano vissuto quanto si 
può vivere in parecchi anni, e veduto e sentito quanto in un lungo viaggio, per terre di civil-
tà antiche e venerande. E avevano anche potuto meditare sugli effetti delle rivoluzioni 
compiutesi, durante l'ultimo secolo, nell'alta Italia, dove se le miserie della vita erano an-
cora molte, certa somma di beni s'era pur cumulata nelle città e nelle campagne, e di que-
sti beni tutti ne avevano risentito. Ma là nell'Isola, rimasta nel silenzio e nella solitudine, 
senza essere stata toccata dalla rivoluzione francese, quasi tutto era ancora come doveva 
essere stato parecchi secoli indietro. Grandezze da principi in una classe ristretta; pover-
tà, ignoranza e superstizione nella grossa moltitudine; e, salvo le grandi città, assenza 
quasi assoluta di quel ceto di mezzo colto, ricco, operoso, che nell'alta Italia teneva già sin 
da allora in pugno le sorti sociali. Però l'anima siciliana si rivelava pronta a liberarsi da 
quanto di troppo vecchio la impediva, e capace di rimettere in breve il gran tempo perduto. 
Ma queste eran cose da lasciarsi al poi. Per allora bastava che l'Italia spingesse avanti 
l'opera iniziata dai Siciliani e dai Mille. Questi si sarebbero modestamente confusi nell'on-
da grossa di volontari che essa avrebbe mandati, come infatti mandò. 

Ma nei giorni che corsero tra lo sgombro dei regi e l'arrivo di quella che fu chiamata 
la seconda spedizione condotta dal Medici, le gioie che Palermo fece loro godere furono 
cose da novelle orientali. Banchetti e festini, uno che aspettava la fine dell'altro per comin-
ciare. I Mille, smessi i panni borghesi, vi comparivano nelle loro fiammanti camicie rosse, 
mirabili le Guide nelle pittoresche divise tra ungheresi e francesi; mirabili i Carabinieri ge-
novesi in un costume severo e quanto mai signorile. 

Ogni tanto, però, si faceva qualche gran funerale di morti per ferite, perché grandio-
sa e solenne doveva essere in Palermo anche l'ospitalità della tomba. Così certi umili vo-
lontari che, morti nelle loro case, sarebbero stati accompagnati al cimitero da pochi umili 
come loro, ebbero esequie da grandi. Quelle di Adolfo Azzi morto il 4 giugno, quelle del 
colonnello Tukory morto il dì 8, furono apoteosi. Intanto alla gioia veniva a mescersi certa 
mestizia. Era di quella che le grandi cose lasciano nel cuore, quando sono compiute. Gli 
animi alacri e lieti della vigilia cambiano godimento nella tristezza di poi. 

Quanto a quelli che avanzarono dopo Palermo, alcuni andarono a morir a Milazzo 
come Vincenzo Padula da Padula, Gaetano Erede da Genova e Giuseppe Poggi, il bello 
ed eroico Poggi, cui Garibaldi aveva ammirato a Calatafimi. Pilade Tagliapietra da Trevi-
so, Giuseppe Profumo da Genova, Pietro Zenner da Vittorio e l'angelico Ernesto Belloni 
da Treviso, caddero a Reggio Calabria; Angelo Cereseto e Giovanni Battista Roggerone, 
Quirico e Pietro Traverso, tutt'e quattro genovesi, e Innocente Stella da Arsiero, morirono 
in battaglia sul Volturno, e a Villa Gualtieri, il 1° ottobre. Così in tutti, dei Mille, da Calata-
fimi al Volturno, quelli che morirono in quel grand'anno furono settantotto. Altri come il Nul-
lo ed Elia Marchetti andarono presto a morir in Polonia cavalieri poeti della libertà; altri an-
cora come Raniero Taddei e Antonio Ottavi da Reggio Emilia e Stefano Messaggi milane-
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se, morirono combattendo, ufficiali dell'esercito, a Custoza; o come Vincenzo Dalla Santa 
e Giuseppe Dilani camicie rosse, nel Trentino. Finirono a Mentana Vigo Pelizzari e Anto-
nio Caretti; alcuni, come Giuseppe Gnecco da Genova e Luigi Perla da Bergamo, moriro-
no in Francia, combattendo ne' Vosgi contro i Prussiani. Di morte naturale, nei primi dieci 
anni dopo il '60, morirono quelli che erano già quasi vecchi al tempo della spedizione, ma 
anche molti, massime dei più giovani, consumati dalla tisi. Non pochi finirono di malattie 
mentali; troppi si spensero da sé, non rimasti abbastanza forti alla vita. 

Si dice che a Quarto sorgerà un giorno un monumento con su tutti i nomi dei Mille 
incisi nel marmo. Sarà cosa che onorerà la patria; ma lo scoglio da cui Garibaldi scese a 
imbarcarsi, è da sé monumento cui la poesia fece già più duraturo d'ogni marmo e d'ogni 
bronzo, essa che vince il silenzio dei secoli! 

- Fine - 


