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La noia 
DI ALBERTO MORAVIA 

 

PROLOGO  
Ricordo benissimo come fu che cessai di dipingere. Una sera, dopo essere 
stato Otto ore di seguito nel mio studio, quando dipingendo per cinque, dieci 
minuti e quando gettandomi sul divano e restandoci  
disteso, con gli occhi al soffitto, una o due ore; tutto ad un tratto, come per 
un’ispirazione finalmente autentica dopo tanti fiacchi conati, schiacciai l’ultima 
sigaretta nel portacenere colmo di mozziconi spenti, spiccai un salto felino 
dalla poltrona nella quale mi ero accasciato, afferrai un coltellino radente di 
cui mi servivo qualche volta per raschiare i colori e, a colpi ripetuti, trinciai la 
tela che stavo dipingendo e non fui contento finché non l’ebbi ridotta a 
brandelli. Poi tolsi da un angolo una tela pulita della stessa grandezza, gettai 
via la tela lacerata e misi quella nuova  
sul cavalletto. Subito dopo, però, mi accorsi che tutta la mia energia, come 
dire? creatrice, si era completamente scaricata in quel furioso e, in fondo, 
razionale gesto di distruzione. Avevo lavorato a quella tela durante li ultimi 
due mesi, senza tregua, con accanimento; lacerarla a colpi di coltello 
equivaleva, in fondo, ad averla compiuta, forse in maniera negativa quanto ai 
risultati esteriori che del resto mi interessavano poco, ma positivamente per 
quanto riguardava la mia ispirazione. Infatti: distruggere la tela voleva dire 
essere arrivato alla conclusione di un lungo discorso che tenevo con me 
stesso da chissà quanto tempo. Voleva dire aver messo finalmente il piede 
sul terreno solido. Cos, la tela pulita che stava adesso sul cavallette, non era 
semplicemente una qualsiasi, tela non ancora adoperata, bensì proprio quella 
particolare tela che avevo messo sul cavalletto al termine di un lungo 
travaglio. Insomma, come pensai cercando di consolarmi del senso di 
catastrofe che mi stringeva alla gola, a partire da quella tela, simile, 
apparentemente, a tante altre tele ma per me carica di significati e di risultati, 
adesso potevo ricominciare daccapo, liberamente; quasi che quei dieci anni di 
pittura non fossero passati ed io avessi ancora venticinque anni, come 
quando avevo lasciato la casa di mia madre ed ero andato a vivere nello 
studio di via Margutta, per dedicarmi appunto, a tutto mio agio, alla pittura. 
D’altra parte, però, poteva darsi, anzi era molto probabile che la tela pulita 
che adesso campeggiava sul cavalletto, stesse a significare uno sviluppo non 
meno intimo e necessario ma del tutto negativo, il quale, per trapassi 
insensibili, mi aveva portato all’impotenza completa. E che questa seconda 
ipotesi potesse essere quella vera, sembrava dimostrano il fatto che la noia 
aveva lentamente ma sicuramente accompagnato il mio lavoro durante gli 
ultimi sei mesi, fino a farlo cessare del tutto in quel pomeriggio in cui avevo 
lacerato la tela; un po’ come il deposito calcareo di certe sorgenti finisce per 
ostruire un tubo e far cessare completamente il flusso dell’acqua.  
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Penso che, a questo punto, sarà forse opportuno che io spenda qualche 
parola sulla noia, un sentimento di cui mi accadrà di parlare spesso in queste 
pagine. Dunque, per quanto io mi spinga indietro negli anni con la memoria, 
ricordo di aver sempre sofferto della noia. Ma bisogna intendersi su questa 
parola. Per molti la noia è il contrario del divertimento; e divertimento è 
distrazione, dimenticanza. Per me, invece, la noia non è il contrario del 
divertimento; potrei dire, anzi, addirittura, che per certi aspetti essa 
rassomiglia al divertimento in quanto, appunto, provoca distrazione e 
dimenticanza, sia pure di un genere molto particolare. La noia, per me, è 
propriamente una specie di insufficienza o inadeguatezza o scarsità della 
realtà. Per adoperare una metafora, la realtà, quando mi annoio, mi ha 
sempre fatto l’effetto sconcertante che fa una coperta troppo corta, ad un 
dormiente, in una notte d’inverno: la tira sui piedi e ha freddo al petto, la tira 
sul petto e ha freddo ai piedi; e cos’i non riesce mai a prender sonno 
veramente. Oppure, altro paragone, la mia noia rassomiglia all’interruzione 
frequente e misteriosa della corrente elettrica in una casa: un momento tutto è 
chiaro ed evidente, qui sono le poltrone, li i divani, più in là gli armadi, le 
consolle, i quadri, i tendaggi, i tappeti, le finestre, le porte; un momento dopo 
non c’è pi che buio e vuoto. Oppure, terzo paragone, la mia noia potrebbe 
essere definita una malattia degli oggetti, consistente in un avvizzimento o 
perdita di vitalità quasi repentina; come a vedere in pochi secondi, per 
trasformazioni successive e rapidissime, un fiore passare dal boccio 
all’appassimento e alla Polvere.  
Il sentimento della noia nasce in me da quello dell’assurdità di una realtà, 
come ho detto, insufficiente ossia incapace di persuadermi della propria 
effettiva esistenza. Per esempio, può accadermi di guardare con una certa 
attenzione un bicchiere. Finché mi dico che questo bicchiere è un recipiente 
di cristallo o di metallo fabbricato per metterci un liquido e portarlo alle labbra 
senza che si spanda, finché, cioè, sono in grado di rappresentarmi con 
convinzione il bicchiere, mi sembrerà di avere con esso un rapporto qualsiasi, 
sufficiente a farmi credere alla sua esistenza e, in linea subordinata, anche 
alla mia. Ma fate che il bicchiere avvizzisca e perda la sua vitalità al modo che 
ho detto, ossia che mi si palesi come qualche cosa di estraneo, col quale non 
ho alcun rapporto, cioè, in una parola, mi appaia come un oggetto assurdo, e 
allora da questa assurdità scaturirà la noia la quale, in fin dei conti, è giunto il 
momento di dirlo, non è che incomunicabilità e incapacità di uscirne. Ma 
questa noia, a sua volta, non mi farebbe soffrire tanto se non sapessi che, pur 
non avendo rapporti con il bicchiere, potrei forse averne, cioè che il bicchiere 
esiste in qualche paradiso sconosciuto nel quale gli oggetti non cessano un 
solo istante di essere oggetti. Dunque la noia, oltre alla incapacità di uscire da 
me stesso, è la consapevolezza teorica che potrei forse uscirne, grazie a non 
so quale miracolo.  
Ho detto che mi sono annoiato sempre; aggiungo che soltanto in tempi 
abbastanza recenti sono riuscito a capire con sufficiente chiarezza che cosa 
sia realmente la noia. Durante l’infanzia e poi anche durante l’adolescenza e 
la prima giovinezza, ho sofferto della noia senza spiegarmela, come coloro 
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che soffrono di continui mal di testa ma non si decidono mai a interrogare un 
medico. Soprattutto quando ero bambino, la noia assumeva forme del tutto 
oscure a me stesso e agli altri, che io ero incapace di spiegare e che gli altri, 
nel caso mia madre, attribuivano a disturbi della salute o altre simili cause; un 
po’ come il malumore dei bimbi più piccoli viene attribuito allo spuntare dei 
denti. Mi avveniva, in quegli anni, di cessare  
improvvisamente di giocare e di restare ore intere, immobile, come attonito, 
sopraffatto in realtà dal malessere che mi ispirava quello che ho chiamato l' 
avvizzimento degli oggetti, ossia dall’oscura consapevolezza che tra me e le 
cose non ci fosse alcun rapporto. Se in quei momenti mia madre entrava nella 
stanza e vedendomi muto, inerte e pallido per la sofferenza, mi domandava 
che cosa avessi, rispondevo invariabilmente: “mi annoio”; spiegando così, con 
una parola di significato chiaro e angusto, uno stato d’animo vasto e oscuro. 
Mia madre, allora, prendendo sul serio la mia affermazione, si chinava ad 
abbracciarmi e poi mi prometteva di portarmi al cinema quel pomeriggio 
stesso, ossia mi proponeva un divertimento che, come sapevo ormai 
benissimo, non era il contrario della noia né il suo rimedio. E io, pur fingendo 
di accogliere con gioia la proposta, non potevo fare a meno di provare quello 
stesso sentimento di noia, che mia madre pretendeva fugare, per le sue 
labbra che si posavano sulla mia fronte, per le sue braccia che mi 
circondavano le spalle, nonché per il cinema che lei mi faceva balenare come 
un miraggio davanti agli occhi. Anche con le sue labbra, con le sue braccia, 
con il cinema, infatti, io non avevo alcun rapporto in quel momento. Ma come 
avrei potuto spiegare a mia madre che il sentimento di noia di cui soffrivo non 
poteva essere alleviato in alcun modo? Ho già notato che la noia consiste 
principalmente nell’ incomunicabilità. Ora, non potendo comunicare con mia 
madre dalla quale ero separato come da qualsiasi altro oggetto, in certo modo 
ero costretto ad accettare il malinteso e a mentirle.  
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