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Ricordo benissimo come fu che cessai di dipingere. Una sera, dopo essere
stato Otto ore di seguito nel mio studio, quando dipingendo per cinque, dieci
minuti e quando gettandomi sul divano e restandoci

disteso, con gli occhi al soffitto, una o due ore; tutto ad un tratto, come per
un’ispirazione finalmente autentica dopo tanti fiacchi conati, schiacciai l'ultima
sigaretta nel portacenere colmo di mozziconi spenti, spiccai un salto felino
dalla poltrona nella quale mi ero accasciato, afferrai un coltellino radente di
cui mi servivo qualche volta per raschiare i colori e, a colpi ripetuti, trinciai la
tela che stavo dipingendo e non fui contento finché non I'ebbi ridotta a
brandelli. Poi tolsi da un angolo una tela pulita della stessa grandezza, gettai
via la tela lacerata e misi quella nuova

sul cavalletto. Subito dopo, pero, mi accorsi che tutta la mia energia, come
dire? creatrice, si era completamente scaricata in quel furioso e, in fondo,
razionale gesto di distruzione. Avevo lavorato a quella tela durante li ultimi
due mesi, senza tregua, con accanimento; lacerarla a colpi di coltello
equivaleva, in fondo, ad averla compiuta, forse in maniera negativa quanto ai
risultati esteriori che del resto mi interessavano poco, ma positivamente per
guanto riguardava la mia ispirazione. Infatti: distruggere la tela voleva dire
essere arrivato alla conclusione di un lungo discorso che tenevo con me
stesso da chissa quanto tempo. Voleva dire aver messo finalmente il piede
sul terreno solido. Cos, la tela pulita che stava adesso sul cavallette, non era
semplicemente una qualsiasi, tela non ancora adoperata, bensi proprio quella
particolare tela che avevo messo sul cavalletto al termine di un lungo
travaglio. Insomma, come pensai cercando di consolarmi del senso di
catastrofe che mi stringeva alla gola, a partire da quella tela, simile,
apparentemente, a tante altre tele ma per me carica di significati e di risultati,
adesso potevo ricominciare daccapo, liberamente; quasi che quei dieci anni di
pittura non fossero passati ed io avessi ancora venticinque anni, come
guando avevo lasciato la casa di mia madre ed ero andato a vivere nello
studio di via Margutta, per dedicarmi appunto, a tutto mio agio, alla pittura.
D’altra parte, pero, poteva darsi, anzi era molto probabile che la tela pulita
che adesso campeggiava sul cavalletto, stesse a significare uno sviluppo non
meno intimo e necessario ma del tutto negativo, il quale, per trapassi
insensibili, mi aveva portato all'impotenza completa. E che questa seconda
ipotesi potesse essere quella vera, sembrava dimostrano il fatto che la noia
aveva lentamente ma sicuramente accompagnato il mio lavoro durante gli
ultimi sei mesi, fino a farlo cessare del tutto in quel pomeriggio in cui avevo
lacerato la tela; un po’ come il deposito calcareo di certe sorgenti finisce per
ostruire un tubo e far cessare completamente il flusso dell’acqua.
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Penso che, a questo punto, sara forse opportuno che io spenda qualche
parola sulla noia, un sentimento di cui mi accadra di parlare spesso in queste
pagine. Dunque, per quanto io mi spinga indietro negli anni con la memoria,
ricordo di aver sempre sofferto della noia. Ma bisogna intendersi su questa
parola. Per molti la noia € il contrario del divertimento; e divertimento é
distrazione, dimenticanza. Per me, invece, la noia non € il contrario del
divertimento; potrei dire, anzi, addirittura, che per certi aspetti essa
rassomiglia al divertimento in quanto, appunto, provoca distrazione e
dimenticanza, sia pure di un genere molto particolare. La noia, per me,
propriamente una specie di insufficienza o inadeguatezza o scarsita della
realta. Per adoperare una metafora, la realtd, quando mi annoio, mi ha
sempre fatto I'effetto sconcertante che fa una coperta troppo corta, ad un
dormiente, in una notte d’inverno: la tira sui piedi e ha freddo al petto, la tira
sul petto e ha freddo ai piedi; e cos’i non riesce mai a prender sonno
veramente. Oppure, altro paragone, la mia noia rassomiglia all’interruzione
frequente e misteriosa della corrente elettrica in una casa: un momento tutto e
chiaro ed evidente, qui sono le poltrone, li i divani, piu in la gli armadi, le
consolle, i quadri, i tendaggi, i tappeti, le finestre, le porte; un momento dopo
non c’e pi che buio e vuoto. Oppure, terzo paragone, la mia noia potrebbe
essere definita una malattia degli oggetti, consistente in un avvizzimento o
perdita di vitalita quasi repentina; come a vedere in pochi secondi, per
trasformazioni successive e rapidissime, un fiore passare dal boccio
all’'appassimento e alla Polvere.

Il sentimento della noia nasce in me da quello dell’assurdita di una realta,
come ho detto, insufficiente ossia incapace di persuadermi della propria
effettiva esistenza. Per esempio, puo accadermi di guardare con una certa
attenzione un bicchiere. Finché mi dico che questo bicchiere & un recipiente
di cristallo o di metallo fabbricato per metterci un liquido e portarlo alle labbra
senza che si spanda, finché, cioe, sono in grado di rappresentarmi con
convinzione il bicchiere, mi sembrera di avere con esso un rapporto qualsiasi,
sufficiente a farmi credere alla sua esistenza e, in linea subordinata, anche
alla mia. Ma fate che il bicchiere avvizzisca e perda la sua vitalita al modo che
ho detto, ossia che mi si palesi come qualche cosa di estraneo, col quale non
ho alcun rapporto, cio€é, in una parola, mi appaia come un oggetto assurdo, e
allora da questa assurdita scaturira la noia la quale, in fin dei conti, € giunto il
momento di dirlo, non & che incomunicabilita e incapacita di uscirne. Ma
guesta noia, a sua volta, non mi farebbe soffrire tanto se non sapessi che, pur
non avendo rapporti con il bicchiere, potrei forse averne, cioé che il bicchiere
esiste in qualche paradiso sconosciuto nel quale gli oggetti non cessano un
solo istante di essere oggetti. Dunque la noia, oltre alla incapacita di uscire da
me stesso, € la consapevolezza teorica che potrei forse uscirne, grazie a non
so quale miracolo.

Ho detto che mi sono annoiato sempre; aggiungo che soltanto in tempi
abbastanza recenti sono riuscito a capire con sufficiente chiarezza che cosa
sia realmente la noia. Durante I'infanzia e poi anche durante I'adolescenza e
la prima giovinezza, ho sofferto della noia senza spiegarmela, come coloro
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che soffrono di continui mal di testa ma non si decidono mai a interrogare un
medico. Soprattutto quando ero bambino, la noia assumeva forme del tutto
oscure a me stesso e agli altri, che io ero incapace di spiegare e che gli altri,
nel caso mia madre, attribuivano a disturbi della salute o altre simili cause; un
po’ come il malumore dei bimbi piu piccoli viene attribuito allo spuntare dei
denti. Mi avveniva, in quegli anni, di cessare

improvvisamente di giocare e di restare ore intere, immobile, come attonito,
sopraffatto in realta dal malessere che mi ispirava quello che ho chiamato I
awvizzimento degli oggetti, ossia dall’oscura consapevolezza che tra me e le
cose non ci fosse alcun rapporto. Se in quei momenti mia madre entrava nella
stanza e vedendomi muto, inerte e pallido per la sofferenza, mi domandava
che cosa avessi, rispondevo invariabilmente: “mi annoio”; spiegando cosi, con
una parola di significato chiaro e angusto, uno stato d’animo vasto e oscuro.
Mia madre, allora, prendendo sul serio la mia affermazione, si chinava ad
abbracciarmi e poi mi prometteva di portarmi al cinema quel pomeriggio
stesso, ossia mi proponeva un divertimento che, come sapevo ormai
benissimo, non era il contrario della noia né il suo rimedio. E io, pur fingendo
di accogliere con gioia la proposta, non potevo fare a meno di provare quello
stesso sentimento di noia, che mia madre pretendeva fugare, per le sue
labbra che si posavano sulla mia fronte, per le sue braccia che mi
circondavano le spalle, nonché per il cinema che lei mi faceva balenare come
un miraggio davanti agli occhi. Anche con le sue labbra, con le sue braccia,
con il cinema, infatti, io non avevo alcun rapporto in quel momento. Ma come
avrei potuto spiegare a mia madre che il sentimento di noia di cui soffrivo non
poteva essere alleviato in alcun modo? Ho gia notato che la noia consiste
principalmente nell’ incomunicabilita. Ora, non potendo comunicare con mia
madre dalla quale ero separato come da qualsiasi altro oggetto, in certo modo
ero costretto ad accettare il malinteso e a mentirle.
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