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Eroi e Briganti



EROI

L'ltalia é la terra degli Eroi

Molte volte negli anni della adolescenza io ho copiato questo aforisma nei quaderni di
calligrafia. E pure nella preoccupazione del rotondo e del gotico, dei profili e dei chiaroscuri, la mia
mente inesperta si chiedeva: e perché dunque I'ltalia € la terra degli eroi?

La storia che ci € stata insegnata nelle scuole medie, quando non & un'arida successione di
nomi e di date, & una successione di matrimoni, di congiure e di morti. Ogni tanto, in questa storia
che é d'ordinario molto noiosa, appare I'eroe: I'uomo che personifica tutta un'epoca, I'uomo il
quale fa cio che tutti gli altri uomini dovrebbero fare. Nei piccoli trattati, dalla storia di Grecia e di
Roma alla rivoluzione francese e ai moti per la liberazione d'ltalia € breve il passo: e nella mente
rimane tutta una confusione. Il popolo giace sotto la tirannia di un solo, cui nessuno osa ribellarsi:
I'eroe liberatore interviene a tempo. Un colpo di pugnale e una congiura vittoriosa fanno cio che la
folla non sa fare. Qualche volta € un paese intero che soggiace allo straniero, e n'é liberato per
l'opera eroica di un solo. E poiché i matrimoni, le date, le genealogie de' regnanti non
c'interessano, noi ricordiamo soltanto i nomi e le azioni degli eroi; essi personificano per noi tutti
un tempo: e la mente inesperta mette insieme gli eroi di Salamina e di Maratona, gli Orazii (o
infidi!), i Fabii, Cesare, Bruto, gli eroi della rivoluzione francese, Garibaldi e i nostri.

La concezione di Carlyle, in realta, non & che la concezione dei fanciulli delle nostre scuole:
l'umanita che progredisce, che si emancipa per mezzo degli eroi.

«Secondo io la intendo (ha scritto Carlyle) la storia universale, la storia di quanto I'uomo ha
compiuto sulla terra, &, in fondo, la storia dei grandi uomini, che quaggiu lavorarono. Quei grandi
furono gli informatori, i modelli e, in largo senso, i creatori di quanto la massa generale degli
uomini riesci a compiere e a raggiungere; tutte le cose che vediamo compiute nel mondo sono

propriamente l'esteriore materiale resultato, la pratica attuazione e incarnazione di pensieri, che



albergarono nei grandi quaggiu inviati: la loro storia potrebbe giustamente considerarsi come
I'anima della storia di tutto il mondo».

Non vi & niente di meno vero.

Quegli uomini i quali a noi pare che abbiano guidato il mondo, sono stati essi medesimi
I'espressione di bisogni, di societa e di popoli determinati. Gli stessi uomini che ci sembrano piu
fuori e al di sopra del loro tempo, ne sono stati quasi sempre il prodotto. Noi non possiamo
concepire Garibaldi nelle circostanze attuali: farebbe egli I'ostruzionismo? sarebbe egli contro?
quali idee avrebbe sul regime doganale? Si occuperebbe di che cosa? Se Napoleone fosse nato in
India o in Cina che cosa sarebbe stato? Nulla forse. Quella vita che é stata uno dei piu grandi fatti
storici, sarebbe rimasta un piccolo fatto biologico, la nascita e la morte di un individuo tra le
migliaia di milioni di uomini passati da allora per il mondo. Gli uomini piu insigni, i piu forti e i piu
grandi non sono dunque qualche cosa al di fuori degli altri esseri: ma essi sono coloro i quali
riescono a rappresentare I'anima collettiva, o il bisogno di una minoranza piu audace e piu forte.

La storia eroica quale noi insegnano e quale noi abbiamo imparata, rassomiglia, in certo
modo, a una geografia che si occupi solo della descrizione delle montagne. La piu grande parte
della superficie terrestre € occupata da grandi pianure, da colline ondulate: le immense montagne
rappresentano una minima parte, e ancora sono per la vita degli uomini meno importanti. Le alpi
nevose rimangono nei nostri occhi pit dell'infinita pianura: pure € quest'ultima che costituisce
grandissima parte della superficie in cui viviamo.

«Cosi i dettagli della storia ci sfuggono. L'umanita, nel suo lungo viaggio, non ha
conservato che il ricordo di alcuni precipizi, dimenticando la continuita monotona delle pianure
felici che ha traversato. Noi non siamo una folla immemore o ingrata; piu sensibile ai sogni che ai
successi, cosi nel passato come nel presente. Il successo, perché la folla lo noti e lo ricordi, deve
essere accompagnato da un cataclisma.

Ma la storia vera, quella che val piu la pena di penetrare, € la storia collettiva, la storia delle
grandi masse umane, dei grandi aggregati di cui noi indaghiamo solo alcune espressioni e non

sempre le piu felici. E una specie di pigrizia di mente quella per cui noi vogliamo spiegarci la storia



mediante le opere di alcuni uomini: quand'anche furono grandissimi non poterono esser tali che
per contingenze particolari, e perché interpretarono bisogni collettivi o sentimenti in formazione.

L'eroe silenzioso, come dice Carlyle, I'eroe che vive di se stesso e dalla sua anima ricava
tutto, non & mai esistito né esistera mai. Ma I'ammetterlo da a noi una debolezza: poiché ci fa
rassegnare a una specie di fatalismo buddista. Tante volte noi diciamo in un momento difficile:
manca l'uomo. E attendiamo l'uomo provvidenziale. Anche adesso, nelle difficolta dell'ltalia
presente, che sono prova del suo sviluppo, anche adesso noi ci domandiamo se tutto non finirebbe
se avessimo un uomo. E bene: I'uomo € in noi stessi: & in ognuno di noi, e quando vorremo
trovarlo noi lo ritroveremo.

Se non esistono uomini che vivano fuori e sopra il loro tempo € - noto che colui il quale ha
trovato l'espressione di superuomo, Federico Nietzsche, ha finito, povero ueber mensch, in un
manicomio - vi sono perd uomini i quali riescono a compiere opere straordinarie e a fare cid che la
folla non riesce né meno a concepire.

In questo senso vi sono gli eroi. Quando un paese € soggetto a dominazione e la folla si
rassegna, vi € un uomo che si ribella solo o con pochi; se egli non ha quasi speranza di vincere, se
egli fa cio che la moltitudine crede folle, egli & veramente un eroe. E allora o che il suo sangue sia
lievito di rivolgimenti futuri, o ch'egli stesso vinca, nell'un caso e nell'altro &€ sempre un eroe. Ma
I'eroe in questo senso non é che la espressione di un male: cioé della bassezza collettiva. | popoli
che hanno nella civilta moderna maggior numero di eroi, sono quelli che hanno una piu grande
depressione.

L'eroe € colui il quale osa da solo cio che moltissimi altri dovrebbero fare. Se la folla si
rassegna vi € chi si immola. Egli € dunque I'eroe, cioe la espressione altissima di un bisogno ideale
di un paese depresso. Pil la massa €& depressa, piu la coscienza collettiva & bassa, piu il
sentimento del dovere individuale € debole, pitu grande € il numero degli eroi e spesso piu grande
e il loro eroismo. Quanti eroi nella Grecia, quanti nella rivoluzione nostra, quanti nella Turchia

odierna! Quanti sono che tentano nel silenzio e nel dolore, quanti per un solo che vince o vincera



soggiacciono! Ma un paese ove l'educazione popolare € elevata, un paese ove la coscienza
collettiva si & formata, dove tutti fanno il loro dovere, non ha eroi.

Gl'ltaliani si rassegnavano alla servitu e tanti eroi si sacrificarono per destarli dal sonno. Vi
fu chi andd a morire in una impresa disperata, come Pisacane; chi come Garibaldi tentd un'impresa
fortunata e arditissima. Felici o infelici per il risultato, la loro anima era sempre immensa. Ma in un
paese ove la educazione delle masse si € formata, ove ognuno ha il sentimento della responsabilita
sua, I'eroe non ¢ possibile.

Nelson & stato un grande marino e Moltke un tattico grandissimo. Ma il vincitore di
Trafalgar che vedeva e prevedeva, che aveva ai suoi ordini marinai fieri, devoti, era egli un eroe?
Ed é stato forse un eroe Moltke? Il sommo condottiero dei tedeschi era uno scienziato. La sua
faccia scarna e seria di «chimico matematico» corrispondeva ad un uomo che guadagnava le
battaglie in fondo al suo studio con l'algebra. Il paese ove tutti fanno il loro dovere, il paese ove la
solidarieta & grande, non ha eroi: puo avere grandi tecnici, grandi condottieri, politici avveduti,
uomini insigni per scienza: non ha eroi.

L'eroe € come la montagna che non sorge dalla scorza terrestre, se nhon avendo intorno
valli profonde: i paesi di montagna sono pieni di valli fonde: vi & I'estrema altezza e vi € I'abisso. |
paesi che pit contano eroi non hanno raggiunto che un debole grado di sviluppo e di solidarieta.
L'ltalia, nel tempo della sua depressione, ha avuto grandissimo numero di eroi: appunto perché il
valore sociale della folla era scarso. Ora noi valiamo di piu e pud darsi che manchino alcune cime,
poiché mancano pure gli abissi. E i tentativi piu eroici sono partiti sempre dall'ltalia meridionale,
dove appunto la coscienza collettiva era meno alta e dove la natura del paese permetteva
concepire piani audacissimi e sperare nella riuscita di essi.

La leggenda dei quaranta normanni, che sbarcati in Salerno conquistarono il reame di
Napoli in pochi giorni, non € cosi inverosimile se a tanti secoli di distanza furono possibili tentativi
come quelli di Ruffo o di Garibaldi. Garibaldi che con pochi uomini sbarca in Sicilia e traversa quasi
senza colpo ferire, fino al Volturno, un regno che aveva centomila soldati, pare quasi una

leggenda; una leggenda cui nhon crederemmo se non ne avessimo conosciuti gli attori. Ebbene, il



fenomeno della spedizione dei mille va studiato in rapporto a tutta la storia del passato. Spedizioni
come quella dei mille per la liberta o per la reazione, per la unita o la difesa del vecchio regime,
tante se ne son tentate!

In 61 anni, cioé, dal 1799 al 1860, dal cardinal Ruffo a Garibaldi gli eroi i quali hanno con
pochissimi audaci tentato nel Mezzogiorno imprese cui la ragione si ribella, sono stati tanti! Noi
non ammiriamo che i vincitori: anzi noi non vediamo che il successo finale. Se Pisacane fosse
riuscito qualche anno prima e non avesse lasciato la vita ai piedi del colle di Sanza, noi lo
glorificheremmo ora si come Garibaldi. Se i due fratelli Bandiera nel tentativo quasi folle per
sublime eroismo, non fossero stati trattenuti nella triste terra di Calabria, poco dopo lo sbharco, i
loro nomi sarebbero passati alla storia circondati di ben altra aureola che quella del martirio
infelice. Dal tentativo che un cardinale di Santa Chiesa, Fabrizio Ruffo, fece con successo completo
di ridare al suo re tutto un regno da cui era fuggito, e di ridarglielo scendendo in lotta con pochi
uomini, fino al tentativo di Garibaldi & una serie di tentativi eroici: di cui assai lungo sarebbe il dire,
se non bastasse ricordare le sedizioni di Morelli e Silvati, e le spedizioni dei Bandiera e di Pisacane.

In fondo, l'itinerario di Ruffo & stato la guida per i tentativi posteriori. Nel 1799 il re
Ferdinando | era dovuto fuggire in Sicilia (la fuga fu poi per la sua famiglia quasi una istituzione) e
lasciare Napoli al piccolo esercito francese. La repubblica partenopea era stata proclamata e il re,
perduto lo Stato continentale, si era ricoverato nella Sicilia. Ora, il tentativo di riprendere con le
armi regie le province insorte, pareva quasi disperato. Se non che un cardinale di curia che parea
piu esperto nel gioco che nell'arte militare, concepi un piano arditissimo. Un piano cosi ardito, che
pare quasi temerario, se si pensi soprattutto che chi lo tentava non era uomo d'armi. Il cardinale
Fabrizio Ruffo, dunque, decise di partire dalla Sicilia e senza nessun esercito riconquistare al re il
regno. Parti con pochi fedeli, sbarcd a Bagnara ch'era suo feudo; pochi contadini furono il primo
nucleo del suo esercito.

Il suo piano era semplice. Egli sapeva che nel Mezzogiorno grande era I'odio fra le classi
medie e le plebi rurali, e volea smuovere queste ultime a favore della monarchia e del re. Voleva

smuoverle eccitandole contro la borghesia; i giacobini appartenevano alle classi medie, il popolo



non avrebbe tardato a trasformare ogni proprietario in giacobino. Era la guerra sociale in favore
del legittimismo o della reazione. Il cardinale Ruffo & stato descritto come un ribaldo. Egli era
migliore del suo re e della sua riputazione; egli fu sotto tutti gli aspetti un eroe. Che cosa si deve
pensare di chi non essendo che ecclesiastico e non avendo, come abbiamo detto, pratica d'armi, si
decide quasi solo a riconquistare a un re profugo un intero regno?

Noi giudichiamo gli uomini di parte nostra in un modo, e gli uomini di parte avversa in un
altro. Se Ruffo avesse compiuto la stessa impresa per scacciare i Borboni, piuttosto che per
restaurarli, se avesse l'eroica e crudele impresa compiuto in servizio della liberta, egli parrebbe
guasi un uomo divino. Il cardinale Ruffo non aveva soldati: riuni gli uomini che poteva riunire,
contadini che desideravano vendicarsi, poveri che desideravano predare e perfino briganti. Potea
fare altrimenti? potea egli, che non avea quasi nessuno seco, contare su altri? Sbarcato sul lido di
Calabria in febbraio del 1799 il cardinale, che avea con sé pochi familiari e qualche prete, giunse ai
primi di giugno sotto le mura di Napoli. In cinque mesi egli riconquisto a Ferdinando | un regno. Il
suo viaggio fu presso a poco quello che per causa opposta sessant'anni dopo compi Garibaldi.
Tranne che il cardinale Ruffo, per conquistare anche le Puglie descrisse nel suo viaggio un grande
arco di cerchio prima di giungere a Napoli. Fu accolto, dice il Colletta, con pazza gioia dalla plebe.
E perché fu accolto? Dovea egli anche nel male avere l'eroismo che trascina. Coloro che lo
seguivano erano spesso predoni di campagna e ladroni crudeli. Ma chi, mettendosi a compiere
un'impresa quasi disperata, puo scegliere i compagni? Furono crudeli? e non furono a Sansevero e
a Gragnano crudeli anche i francesi? Il generale Vatrin non fu egli peggiore? Se I'espressione “lotta
di classe” va usata a proposito una volta, & nell'avventura dei cardinale Ruffo: egli si servi
veramente dell'odio fra le plebi rurali e la borghesia, per riconquistare il trono al re; egli calcolo
appunto su quel dissidio per riuscire.

Poche cose sono piu straordinarie di vedere un chierico con poche turbe raccogliticce fare
cid che un esercito intero non aveva saputo. Che importa se egli operd per una causa che non ¢ la
nostra? che importa se egli rese possibile la reazione piu crudele? Egli fu un eroe, perché compi

atto di straordinaria audacia, avventura quasi inverosimile per la causa in cui credeva.



Dall'avventura di Ruffo, che fu il trionfo della reazione, alla riescita della spedizione dei mille di
Garibaldi, che fu il trionfo piu grande per la unita, intercedono 61 anni. In questo breve tempo,
guante volte la spedizione di Ruffo esaltd le menti dei liberali! Perché cid che un prete aveva fatto
per la causa dei Borboni non si potea ripetere contro di essi? Perché diffuse le file di una
cospirazione non bastavano pochi uomini audaci a rovesciare il trono borbonico?

Le menti degli esuli nelle veglie ardenti quante volte sognarono di seguire il piano di Ruffo
per una causa opposta! Qualche volta, come nel 1820, non fu nemmeno necessario uno sbharco;
furono pochi ufficiali che tentarono una rivolta e che produssero, sia pure per breve tempo,
mutamenti negli ordini costituzionali. Ma la spedizione di Ruffo rimase la méta e il sogno. Poterla
ripetere per la causa liberale! potere arditamente rifare per la liberta il viaggio trionfale del prelato
reazionario!

L'ltalia meridionale & stata e sara sempre la zona piu adatta ai rivolgimenti improvvisi. Nel
nostro secolo, se le guerre con lo straniero sono state combattute nella valle del Po, tutti i tentativi
rivoluzionari o quasi tutti sono cominciati nell’ltalia meridionale. Questa terra, che ha piu coste
litoranee di tutto il resto d'ltalia, che misura una lunghezza assai grande e non permette
concentramenti facili, rende possibili i colpi di mano improwvisi. La Calabria lanciata nel mare e
traversata in tutta la sua lunghezza da una catena di monti. Abitanti di paesi messi solo a 15 o 20
chilometri di distanza, in versanti opposti, non hanno spesso nessun commercio, hon si conoscono
nemmeno. Ora vi sono grandi linee ferroviarie in senso longitudinale; vi sono strade numerose. Ma
guando le comunicazioni eran difficili, come prima del 1860, uno sbarco di pochi audaci in Sicilia o
in Calabria, o sulla costa del Cilento potea avere conseguenze grandissime. Garibaldi trionfdo, ma
prima di lui quante giovani vite furono recise! quanti prodi morirono vittime del miraggio
ingannatore!

Erano eroi veri; poiché si attribuivano un compito immenso nella indifferenza di tutti; alcuni
fallirono per troppa audacia, altri per incoscienza giovanile, altri perché non misurarono le loro
forze e non conobbero tutte le difficolta. Di tutte le spedizioni che precedettero I'impresa eroica di

Garibaldi, le due piu interessanti furono quella dei fratelli Bandiera e quella di Carlo Pisacane; l'una



per I'eroica ingenuita con cui i due giovani s'immolarono nella speranza, pit che della vittoria, del
martirio che avrebbe ridestato gli spiriti; la seconda per I'uomo che la concepi. Attilio ed Emilio
Bandiera erano figlioli di un contrammiraglio della marina austriaca, di cui essi stessi facevano
parte, I'uno come alfiere di vascello e I'altro come alfiere di fregata. Non volendo servire I'Austria,
dopo aver preso parte ad alcuni moti rivoluzionari, essi si erano ricoverati a Corfu. E in quel
contatto con altri esuli in terra straniera; in quel comunicarsi continuo di aspirazioni e di speranze,
piu rincresceva loro l'inedia che I'esilio. Ond'é che decisero una spedizione arditissima, quasi folle
per ardimento. Insieme a Ricciotti, a Moro e a pochi audacissimi, pensarono di compiere uno
sbarco sulle coste di Calabria. lvi avrebbero cercato di far rivoltare le popolazioni calabresi e, se
fossero riesciti, di mettere in fiamme tutto il regno di Napoli.

Nel 1844, nella notte dal 12 al 13 giugno, i due fratelli Bandiera partirono per la spiaggia
calabrese. Era in essi presentimento di morte. Quasi al momento di partire Nicola Ricciotti ed
Emilio Bandiera cosi scrivevano a Garibaldi: «Se soccomberemo, dite ai nostri concittadini che
imitino I'esempio, poiché la vita ci venne data per utilmente impiegarla; e la causa per la quale
avremo combattuto e saremo morti, € la piu pura, la pit santa che mai abbia scaldato i petti degli
uomini; essa e quella della liberta, della eguaglianza, della umanita, dell'indipendenza, dell'unita
d'ltalia».

Erano buoni e sinceri: aveano soprattutto la giovanile ingenuita senza di che non é possibile
compiere né tentare imprese come quella cui essi si avventuravano. La sera del 16 giugno il
piccolo drappello sbarco sulla costa calabrese, alla foce dei fiume Nebo. Il luogo dello sbarco era
tristissimo: ma la terra d'ltalia parve a essi sacra e la baciarono all'arrivo. Il piccolo drappello, mal
guidato, inesperto dei luoghi, aveva anche nel suo seno chi dovea tradirlo. Gli esuli speravano di
trovare al loro arrivo popolazioni desiderose di rivolte: e trovarono l'ostilita e la indifferenza. Nella
valle di San Giovanni in Fiore - paese gia sacro alla leggenda religiosa - circuiti da soldati del re,
dopo disperata lotta in cui parecchi morirono, dovettero arrendersi. Un mese dopo, i due fratelli
Bandiera furono fucilati, il 25 luglio, in quella stessa terra da cui avevano sperato partisse il

segnale della rivolta.



Mai nessuna morte fu pil compianta della loro. Erano giovani, ricchi, di alto casato:
avevano rinunziato con serenita superumana a tutte le gioie della vita. Aveano tutte le qualita per
destare negli animi il compianto, e la loro morte fu una delle cose che pit nocquero a Ferdinando
I1. Ma non fu vana morte; Alessandro Poerio canta:

Bevve la terra italica
Del vostro sangue I'onda,
E piova piu feconda
Giammai non penetro.

La loro tomba sarebbe diventata luogo di pellegrinaggio, se parecchi anni dopo un generale
crudelissimo non avesse fatto con scellerata e sacrilega idea profanare il nobile sepolcro, e non ne
avesse fatto confondere le ossa dei due martiri con quelle dei malfattori comuni. Che importa! Vi é
gualche cosa che non si uccide, vi € qualche cosa che non pud essere profanata da alcuno; che
non ha da temere di nulla; ed ¢ il ricordo della bonta eroica, della grandezza infelice. Quello dei
Bandiera era un tentativo che non potea riescire: poiché si basava sopra cose che non erano. Pure
nessun tentativo é circondato di tanta poesia come questo: per il fatto stesso ch'era irrealizzabile,
per la ingenuita con cui fu compiuto.

Ma nessuna iniziativa fra tutte quelle compiute prima delle spedizioni di Garibaldi fu piu
interessante di quella di Pisacane; meno per il tentativo rivoluzionario che per I'uomo che n'era a
capo: meno per cid che fece che per cid che si proponeva di fare. Carlo Pisacane, napoletano, era
stato in situazione autorevole e importante nello stato maggiore delle due Sicilie; era di nobile
famiglia; era sopra tutto un'anima inquieta, desiderosa di novita. Avea combattuto in Africa contro
gli arabi; a Roma a Porta San Pancrazio; era esule a Genova nel 1857. Basandosi su relazioni
inesatte, contando sopra movimenti patriottici delle popolazioni meridionali, concepi l'idea audace
di sbarcare sulla costa salernitana nel Cilento, di sollevare le popolazioni, di congiungersi ad altri
ribelli di Basilicata e di giungere in Napoli a capo di un esercito numeroso e ribelle.

L'idea di Ruffo, che dovea piu tardi presiedere alla spedizione di Garibaldi, era anche nella

mente di Pisacane. Solo egli abbreviava le distanze, e sperava giungere come per sorpresa sulla



capitale. Carlo Pisacane era un anarchico. Egli non adoperava questa parola che allora non era in
uso, benché Proudhon l'avesse gia introdotta. Ma nella sua dottrina contenuta nel libro Saggio
sulla rivoluzione si manifesta sinceramente anarchico.

Che cosa & l'anarchia? E la conseguenza estrema del liberalismo, e si basa soprattutto su
due concetti: sulla credenza che gli uomini abbiano una tendenza naturale a lavorare, a produrre,
ad associarsi, e sull'altra credenza che gli uomini siano guastati dalle leggi. Queste, in certa guisa,
rappresentano un male, poiché sono la violenza contro I'ordine naturale delle cose. Come tutte le
dottrine estreme, anche I'anarchia si basa sull'ottimismo; ma appunto per questo ha un fascino di
attrazione sulle anime semplici e sugli spiriti indocili. Essa trascina gl'ingenui e i violenti. Quello che
e stato chiamato piu tardi il materialismo storico, la concezione marxistica della storia &
chiaramente tracciata nell'opera di Pisacane, il quale riattaccava i fatti politici ai fenomeni della
produzione. Alcuni brani della sua opera sembrano scritti ora, tanta & la modernita che l'ispira.

«Tutte le leggi, tutte le riforme, eziandio quelle in apparenza popolari, favoriscono
solamente la classe ricca e culta, imperocché le istituzioni sociali, per la loro natura, volgono tutte
in suo vantaggio. Voi plebe, allorché crederete avvicinarvi alla méta, ne andrete invece piu
lontano. Voi lavorate, gli oziosi gioiscono; voi producete, gli oziosi dissipano; voi combattete ed
essi godono la liberta. Il suffragio universale € un inganno. Come il vostro voto puo esser libero, se
la vostra esistenza dipende dal salario del padrone, dalle concessioni del proprietario? Voi
indubbiamente voterete costretti dal bisogno come quelli vorranno. Come il vostro voto puo esser
giusto, se la miseria vi condanna perpetua ignoranza e vi toglie ogni abilita per giudicare degli
uomini e dei loro concetti?».

Se la rivoluzione fosse riescita vincitrice, Pisacane avea un piano per abolire la proprieta
privata, e trasformarla in proprieta comune; abolire lo Stato e andare incontro a una specie di
comunismo della produzione. Poi che era fuori della realta, non vedeva e non sentiva tutte le
difficolta che la natura delle cose opponeva a tutti i suoi piani; come ogni anarchico egli vedeva il
male non gia nella natura e nelle difficolta limitatrici inerenti all'anima umana, ma nella volonta

degli uomini: uno sforzo di una minoranza audace parea a lui dovesse bastare a tutto. Pure come



I'errore ha il fascino e l'illusione ha le dita di rose, alcune pagine di Pisacane non si rileggono né
meno adesso senza commozione.

Quando s'imbarco per Sapri egli avea gia quarant'anni; avea molto combattuto, molto visto.
Nella sua vita irregolare in ogni senso irregolare avea perduto le illusioni giovanili, che
contrassegnano la spedizione dei Bandiera; egli era in ogni senso un uomo maturo. La sua
spedizione, avvenuta nel 1857, fu fatta dunque con piena coscienza delle difficolta, anzi con la
quasi certezza della morte.

E prima di partire da Genova il 24 giugno 1857 egli volle dettare il suo testamento politico:
poche pagine che neppure quelle si possono leggere senza emozione profonda. Dopo aver
affermato la sua fede socialista e aver notato che solo da una rivoluzione sociale potra venir bene
all'umanita, Pisacane dichiarava la sua antipatia per i movimenti costituzionali: «... per me non
farei il minimo sacrificio per cangiare un ministro, per ottenere una costituzione; non meno per
cacciare gli austriaci dalla Lombardia ed accrescere il regno Sardo; per me dominio di casa Savoia
e dominio di casa d'Austria & precisamente lo stesso. Credo eziandio che il reggimento
costituzionale dei Piemonte sia piu dannoso all'ltalia che la tirannide di Ferdinando Il. Credo
fermamente che se il Piemonte fosse stato retto nella guisa medesima degli altri Stati italiani, la
rivoluzione sarebbe fatta. Questo mio convincimento emerge dall'altro, che la propaganda dell'idea
€ una chimera, che I'educazione del popolo € un assurdo. Le idee risultano dai fatti, non questi da
quelle ed il popolo non sara libero quando sara educato, ma sara educato quando sara libero».

La rivoluzione doveva risultare da sforzi individuali. «Alcuni dicono che la rivoluzione deve
farla il paese; cid & incontestabile. Ma il paese € composto di individui, e poniamo il caso che tutti
aspettassero questo giorno senza congiurare, la rivoluzione non scoppierebbe mai; invece se tutti
dicessero: la rivoluzione deve farla il paese di cui io sono una particella infinitesimale, eppero ho
anche la mia parte infinitesimale da compiere, e la compio, la rivoluzione sarebbe immediatamente
gigante».

Dopo aver detto che egli si recava a Sapri nel principato Citeriore e aver dichiarato lo scopo

della impresa, Pisacane affermava: «Non ho che i miei affetti o la mia vita da sacrificare a questo



scopo, e non dubito a farlo. Sono persuaso che se l'impresa riesce avro il plauso universale; se
fallisce il biasimo di tutti; mi diranno stolto, ambizioso, turbolento, e molti che mai nulla fanno e
passano la vita consumando gli altri, esamineranno minutamente la cosa, porranno a nudo i miei
errori; mi daranno la colpa di non esser riuscito per difetto di mente, di cuore, di energia... ma
costoro sappiano che io li credo non solo incapaci di fare quello che io ho tentato, ma incapaci di
pensarlo».

Dopo aver parlato di altre imprese e opere audaci, che avevano incontrato diffidenza e
avversione, Pisacane continuava: «Non voglio paragonare la mia impresa a quelle, ma essa ha un
lato comune con esse: la disapprovazione universale prima di riescire e dopo il disastro, e
I'ammirazione dopo un felice risultamento. Se Napoleone prima di partire dall'Elba per isbarcare a
Fréjus con 50 granatieri, avesse chiesto consiglio altrui, tutti avrebbero disapprovato una tale idea.
Napoleone avea il prestigio del suo nome; io porto sulla bandiera quanti affetti e quante speranze
ha con sé la rivoluzione italiana; combattono a mio favore tutti i dolori e tutte le miserie della
nazione italiana.

«Riassumo: se non riesco, disprezzo profondamente l'ignobile volgo che mi condanna, ed
apprezzo poco il suo plauso in caso di riuscita. Tutta la mia ambizione, tutto il mio premio lo trovo
nel fondo della mia coscienza e nel cuore di quei cari e generosi amici che hanno cooperato e
diviso i miei palpiti e le mie speranze; e se mai nessun bene fruttera all'ltalia il nostro sacrifizio,
sara sempre una gloria trovar gente che volenteroso s'immola al suo avvenire».

La sincerita del sentimento, la certezza del sacrifizio che Pisacane andava a compiere,
vengono fuori da ogni parola. Pisacane era in certa guisa l'anarchico che per una contraddizione
sentimentale andava a compiere un movimento politico unitario; era I'anarchico, il quale perd non
discuteva dei mezzi, e, perché alle forme politiche non credeva, tutto avrebbe tentato. | suoi
compagni non eran tutti degnissimi, ed egli avrebbe vuotato volentieri le carceri per prendere
chiunque potesse aiutarlo, appartenesse pure al ritiro della societa. Non involgeva egli in una

stessa avversione i difensori del sistema politico e i difensori del sistema economico?



Le fasi della spedizione é inutile raccontarle qui, né dire com'essa fu ideata e con quali
mezzi.

Pisacane insieme con 22 compagni, fondando su promesse in gran parte incerte e contando
sull'incontro di forti nuclei che Rosolino Pilo dovea condurre dalla Sicilia, la sera del 25 giugno 1857
si imbarco a Genova insieme a soli 22 compagni su un piroscafo della compagnia Rubattino.
L'incontro con Pilo non avvenne; ma Pisacane con mezzi cosi scarsi volle nondimeno tentare la
fortuna e, consenziente il capitano della nave, fece uno sbarco temerario a Ponza, liberdo molti
relegati politici e riuni in tutto 323 uomini. Contava altri uomini trovare al momento dello sbarco a
Sapri, e tentativi di rivolta nelle province.

La sera del 29 giugno, quando il "Cagliari" opero lo sbarco a Sapri, non trovo quasi nulla.
Lo sbarco avvenne in quella dolce costa di Sapri, dov'é tanto cielo e tanto mare, in cui gli aranci
sono boschi ed &€ come una primavera eterna. Dopo aver dichiarato decaduto il Governo di
Ferdinando 11, Pisacane e i suoi compagni cercavano smuovere le popolazioni. Ma non trovarono
che indifferenza. Chi erano costoro? donde venivano? che cosa volevano?

Il cardinal Ruffo era uomo di Chiesa, e avea il prestigio della rossa porpora e della croce
d'oro e parlava il linguaggio della passione e della violenza ed eccitava gli odii locali e metteva il
popolo contro la borghesia. Ma che cosa volevano coloro che sbharcavano a Sapri? Il drappello
procedette nella indifferente avversione popolare. Dopo Sapri il paesaggio diventa montuoso. Sono
monti petrosi, piccole pianure piene di sterpi, alberi nani. La spedizione sbarcata cosi
giocondamente nelle vie di Sapri, dové provare un presentimento di morte traversando quel
paesaggio di malinconia.

L'avviso era stato dato in tempo, e i soldati e i gendarmi erano in moto. La piccola
spedizione non si era accresciuta che di pochi uomini, quando sulla collina detta Morge dei Piesco,
incontro le forze regie. Dopo accanito combattimento in cui era per vincere, I'arrivo di truppe reali
del settimo cacciatori costrinse la spedizione a ritirarsi, lasciando sul terreno cinquantasei morti,
oltre trenta feriti e circa duecento prigionieri. Nella ritirata Pisacane contava internarsi nei boschi e

andare a far insorgere il Cilento. Ma a poca distanza gli uomini della spedizione, giunti sotto il



passo di Sanza, cosi triste con le sue case nere, furono assaliti da una turba di contadini e in gran
parte uccisi, o feriti, o presi. Pisacane stesso fu ucciso: ed egli che avea sognato il trionfo o una
morte eroica, combattendo in pieno sole, giacque ucciso dai contadini in una campagna triste. Era
per essi uno straniero? era un nemico?

Ma la spedizione di Pisacane fu il prodromo di fatto ben piu grande: della spedizione di
Garibaldi. Solo due anni dopo, la spedizione di Garibaldi partiva dallo scoglio di Quarto, diretta
verso la Sicilia e portava la rivolta nel Mezzogiorno, in cui gia per la incapacita del capo il governo
era in dissoluzione. Altri ha parlato della spedizione di Marsala: e non v'e alcuno che ne ignori la
guasi leggendaria fortuna. Per uno strano caso Garibaldi, sharcato con piccola resistenza in Sicilia,
la traversava trionfalmente; sbarcava sul continente ed entrava in Napoli da trionfatore. Che cosa
un tentativo si eroico rese possibile? E perché poté esso riescire? Sembra quasi inverosimile che un
regno in cui erano centomila soldati sia caduto rapidamente nelle mani di pochi uomini, che
avevano cosi deboli mezzi.

Ebbene, o signori, nel senso opposto che cosa era stata 61 anni prima la spedizione di
Ruffo? Un tentativo eroico legittimista avea anche allora riconquistato al re un paese che era nelle
mani dei francesi e dei liberali. E si pud dire che la spedizione di Ruffo non sia stata la
preparazione di tutte le seguenti fatte nel senso contrario?

lo ho parlato dell'ltalia meridionale poiché essa & stata il paese ove le spedizioni piu
temerarie sono avvenute, vincitrici o perditrici, in breve volgere di anni. Ma in tutta Italia quanti
atti di eroismo dimenticati, quanti uomini morti nel silenzio e nel dolore, quanti periti in quella
primavera dei sentimento che fu il movimento per l'unita. Benedetti i forti, i buoni, gli audaci,
coloro che hanno lottato e sofferto; benedetti piu ancora quelli che noi non ricordiamo e che
nessuno ricordera piu! L'ltalia e stata e sara la terra degli eroi.

Se I'eroe € colui il quale compie da solo cose straordinarie, o tenta di compierle, e per esse
muore, I'ltalia é stata la terra sacra degli eroi. Pure da questo fatto che dimostra l'intima virtu della

nostra gente, noi dobbiamo trarre ragione di intima tristezza.



Y

Perché I'ltalia é stata la terra degli eroi? Perché in essa era debole il sentimento della
responsabilita individuale; perché la cultura individuale era bassa; perché mancava quello spirito di
solidarieta, di disciplina, che hanno avuto altri paesi piu educati, o piu fortunati. Da noi & accaduto
spesso che un solo ha cercato di compiere quelle grandi opere che dovevano venir fuori dalla
coscienza collettiva. Ond'é rimasto a noi un senso di faziosita, di superbia, una violenza individuale,
una sfiducia nella democrazia dei nostri ordini. Poiché gli uomini non si misurano e la tradizione
passata impera, noi siamo rimasti il paese sacro alle rivolte. Se I'azione di pochi uomini puo tutto;
se un uomo solo pud arrogarsi di fare cio che dovrebbe un popolo; se non vi sono necessita che
s'impongano; la faziosita che é gia nell'istinto entra anche nella coscienza. In Italia noi scontiamo
ancora le antiche illusioni.

Pure nelle scuole continuiamo a dire che I'ltalia & la terra degli eroi; pure continuiamo a
lodare la violenza individuale; a riconoscere i tentativi violenti di sommosse del passato non gia
come episodi finiti, ma come qualche cosa di grande e d'imitabile. Siamo giunti perfino a lodare il
regicidio, ad ammirarlo, a descriverne i benefizi; quasi che fosse lecito uccidere per una ragione o
per un‘altra. E poi ci meravigliamo che la nostra democrazia nuova invece di avere quelle qualita di
ordine, di metodo, di disciplina, senza di cui nessuna democrazia & durevole, sia di sua natura
faziosa. Abbiamo lodato il regicidio e deploriamo la violenza individuale; riempiamo le teste
giovanili di ricordi, di cospirazioni, di sette, di rivolte, e pretendiamo la disciplina e la solidarieta;
insegnammo una storia eroica, cioé una storia di rivolte individuali e ogni rivolta individuale ci
sorprende.

Il popolo non ama le distinzioni; né sa persuadersi che, se il fine € buono, sopprimere un re
assoluto sia bene e sopprimere un re costituzionale sia male. L'anima popolare ama cid che é
semplice, cid che é chiaro, cid che é evidente. Quello che & piu meraviglioso non & che l'unita
italiana si sia fatta, ma che si sia mantenuta. Ora al popolo noi dobbiamo parlare un diverso
linguaggio. Ogni atto di creazione non si compie se non con una violenza. Anche il pulcino che
esce dall'uovo fa, come dicono i naturalisti, una piccola rivoluzione. Ma quando n'é uscito, il suo

sviluppo lento non & che un fatto continuativo, senza violenze biologiche. Non dobbiamo



considerare la nostra formazione come una necessita, ma come un metodo. Dobbiamo dire che
I'ltalia & stata la terra degli eroi non perché valesse molto, ma perché valeva poco. Gli eroi, cioé gli
audacissimi, nella debolezza e nella indifferenza del grande numero, hanno fatto cid che tutti
dovevano. Ma le loro opere non possono essere conservate e accresciute e migliorate se non con
una educazione progressiva. Ogni atto di creazione € un atto di violenza, ma é una fase, traversata
la quale bisogna che lo sviluppo sia lento e continuo.

Noi dobbiamo cessare di attendere in ogni occasione I'uomo provvidenziale: ci dobbiamo
convincere che quest'uomo provvidenziale € in tutti, e dobbiamo considerare gli altri uomini non
gia come il mezzo, ma come lo scopo. L'uomo provvidenziale non esiste: e se a un uomo € dato di
far piu che agli altri, non bisogna nemmeno esagerare cid che un uomo puod. Quei grandi politici o
finanzieri che noi invidiamo spesso agli altri, se si potessero trasportare da noi non farebbero se
non cid che i nostri fanno: infatti essi sono grandi perché imperniano movimenti che in realta
esistono. Questa contemplazione buddistica, per cui in ogni partito ci asteniamo da ogni opera
attiva di bene e aspettiamo che venga l'uomo forte, I'uomo provvidenziale, &€ quanto di piu
dissolvente si possa immaginare, ed é il risultato della nostra concezione eroica della storia.

Le societa umane in tanto valgono in quanto valgono non alcuni uomini, ma tutti gli uomini
che le compongono. | popoli che prevalgono durevolmente sono quelli di cui la educazione
intellettuale e materiale delle masse & piu alta e dove la solidarieta € piu grande. Dove l'anima
collettiva vibra di piu, dove piu grande € l'unione, ivi la forza & maggiore. Pensate invece quale
effetto debba avere sopra menti incolte, in cui fermentano I'odio e la superstizione, I'insegnamento
che noi diamo. Noi siamo gli eredi dei meriti e delle colpe dei nostri padri, e noi gia scriviamo con
le opere nostre la storia dei nostri figliuoli. Facciamo che questa storia sia meno faziosa; insegnano
che il lavoro umano € sacro; che la violenza comunque adoperata € male; infondiamo quel rispetto
della liberta umana da cui purtroppo ci allontaniamo; evitiamo anche di ripetere, cid che non é
vero, che il passato € piu grande del presente.

Da tre secoli a questa parte mai I'ltalia € stata cid che é ora: in quarant'anni di unita, di

guesta unita che con le sue ingiustizie € sempre il nostro piu grande bene, in quarant'anni di unita,



noi abbiamo realizzato progressi immensi. Noi non eravamo nulla e noi siamo molto piu ricchi,
molto piu colti, molto migliori dei nostri padri. Siamo anche piu scontenti e cid & anche bene,
poiché la rassegnazione supina € dei deboli. Spogliamoci ora anche dei pregiudizi antichi e diciamo
tutta la verita: I'ltalia é stata la terra degli eroi, perché valea poco. Quando tutti avranno il
sentimento del loro dovere, il senso della loro responsabilita, quando sopra tutto avremo
combattuto i germi morbidi della miseria e i fermenti della ignoranza, allora non avremo piu
bisogno di eroi: potremmo avere grandi statisti, grandi tecnici, se occorrera grandi strateghi, non
mai eroi nel senso in cui ne abbiamo avuto finora.

Ricordate I'episodio che gli storici hanno tante volte ricordato, che il romanziere potente ha
divulgato. Nella notte che precedette la battaglia piu decisiva della guerra franco-prussiana,
I'esercito tedesco e l'esercito francese non erano a grande distanza, e nel campo francese in cui
gia le prime disfatte aveano gittato una profonda tristezza, si seguivano le mosse del nemico con
ansia indicibile. Ora, nella veglia tragica giunse come di lontano una immensa voce. Nella notte
fredda e solenne tutti i soldati tedeschi pregavano insieme e cantavano insieme il corale di Lutero.
Era un canto eguale, solenne, quasi l'affermazione della speranza comune e della vittoria
immancabile. Quegli stessi soldati di Francia che si erano mostrati arditi anche nella disfatta
sentirono scendere nell'anima come una nube di dolore e, piu che il rombo del cannone, li atterri
guel canto; sentirono che non lottavano gia contro un esercito, ma contro tutto un popolo, che
avea un'anima sola.

Troveremo anche noi questa grande parola di unione? Sapremo noi abbandonare i nostri

errori e i nostri pregiudizi?

(1898)



BRIGANTI"

L'anno scorso, in luglio, io ero a Strasburgo, nella solenne citta dei Nibelunghi, sacra pur
nella leggenda al dissidio e alla guerra. E, nella gentile ospitalita della famiglia di uno scienziato
tedesco, si discuteva, la sera, della Germania e dell'ltalia, dello stato sociale dei due paesi e di
scienza e d'arte. Per quella strana curiosita che i paesi del sole svegliano sempre nelle genti del
Nord, le fanciulle sopra tutto non mi chiedevano che del Mezzodi.

«Che nome ha la terra in cui siete nato?», mi domando una vecchia signora che, nei suoi
giovani anni (una giovinezza che cominciava gia a declinare alla caduta del potere temporale dei
papi), era stata nel Mezzogiorno d'ltalia.

«Sono di Napoli», risposi.

«Proprio di Napoli?».

«No, di una terra ancora pit meridionale, della Basilicata».

La mia provincia, sopra tutto da quando ha il nome attuale, ha una storia di assai mediocre
interesse per la civilta. Mi accorsi che il nome riusciva nuovo e volli precisare.

«E una terra», io dissi, «molto grande, grande la terza parte del Belgio, grande piu del
Montenegro: non ha citta fiorenti, né industrie. La campagna & triste e gli abitanti sono poveri. E
bagnata da due mari e I'uno e Il'altro hanno costiere assai malinconiche; dintorno ha le Puglie, i
Principati e le Calabrie».

I nomi di queste terre dovettero produrre una certa impressione; poiché la mia
interlocutrice non mi fece quasi finire.

«ll vostro», mi disse, «se é tra la Calabria e le Puglie, deve essere il paese dei briganti».

E allora fu dintorno un movimento di curiosita viva: come sono? li avete conosciuti? vestono

ancora come nelle vecchie stampe? Le domande mi piovevano d'ogni parte e la figliuola gentile del

" Non ho creduto necessario di riprodurre la lunga bibliografia sul brigantaggio meridionale, né le molte fonti cui son
dovuto ricorrere. Ringrazio qui solo I'amico Benedetto Croce delle notizie e dei dati che mi ha voluto cortesemente
fornire.



mio ospite, che cosi bionda e bella e solenne parea Elsa, insisteva piu delle altre: «Raccontate,
raccontate le storie del vostro paese».

lo rimasi come interdetto: che cosa dovevo dire? Vi era tanta ingenua e tanta simpatica
curiosita, che non avevo ragione di offendermi. Protestai timidamente: dissi che i briganti sono
ormai nella leggenda, come i cappelli a punta e i fucili a tromba. Credettero che io non avessi
voluto dire per pregiudizio o per prudenza; e gli occhi continuarono a fissarmi con curiosita
incredula. 1o non prevedevo che sarei venuto, dopo meno di un anno, dinanzi a voi a parlare non
diro delle storie, ma di uno dei lati piu interessanti della storia dei mio paese. E questa volta posso
parlarne senza rancore, senza vergogna; poiché a voi posso dire di piu, e voi potrete intender
meglio. Noi ci conosciamo cosi poco in Italia, che di cid che € la parte fondamentale della storia dei
nostro paese abbiamo nozioni e criteri spesso contrari alla realta.

Il brigantaggio meridionale, ancora per il maggior numero degli italiani & circondato di
leggende e di misteri paurosi. Sard0 molto fortunato se mi sara dato esaminare senza prevenzioni
un fenomeno che attende ancora il suo storico, e intorno a cui si sono accumulati gli errori piu
strani e le credenze piu assurde. Ogni parte d'ltalia, oserei dire ogni parte di Europa, ha avuto
banditi e malviventi, che in periodi di guerra o di sventura hanno dominata la campagna e si son
messi fuori della legge. Si pud dire anzi che, in alcuni paesi dell'Europa centrale, il brigantaggio sia
stato per secoli una vera istituzione; e i banditi della Germania, che i romantici hanno troppo
spesso idealizzato, in brutalita e in ferocia hanno segnato pagine assai pit sanguinose delle nostre.

I masnadieri tedeschi, che lindividualismo romantico e il favore della leggenda
circondarono di simpatia, erano spesso veri malviventi; molti dei briganti meridionali, che ebbero
nella loro condotta un lato cavalleresco, o per lo meno non furono rozzi delinquenti, non trovarono
invece poeti o romanzieri che avessero saputo appropriarsi il lato ideale della leggenda. Né gli
storici e gli statistici penetrarono spesso le cause di tanto male. Ma vi & stato un paese in Europa
in cui il brigantaggio € esistito si puo dire sempre e non é finito se non ai giorni nostri; un paese
dove il brigantaggio per molti secoli si pud rassomigliare a un immenso fiume di sangue e di odi,

cui sono affluiti tutti i rivoli dei dolore, della ingiustizia, e della delinquenza; vi & stato un paese in



cui per secoli una monarchia si & basata sul brigantaggio, che é diventato come un agente storico
di grande importanza: questo paese € I'ltalia del Mezzodi.

Per quanto io sappia, anche le monarchie piu potenti non sono riescite a estirpare del tutto
il brigantaggio dal reame di Napoli. Tante volte distrutto, tante volte risorgeva; e risorgeva spesso
pit poderoso. Il sangue genera il sangue, e spesso piu la repressione era feroce, piu grande
rinasceva il male. Come le cause non erano distrutte, né si poteva, ogni repressione era vana. Cosi
vediamo in tempi assai vicini a noi i briganti riunirsi in bande numerose, formare dei veri eserciti,
entrare nelle citta, spesso trionfalmente, imporre al Governo patti vergognosi: vediamo intere citta
distrutte dai briganti e questi spingersi non di rado fin sotto le mura della capitale.

Ancora adesso percorrendo le terre ove piu il malandrinaggio e il brigantaggio hanno
celebrato i loro fasti, ci accorgiamo subito che non solo la leggenda é viva, ma che non sono morti
i sentimenti che generarono il male. Per le plebi meridionali il brigante fu assai spesso i
vendicatore e il benefattore: qualche volta fu la giustizia stessa. Le rivolte dei briganti, coscienti o
incoscienti, nel maggior numero dei casi ebbero il carattere di vere e selvagge rivolte proletarie.
Cio spiega quello che ad altri e a me e accaduto tante volte di constatare; il popolo delle
campagne meridionali non conosce assai spesso nemmeno i nomi dei fondatori dell'unita italiana,
ma ricorda con ammirazione i nomi dell'abate Cesare e di Angelo Duca e dei loro piu recenti
imitatori.

Non ho mai visto in mano a un contadino un libro popolare sull'unita italiana: ho visto
spesso, insieme ai Reali di Francia, la rapsodia dell'abate Cesare e la bellissima istoria di Angiolillo,
e tuttavia il dramma di Peppe Mastrilli appassiona ed esalta le menti. Ancora adesso, nelle lunghe
sere d'inverno, nelle notti vegliate, nelle soste del lavoro, trasformate e ingigantite dalla leggenda
si ripetono con compiacenza le storie dei briganti. E tutto questo un male? lo non vorrei dire e non
saprei. Le cause che hanno prodotto per tanti secoli il brigantaggio non sono ancora del tutto
rimosse e il male & che esistano, non che esistendo operino e, scomparso il brigantaggio,

producano effetti di altra natura, ma sempre egualmente dolorosi.



Si puo dire che, durante tutto il vicereame spagnuolo e il regno dei Borboni, il brigantaggio
sia stato una della parti piu interessanti, se non la piu interessante della storia meridionale. Era il
piu delle volte un vero malandrinaggio: contadini affamati, o perseguitati dalla cosi detta giustizia
baronale, si riunivano in bande, sceglievano un capo piu intelligente o piu feroce, e si davano,
come si diceva allora, alla campagna: per rubare e per uccidere. Se i capi erano il piu delle volte
persone nate a delinquere, i gregari, gli oscuri erano sofferenti, che avean torti da vendicare, 0
contadini ridotti a una vita quasi bestiale, e che desideravano, per qualche anno almeno, saziare la
fame e vendicare le offese.

E tutto incitava al brigantaggio. Ancora adesso in Basilicata o in Calabria, in Abruzzo o nel
Cilento, percorrendo la campagna tristissima, ove alcune croci sorgono a ricordare ai passanti
antichi misfatti, la natura dei luoghi ci spiega in gran parte cio che € accaduto. | paesi sono messi
in alto sui monti al riparo dalla malaria e dai malviventi. | torrenti non arginati, le boscaglie nane e
piene di sterpi, la mancanza quasi assoluta di case non possono essere che condizioni
predisponenti al male. Se pensate a cido che é stata la feudalita nell'ltalia meridionale, come vi si
sia radicata per secoli, e come, mutate le forme, in qualche provincia duri tuttavia, vi spiegherete
lo svolgersi e I'espandersi del brigantaggio. Ma nulla vi contribui di piu della immoralita profonda
della dominazione spagnuola, durata per si lungo volgere di tempo.

I baroni prepotenti erano attorniati da tal gente ed esercitavano giustizia in tal modo, che
dovevano eccitare alla rivolta anche gli spiriti piu miti. Essere inquisito, cioé aver commesso dei
reati, essere cid che noi diremmo un criminale, era un requisito quasi indispensabile per essere
ammesso al servizio di un barone. Mancava ogni fede pubblica e privata; le universita che con
grandi sforzi riescivano a riscattarsi erano rivendute dagli stessi sovrani che davano I'esempio della
disonesta. In alcuni casi e non rari i baroni stessi partecipavano al brigantaggio e lo proteggevano,
sia per misura di difesa, sia per desiderio di guadagno. Or le classi povere, che non avevano
nessuna fede nella giustizia, che in alcuni luoghi doveano sostenere una lotta impari contro la

perfidia della natura da una parte e i cattivi ordinamenti sociali dall'altra, non doveano né poteano



avere verso i banditi, cioé verso coloro che si mettevano in lotta aperta con la societa, alcun
sentimento di avversione.

Come accade in tutti i periodi di violenza, in tutti i periodi di disordine, gli elementi peggiori
prevalevano e dominavano; in una societa in cui la violenza e la ferocia eran mezzi di lotta, le
nature piu perverse s'imponevano. Cosi in epoca piu vicina a noi Fra Diavolo e Mammone,
Parafante e Taccone, mostri di crudelta prevalgono sugli altri; ma non tutti coloro che li seguivano
erano crudeli e feroci allo stesso grado, né tutti erano usciti dal consorzio civile per causa di
misfatti e di violenze. Quando un contadino vedeva un suo pari mettersi contro le leggi e quindi
non soffrire piu la fame e salire qualche volta in potenza e trattare coi grandi della terra e averne
onori, dovea ben sentire qualche invidia. Che importa il pericolo? Il pericolo ha anch'esso le sue
attrattive, e un anno di vita vissuta bene, vale agli occhi delle nature piu impazienti e piu vive assai
pit di una lunga vita vissuta male.

Durante la dominazione spagnuola, nel 1559, é stato possibile a un bandito famoso, a Re
Marcone, andare realmente a prender possesso della citta di Crotone e battere le truppe regolari.
Alla fine del secolo decimosesto Benedetto Mangone, Marco Sciarra e Battinello erano i veri arbitri
di alcune province. E non poche volte si videro i briganti spingersi in gran numero fin sotto le mura
di Napoli, bloccare la capitale e mettere in pericolo la sicurezza del governo. Anche prima i banditi
erano stati molte volte una forza politica di cui i sovrani si erano serviti contro i baroni e i baroni
contro i sovrani. Ma, durante la dominazione spagnuola, cioé per piu di due secoli, non vi é stata
guerra combattuta con le forze interne del Regno, in cui una delle parti nemiche non abbia
adoperato i banditi. Province intere, per secoli, furono al di fuori di ogni legge, sotto la
dominazione diretta o indiretta dei banditi, sotto la persecuzione di un ordine feudale, che era
tanto piu esigente in quanto i baroni solevano vivere in citta.

Il brigantaggio era una gran forza da usare negli estremi perigli; i Borboni che con Carlo 111
aveano cercato fiaccarlo se ne valsero piu tardi per riconquistare il reame e per tenere a freno, per
sessant'anni, le classi ricche e colte. La storia dei Borboni, dopo Carlo Ill, & anzi strettamente

legata a quella del brigantaggio. Furono i briganti che a Ferdinando IV riconquistarono il reame nel



1799; furono essi che tentarono, durante la dominazione francese, di riconquistarlo una seconda
volta e che piu tardi furono adoperati, € non in una sola occasione, contro la borghesia aspirante a
riforme politiche, o malcontenta. Per la prima volta forse nel mondo civile, passando sopra ogni
legge morale, i Borboni osarono scegliere come cooperatori i banditi piu infami: alcune belve
crudelissime ebbero grado di colonnello o di generale, titolo di marchese o di duca e laute
pensioni, come se fossero vecchi e gloriosi generali; ebbero I'amicizia del sovrano e attestati di
pubblica stima. E una non interrotta serie di fatti di tale natura, che va dai mostri della reazione del
1799 a Giosafat Talarico e ancora piu tardi ai tentativi di reazione posteriori al 1860.

lo non credo che la lotta di classe sia base della vita sociale dei popoli; non credo che sia
metodo di trasformazione; non credo che dal bandire e dal propagare questa lotta potra uscire la
pace. Ma se un governo si € mai basato sul dissidio delle classi, € stato il governo dei Borboni di
Napoli. L'aristocrazia e la borghesia liberale, entrambe scontente, hanno avuto per un secolo
sospesa sul capo la minaccia di rivolte proletarie a servizio della monarchia. Né fu tutta colpa loro,
ma delle circostanze storiche; poiché non bisogna mai dimenticare che i Borboni vennero a Napoli
animati da spirito di riforme e che essi e i loro ministri, per sessanta anni almeno, non fecero che
inimicarsi l'aristocrazia e il clero, poiché ne limitarono la potenza. La rivoluzione del 1799 appare
appunto composta degli elementi pit vari: ed erano in essa numerosi ecclesiastici e moltissimi
nobili, che alla monarchia centralizzata preferivano qualsiasi altro regime. In Italia la feudalita non
ha avuto forse mai salde radici; solo a Napoli e in Sicilia & stata potente, e le sue tradizioni sono
tuttora vive. Trapiantata dai Normanni in tutto il suo vigore, ha trovato, per espandersi e per
durare, tutte le condizioni favorevoli. La tenue densita della popolazione, una larga superficie
malarica che impediva e impedisce la popolazione sparsa e l'accumula solo in alcuni luoghi, il
debole sviluppo degli scambi determinavano I'esistenza e la potenza della feudalita.

D'altra parte faceva riscontro una borghesia, nata non gia dal traffico e dalla industria, ma
da tre funzioni che la rendevano ugualmente odiosa al popolo: l'intermediarismo agrario, il piccolo
commercio del danaro, le professioni liberali e sopra tutto I'avvocatura. L'intermediario della terra

non era un coltivatore, ma aveva il piu delle volte una funzione puramente parassitaria; agente del



barone o del signore, che viveva in citta, cercava di arricchire sui fitti brevi e pit aveva bisogno di
vivere (non dird di arricchire) piu incrudiva sui coltivatori. Il piccolo commercio del danaro, che
dava all'usura agricola forme forse non piu viste altrove, dura tuttavia ed & stato origine assai
frequente di arricchimenti. Infine l'avvocatura, sempre disposta a dimostrare le ragioni del piu
forte, sempre difenditrice delle usurpazioni delle terre popolari, abilissima nei sotterfugi, toglieva
alla classe intermedia, ogni fiducia. Il Colletta chiamod l'avvocatura peste del reame di Napoli; e lo
storico illustre delle finanze napoletane, Ludovico Bianchini, riconosce che per secoli essa in ogni
occasione si mostro sempre pronta a sostenere la cattiva disciplina di governo.

Rappresentava e rappresenta forse tuttavia la parte piu attiva, piu intraprendente, piu
audace: ma era ed é senza dubbio causa di dissoluzione e di corruzione, rendendo piu difficili i
rapporti sociali e corrompendo in ogni guisa tutte le magistrature. Il parlamentarismo anzi,
piuttosto che mitigare il male I'ha esacerbato, annullando ogni dignita della magistratura e creando
il tipo infame dell'avvocato politico, che in passato non esisteva e non poteva esistere. Uno degli
studi piu interessanti sarebbe quello della distribuzione territoriale del brigantaggio. Senza dubbio
le condizioni geografiche agivano sopra tutto; ma dopo di esse in prima linea le condizioni
economiche. Le province che hanno piu sofferto il brigantaggio sono state la Basilicata e il
Principato Citra, nella parte sua piu povera; vengono dopo alcune zone dell'Abruzzo e della
Calabria, nella parte ove il concentramento della proprieta era maggiore. Ma dovungue le ragioni
sono identiche.

Le cause predisponenti del brigantaggio erano numerose: alcune sono scomparse,
gualcuna ancora permane. La prima, la vera, la grande causa era la miseria. Alla vigilia della
rivoluzione francese, nel 1786, il reame di Napoli aveva appena 4.800.000 abitanti. Ora il reddito
del reame, in una epoca in cui le industrie erano scarse e pochi i commerci, era tenue: era un
reddito quasi esclusivamente agrario, quale potea venire da un paese a cultura estensiva e in gran
parte pastorale. L'intero reddito dei feudi era calcolato a oltre 4 milioni di ducati, esenti da tributi,
e i feudatari aveano innumerevoli diritti, I'uno pit gravoso dell'altro per i cittadini. Di oltre 2000

comuni appena 384 erano demaniali, cioé dipendevano direttamente dal Re. Il numero dei famigli



e dei dipendenti dei baroni, che applicavano i diritti feudali senza scrupoli, era eccessivo, eccessivo
pit ancora il numero delle pretese. Circa 10 milioni di ducati prendevano sotto ogni titolo gli
ecclesiastici, e il loro numero sommava a oltre centomila, cioé vi era un ecclesiastico per meno di
ogni 50 abitanti. Popolazione enorme e improduttiva, non forse pero pit enorme di quello che sara
fra breve il numero dei professionisti usciti dalle universita, dei diplomati delle scuole secondarie,
spostati desiderosi di impieghi e quindi bisognosi di mutazioni.

Quale poteva essere la vita del popolo? Una vita grama e stentata; una vita di miserie e piu
ancora di depressione morale. In alcuni feudi i baroni erano implacabili nel pretendere che il
molino fosse un loro monopolio; e il pane si cuoceva sotto la cenere ed era negato ai contadini cid
che hanno anche le popolazioni piu misere e meno progredite.

«Il brigantaggio - conchiudeva tristemente I'on. Massari - diventa in tal guisa la protesta
selvaggia e brutale della miseria contro antiche e secolari ingiustizie». Le genti dell'ltalia
meridionale, risultato delle mistioni di razze si varie, hanno forse da tanti incroci, forse pitu ancora
dalla rapidita loro nell'ideare, una vaga tendenza alla vita di avventure. Vi &, sopra tutto nelle genti
di Basilicata e di Calabria, un senso di misticismo inconscio, che invade I'anima popolare. Non é il
misticismo gentile e delicato che penetrd I'anima di Francesco d'Assisi, ma un misticismo rozzo e
guasi selvaggio, com'e quello che dove albergare nell'anima di Gioacchino da Fiore, il calabrese
abate Gioacchino, che esercitd appunto il suo rude apostolato nei monti di Basilicata e di Calabria.

In quelle aspre regioni ogni paese, ogni zona, ha il santuario lontano, in cima ai monti;
chiese perdute tra i boschi, e costruite su antiche caverne, abitate da pellegrino o da santi. Si va ai
santuari, dopo aver digiunato, pregando per via, qualche volta con i fiori in cima alle canne, gli
umili fiori dei campi e dei boschi: molto spesso si va a piedi nudi, salmodiando e orando. Lunghi
cortei di uomini e di donne salgono le erte faticose fino ai luoghi da cui si spazia I'orizzonte
lontano. Nei lunghi pellegrinaggi il misticismo si trasforma; diventa qualche volta desiderio di
avventure. Il pellegrino & ora piu che non si pensi il precursore dell'emigrante; in altri tempi era il
precursore del brigante. Nulla di pit naturale che, nelle lunghe notti vegliate, nelle lunghe vigilie,

nell'incontrarsi con genti nuove, sorga un bisogno di andar lontano e di espandersi. La terra



maligna, che da la febbre e uccide, discaccia. La razza sabellica ama l'intrapresa e l'ignoto; la
Basilicata, che non ha la quarta parte della popolazione di Toscana, manda fuori di Europa assai
pit del doppio di emigranti all'anno. Senza dubbio la causa piu profonda e piu generale é la
miseria; ma io non oserei dire che non vi sia in molti casi un bisogno di tentare e di cercare.

Ricordo, come se fosse ora, un vecchio contadino del mio paese, tutto bianco, ma diritto
tuttavia come un abete delle montagne. Andava al Brasile: non possedeva che cinque lire e |l
biglietto d'imbarco; non sapeva leggere, non avea nessuna nozione dei paesi dove si recava.
Sapeva solo che altri della sua terra vi era stato. Gli chiesi da qual parte fosse il Brasile; mi rispose
solo che era lontano, assai lontano che non si potea misurare quanta fosse la lontananza. E mi
accennd con la mano in aria, come per indicare qualche cosa di strano e di indeterminabile.
Quando gli domandai che cosa avrebbe fatto: E chi lo sa? mi rispose con la profonda filosofia
meridionale, cosi piena di fatalismo e di tristezza; e non volle dire niente piu. Avrebbe lavorato,
avrebbe goduta quella che gli pareva la grande ricchezza, cioé mangiare fino alla sazieta, come a
Natale, come a Pasqua; sarebbe morto forse. Le anime inquiete non potendo far meglio ora
emigrano; allora l'unica professione possibile per chi non volea rassegnarsi a una vita bestiale era il
brigantaggio.

Cosi si spiega che tra i briganti noi troviamo alcune figure di veri idealisti, alcune anime pur
nella loro rozzezza, e qualche volta nella loro crudelta, desiderose di giustizia e amorose del bene.
Cio che qualche volta sorprende nell'ltalia meridionale € vedere nei contadini piu rozzi alcune
finezze di sentimento e qualche volta anche fisicamente alcune figure le quali fanno pensare a
razze nobili decadute. In un paese, che ¢ stato teatro di tutte le guerre, in un paese che € stato
per molti secoli la porta del Levante e in cui & stata contesa la signoria del mare, mutamenti
frequentissimi hanno assai volte cambiata la condizione degli individui: si che le nobili stirpi sono
precipitate pit in basso. Non € raro vedere nei tratti di un contadino qualche cosa che rivela una
antica grandezza, o l'abitudine di una vita non servile e non povera. | patologi dicono che la
malaria sia causa predisponente dell'isterismo e delle malattie nervose: certo traversando le zone

malariche (sopra tutto dove la malaria € meno grave e non prostra addirittura gli individui) si



notano subito le tendenze fantastiche degli abitanti, la loro tendenza verso l'ignoto, il bisogno della
vita di avventura. Adesso si emigra; quando I'emigrazione non V'era, il desiderio dell'ignoto
produceva conseguenze ben diverse.

Altra causa che agevolava grandemente il brigantaggio era la mancanza di strade. La
popolazione, agglomerata in alcune province, quasi non aveva strade. Per molte miglia si
percorreva una campagna in cui non eran che sentieri mal sicuri e i trasporti per necessita eran
lenti e difficili.

La Basilicata, centro principale del brigantaggio, ai tempi di Carlo Il non aveva quasi
alcuna strada rotabile. La strada delle Calabrie giungeva fino a Persano; nel 1792 era estesa fino a
Lagonegro e solo nel 1795 giungeva a Muro e nel 1797 ad Atella. Ancora nel 1863, quando fu fatta
l'inchiesta parlamentare sul brigantaggio, sui 124 Comuni del Basilicata, 91 erano senza strade; sui
108 della provincia di Catanzaro 92; sui 75 della provincia di Teramo 60. Dei 1848 Comuni del
Napoletano, 1321 mancavano di strade. Or tutto cid0 era necessariamente a profitto del
brigantaggio; internandosi nelle boscaglie, facendo periodiche comparse al piano, i banditi
resistevano facilmente alle persecuzioni pit audaci. Alcuni dei banditi facevan fortuna, e qualche
volta ottenevan la grazia e si ritiravano a vivere tranquillamente; ma nel grandissimo numero
perivano uccisi o traditi, o erano imprigionati.

Qualche volta i signori del paese, per timidita, o per desiderio di guadagno, proteggevano i
briganti; il piu delle volte davano nelle loro masserie, nelle case di campagna asilo e rifugio. Ai
tempi di Carlo 11l anche i conventi erano asilo sicuro; e Carlo dové molti abolirne per questa
ragione, che eran covo di malviventi. Nei piccoli paesi le lotte eran frequenti, eran frequenti le lotte
tra un paese e l'altro; dove i comuni eran piu divisi e quindi piu aspre e piu inique le persecuzioni
della parte perditrice, maggiori eran le cause che determinavano gli individui meno tolleranti a
darsi alla campagna, come si diceva allora. La vendetta era una necessita e un dovere, e le

vendette era lunghe e terribili.



Oh! la tristezza di una borgata meridionale, perduta nelle gole di Basilicata o nelle asperita
della Sila, una borgata senza luce di pensiero, senza blandizie dell'arte, senza la suprema poesia
della lotta in comune.

Anche nell'ltalia centrale le lotte erano terribili nei piccoli centri come nei grandi: e quei che
un muro ed una fossa serra, si tormentavano e si dilaniavano fra loro quando non dovean lottare
contro i vicini. Ma la relativa prosperita e la mitezza del clima e la salubrita dei campi davano alla
lotta un carattere piu umano; permettevano lo sviluppo delle forme libere dei comuni;
determinavano il bisogno dell'arte, davano carattere di epica grandezza anche alle lotte delle
fazioni delle stesse citta.

Ma la vita in un piccolo centro campestre dell'ltalia meridionale, nell'interno della Basilicata
o delle Calabrie! ma la vita in un casolare dell'’Appennino! ma la vita in un grosso borgo pugliese!
La malaria da una parte e i cattivi ordinamenti dall'altra inducevano gli abitanti a vivere uniti; in
una unione necessaria e forse per questo piu ingrata. Le case si aggruppavano miseramente fra
loro, e non v'erano, d'ordinario, che il castello del barone, la chiesa e il convento che avessero
un‘aria meno misera. Impedite quasi le comunicazioni, o limitate ai paesi vicini, la vita trascorreva
sempre allo stesso modo; quando non era turbata da cataclismi violenti, come le guerre. Assoluto
il potere del feudatario e peggiore di esso quello di coloro che lo rappresentavano; non era
possibile al popolo nessuna salute fuori della rivolta individuale. La religione, quando non era una
superstizione, aveva il carattere dei luoghi: una religione dura e paurosa, quasi crudele, mitigata
solo dall'intervento del protettore, un santo, per lo piu patrono di un male grave e pronto piu a
punire che ad amare, piu a vendicare che a perdonare.

La violenza sessuale delle genti del Sud faceva il resto, e contribuiva non poco a inasprire i
rapporti. Si pud dire che fra dieci persone che si davano al brigantaggio tre o quattro almeno
ricorrevano a un cosi estremo passo solo per vendicare la violenza patita da una moglie, da una
figliuola o da una sorella. Per spiegarci alcune cose bisogna intendere quale violenza abbia I'istinto
carnale nelle genti del Sud. Per i contadini specialmente & spesso l'unica forma in cui riescano a

concepire l'ideale e ad avere una ebrieta dello spirito. Cosi come il desiderio & violento, l'istinto



della proprieta & completo. La donna infedele - sopra tutto se cede a una violenza - altrove non é
causa di disprezzo per il marito o per il padre. Fra i contadini del Mezzogiorno vi & invece una
parola che riunisce tutti gli insulti, una parola che & pronunciata spessissimo, e che nella crudelta
sua é peggiore della morte, ed é il nome che é dato al marito ingannato o vittima. Che un uomo
sia ladro, omicida o perverso e che tutte queste cose gli siano rimproverate egli soffrira sempre
meno che sentendosi insultare per colpa o per sventura della moglie.

Ho letto molte storie di briganti, ne ho sentite raccontare moltissime; ho vissuto nei luoghi
dove piu vivi sono i ricordi; dovunque ho visto le stesse cause agire allo stesso modo. Nei piccoli
centri il potere del feudatario o del borghese, del funzionario o dei padrone era usato non di rado
per attirare le donne dei contadini; quando non cedevano volontariamente erano persecuzioni
lunghissime ai mariti, ai fratelli, ai padri. Era il disonore sotto altra forma; era la miseria; era la
sopraffazione quotidiana. Come resistere in una lotta cosi impari? Le nature deboli si avvilivano e
tolleravano; ma gli uomini risoluti si davano alla campagna, si facevano briganti; si ribellavano
insomma nella sola forma che era loro possibile. La suprema gioia di uccidere dopo aver sofferto
I'oltraggio supremo; la suprema gioia di vendicare e di vendicarsi dopo aver tanto penato
tentavano anche le nature meno cattive. La religione aveva indulgenze per i forti; e ne aveano piu
ancora i funzionari dello Stato.

Il brigantaggio diventava un mezzo di salvezza e un mezzo di riabilitazione. Al marito
oltraggiato, all'uomo perseguitato rendeva quasi sempre la stima del pubblico, qualche volta la
tranquillita dello spirito, la gioia di vivere. Le persone out laws hanno avuta sempre una certa
attrazione: maggiore essa dovea essere in una societa in cui le leggi erano pessime. 1l contadino
che, dopo aver sofferto tutte le persecuzioni, si dava alla campagna, prendeva qualche volta la sua
rivincita nel modo piu assoluto: la donna che lo aveva rifiutato si dava spesso a lui per paura, o per
amore, poiché sulle anime rozze la vita del brigante esercitava una attrazione: coloro che lo
avevano perseguitato o cercavano scampo nella fuga, o si umiliavano venendo a patti; e quasi

sempre vedeva il suo prestigio rialzarsi. Poteva essere odiato, non mai disprezzato, e in questa



differenza € la causa non ultima del fascino che la campagna immensa esercitava sulle anime
insofferenti.

Quasi tutto questo non fosse bastato, incitava al brigantaggio, come si € detto, I'opera dei
governi. Nei periodi in cui ne avevano bhisogno per sedare interne lotte, i governi ricorrevano ai
briganti. E si videro i maggiori fra questi diventare ricchi e potenti, occupare alti gradi e imporsi
agli uomini onesti; si videro mostri di crudelta, come Mammone e Fra Diavolo premiati dal re e
trattati come amici. Il vicereame spagnuolo aveva fatto lo stesso; ma nessuno aveva mai osato cio
che fece Ferdinando IV e cio che fecero i suoi discendenti.

Nell'ltalia meridionale esisteva ed esiste tuttavia un vero proletariato agricolo; vi sono in
ogni provincia molte migliaia di persone che non posseggono che la loro forza di lavoro. | cafoni di
Basilicata e di Calabria; i terrazzani di Capitanata sono le forme tipiche di classi la cui memoria e la
cui incertezza del vivere spesso ha un livello che non potrebbe essere piu basso. Non avendo altra
industria che la terra, queste masse, che per giunta hanno assistito per un secolo alla usurpazione
delle terre pubbliche, che vi assistono tuttavia, hon amano le classi medie. Non amavano
nemmeno l'aristocrazia; ma essa aveva almeno il prestigio del nome e della tradizione. Quando
venne l'onorevole Castagnola insieme alla Commissione d'inchiesta sul brigantaggio giu nell'ltalia
meridionale, fu vivamente sorpreso di quest'odio che esisteva tra possidenti e salariati, fra
galantuomini e cafoni, come si dice da noi, all'indomani stesso della rivoluzione liberale del 1860.

Prima del 1860 quasi nessun contadino sapea leggere; un certo numero di possidenti delle
campagne ignorava persino le prime e piu elementari nozioni. Superstiziosissime; per razza e per
natura avventurose, abituate per secoli a vedere il piu forte opprimere il piu debole, le masse
consideravano il brigante come il vindice dei torti che la societa loro infliggeva. Ora i Borboni di
Napoli, la cui colpa suprema fu non gia la crudelta, come si ripete a torto, ma la paura, che nei
regnanti € madre della crudelta, ed & peggiore di essa, non concepivano nemmeno che il popolo
potesse essere altra cosa fuori di quello che era. Molti provvedimenti vollero per migliorarne le

condizioni, nessuno per educarlo. Sentivano che la loro fortuna era appunto nel disporre di una



forza cieca da scatenare contro le classi medie, tutte le volte che esse si mostravano desiderose di
ordinamenti nuovi.

Non solamente durante il 1799, ma durante la monarchia francese, ma nel 1820, ma nel
1848, ma nel 1860, i Borboni ebbero il brigantaggio come suprema difesa. Il brigantaggio era il
modo di sfogare tutte le vendette. Era un'‘onda cui non si resisteva; secondata dai preti, fatta
servire alle passioni locali, inasprita da tutte le sofferenze, quest'onda irrompeva terribile e
devastatrice. Passato il pericolo, restaurate le sue basi, la monarchia premiava i piu fortunati, i capi
delle insurrezioni, e sterminava gli altri: tranne a ricominciare ove ne fosse il bisogno.

Cosi nella storia del brigantaggio, noi troviamo due forme distinte: i briganti comuni erano
o delinquenti desiderosi di far fortuna e di sfogare i loro istinti, 0 poverissimi uomini spinti dalla
fame e dalle ingiustizie a mettersi contro la societa. Oltre di questo vi & stato un vero brigantaggio
politico che, riunendo gli elementi che gia v'erano, e rivolgendosi alle masse e svegliando istinti
rivoluzionari, € stato sostegno della monarchia e da essa a volta a volta creato e distrutto. Quando
si parla di briganti si pensa subito a tutte le leggende che noi abbiamo sentito ripetere: si pensa al
trombone, al cappello a punta, ai delitti terribili e alle grassazioni pit spaventevoli.

Il brigante invece non era che un rivoltato: e fra i rivoltati vi erano, come vi sono oggi, i
sofferenti, gli idealisti e i perversi. Bakunin ha detto che il brigante meridionale rappresenta il tipo
del perfetto anarchico. Sa essere anarchico vuol dire soltanto mettersi contro la societa,
apertamente, violentemente, i briganti erano anarchici. Quando si pensi alle descrizioni terribili che
abbiamo letto o udito, pare strano che anche i piu feroci di essi erano religiosissimi. | ladroni che
seguivano il cardinal Ruffo, prima di mettere a sacco e a fuoco le citta, di commettere ogni terribile
strage, ascoltavano la messa. La vita di avventure va sempre unita a un fondo di misticismo:
ciascun brigante portava sul petto le sacre immagini, faceva doni alle chiese e non mancava di
recitare il rosario. Era una religione rozza e primitiva credente in un Dio terribile, che qualche volta
i banditi invocavano perché le loro operazioni riescissero. Cosi tra i briganti troviamo i tipi piu

diversi, come le nature piu varie; accanto ai ladri e agli assassini, che costituivano il fondo del



malandrinaggio, uomini desiderosi di piu umano vivere e gqualche volta perfino amanti di giustizia.
Una giustizia rozza, quale poteva apparire alla mente di uomini incolti e superstiziosi.

Il tipo pid singolare, piu interessante, direi quasi piu leggendario del brigantaggio
meridionale é stato Angiolo Duca, conosciuto dal popolo sotto il nome di Angiolillo. Ancora qualche
anno fa la storia si cantava sul modo di Napoli e interessava e commoveva non meno di quella di
Rinaldo di Montalbano. Ciccio Zuccarino, che vende e tradisce Angiolillo, apparisce piu esecrabile di
Gano di Maganza, il Maganzenese, orrore del popolo napoletano. | briganti che la letteratura
tedesca ha vagheggiato e Karl Moor dei Rauber di Schiller trovano il loro riflesso in Angelo Duca,
che fu filantropo anche nelle sue avventure brigantesche. Contadino della terra di San Gregorio,
Angelo Duca divenne bandito per sfuggire all'ira di un barone, che volea vendicare un servo, cui
Angelo in rissa avea ucciso un cavallo. Vago da prima con altri banditi; poi formd una banda
propria. Non ebbe mai grandissimo numero di compagni, come gia altri famosi prima di lui, e quasi
tutti erano delle terre di Basilicata e di Salerno. Angelo un po' per abilita in quel tempo, fu per
parecchi mesi padrone di una larga zona e operd con buon successo non solo nel nord di
Basilicata, che fu il teatro delle sue gesta, ma nelle province di Avellino e di Salerno e si spinse in
Capitanata.

Non uccideva se non coloro che lo perseguitavano: non assaliva mai i viandanti, né
ricorreva mai ai soliti espedienti di rubare di notte. Preferiva chiedere apertamente cid che gli era
necessario: e tutti davano per timore o per calcolo. Quando fermava sulle vie maestre i ricchi
viandanti divideva amabilmente da uomo educato. E il danaro che prendeva, solo in parte dava ai
compagni suoi: il resto lo distribuiva ai poveri, impiegava a scopi di bene, sopra tutto a dotare le
zitelle. Ogni brigante che volea durare a lungo doveva essere 0 mostrarsi filantropo: ma Angiolillo
era sinceramente pietoso. Un secolo prima di Angelo Duca anche il terribile abate Cesare usava
fare opere di pieta e dotava le fanciulle povere; e Peppe Mastrillo - il brigante piu leggendario -
secondo un suo biografo consigliava ai compagni di far la carita ai poveri e di difendere I'onore
delle zitelle. Ma nessuno dei briganti né prima né dopo ha avuto la filantropia larga e disinteressata

di Angelo Duca.



Quando entrava in un paese, e cio gli accadeva di frequente, andava subito dai piu ricchi, si
faceva dare il danaro che possedevano e lo distribuiva ai poveri. Cosi fece a Calitri dove il piu ricco
era il parroco. Non amava che i ricchi godessero e i poveri soffrissero. Ad Ascoli in casa di un ricco
signore si faceva festa: egli vi ando, ma volle che una parte dei cibi e molto danaro fossero
distribuiti ai contadini.

Con dir se festa fa la signoria
Anche alla poverta festa si dia.

Questi versi sono dei suoi biografi, che ne hanno raccontato in ottava rima le gesta; come
in versi (o strazio della rimal) & la bellissima storia che si contava sino a pochi anni fa. Non amava
gli usurai e con essi era qualche volta crudele. Una volta incontrd un pover uomo che era menato
in prigione, perché non aveva pagato l'usuraio. La moglie l'accompagnava piangendo e
singhiozzando. Angiolillo liberd I'arrestato, si reco subito al paese dall'usuraio, entrd nella casa di
questi e lo atterri dicendogli che I'usuraio € peggiore del brigante. Il poeta gli mette in bocca le
seguenti parole:

Il ladro ruba ed ha grande timore

Ma l'usuraio ruba francamente
E rende afflitta e misera la gente.

E inutile aggiungere che si fece dare dall'usuraio tutti i danari, tutti i registri e tutte le
obbligazioni. Distribui i primi ai poveri e brucio il resto. Sopra tutto non amava I'economia politica,
poiché fissava i prezzi a piacere. In un anno in cui in Puglia era grande carestia di grano, Angelo
seppe che un barone aveva fatto grande incetta di frumento e avea venduto sulla piazza di Genova
12 mila tomoli di grano a 37 carlini il tomolo. Angiolillo non esitd un momento solo: ando dal
barone e con bel garbo si fece dare le chiavi dei depositi, dicendo che voleva egli stesso occuparsi
della vendita. Poi, secondo il poeta, fece dare il bando...

...a chi necessita lo grano,

Angelo vende a quindici carlini



cioeé ad assai meno della meta. Il grano fu venduto in pochi giorni, e, cosa abbastanza singolare,
Angelo restitui fedelmente il ricavato della vendita al barone. Non amava confondersi con i
delinquenti comuni, e quando poteva arrestare i peggiori di essi lo faceva assai volentieri, e si
occupava perfino di consegnarli ai giudici. Religiosissimo e accolto a braccia aperte, come un
amico, dai frati in tutti i conventi della regione, avea una strana propensione a svaligiare i vescovi
e i ricchi prelati, anzi si pud dire che la sua opera fu principalmente diretta contro di essi. Ma
nemmeno in tali casi amava essere scortese. Un vescovo avea 1000 zecchini; gliene prese 500,
dicendogli con profondo rispetto: «Cinquecento vi bastano per il vostro viaggio». Un'altra volta
incontrd un abate benedettino, che ne avea 2500: gliene prese meta e di questa fece due parti:
una per sé e per i suoi compagni; dell'altra si servi, al solito, per dotar zitelle.

Questo desiderio di proteggere I'onore delle fanciulle non pud essere compreso da chi non
abbia un concetto della prepotenza baronale e piu ancora di quella della ricca borghesia, che
abusava delle fanciulle nel modo piu indegno che si possa immaginare. Angiolillo insegnava la
morale non solo ai signori, ma anche ai preti e ai vescovi. Gli accadde che, andando pei boschi,
s'incontrd in un prete che bestemmiava come un turco. Erano strani tempi, cui i preti
bestemmiavano e i briganti insegnavano la morale.

Voi facendo si trista funzione,
Padre mi fate ancor scandalizzare
gli disse Angiolillo: poi un po' col tu, un po' col voi, com'e abitudine dei meridionali, aggiunse:
Quietatevi, ti prego in cortesia,
e dimmi ancora la ragion qual sia.

Il prete raccontd tutto. Vacava una buona parrocchia: e il vescovo simoniaco l'avea
destinata non a lui che ne avea diritto ma a un prete ricco e immeritevole, che avea pagato una
grossa somma. Angiolillo ando subito dal vescovo, gli s'inchind, gli bacio la mano e

Dopo questo si misero a parlare

Sul punto del dovere e dell'onore.



Il vescovo non seppe negar nulla a tanto intercessore, e la parrocchia fu data a chi ne avea
diritto. La giustizia non era completa: Angiolillo si reco dal prete corruttore e si fece dare 950
ducati, in punizione di aver cercato di corrompere un vescovo, e, come al solito

Tutto il contante che il prete ha portato
Il fuoruscito ai poveri ha donato.

Circondato dalla simpatia delle masse Angelo Duca avea tale potenza, che entrava da
trionfatore in citta di sei o settemila abitanti. 1l popolo lo considerava come un eroe e lo credeva
invulnerabile. Perseguitato aspramente e tradito da un compagno, fu arrestato nel monastero di
Muro Lucano e nel 1784 impiccato in Salerno, per semplice ordine del re, senza nemmeno la
parvenza di un processo. Fu forse l'ultima condanna pronunziata a Napoli per biglietto, senza
nessuna procedura; e il fatto parve mostruoso anche alla Curia, che di questo scandalo parld a
lungo. Né prima, né dopo di lui vi fu alcuno che, anche lontanamente, si potesse paragonare ad
Angelo Duca. Vi furono tra i banditi molte anime desiderose di giustizia, o almeno di vivere piu
umano; vi furono individui che in non poche occasioni diedero prova di spirito di sacrificio e di
devozione. Ma erano nature rozze, e la loro primitiva morale non permetteva mai di elevarsi fuori
dell'ambiente di miserie e di odi in cui vivevano.

Ma il vero brigantaggio politico non comincia che nel 1799. Fuggiti in quell'anno i sovrani in
Sicilia e proclamata la repubblica, questa non avea né potea avere salde radici nel popolo. Messa
su dai francesi, raccoglieva intorno a sé gli spiriti piu eletti e insieme gran numero di scontenti
dell'aristocrazia del reame. Nondimeno si sorreggeva, e, nonostante Nelson, la lotta da parte della
squadra britannica sarebbe durata se un uomo audace e intraprendente non avesse concepito il
pensiero arditissimo di conquistare il regno al Sovrano, eccitando le passioni popolari e scatenando
il brigantaggio.

Il cardinale Fabrizio Ruffo, il cui nome & rimasto tristemente famoso, ma che fu migliore
della sua riputazione e sopra tutto fu pil onesto dei suoi sovrani, concepi l'idea audace di
riconquistare il reame, mettendo in rivolta le classi proletarie. Principe della Chiesa e feudatario,

pieno di debiti e di audacia, senza scrupoli e pure non perverso, egli avea un piano assai semplice



e ardito. Partendo dalla punta estrema della Calabria e descrivendo un grande arco di cerchio
traverso la Basilicata, le Puglie e i Principati si proponeva di giungere a Napoli, dopo aver percorso
le zone principali del brigantaggio. Riunendo dintorno a sé i banditi - come si diceva allora che la
parola brigante non era ancora penetrata - riunendo i miserabili e gli scontenti, sapeva di arrivare
a Napoli seguito da turba infinita e feroce, e contava di poter facilmente distruggere la mal difesa
repubblica.

In una lettera da Monteleone al ministro Acton, il Cardinale spiega chiaramente i mezzi di
cui volea valersi; contava sopra tutto di andare avanti «nutrendo sempre la gelosia fra il popolo e il
ceto medio». Le classi colte erano desiderose di nuovi ordinamenti; bastava atterrirle svegliando
I'odio popolare contro i possidenti. «Spero - scriveva in un'altra lettera, partecipante la presa di
Cosenza - che il popolo basso abbia saccheggiato insieme con gli aggressori, e cosi mantenga a
freno i nobili e i paglietti», cioé I'aristocrazia scontenta e la borghesia.

Il Cardinale era seguito da malfattori venuti d'ogni parte e da banditi famosi, cui si
prometteva ogni sorta di premio e da turbe desiderose di saccheggio, le quali assai facilmente
propendevano a dichiarar giacobino chiunque possedesse. A Napoli il sinistro canto dei sanfedisti
diceva:

Chi tene grane e vine
ha da esse giacubbine.

Chi possiede € giacobino. Nelle province si pensava presso a poco allo stesso modo.
Quando il Cardinale giunse a Napoli, seguito dalle sue turbe brigantesche, dopo aver traversato si
larga parte del reame, scrisse sinceramente, in una sua lettera, che si era accorto che il popolo
trasformava ogni possidente in giacobino: «é la rapina - egli scriveva - che produce i proprietari
giacobini». Il piano di Ruffo era il solo che potesse riescire e riesci; dire ai contadini: rubate le case
dei ricchi, saccheggiate, dividete le terre era valersi di interessi e di sentimenti veri.

Uno storico austriaco, apologista del cardinal Ruffo, il barone von Helfert, dice che il
Cardinale, per una cosi difficile impresa, non potea scegliere i suoi compagni. E certo non li scelse!

Ruffo avea seco, condottieri del suo strano esercito, briganti famosi come Panedigrano, Pansanera,



Sciarpa, Mazza, De Castro e tanti altri famosi negli annali del delitto. E mentre il Cardinale operava
da un lato, Pronio e Rodio, due avventurieri, operavano in Abruzzo, Mammone e Fra Diavolo in
Terra di Lavoro: altri iniquissimi altrove.

I nomi di Mammone e Fra Diavolo hanno ormai acquistata una celebrita internazionale.
Gaetano Mammone, nativo di Terra di Lavoro, era un monomane del delitto: uccideva senza
ragione, per piacere, e giungeva a atti di crudelta che parrebbero inverosimili. Vincenzo Cuoco dice
di lui ch'era mugnaio di mestiere; che in due mesi di comando in poca estensione di terreno fece
fucilare 350 persone; oltre forse del doppio uccisi dai suoi satelliti e accenna alle crudelta e ai
tormenti da lui inventati. «ll suo desiderio di sangue umano, scrive Cuoco, era tale che si beveva
tutto quello che usciva dagl'infelici che faceva scannare: chi scrive lo ha veduto egli stesso beversi
il sangue suo dopo essersi salassato e cercar con avidita quello degli altri salassati che eran con
lui; pranzava avendo a tavola qualche testa ancor grondante di sangue, beveva in un cranio... A
questo mostro scriveva Ferdinando dalla Sicilia: mio generale e mio amico». Tutto cid &
confermato dalle cronache dei tempi e dagli scrittori piu autorevoli.

Meno terribile ma pit drammatica la storia di Michele Pezza, conosciuto sotto il nome di Fra
Diavolo; le cui avventure romanzesche hanno fornito a Scribe e ad Auber il soggetto di uno dei
loro migliori melodrammi. Omicida e dei piu terribili avea, dicono, I'astuzia del monaco e la perfidia
del diavolo. Era gia brigante da qualche anno, quando sopraggiunsero gli eventi del 1799; non
tardo a illustrarsi con le sue crudelta. Dopo la restaurazione monarchica ebbe, come Mammone, un
altissimo grado nell’'esercito, una pensione di 3000 ducati e fu nominato duca di Cassano. Nel 1806
volle ancora insorgere in difesa del re Ferdinando contro la monarchia francese; ma dopo molte
peripezie, fu impiccato al largo del Mercato - e a dileggio, dicono, gli si lascio I'uniforme di generale
addosso e gli si sospese al collo il diploma di duca di Cassano.

Or guardate i miracoli della previsione. Nel 1803, tre anni prima cioé che Fra Diavolo fosse
impiccato, era pubblicata a Parigi una storia romanzesca sotto il titolo Les exploits et les amours de
Fra Diavolo, general de l'armée du cardinal Ruffo. L'incisione del frontespizio rappresenta Fra

Diavolo in abito da frate, armato di carabina, pistola, pugnale, sciabola e accetta; nel romanzo egli



e fatto cavaliere e la scena delle sue azioni é raffigurata in Calabria. Il romanzo non & che una
serie d'invenzioni. Ma vi & di vero solo una predizione. Il romanziere fa finire Fra Diavolo sulla
forca, per essersi messo di nuovo in campagna: allora Fra Diavolo era vivo, ma tre anni dopo fini
in realta sulla forca.

Or fu con questi elementi, che la monarchia borbonica fu restaurata. | lazzari di Napoli
gridavano a Ferdinando IV che rientrava a Napoli:

Signo, 'mpennimmo chi t'ha traduto,
Prievete, muonece e cavaliere!
Fatte cchiu ca, fatte cchiu la,
Cauce 'n facce a la libberta.

Tutti i canti popolari di quel tempo non sono che feroci apostrofi alla liberta, violente
ingiurie ai giacobini: poesia infame, ma che esprimeva sentimenti veri e sopra tutto speranza di
tempi migliori:

A lu suono de li tammurilli
So risurte li puverielli!

Il brigantaggio del 1799 fu, come assai piu tardi quello del 1860, accresciuto dall'aver
disciolto Il'esercito del re. L'esercito raccoglieva allora i piu poveri, poiché i ricchi e i borghesi si
faceano esentare, e raccoglieva anche gli elementi peggiori. Macaulay dice che al ritorno del re
legittimo in Inghilterra fu necessario sciogliere I'esercito rivoluzionario di Cromwell. Cinquantamila
uomini, abituati a battersi, furono lasciati sulla strada. V'era da aspettarsi qualunque cosa: invece
alcuni mesi dopo non rimaneva traccia che indicasse che una delle armate piu formidabili era stata
assorbita nella massa del popolo. E quando si vedeva un operaio prosperare in oneste industrie, si
poteva dire quasi con sicurezza che egli aveva fatto parte dell'esercito di Cromwell.

Nel reame di Napoli, quando per due volte fu sciolto I'esercito del re legittimo, la maggior
parte di esso si diede al brigantaggio, alla rapina e al vagabondaggio. Del resto che cosa poteva
essere un esercito in cui i gradi eminenti erano riserbati a Mammone e a Fra Diavolo, e che cosa

poteva essere un‘amministrazione in cui si davano i posti piu alti a uomini come il brigante



Panedigrano? Quando nel 1806 si stabili a Napoli con Giuseppe Bonaparte da prima e poi con
Gioacchino Murat la monarchia francese, i Borboni fuggirono di nuovo in Sicilia. Ancora una volta
non mancarono di aizzare il popolo e di rinfocolare il brigantaggio; Fra Diavolo usci in campo di
nuovo e uscirono altri gia noti nel 1799, i Pizza, i Guariglia, i Furia, gli Stodui e altri di pessima
fama. Con danari e con promesse il brigantaggio fu promosso dovunque. Molti si davano alla
campagna perché avean vendette da compiere; altri perché I'esempio dei contadini promossi
colonnelli o duchi, come Mammone e Fra Diavolo, accendeva le menti.

Cosi in Basilicata dominavano Taccone e Quagliarella; nei due Principati Laurenziello; nelle
Calabrie Parafante, Francatrippa, Benincasa, il Boia, Carmine Antonio, Mascia, Mazziotti, Bizzarro;
negli Abruzzi Antonelli, Fulvio Quici, Basso Torneo e altri celebri. Quando Murat sali al trono, tutto
il regno si puo dire che era infestato di briganti: gli esempi del 1799 accendevano le menti, e ogni
contadino insofferente della miseria, come ogni ribaldo desideroso di conquistare la fortuna si
davano alla campagna.

Ma non era possibile ripetere a pochi anni di distanza il tentativo di Ruffo, e mancava in
ogni caso l'uomo. Seguiti da torme fameliche, i briganti entravano nelle citta, depredavano,
violavano le donne e si dicevano difensori del sovrano legittimo. Bizzarro, non meno feroce di
Mammone, osava dare in pasto ai suoi cani ufficiali francesi trucidati barbaramente e aveva
abituato i mastini a dare la caccia agli uomini; altri facean cose ancor piu crudeli e avevano aria di
dominatori. Taccone dominava addirittura il nord della Basilicata. In una delle sue crudeli
escursioni corse ad assediare, nel castello di Abriola, il barone Federici. Dopo un blocco di parecchi
giorni costrinse il barone a rendersi, promettendo che non si sarebbe fatto male ad alcuno. Appena
entrati i briganti violarono la moglie e le figlie del barone e poi buttarono tutta la famiglia nelle
fiamme, da cui non si salvd per miracolo che un bambino.

Basso Torneo, crudelissimo, detto il Re della campagna, bruciava perfino una caserma di
gendarmeria e condannava a esser bruciati vivi le mogli e i figli dei gendarmi assenti. Parafante, il

Boia, Francatrippa e Laurenziello commettevano gesta ancor piu nefande.



Per il governo era necessita vincere il brigantaggio, sradicarlo sia pure in modi crudelissimi.
La monarchia di Gioacchino non era sicura se non debellando le torme ogni di crescenti e i cui capi
erano in corrispondenza con casa Borbone e la corte di Palermo. Fu adottato un rimedio estremo,
e il generale francese Carlo Antonio Manhés ebbe l'incarico di distruggere a ogni costo i briganti e
gli furono conferiti poteri eccezionali. Il generale Manhés, che a quasi un secolo di distanza si
nomina ancora con terrore nelle Calabrie e in Basilicata, era un degno generale di Gioacchino:
intraprendente, arditissimo, senza scrupoli e nello stesso tempo uomo galante e avventuroso.

Manhés non esitd. Bisognava, per agire sulle fantasie meridionali, per vincere rapidamente
il brigantaggio, non avere pieta, sopra tutto non transigere mai. In Abruzzo il brigantaggio fu
distrutto in poco tempo: Antonelli impiccato, altri uccisi. Ma le difficolta piu gravi erano in Basilicata
e in Calabria, province piu vicine alla Sicilia, da cui i briganti ricevevano soccorsi e aiuti e
promesse. Manhés avea pieni poteri: vi si recd, fece cose crudelissime. Taccone fu preso ed entro
a Potenza non da trionfatore si come aveva sperato, ma a cavalcioni di un asino, la coda del quale
servivagli da briglia e con una mitra in testa, sulla quale leggevasi a grandi lettere: «Questo &
Iinfame e crudele assassino Taccone». Era un supplizio molto comune allora, e voleva riescire di
esempio al popolo. Quagliarella, abbandonato dai compagni, fu ucciso a colpi di falcetto dai
mietitori di Ricigliano, desiderosi di guadagnare la taglia che gli pesava sul capo.

Bisognava che la repressione non solo fosse terribile, ma apparisse tale. Manhés non
trascurd nulla a quest'ogetto. Il villaggio di Parenti, ove una compagnia di francesi era stata
trucidata, fu messo in fiamme; altri paesi distrutti. Con procedimento sommario, qualche volta
senza nessun procedimento, migliaia di uomini furono uccisi. «lo non vorrei essere stato il generale
Manhes - dice Pietro Colletta - ma nemmeno vorrei che il generale Manhés non fosse stato nel
Regno nel 1809 e nel 1810. Fu per opera sua se gquesta pianta venefica del brigantaggio venne alla
perfine sradicata».

Manhés - come disse nel suo ordine del giorno di Monteleone - volle agire di un tratto,
colpendo la causa stessa del male: volle prendere i briganti per fame. Sotto pena di morte fu

vietato a chiunque di fornire loro viveri: e la disposizione fu applicata senza pieta. Significava



colpire al cuore il male, poiché dopo la caduta delle nevi non era possibile ai briganti durare senza
avere i viveri dai borghi.

La terribile repressione comincid con il comune di Serra. In quel comune, messo fra le
giogaie dell'Aspromonte, i briganti avevano fatto sapere che voleano arrendersi: chiesero un
abboccamento al sindaco, al tenente della gendarmeria e al capitano della guardia nazionale. Non
diffidando, questi non presero alcuna precauzione: i briganti invece irruppero armati nella sala e
trucidarono le autorita. Il tenente si chiamava Gérard, e sua moglie, bella giovane di 22 anni,
caduta poco tempo prima nelle mani dei briganti di Castrovillari aveva subito il piu crudele
oltraggio e dopo era stata assassinata. Manhés volle fare una vendetta terribile. Si recd a Serra
seguito da molti soldati: il paese fu pieno d'armati, e la costernazione entrd nell'animo di tutti.
Manheés non volle ricevere alcuno; veglio tutta la notte, pensando alla vendetta piu crudele. La
scelta della punizione era difficile. Da una parte non si poteva distruggere un paese necessario alla
difesa nazionale. Gli abitanti di Serra erano infatti addetti alla industria del ferro ed essendo allora,
a causa degli inglesi, impossibili o molto difficili le comunicazioni per via di mare, le poche miniere
di ferro di Calabria eran preziose.

La gente di Serra, convinta che il paese sarebbe stato distrutto passo la notte in orazioni e
in pianti, cercando di mettere in salvo quanto poté di mobili e di oggetti di valore. La mattina il
generale ordind che tutta la popolazione fosse riunita nella pubblica piazza: l'assemblea fu
innumerevole. Neppur uno manco: vecchi e malati si trascinarono e si fecero trascinar. Manhes
entro in mezzo alla folla e parld con veemenza: tutti tremavano. Ei disse che erano uomini senza
onore, che tutti dovevan perire, che neppur uno si sarebbe salvato.

A un punto ebbe una idea luminosa. Nel profondo terrore di tutti:

«lo ordino - esclamo - che tutte le chiese di Serra siano murate, che tutti i preti senza
eccezione abbandonino questo paese maledetto e vadano a Maida. | vostri fanciulli nasceranno
senza battesimo; i vostri vecchi moriranno senza sacramento. Se alcuno tentera di uscire dal paese

sara ucciso e voi dovrete vivere soli come cani».



Bisogna conoscere il paese per comprendere I'abbattimento che vinse tutti; una condanna
di morte non avrebbe agito cosi. Quando Manheés parti, tutta la citta era deserta. Ma nel bosco il
generale s'imbatté in una processione interminabile: migliaia di persone con le camicie bianche, si
battevano il petto nudo con le pietre e imploravano misericordia. - Uccideteci piuttosto! -
esclamavano.

Manhés fu inesorabile. | preti furono condotti via tutti; fu portato a braccia perfino un
vecchio prete di ottant'anni e rinchiuso nel seminario di Maida. Serra rimase nella desolazione con
le sue chiese chiuse. Il generale promise che avrebbe perdonato solo quando in tutto il territorio di
Serra e nei boschi vicini non fosse stato in vita un solo brigante. La disperazione fece fare cose
terribili: i legami di amicizia o di sangue non impedirono la strage. Neppure un brigante sfuggi. In
pochi giorni fu fatto cid che nessun esercito avrebbe potuto. E allora Manhés tolse l'interdetto. La
popolazione tutta intiera si recd a Maida a riprendere i suoi preti, fra le grida di giubilo, e d'allora
Serra non ebbe mai piu un brigante.

«Ove i popoli sono infieriti con le armi - ha detto Vico - talché non vi abbiano piu luogo le
umane leggi, I'unico potente mezzo di ridurli & la religione».

Oltre gli uccisi, il cui numero e assai difficile indicare, 1200 briganti furono rinchiusi nelle
diverse prigioni della Calabria. Sotto la piu terribile delle persecuzioni i capi si videro abbandonati
dai seguaci; resa loro impossibile la comunicazione con coloro che erano nei paesi e che li
aiutavano, fucilati costoro su semplice sospetto, messe grosse taglie sui briganti piu noti, l'avidita,
il desiderio di salvarsi fecero si che molti tradirono o vendettero compagni.

La fine di molti briganti fu crudelissima.

Piu terribile, piu tragica di tutte la fine del brigante Bizzarro. Attorniato da ogni parte,
abbandonato da tutti, si era ridotto nel bosco di Rosarno con la sua amante Niccolina Licciardi di
Seminara e con i suoi due terribili mastini, divoratori di uomini. L'amante avea dato da pochi mesi
a Bizzarro un figliolo, e nelle lunghe fughe precipitose, nelle peregrinazioni dolorose la donna
portava a braccia il bambino: madre e amante fedele nel periglio. Bizzarro si era ricoverato in un

antro solitario, noto forse a lui solo, e di cui I'entrata assai angusta era difesa e nascosta dai rovi e



dalle erbacce. Ora il bambino, che avea sofferto di quella vita errante, piangeva sempre. La donna
cercava invano di attaccarlo al seno esausto; la notte sopra tutto non facea che gridare. Una notte
in cui le grida erano maggiori e i terribili cani guaivano quasi sempre per segnalare I'avvicinarsi di
gente, Bizzarro esasperato, temendo di essere scoperto, prese il figlio per un piede e lo fracasso
contro il muro. La donna non disse nulla.

La mattina, quando il brigante fu uscito, scavo con il coltello una fossa nella grotta e vi
seppelli dentro il figliolo e vi pose sopra il letto, perché i cani non scavassero il cadavere per
divorarlo. Nelle notti insonni ella dovette maturare il pensiero terribile; e una notte che Bizzarro
dormiva prese il fucile e lo uccise. Poi gli recise la testa, la mise nel grembiale e si recd al comune
vicino per chiedere il danaro promesso a chi avrebbe dato morte al brigante. Qualche tempo dopo
la donna si marito e il generale Manhés dice che fu sposa e madre esemplare. La persecuzione di
Manhés in Basilicata e in Calabria durd pochi mesi; ma fu cosi terribile, che in breve tempo non
rimase piu in vita un solo brigante. Dalla persecuzione di Manhés, avvenuta fra il 1810 e il 1811
sino alla fine della dinastia borbonica, nel 1860, in mezzo secolo, fatta qualche eccezione, il
brigantaggio torna a essere malandrinaggio.

Appaiono anche in questi cinquant'anni alcune eccezioni notevoli, come quel famoso don
Gaetano Vardarelli, intelligente e non privo di studi, che insieme ai suoi fratelli e a molti compagni
domind quasi la provincia di Foggia fra il 1815 e il 1817. Carbonaro e cattolico avea, malgrado non
poche ribalderie, tendenze liberali e umanitarie e volea rassomigliare e rassomigliava in qualche
cosa ad Angelo Duca. | Vardarelli aveano con sé la simpatia delle popolazioni, e non erano da
confondersi con i banditi volgari. Il governo borbonico, che non avea potuto averli per forza d'armi,
li ebbe per tradimento: promise loro cid che chiedevano, e come tante volte prima e dopo, venne
meno al patto. Il brigantaggio ebbe ancora qualche figura meno crudele o corrotta: ma fu sempre,
dopo sfogo naturale della miseria, della ingiustizia e della delinquenza, si com'era stato prima nel
1799.

I famosi briganti del regno di Francesco I, la «grande compagnia di Gasparone», la quale

taglieggiava i comuni e i proprietari in Abruzzo; la triste comitiva di Mezzapenta, famosa in Terra di



Lavoro; le piccole bande sparse dovunque nella Basilicata non riunivano che disgraziati o
delinquenti. Le operazioni erano sempre le stesse; si derubavano i viandanti, s'imponevano taglie
ai possidenti, sotto minaccia di rovinare le loro proprieta; si rubavano e violavano donne, si
eseguivano vendette per incarico o per commissione; storia di tristezze e di miserie.

Accanto al brigantaggio fioriva il manutengolismo, come si dice ancora da noi, ed era di due
specie: era fatto per timidita ed era fatto per avidita. Vi erano coloro che speculavano sui briganti,
che qualche volta arricchivano su di essi. | briganti doveano avere il protettore, l'informatore, il
difensore; e spesso queste qualita si trovavano in coloro stessi che doveano perseguitarli.
Parecchie fortune sono state fatte col brigantaggio; assai spesso il manutengolo arricchiva e il
brigante finiva sulla forca. Le chiese stesse e i monasteri erano asilo di briganti, e i monaci di
Venafro pregavano il giorno e non disdegnavano la notte di travestirsi per assalire i viandanti e per
derubarli. Anche durante il regno di Ferdinando Il il brigantaggio non fu che malandrinaggio:
raccontarlo non sarebbe che ripetere una storia di dolore e di sangue. Le autorita erano fiacche, le
popolazioni impaurite, le miserie grandi; I'esempio dei briganti arricchiti esaltava e accendeva le
nature piu miti. Perfino in tempi molto vicini a noi Ferdinando Il, non riescendo a vincerlo
altrimenti, graziava il brigante Giosafat Talarico, gli accordava lauta pensione e soggiorno nella
ridente isola d'Ischia.

Ma la minaccia era sempre sospesa sul capo dei liberali, e le classi desiderose di novazioni
(in grandissimo numero per necessita 0 per bisogno, in una certa parte per idealita) si
preoccupavano dei massacri che ogni mutamento avrebbe prodotto: si sapeva che qualsiasi
rivoluzione volea dire Santa Fede a Napoli e il brigantaggio nelle province. Nel 1820, che pure non
lascio traccia alcuna, perché fu moto incomposto e ingiustificabile, mentre i carbonari discutevano
di liberta e i loro seguaci chiedevano impieghi nelle province, il brigantaggio si acuiva.

Pit ancora il male si manifesto nel 1848.

Data la costituzione a malincuore, si volle dalla Corte determinare quello stato di squilibrio,
che rendeva necessario il ritorno al vecchio regime. | principi di casa reale, come il conte d'Aquila e

il principe di Salerno pensarono di «promuovere la rivolta dei contadini nelle province, della



plebaglia nella capitale», come scrive P.S. Leopardi. Difatti, in parecchi comuni, torme di contadini
invasero le terre pubbliche e vollero dividersele e il brigantaggio, gia depresso, comincio a rifiorire.

Leggendo gli scritti e la corrispondenza dei liberali del 1848 traspare ogni momento la loro
ingenua sorpresa nel vedere che, mentre essi lottano per la liberta, i contadini si rivoltano,
invadono le terre pubbliche e se le appropriano, oppure si trasformano in briganti. L'8 giugno del
1848 Carlo Poerio scriveva a Raffaele Poerio: «Una setta anarchica s'impadronisce delle proprieta
dei privati e quindi irrita e allarma i ricchi e li rende devoti a qualunque governo che prometta
sicurezza». E dopo ingenuamente confessa che, mentre la famiglia Poerio fa tanti sacrifizi, «i nostri
coloni non pagano e la guardia nazionale di Policastro s'impadronisce della Sila e la divide fra i suoi
abitanti!». E lo stesso Carlo Poerio scriveva ad Alessandro il 22 luglio del 1848: «La difficolta non &
di far cadere il Ministero; ma sibbene di comporne un altro, mentre vi & una feroce reazione
sanfedista nelle province, dove vi era stata mossa... La rapina e i ricatti delle bande armate aveano
finito di disgustare la massa dei proprietari e degli onesti cittadini. Nel Cilento, poi, gli sciagurati,
che si sono mossi, formano una setta antisociale e bestiale, che non si occupa d'altro fuorché di
mettere a sacco e a ruba il paese».

Nei nostri Parlamenti si fa sovrastare ora il pericolo dei dinamitardi; allora non v'era la
dinamite e si parlava con terrore dei fuochisti, miserabili contadini che a ogni agitazione volevano
riprender le terre che gli altri usurpava. E la monarchia trovava la difesa appunto nel divampare
degli odii popolari. Cosi Francesco Il cerco di salvarsi nel 1860, impiegando la stessa politica che
piu di sessant'anni prima avea salvata la corona del suo bisavolo. Egli e i suoi, prima di andar via,
gittarono in fiamme il reame. L'esercito disciolto, proprio come nel 1799, fu il nucleo del
brigantaggio, come la Basilicata ne fu il gran campo di azione. Anche allora uomini di fede pura
lasciarono la vita miseramente. | briganti entrarono nelle borgate e nelle citta, ebbero i loro
generali, i loro capi, i loro protettori, i loro sfruttatori; fu I'esplosione di tutti gli odii, fu il divampare
di tutte le vendette. Sopra tutto al sorgere del brigantaggio nel nord-est della Basilicata, fra i
trucidati furono alcuni uomini che erano per la virtu della vita e la nobilta delle idee onore della

loro terra. Ma piu tardi la politica entro solo in parte, come mezzo di unione e di rallegamento. Il



popolo non comprendeva l'unita, e credeva che il re espulso fosse l'amico e coloro che gli
succedevano i nemici. Odiava sopra tutto i ricchi, e riteneva che il nuovo regime fosse tutto a loro
benefizio.

L'ltalia nuova non ha avuto il suo Manhes; ma le persecuzioni sono state terribili, qualche
volta crudeli. Ed e costata assai piu perdite di uomini e di danaro la repressione del brigantaggio di

guel che non sia costata qualcuna delle nostre infelici guerre dopo il 1860.

V'ho detto che cosa sia stato il brigantaggio: vi ho raccontato tutta una storia di dolore. Ora
permettete che io mi chieda: abbiamo noi rimosse le cause del male? La stessa domanda si
rivolgeva venti anni or sono Pasquale Villari, e rispondeva con tristezza che le cause esistono
tuttavia. Alcune, e le principali, non solo non sono state eliminate, ma in qualche punto si sono
inacerbite.

Abbiamo costruito alcune ferrovie ed & stato un bene anche quando non rappresentano
un'attivita; abbiamo imposta, sia pure con poca efficacia, l'istruzione obbligatoria, e il popolo, se ha
imparato molte cose inutili, alcune utili ha appreso. L'esercito, per fortuna nostra non ancora
basato sull'ordinamento territoriale, che vorrebbe dire la fine dell'unita, ha avuto un vantaggio:
centinaia di migliaia dei nostri contadini sono usciti dai loro paesi, hanno visto nuove citta, hanno
sopra tutto dimenticato. Gli odii trasmessi per eredita, acuiti dalla vicinanza, esacerbati dalla
ingiustizia, sono qualche volta diminuiti. Il contadino ha acquistato un piu alto concetto di sé; chi
ricorre a lui, sia pure per il voto, per la sovranita fittizia del momento, non pud esser sempre
inumano.

Ma in tutto il resto le cose non sono mutate. La massa degli intermediari & cresciuta, e
altresi strabocchevolmente aumentato il numero dei professionisti. Vi erano nel regno di Napoli
centomila ecclesiastici un tempo: maggiore € forse oggi, nelle province che lo componevano, il
numero dei professionisti laureati e diplomati. E almeno gli ecclesiastici hon si sposavano e non
chiedevano alle amministrazioni impieghi per i figliuoli. Le terre pubbliche sono state usurpate,

usurpate contro la legge, e noi abbiamo assistito spettatori silenziosi a tanto male. Le imposte



sono cresciute e cresciute su chi non puo pagarle: e sono pondo insostenibile e crudele. Non una
parola di amore ha portato la civiltd nuova a tante sofferenze, non una parola di pace. | contrasti
sono ancora stridenti; e cosi assorbiti come siamo dalle nostre miserie, dalle nostre vanita, dalle
nostre preoccupazioni, noi chiudiamo gli occhi a tutto e non vediamo. In un'ora difficile, in un'ora
di periglio, il male sopito ora potrebbe divampare.

E allora, voi mi chiederete, perché il brigantaggio non esiste pil quando molte cause
permangono?

Perché noi mandiamo ogni anno fuori di Europa, dal solo Mezzogiorno continentale, un vero
esercito di quasi cinquanta mila persone e i contadini di Basilicata, delle Calabrie, del Cilento, che
non chiedono nulla allo Stato, nemmeno bonifiche derisorie, nemmeno consorzi mentitori,
nemmeno tariffe di protezione, danno il contingente piu largo. lo vorrei fare, io faro forse un
giorno una carta del brigantaggio e una dell'emigrazione e l'una e l'altra si completeranno e si
potra vedere quali siano le cause di entrambi.

Una delle piu crudeli accuse e piu inique é nel dire che i contadini meridionali amano I'ozio;
ho visto molta gente lavorar meglio, nessuno lavorar piu. La miseria crudele non ha ucciso le
intime energie della razza, I'anima essenziale della stirpe; il brigante e I'emigrante con la rivolta e
con I'esodo sono la prova di una mirabile capacita espansiva.

- Che cosa farai? - io chiedevo al vecchio contadino che partiva.

- Chi lo sa! - egli mi rispondeva.

Non chiedeva nulla, non voleva nulla. Andava a lottare, a soffrire; aspirava alla sazieta. In
altri tempi sarebbe stato brigante o complice; ora andava a portare la sua forza di lavoro, il suo
misticismo doloroso nella terra lontana, a costituire forse con i suoi compagni quella che dovra
essere la nuova Italia.

O povera gente cosi forte e cosi infelice, cosi buona e cosi calunniata!

(1899)
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