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MATILDE SERAO
ALL'ERTA, SENTINELLA!

TERNO SECCO
TRENTA PER CENTO - O GIOVANNINO O LA MORTE

RACCONTI NAPOLETANI

ALL'ERTA, SENTINELLA!
I.
     Nella luminosa e calda ora pomeridiana, il paesaggio napoletano aveva dormito assai, deserto, 
silenzioso, immobile sotto il leonino sole di agosto. Nella lunga siesta, da mezzogiorno alle quattro, 
nessuna ombra d'uomo si era veduta, apparendo e sparendo, sulla gran pianura verde dei Bagnoli; 
sulla larga via bianca, a sinistra, che viene da Posillipo, rasentando l'ultimo spalto di quella collina 
che è anche un capo, larga via che è la delizia di quanti amano Napoli, stranieri e indigeni, non una 
carrozza, non un carretto; non una carrozza, non un carretto sulla dritta via, chiamata di Fuorigrotta, 
e che ai Bagnoli trova il suo primo angolo, voltando per andare a Pozzuoli, a Cuma, a Baia; non una 
nave sul mare, che sorpassasse il bellissimo capo di Posillipo, per andarsene lontano, linea nera 
filante, sormontata da un vago piumetto di fumo; non una vela bianca nel canale di Procida; non una 
barchetta intorno alla verde isola di Nisida, che prospetta, in tutta la sua lunghezza,  la spiaggia 
dolce dei Bagnoli.  Durante  la siesta,  il  piccolo stabilimento di bagni marini,  sulla spiaggia,  era 
rimasto deserto, lasciando vedere, dalle porticine spalancate e battenti al ponente, i camerini vuoti; 
l'osteria dei Bagnoli,  ritrovo di buontemponi,  di duellanti,  di amanti,  aveva sbarrate tutte le sue 
finestre, sbarrate tutte le porte delle sue terrazze. Non un canto giungeva, non un grido, non una 
voce; il mare stesso, luccicante al sole, pareva immobilizzato nel grande sonno degli uomini e delle 
cose. Solo il ponente aveva soffiato, per qualche tempo, dal mare alla terra, sollevando dei turbini di 
polvere sulle due strade di Posillipo e di Fuorigrotta, piegando e sollevando i fitti papaveri delle 
coste verdi, facendo roteare delle picciole trombe di arena bigiastra della spiaggia, facendo agitare 
le  persiane  sospese  delle  case  bianche  e  sfrondando  le  passiflore  sui  pergolati  delle  terrazze, 
nell'osteria dei Bagnoli. Ma il ponente, si sa, serve a cullare col suo rombo il paesaggio napoletano 
che dorme, è la canzone che concilia il sonno delle persone, delle case e degli alberi.
     Ma l'ora pomeridiana declinava nel lungo crepuscolo estivo, diffondendo una grande dolcezza 
intorno. Una moglie di marinaio, alta, bruna, magra, dalle gambe color bronzo e dai piedi nudi, uscì 
dallo stabilimento dei bagni e si mise a raccogliere, dai pali di legno donde pendevano, le lenzuola 
che il sole aveva asciugate. Portava sul capo una larga paglia bagnata e sfondata, guarnita da un 
nastro rosso: e cantava allegramente:

                        E lacce songh'e seta
                        E buttune songh'e velluto
                        E o primmo nnamurato
                        M'a lassato e se nn'è ghiuto!

     Ogni tanto, mentre andava raccogliendo un carico di lenzuola, sotto cui scompariva la sua lunga 
figura, guardava verso la villa Carrano, come se aspettasse. Infatti  dalla villa uscì una torma di 
fanciulletti e di fanciullette, bellissime creature inglesi, condotte dalla governante e dalla cameriera, 
cariche  di sacchi,  di  provvigioni,  di  borsette.  La marinara si  fermò,  facendo solecchio  con una 
mano,  avendo  buttato  sopra  una  spalla  tutto  il  carico  delle  lenzuola,  e  i  bimbi  che  l'avevano 
raggiunta,  la  circondarono,  saltando  sulla  piattaforma  di  legno;  scuotendo  i  bei  capelli  biondi 
pioventi sulle spalle; sgambettando, malgrado le ammonizioni inglesi della governante, mentre la 
marinara rideva con la sua larga bocca, dai grossi denti rigati di nero: tre o quattro camerini si 
chiusero,  e  dopo  dieci  minuti,  tutta  la  torma  dei  fanciulletti  e  delle  fanciullette  se  ne  andava 
nuotando, fra la dolce spiaggia dei Bagnoli e l'isola di Nisida, coraggiosamente, soffiando, gridando 
con certe curiose voci gutturali, tendendo le manine, perchè la marinara buttasse loro le ciambelle 
dall'alto della piattaforma di legno. Tutta la spiaggia parea ridesse, con la marinara e coi ragazzi.



     Dalla via di Fuorigrotta qualche carretto giungeva, andandosene a dritta, verso Pozzuoli: carretto 
di ortolano, vuoto, che aveva venduto in Napoli tutti i pomidoro e tutte le molignane di cui era 
arrivato carico, al mattino: carretto di vinaio dalle botti vuote, che aveva deposto il suo carico di 
vino del Monte di Procida, in città;  e i carrettieri,  seduti  sopra uno stretto angolo anteriore del 
carretto, con le gambe sospese, la giacchetta buttata sopra una spalla, andavano trottando, col carro 
vuoto che trabalzava e il fischiettìo allegro della loro canzone, che accompagnava il leggero trotto. 
Passò anche un lungo carro stretto  di  anfore panciute,  rotonde,  di  creta,  chiuse da un tappo di 
sughero,  le  mummare  napoletane,  che  erano  ancora  umide  e  odoranti  acremente  dell'acqua 
minerale, che avevano portata in città: il carrettiere era in camicia e calzoni di tela bianca, scalzo, 
con un berretto scuriccio e lungo, una corta pipetta da marinaio fra le labbra.
     Anche dalla via di Posillipo qualche veicolo compariva: ma erano carrozze cariche di provinciali 
venuti in Napoli a fare i bagni e che visitavano scrupolosamente i dintorni, non pigliandovi nessun 
piacere, ma volendo aver l'aria di forestieri: il cocchiere si fermava sulla spiaggia, spiegando che 
quello era il poligono dei Bagnoli, dove la mattina, all'alba, i soldati venivano a fare le esercitazioni 
e che quell'isola si chiamava Nisida, Niseta.
     -  Bella,  bella  -  esclamavano  i  provinciali,  guardando  l'isola  verde  che  leggiadramente  si 
specchiava nel mare, già diventato color di acciaio.
     Il cocchiere crollava le spalle camminando avanti, voltando per la via di Fuorigrotta, portando i 
suoi provinciali sotto la grotta. Ovvero era qualche equipaggio padronale che spuntava dalla via di 
Posillipo, conducente qualche signora bella ed elegante restata a Napoli per combinazione, o per 
dispetto, o per capriccio, rinunziando ai piaceri del viaggio estivo; e il cocchiere andava lentamente, 
mentre  l'ombrellino  grande,  bianco,  foderato  di  rosso,  circondava  della  sua  aureola  una  testa 
pensosa: anche questa carrozza si fermava sulla spiaggia, per guardare la bella isola di Nisida, e 
mentre la carrozza continuava lentamente il suo giro, verso Fuorigrotta, per ritornare in città, la 
signora fantasticava che fosse quel punto luminoso,  luminosissimo che i suoi buoni occhi acuti 
avevano scoperto fra il verde, sulla cima dell'isola di Nisida.
     Tutte le finestre dell'osteria, adesso erano spalancate, sul mare, sulla pianura dei Bagnoli, sulla 
via di Fuorigrotta; e sulla grande terrazza coperta dal pergolato delle passiflore, due camerieri assai 
rustici, ancora sonnacchiosi, tiravano delle tavole greggie, dai piedi dipinti di nero, dove stendevano 
le tovaglie, mettevano la saliera in mezzo e dei bicchieri di grosso cristallo verdastro, capovolti. A 
una finestra, due guardavano il mare: una donna giovane, bionda, bianca e delicata, vestita di un 
semplice abitino di tela azzurra scura, e un uomo sui quarant'anni, bruno, bello, pensoso.
     Due  volte  la  donna  si  chinò  verso  l'uomo,  chiedendogli  qualche  cosa,  con  un  sorriso, 
poggiandogli lievemente la mano sul braccio, ed egli parve rispondere vagamente, come pensando 
ad  altro.  La  donna  lo  abbandonò  alla  finestra,  senza  che  egli  dicesse  nulla,  e  comparve  sulla 
terrazza, guardando i bimbi inglesi che strillavano allegramente nell'acqua, strappando dal pergolato 
un largo fiore di passiflora, di cui tirava i petali, coi dentini; ma come affascinata, ritornò a lui, alla 
finestra,  parlandogli  sottovoce,  indicandogli  l'isola di Nisida, lungamente,  mentre egli ascoltava, 
crollando il capo, sorridendo un poco, come consentendo al racconto bizzarro di un sogno.
     Anche il mare, nella molle ora del crepuscolo estivo, parea si fosse risvegliato dal sonno della 
siesta  pomeridiana:  presso  a  riva  strideano  le  voci  dei  fanciulli  che  si  bagnavano,  ridendo  e 
schiamazzando, mentre la marinara, rivolta verso la spiaggia, chiamava a distesa: Aniello, Aniello! 
Adesso tre paranze avevano passato il canale di Procida e venivano verso Pozzuoli, seguendosi, 
filando sotto  la brezza della  sera che si  levava,  senza che si  vedesse il  moto continuo con cui 
lasciavano andare in mare la sciabica, la grande rete di quelle fratellanze marinare e pescatrici che 
sono  le  paranze.  A  un  tratto,  dietro  a  due  lavandaie  che  tornavano  da  Napoli  per  la  via  di 
Fuorigrotta, portando sul capo due grossi fardelli di biancheria, si udì il trotto sordo di un cavallo 
che levava i piedi in misura; veniva anche esso da Napoli, per la strada diritta e polverosa. Era una 
carrozza nera nera e lunga; un forgone tutto chiuso, che non rassomigliava nè a quello delle Regie 
Poste, col piccolo coupé innanzi, nè al forgone dove si conducono i soldati convalescenti: era un 
forgone nero nero, tutto serrato, con gli sportelli di legno sollevati, un forgone che somigliava al 
carrettone municipale, che porta al camposanto i morti in tempo di epidemia e che la buona gente 



napoletana non vede passare di giorno, non ode passare la notte, senza segnarsi, senza mormorare 
sottovoce una preghiera, o senza borbottare uno scongiuro. Ma non era il carrettone dei morti. Il 
forgone passò rapidamente sotto la villa Carrano, sotto l'osteria dei Bagnoli: una vecchia miss che 
leggeva sulla porta della villa, aspettando i nipoti che ritornavano dal bagno, inforcò meglio gli 
occhiali  per  vedere  la  negra  carrozza;  la  donnina  bionda  alla  finestra  si  tirò  indietro,  come 
sgomenta, ma la curiosità la vinse, si piegò di nuovo, seguendo con gli occhi la tetra carrozza, ma 
avendo infilato il suo braccio a quello del suo innamorato come per bisogno di protezione: la negra 
carrozza  passò innanzi  al  picciolo  stabilimento  di bagni,  dove la  marinara,  adesso,  spazzava  la 
viottola di legno innanzi ai camerini, e la meraviglia la fece restare immobile, col grosso bastone 
della granata fra le mani: i fanciulli che si erano sdraiati,  nei loro vestitini da bagno, di maglia, 
sull'arena calda, si levarono su, sorpresi. Il negro forgone si era fermato sull'arena, poco lontano da 
loro; la porticina di dietro, l'unica sua porta, si era aperta, ne era sceso un carabiniere, poi un altro; 
nella penombra cupa del forgone si scorgeva un altro pennacchio rosso. Pazientemente i carabinieri 
aspettavano,  fermi  sull'arena,  sogguardando  cautamente,  ogni  tanto  verso  Nisida:  uno  di  essi, 
l'appuntato, si piegò verso la porticina aperta sempre, come per discorrere con coloro che stavano 
ancora dentro il forgone; parlamentò per due o tre minuti, col capo abbassato nel vano nero, poi si 
scostò un poco. Un altro carabiniere discese; e infine discese un uomo, un giovane, con un salto 
solo  senza  toccar  la  predella,  restando  diritto,  immobile  e  taciturno  tra  i  tre  carabinieri  che 
formavano,  intorno  a  lui,  uno  stretto  triangolo.  Dalla  villa  Carrano,  dall'osteria,  dalla  via  di 
Posillipo,  di  Fuorigrotta,  dai  bagnetti  si  guardava  intensamente.  Alla  comparsa  dell'uomo, 
improvvisamente, fu un grande silenzio intorno: e un pallore mortale scolorò tutte le cose sulla terra 
e sul mare, come se il gran paesaggio e i suoi abitanti fossero stati vinti da un profondo brivido di 
emozione.
     Egli era un giovanotto di venticinque anni, alto, forte, un po' curvo di spalle: il suo volto era 
bianchissimo, di una bianchezza fitta, opaca, di latte, la muliebre bianchezza di coloro che hanno i 
capelli  rossi:  e nel bianco volto,  dalla  pelle intatta,  senza un pelo,  appena appena macchiata di 
qualche rara lentiggine, egli aveva un paio di occhi azzurri, di un azzurro tenerissimo, occhi grandi 
e  sereni  e  quasi  candidi,  come quelli  di  un fanciullo  innocente.  Vestito  di  un vecchio  calzone 
verdastro,  tutto  macchie  e  sfilacciato  all'orlo,  di  una  vecchia  giacchetta  di  lanetta  marrone, 
attraverso cui si vedeva la camicia bianca, non avendo egli panciotto, con un berrettino nero bisunto 
che lasciava vedere la criniera rossa, fulva, egli restava tranquillo sotto quella ignobile livrea della 
miseria, respirando fortemente la brezza marina, come se fosse felice di quell'aria. Solo le sue mani 
erano incatenate: non già con le manette, che si chiamano in volgare della polizia castagnole e che 
stringono i due pollici, non già con le semplici manette che uniscono i polsi, ma incatenato con una 
vera e propria catena, che girava due volte intorno ai polsi, e si chiudeva in un grosso lucchetto, una 
specie di gioiello lugubre carcerario. E tutti gli occhi di coloro che guardavano questa scena, vecchi 
e fanciulli,  donne e uomini,  invariabilmente si volgevano a quella catena. Pure, egli non pareva 
soffrirne;  non si  guardava le  mani,  non cercava  di  sollevarle,  quieto,  dandosi  evidentemente  al 
piacere di respirare, egli che veniva da un carcere di pietra, chiuso e soffocante. Se quella catena 
non  fosse  stata,  forse,  tutti  intorno  non  lo  avrebbero  guardato  più:  mentre  quel  giro  di  ferro, 
solidamente saldato, che ne avvinghiava i polsi, affascinava tutti quanti. Poteva essere un uomo, 
come tutti quanti, libero, contento, venuto colà per qualche affare di carcere, coi carabinieri, poteva 
essere un impiegato, o un liberato, o un testimone, o un parente di qualcuno che abitasse colà. Ma la 
catena che lo legava nei suoi invincibili anelli di ferro, era la sua qualità, il suo nome, la sua storia; 
la catena che è la condanna, la catena che è la parola dell'orrendo mistero. Ah invano egli era forte, 
giovane, dal volto bianco e delicato, dagli occhi azzurri qual bimbo che ignora il male; invano se ne 
stava tranquillo senza guardare la gente e senza sfidarla, vinto dalla dolcezza del gran paesaggio; 
invano egli avea l'aria semplice e pacifica, sogguardando ogni tanto con ingenua curiosità l'isola di 
Nisida - invano, poichè quella catena era il dramma truce, sanguinolente, quella catena diceva a tutti 
che egli era un essere pernicioso, malvagio, condannato dalla giustizia degli uomini, condannato 
dalla legge.
     La catena, la catena! Era quella che faceva tacere, in un profondo silenzio, le risa dei fanciulli, la 



voce grossa della marinara, il richiamo allegro dei pescatori, le parole d'amore della donnina bionda 
alla finestra, lo scoppiettìo della frusta dei cocchieri avviati a Pozzuoli, la canzone dei carrettieri di 
passaggio.  La catena!  Era l'incubo di tutti,  quel ferro implacabile  che immobilizzava  l'uomo;  e 
l'uomo era un ladro, un micidiale, forse. E tutta la gran campagna verde e fiorita, intorno, tutto il bel 
mare profondo e colorito che circonda Nisida, come un lago poetico, e l'isola istessa sorgente dalle 
acque come un fresco boschetto di verde e di fiori, sembravano, nella improvvisa tristezza che li 
aveva  colpiti,  soffrire  l'oppressione  di  quel  ferro  incatenatore;  e  le  cose  sembravano  da 
quell'apparizione della perversità, della crudeltà, deturpate, violate nella loro innocenza, per sempre 
turbate, per sempre corrotte dalla presenza infame di un micidiale.
     Ma una barca si distaccò dalla riva dell'isola fiorita e venne vogando verso la spiaggia dei 
Bagnoli:  la conducevano due barcaiuoli vestiti  di un turchiniccio scuro con berretti neri.  Quieti, 
taciturni,  i  due  barcaiuoli  si  piegavano  sui  remi  che  aprivano  le  onde,  quasi  senza  rumore;  e 
approdarono presto, con un urto sordo. Imbarcarono prima due carabinieri, poi il condannato con 
passo sicuro e con aria disinvolta, poi il terzo carabiniere: appena la barca si distaccò dalla spiaggia 
dei Bagnoli, il nero forgone che aveva aspettato l'imbarco voltò e sparve rapidissimamente per la 
via di Fuorigrotta, verso Napoli. Ora la barca, col suo carico, se ne andava a Nisida: più lentamente 
andava, mentre più profondamente si chinavano i barcaiuoli sui remi, come se assai pesante, assai 
pesante fosse il carico. Per quel mare bello, sospiro di amanti e di poeti, felicità dei marinari dei 
pescatori, per quel bel mare che è la lietezza dei fanciulli e dei poveretti, la barca del condannato 
andava, tetra, silenziosa, più tetra e più silenziosa che se portasse un cadavere. I carabinieri fedeli, 
seduti intorno a lui, non gli levavano un minuto l'occhio di dosso, più attenti, più zelanti, temendo di 
quel pericoloso tragitto di mare, sopra una barca, donde egli,  forse, poteva tentare di buttarsi in 
mare: lo guardavano negli occhi, quasi che la pratica avesse loro insegnato, a quei semplici soldati, 
che  la  più  nascosta  volontà  dell'uomo  ha  sempre  un  rapidissimo  fulgore  negli  occhi.  Ma  il 
condannato, certo, non pensava a fuggire: sul mare conservava la sua tranquillità, come quando era 
sceso dal forgone. Anzi, si guardava intorno, con un certo piacere, come se fosse contento di quel 
viaggio  per  mare,  all'aria  libera,  in  quel  cullante  moto  della  barca.  Teneva  in  grembo  le  mani 
incatenate, così, come se le avesse incrociate per un moto naturale: solo, taceva, fra il silenzio dei 
carabinieri e dei barcaiuoli del carcere. Ogni barca che attraversa il bel mare, barca di diporto rossa, 
per le cupole fiammanti degli ombrellini muliebri, o rude barca di lavoro, è piena di voci gioconde, 
di donne, di fanciulli, di pescatori; solo questa, cupa, taceva, portando con sè il condannato e la sua 
scorta, muta, tetra, portante via al castigo una tragedia umana.
     - Eccoci - disse come fra sè, il condannato.
     La barca aveva urtato contro il piccolo approdo di pietra dell'isola: i barcaiuoli la tenevano 
ferma, tenendola stretta a un forte piuolo dell'approdo. La scorta scese, sempre nell'ordine come era 
salita, tenendo fra sè il condannato.
     - Fra poco - disse l'appuntato al primo barcaiuolo.
     - Va bene.
     E la salita all'isola cominciò, sopra la larga via saliente fra gli alberi, un gran viale ombroso, 
pieno del canto degli uccellini al tramonto. Mentre giù, all'approdo, già imbruniva, come salivano in 
su, in su, continuamente, trovavano ancora la luce delle sfere superiori. Il condannato levava il capo 
come se tutte quelle voci della natura lo inebbriassero. La via era lunga ma saliva senza sforzo 
all'alta  sede  dell'isola,  saliva  con  dolce  ascensione,  come  il  largo  viale  di  un  parco,  come  se 
conducesse a un castello, sede del lusso e dei piaceri. Solo, ogni tanto, fra i boschetti d'alberi e le 
siepi delle rose, qualche cosa luccicava, ma il condannato non lo vedeva, guardava innanzi a sè, 
felice di quella lunga passeggiata, nella campagna, egli che aveva tanto girato, fra quattro pareti di 
pietra, come una bestia in gabbia. Solo, a un certo punto, come egli andava, quasi senza curarsi 
della  scorta,  udì  un  lieve  movimento  fra  gli  alberi:  l'orecchio  acuto  del  prigioniero  lo  colse, 
indovinò  che  fosse:  ed  egli  impallidì,  intendendo  che  era  una  sentinella,  intendendo  che  quel 
luccicare era la canna di un fucile. Impallidì mortalmente e crollò il capo, come se gli fosse sfuggita 
una grande illusione. Forse, un momento, malgrado la catena, malgrado la scorta, ingannato da quel 
paesaggio campestre, aveva creduto di essere libero: un istante.



     Nè più potette rifare questo sogno. Erano giunti a un muro di cinta, a una grande porta di ferro, 
sbarrata, guardata da una sentinella. L'appuntato mostrò un foglio: la sentinella depose il fucile e 
andò aprendo tutti i grandi catenacci della porta di ferro: essa si schiuse con un sibilo metallico, si 
richiuse pesantemente, dietro la scorta e dietro il condannato. Ora si trovavano in una piazzetta, 
circondata da piccole case a un piano, gli uffici del Regio Bagno Penale di Nisida. L'appuntato, che 
era  pratico,  si  diresse  verso  una  casa  del  centro  a  due  piani,  questa,  ed  entrò  in  un  ufficio  al 
pianterreno. Era magramente mobiliato, con due scrivanie, un divano, qualche sedia, il crocifisso, il 
ritratto  del  Re.  Uno scritturale  scarno,  pallido,  con  la  testa  già  spiumata,  vestito  miseramente, 
scriveva in un suo grande registro.
     - Non vi è il direttore'? - chiese l'appuntato.
     - Ora viene - rispose lo scritturale.
     E riprese a scrivere, senz'aver degnato neppure di uno sguardo il condannato. Entrò il direttore. 
Era un uomo sui quarant'anni, forte, alto, con una fisonomia bonaria ma seria. I carabinieri fecero il 
saluto militare. Egli salutò, diede un'occhiata di sfuggita al condannato e andò a sedersi alla seconda 
scrivania. L'appuntato gli diede il foglio di consegna.
     - Come vi chiamate'? - chiese il direttore al condannato, per la verifica.
     - Rocco Traetta, - rispose colui a voce bassa.
     - Non avete un soprannome'?
     - Mi chiamano Sciurillo.
     - Di dove siete'?
     - Di Napoli.
     - Anni?
     - Ventisei.
     - Del fu? - disse il direttore, levando il capo.
     - Del fu Gennaro - disse, senza tremare, il condannato. 
     - Condannato per parricidio - soggiunse il direttore, chinando un po' il capo, come se avesse 
rabbrividito.
     Rocco Traetta  non rispose.  Aspettava  qualche  altra  domanda.  Intanto  lo  scritturale  aveva 
registrato questo nuovo galeotto.
     - In vita? - chiese lo scritturale al direttore, con indifferenza.
     - In vita, - costui rispose brevemente.
     - Numero 417, berretto rosso - scrisse sopra un suo foglio lo scritturale.
     Il direttore suonò un campanello. Un uomo vestito di grigio, con un berretto nero, si presentò.
     - Alla vestizione - gli disse il direttore, consegnandogli un foglio e indicandogli il condannato.
     Rocco Traetta uscì dietro il carceriere: i carabinieri restarono in direzione. Ora era solo col 
carceriere,  ma  questo  andava  innanzi,  leggendo  il  foglio,  quasi  non curandosi  del  condannato. 
Passavano fra le strade del Bagno, strade larghe, coi marciapiedi e con qualche albero di acacia, già 
fiorito. Da una parte e dall'altra sorgevano degli edifici di uno o due piani, non più alti. Finestre 
adorne di qualche vaso di fiori, dietro le graticciate di ferro. Voltarono due o tre volte, il carceriere 
sempre dinanzi. Alla fine entrarono in un camerone già scuro, dove, in fondo, un gran fuoco di 
cucina ardeva e due fabbri battevano sopra una incudine. Un altro carceriere sedeva sopra certi 
sacchi.  La vestizione di Rocco Traetta  fu fatta in un momento:  camicia  grossa di  tela,  calzoni, 
panciotto, giacca di un filato color mattone scuro, berretto di un rosso vivo, tutto ciò stampigliato al 
numero  417.  Gli  avevano,  per  vestirlo,  levata  la  catena  dalle  mani  e  l'avevano  buttata  in  un 
cantuccio. Ma la saldatura della catena di galeotto, al collo del piede, fu un affare lungo piuttosto. 
Accovacciato per terra, i due fabbri martellavano il ferro caldo alternativamente.
     - Non è stretta? - chiese uno di loro, a Rocco
     - No, è giusta - disse lui, che già si sentiva un peso insopportabile.
     La catena era lunga più di un metro.
     - Mi legheranno con un altro? - chiese lui fingendo indifferenza.
     - No - gli rispose il carceriere. - La catena puoi sospenderla alla cintura.
     Difatti vi era un uncino nella cintura dei calzoni: pure, sospesa così, la catena pesava molto e il 



suo anello di ferro, saldato intorno al piede, dava un senso acuto, continuo d'intolleranza.
     Quando suonò il silenzio, alle nove, sopra l'isola di Nisida e il mare, era una profonda e molle 
notte stellata. Quella folla di galeotti a cui Rocco Traetta si era mescolato macchinalmente lo aveva 
accolto  con una  invincibile  diffidenza,  scostandosi  da  lui,  non rispondendo a  qualche  sua  rara 
domanda, guardandolo biecamente; alcuni lo avevano accolto con una gelida indifferenza: le due 
grandi note istintive di quelle folle di colpevoli, le due note bestiali, brutali sono appunto la paura, 
una paura vaga, indistinta, grande, di tutto, di tutti,  e un egoismo basso, cupo, crudele. Egli era 
andato con loro alla cappella, una grande chiesa nuda, imbiancata di fresco, dove quella folla si era 
messa su certe panche di legno: e metà di essi, in vero, pregavano, alcuni con un fervore di fede, 
levando  talora  la  voce,  come se li  premesse  una  emozione  soverchiante,  alcuni  con  un  ardore 
d'ipocrisia, che si leggea sui volti pallidi, sulle bocche sottili, negli sguardi obliqui. Nella chiesa i 
berretti verdi e i berretti rossi, con quel numero cucito in bianco, che è il solo nome del galeotto, 
erano tutti via, e le prime ore della sera cadevano su quelle centinaia di difformi teste di delinquenti. 
Ma i custodi, malgrado la misticità del luogo e dell'ora, stavano ritti sogguardando così acutamente, 
temendo sempre la sorpresa: e nel grande silenzio, alla sottile voce del prete vecchio, che dava la 
benedizione, si udiva unirsi solo il mormorio di quelli che pregavano, e uno scricchiolìo monotono, 
incessante, quello delle catene smosse ogni momento, rialzate penosamente, alle volte cadenti con 
un gran rumore di ferro.
     Raggricchiato in un angolo,  Rocco Traetta  era stato vinto da una grande timidità:  e senza 
pregare, senza parlare, non sentiva altra sensazione acuta che il peso insopportabile di quell'anello 
di ferro, al collo del piede, e per non fare stridere la sua catena, per non udirne il tormentuoso 
suono, teneva la mano alla cintura dove l'aveva sospesa. Una oppressione crescente scendeva sulla 
fibra di quel giovane tranquillo e forte, che era stato così felice di lasciare il carcere di S. Francesco 
di  Napoli,  un  carcere  di  pietra,  per  essere  condotto  in  un'isola  fresca,  aperta,  ridente.  Che  gli 
importava di quella preghiera? Acutamente lo feriva soltanto il rumore di tanto ferro scosso; sentiva 
che ogni galeotto era oppresso da quella che era parte della sua vita, indivisibile; sentiva che ogni 
galeotto si muoveva, tormentato da quel peso, quasi ad alleviarne la pena; e preso da un gran dolore 
ignoto, Rocco Traetta, il parricida, stava immobile, inabissato nell'accasciamento, non udendo del 
suo corpo giovane e robusto che il collo del piede legato dal ferro. A un tratto,  dopo due o tre 
minuti di silente aspettativa, il prete levò su il Santissimo Sacramento, a benedire quei ladri e quei 
micidiali:  e i  galeotti  tutti  si buttarono giù,  inginocchiati.  Fu tale un fracasso di ferro, come se 
rovinasse una forgia, e, trascinato dal movimento, Rocco Traetta si buttò giù anche lui, e la catena, 
ribattendo, cadde su lui, sulla gamba, sul fianco, pesante, fredda. Ah no, non era fantastico Rocco 
Traetta, era una creatura primitiva e crudele, ignorante e feroce; ma mentre il Salvatore, dalla sua 
spera scintillante d'oro, girava nelle mani tremanti del prete, egli si sentì coperto da quella catena, 
preso, vinto, tutto, sempre, sino alla morte. E la imperante idea della fuga, quella idea che è in fondo 
a tutte le coscienze, anche dei più disperati, gli sgorgò dall'anima come una preghiera.
     Perchè no? Mentre andavano alla cena, nel grande camerone, mentre mangiavano avidamente 
quelle patate bollite nel pomodoro, prese dal grande mastello nelle scodelle di latta, avidamente, 
come tante bestie affamate, egli pensava che avrebbe dovuto fuggire, necessariamente, trovare un 
mezzo, una astuzia, nella notte, e buttarsi giù, nel mare, fuggire. Le vie di Nisida pareano così poco 
guardate, e il senso dell'altezza gli era sfuggito, in quel primo giorno, tanto che il sogno della fuga 
gli andava crescendo nella mente, come se non potesse essere difficile a lui giovane e forte, a lui 
astuto, tentare, con l'audacia e la furberia, la liberazione. Preso dal suo ardente desiderio, mentre 
passeggiavano, dopo la cena, in un grande cortile, egli andava attorno attorno, trascinando la sua 
catena, senz'accorgersi della sua furiosa passeggiata, divorato dalla sua visione di fuga. In alto, sul 
cortile, brillava la molle notte stellata; e lui vi volgeva gli occhi, sentendo più acuta, più folle la 
smania della libertà.
     Suonava il silenzio. Per isquadre, attraversando le deserte vie di Nisida, guardando la campagna 
dai Bagnoli e Pozzuoli tutta brillante di lumicini, i galeotti tornavano ai loro dormitorii. Giusto, il 
grande camerone, dove aveva avuto assegnati una pancaccia, uno strapunto e due grosse lenzuola, 
Rocco Traetta, aveva un finestrone largo, donde si vedeva il cielo stellato e il mare fosforescente; 



un finestrone, che restava sempre aperto, troppo essendo insopportabile, col caldo, l'odore di quei 
corpi umani. Come il gas fu abbassato, come fu suonata la campana seconda del silenzio e già molti 
dei galeotti di quel camerone russavano, Rocco Traetta guardava quel pezzo di cielo e di mare, dal 
suo letto. Stridevano, come sempre, a ogni movimento dei galeotti, le catene, le indivisibili catene, 
glaciali compagne di letto, e il loro rumore eccitava la fantasia di Rocco Traetta. Come sarebbe 
stato facile fuggire, da quel finestrone.
     Ma, ad un tratto, da lontano lontano, una voce si udì, fievole, ma precisa:
     - All'erta, sentinella!
     Meno lontano, dopo un minuto, un'altra voce disse:
     - All'erta, sentinella!
     Ancor meno lontano, una terza voce, sonora, forte, chiamò:
     - All'erta, sentinella!
     Prossimamente, una voce chiamò:
     - All'erta, sentinella!
     E infine la voce scoppiò sotto il camerone dove non dormiva Rocco Traetta,  e dopo se ne 
udirono delle altre, più lontane, più fioche, facenti il giro dell'isola. E di nuovo, per la risposta, e 
voci si rimandarono, sonoramente, questa risposta
     - All'erta sto!
     Poi, tutto tacque. Rocco Traetta, avvilito, andava riordinando i lembi lacerati del suo sogno. Ma 
non appena aveva cercato,  nella  notte,  di  riprendere coraggio,  dopo quindici  minuti,  di  lontano 
lontano la prima voce ricominciò:
     - All'erta, sentinella!
     E le lunghe, sonore, quiete voci si andarono alternando, passarono di nuovo sotto il finestrone di 
Rocco Traetta, si allontanarono; di lontano, dopo aver fatto il giro dell'isola, la risposta risuonò, 
chiara, squillante:
     - All'erta sto!
     Ogni quarto d'ora, ogni quarto d'ora. Come un incubo. Quando quelle voci si chiamavano e si 
rispondevano, si udiva il rumore delle catene, i galeotti si agitavano, nel sonno, sui duri letti loro. 
Ma Rocco Traetta non dormiva, no; trabalzava ogni quarto d'ora. Le buone voci fedeli dei soldati 
dicevano: - Noi vegliamo, noi siamo qui, armati, pronti, con l'occhio acuto; noi non faremo fuggire 
nessuno, mai; noi vegliamo, nulla può far tacere la nostra voce. Egli fremeva, nella notte, di collera 
impotente: l'incubo l'opprimeva. Ogni quarto d'ora, era terribile. Nella notte stellata, sul mare, le 
voci si prolungavano, chiare, forti, fedeli. Egli non sarebbe fuggito mai, mai. E a metà della notte, 
vinto,  prostrato,  udendo di nuovo, sempre,  le voci,  il  duro cuore del micidiale,  del  parricida,  si 
spezzò, ed egli pianse.
     
II.

     Sdraiato nella sua poltrona,  dopo pranzo, il  direttore del Bagno penale leggeva il giornale, 
attentamente, da cima a fondo, con tanta lentezza come se volesse imprimerselo nella mente: lo 
leggeva,  assaporandolo e meditandolo,  come fanno quelli  che vivono lontano dai  grandi centri, 
isolati ma non indifferenti, relegati da qualunque società, ma curiosi di qualunque movimento della 
vita. Ogni tanto, però, il buon direttore, sulla cui onesta faccia, in famiglia, si dileguava la freddezza 
e restava la naturale grande bontà, crollava il capo, come se leggesse delle cattive nuove. Egli era 
stato  un patriota  ardente,  un soldato valoroso,  e il  suo coraggio,  il  suo entusiasmo rimanevano 
sempre vivi, in quel bagno penale dove lo avevano mandato ad occupare la sua energia: quei giorni, 
dopo le  due  fatalità  di  Lissa e  di  Custoza,  erano molto  cattivi  per  l'Italia,  la  cui  stella  pareva 
tramontare. Egli crollava il capo, malinconico, poichè non aveva potuto battersi nel 1866 come si 
era battuto nel 1860, pensando che tutto fosse buono per servire il suo paese, anche il vivere fra i 
galeotti, ma avrebbe preferito mettere la vita sul campo, questa volta, per la patria, anzi che fremere 
di collera magnanima ed impotente nell'isola di Nisida. Malinconico, come tutti quelli che sono nati 
per la guerra, candidamente e ferocemente innamorati di essa, e che debbono vivere fra le memorie 



marziali o fra le speranze lontane.
     -  Cattive  nuove?  -  chiese  la  moglie,  che,  presso  il  balcone  del  salottino,  lavorava  a  una 
camiciuoletta di bimbo.
     - Cattive - rispose il marito, senz'altro.
     Ella chinò il capo sul lavoro, senza domandare. Aveva chiesto così, non perchè s'interessasse alla 
politica o alla guerra, ma per rivolgere una parola d'interesse al buon marito,  per spezzare quel 
silenzio  che  durava  da  troppo  tempo.  Era  una  giovanetta  dal  volto  ovale  e  pensoso,  un  po' 
impallidito  dalla  maternità;  dal  corpo  sottile  nel  semplice  vestito  di  lana  nera:  ogni  tanto 
sogguardava teneramente verso il bambino che stava seduto in terra, sopra un pezzo di tappeto, 
tagliando quietamente le incisioni dell'Emporio Pittoresco. Era un pallido bimbo di tre anni, dai 
molli e ricciuti capelli castani, dall'aria dolce e pensosa come quelli di sua madre, assai tranquillo, 
innamorato delle immagini, felice quando poteva intagliarne qualcuna, con le sue piccole forbici, 
assai nitidamente, senza guastare le figurine, senza punzecchiarsi le dita. Restava quieto per ore 
intiere, solo, seduto in terra, circondato dai fogli sparsi dei giornali illustrati.
     - Mario? - chiamò il padre, dopo averlo guardato un po' con una affettuosa curiosità.
     - Papà mio? - rispose il piccolo figlio, levando sul padre i suoi grandi occhi castani, lucenti di 
bontà.
     - Che tagli?
     - Certi soldati.
     - Sono belli?
     - Belli, papà.
     - Vieni a darmi un bacio.
     ll bimbo si levò subito: era grande per la sua età, ma sottile, sottile come suo padre. Venne a suo 
padre e gli tese le braccia per abbracciarlo; poi, disciolto, gli appoggiò la testa sulle ginocchia, come 
se fosse stanco o volesse dormire: il piccolo volto bianco posava, con la leggerezza di un fiore.
     - È ammalato? - chiese il padre alla madre.
     - No, no - disse lei, subito.
     - Fallo uscire - suggerì lui. - Perchè non esci ogni giorno? Gennaro Campanile ha aggiustato la 
carrozzetta di Mario?
     - Sì, sì - disse lei, con voce fioca.
     - E ha portata la scansia dei libri, che doveva fare da tanti giorni?
     - L'ha portata.
     - Non la vedo.
     - Grazietta e io non abbiamo avuto la forza di sollevarla e di sospenderla al muro. Non siamo 
mica molto forti - soggiunse lei, con un pallido sorriso.
     - Potevate lasciar fare a Gennaro Campanile, che è abile assai. Egli aveva fatta la scansia, egli la 
poteva mettere a posto.
     La moglie guardò intensamente il marito e una vampa di rossore le salì alla fronte. Egli stesso la 
guardava, non intendendo.
     - Cercheremo di metterla su noi - mormorò poi, come se fosse mortificata della sua trascuranza e 
del suo rossore.
     - Ti stancherai inutilmente, figliuola - disse il marito, con paterna bontà. - Manda a richiamare 
Gennaro Campanile, oggi stesso: verrà subito e metterà la scansia, là, a destra.
     - No, no, - disse lei, precipitosamente: - preferisco stancarmi io.
     Egli la guardò, intendendo adesso, e una tristezza gli si diffuse sul volto affettuoso.
     - Ti dispiace aver un galeotto per casa? - chiese poi, lentamente.
     Ella gli rivolse gli occhi supplichevoli, come per farsi scusare di questo suo ribrezzo.
     - Vengono sempre - mormorò con voce fioca, la giovinetta.
     - Ti fanno ribrezzo?
     - Sì - disse, anche più fiocamente.
     - Hai poca carità - disse lui, facendo uno sforzo per parlarle severamente.
     - È vero - replicò lei, abbassando il capo, umiliata.



     - Sono uomini, sono cristiani, Cecilia.
     - Hanno rubato, hanno ucciso!
     - Sono uomini e sono cristiani - replicò lui, fermamente.
     Ella tacque. Cuciva febbrilmente per celare la nervosità delle dita: e un rossore sottile come una 
vampa le abbruciava le guancie. Il bimbo, in quel levò la testina, guardò il padre e la madre, tese le 
braccia per attirare a sè la testa del padre e baciarlo.
     - Anche tu odii i galeotti? - gli chiese il padre subitamente commosso, carezzandogli i capelli.
     Il figliuoletto lo guardò, candidamente, non intendendo la domanda.
     - I galeotti sono dei poveretti - gli disse il padre, sottovoce.
     - Poveretti - ripetè il bimbo, con una intonazione di pietà.
     Ora il padre aveva piegato e chiuso il giornale, rimettendolo al suo posto, metodicamente, come 
tutti quelli che fanno una vita isolata e monotona. Con una spazzola si spazzolava il soprabito: era 
l'ora di andare in ufficio. Il bimbo, macchinalmente,  lo seguiva. Egli si accostò alla moglie per 
abbracciarla ed ella gli disse, precipitosamente:
     - Fa pure venire Gennaro Campanile; fallo venire subito, per la scansia.
     - No, no, se ti dispiace, cara - disse lui carezzandola come una fanciulla.
     - Non mi dispiace, ti assicuro che non mi dispiace - soggiunse Cecilia, facendo un grave sforzo 
su sè stessa.
     - Lascia stare, lascia.
     - Uscirò, uscirò col bimbo per l'isola, e solo Grazietta lo vedrà.
     - Bene, bene disse lui andandosene.
     Ma quando il buon marito affettuoso se ne fu andato al suo penoso dovere, a vivere di nuovo, 
egli onesto e puro, fra quei ladri e quei micidiali, ella piegò il capo su quello del suo piccolo figlio, 
bagnando il collo del bimbo col suo pianto. Raro pianto: poche e brucianti lagrime. Quella vita di 
sposa,  di  madre,  in  quell'ambiente  singolare,  dove  la  solitudine  profonda  si  alternava  colla 
compagnia folta dei malvagi, ella l'aveva cominciata assai coraggiosamente. Infine, era una povera 
ragazza, senza parenti e senza dote, che viveva lavorando in casa di una vecchia zia, guadagnando 
assai scarsamente il proprio pane; e il capitano Gigli l'aveva sposata così, per lei, per affetto pietoso, 
perchè egli aveva un cuore grande. Non lo sapeva forse che sarebbe andata a vivere in un'isola, fra i 
galeotti?  Lo  sapeva,  aveva  accettato,  pensando che  si  sarebbe  isolata,  che  si  sarebbe  stretta  a 
quell'uomo buono e generoso, che l'avrebbe consolata di tutto. Era un temperamento sensibile e 
delicato di donna, che fremeva subitamente di dolore e di tenerezza; ma aveva anche una forza 
spirituale  nell'anima,  la  forza  che  hanno  le  anime,  semplici  e  buone.  Era  venuta  incinta,  in 
quell'isola, negli ultimi mesi: e si era chiusa in casa immediatamente, per sottrarsi a una vista che le 
faceva ribrezzo. Ma nessuna chiusura di porta o di finestra aveva potuto liberarla dalle voci notturne 
delle sentinelle che vegliavano. Quante notti  senza dormire,  udendo quel lungo richiamo, lungo 
richiamo  che  si  ripetea  di  quarto  in  quarto  d'ora,  insistente,  continuo,  immancabile!  Nella  sua 
casetta,  che ella  aveva adornata  con un gusto semplice,  nelle  ore  della  sera,  quando,  tendendo 
l'orecchio, ascoltava il rumore del mare, ella poteva immaginare di essere in un'isola, proprio nella 
bella isola che abitava, fra il cielo e il mare, tra i fiori degli spalti e i profumi che salivano dalle rive: 
ma una voce, insistente, immancabile, disperdeva il suo sogno, dicendole:
     - Bada, questo è un carcere.
     Che notti! Mentre il capitano Gigli dormiva placidamente, nel riposo dell'uomo che ha molto 
lavorato, ella vegliava, con gli occhi aperti, aspettando il richiamo delle sentinelle, guardando la 
fioca luce della lampada che le disegnava confusamente le più paurose visioni. Fu in una notte di 
queste, lunga, lunga, che il piccolo Mario era nato: un piccolo figlio gracile che portava in sè tutta la 
delicatezza del temperamento di lei e nel pallore tutte le tracce degli incubi, dei terrori notturni che 
ella aveva sofferti.  E una parte della poesia che un figlio porta nella casa, fuggiva: il  piccolino 
nasceva in un bagno penale, fra i galeotti: quando si buttava a baciarlo, la madre, vi era qualche 
cosa di desolato nei suoi baci, come se avesse voluto consolarlo di questo triste ricordo, di questo 
carattere doloroso! E invano, invano ella aveva cercato d'isolarsi, invano ella aveva studiato ogni 
mezzo  per  sottrarre  sè  e  il  fanciullo  alla  vista  e  al  contatto  dei  galeotti.  La  culla  dove  Mario 



dormiva, era uscita dalla officina di falegnami dove quei disgraziati lavoravano; le prime scarpette, 
le benedette prime scarpe che fanno vibrare di tenerezza il cuore di ogni madre, erano uscite, le 
scarpette, dall'officina dei calzolai-galeotti. Come fare? Il capitano non aveva un grande stipendio e 
non li poteva mandare a Napoli, ogni momento; la roba, dalle officine, costava almeno il terzo di 
quello che spendeva a Napoli. E lei, per delicatezza, cercava nascondere, con grande premura, il suo 
ribrezzo, il suo scoramento, le sue paure. Quando di dietro i cristalli ella sorrideva a suo marito che 
se ne andava e lo vedeva a un tratto circondato da un gruppo di galeotti, che andavano da lui per 
qualche  reclamo,  ella  aveva  uno  schianto  al  cuore,  stringeva  fra  le  braccia  il  suo  figliuolino, 
convulsamente.  I  galeotti  guardavano  in  volto  il  direttore,  ansiosamente,  implorandone  la 
indulgenza, conoscendolo il migliore di tutti, freddo ma dolce, severo ma crudele mai, ed ella in 
quegli  occhi  leggeva  la  minaccia,  il  furore.  Ahi,  nulla  poteva  persuaderla  che  quegli  uomini 
avessero persa l'abitudine del sangue, nulla la convinceva che non avessero un coltello nascosto 
nella manica! Non lasciava uscire il  suo bambino con Grazietta,  mai:  le pareva sempre che per 
vendetta di essere carcerati, per desiderio bestiale di sangue, per l'istinto dell'omicidio, uno di quelli 
assassini, un giorno, glielo avrebbe ucciso. Usciva, portandoselo in collo, lei, come un'umile madre 
popolana,  senza  sentire  stanchezza:  e  quando  incontrava  qualche  galeotto,  chinava  gli  occhi. 
Costoro la salutavano,  cavandosi  il  berretto,  fermandosi  a guardare il  bel  piccolino,  obbedendo 
all'istinto dolce paterno che è nel cuore dei più perversi. Ma ella affrettava il passo, intimidita, quasi 
fuggiva via col bimbo suo. Uno che incontrava sempre sulla sua strada, era un grande giovanotto 
robusto,  dal  volto bianco e dagli  occhi azzurri  molto femminili,  dai  capelli  rossi:  lo incontrava 
sempre, questo condannato in vita, dal berretto rosso. Parea quasi ch'egli la aspettasse, la giovane 
madre col bambino: e quando la vedeva passare, guardava, guardava il grande galeotto, coi suoi 
occhi teneri, guardava, fermato, finchè ella avesse svoltato l'angolo della lunga via. E il tempo che 
passava  aveva  potuto  mitigare  i  suoi  terrori,  vincerli  mai.  Gracile,  pensierosa,  ella  cercava  di 
vincere con la dolcezza la sua malinconia e il marito trovava in casa una persona sempre affettuosa, 
sempre paziente. Ella si vergognava di palesare il suo disgusto, aveva vergogna della sua paura: 
temeva  che  fossero  un  rimprovero  al  buon  uomo  generoso  che  l'aveva  tolta  sì,  alla  miseria, 
all'avvenire incerto, ma per buttarla in un carcere. Egli intravedeva,  talvolta, un senso di questo 
ribrezzo e cercava di vincerlo,  addolorato,  con un vago rimorso. Così il  cuore di sua moglie si 
chiudeva, come soffocato.
     Solo in qualche ora, Cecilia veniva assalita da un vago rimorso. In verità, ella era una creatura 
molto buona, devota piamente al suo dovere, compassionevole a tutti i mali, e quando arrivava a 
vincere  il  suo ribrezzo,  la  sua paura,  chiedeva  a  sè  stessa conto della  propria  ingiustizia,  della 
propria crudeltà. Erano creature umane anche i galeotti, e ogni tanto quel cuore giusto di suo marito 
che era cosi severo con loro, diceva a lei dolcemente questa verità: erano uomini e cristiani, forse 
più disgraziati che colpevoli. E piena di dolore e di pentimento, Cecilia si decideva a sopportare 
pacatamente la loro vista, quando passeggiava nell'isola, e rendere il saluto quando si cavavano il 
berretto. Per poco, ahimè, solo per poco! Se sugli spalti erbosi, dove metteva a sedere sul prato il 
picciolo  bimbo  che  tirava  le  margherite  da  terra  con le  manine  innocenti  ed ella  s'incantava  a 
guardare la vasta distesa di mare,  mentre Mario ogni tanto dava in uno strilletto allegro perchè 
aveva trovato un insetto: se, in quest'oblio di sogno, improvvisamente compariva un uomo vestito di 
rosso mattone, trascinando penosamente una pesante catena, ella comprimeva un grido di spavento, 
tratta  bruscamente  dalla  sua  pace,  dai  suoi  sogni,  impallidendo  come  a  un  pericolo  di  morte, 
togliendo rapidamente da terra il fanciullo, portandoselo via. E quella campagna, quel mare, quei 
fiori, tutto quel paesaggio, improvvisamente infamati dalla presenza di un assassino, le facevano 
orrore. Che fare? Era più forte di lei. Solo, in presenza di suo marito, quanto più poteva, frenava le 
sue impressioni, sentendo di essere ingrata, sentendo di offenderlo indirettamente: lo venerava come 
la stessa forma della bontà e della giustizia, ma era una debole e povera donna, una povera donna 
senza coraggio, carcerata, chiusa in quell'isola, in quel paese di vergogna, di dolore, di punizione, 
dove tutto si deturpava per la terribile compagnia, il paese e la casa, il suo amore di sposa e il suo 
amore materno.
     Ma quel giorno, proprio, ella era piena di rimorso più di ogni altra volta: innanzi a suo marito era 



stata sconoscente, quasi rinfacciandogli il suo beneficio. Egli le aveva parlato senza severità, ma 
seriamente.  Quanto  era  migliore  di  lei!  Le  sue  rare  lacrime  brucianti,  lacrime  di  pentimento, 
avevano bagnato il collo del picciolino, e lui abituato a questi sfoghi solinghi di madre, egli stesso 
bimbo gracile e melanconico, andava ripetendo sottovoce, carezzandole il viso con le piccole mani 
fresche:
     - Non piangere, mammà; non piangere, mammà.
     - No, non piango, - diss'ella, asciugandosi gli occhi, levandosi su. - Ora la mamma sua conduce 
Mario a passeggiare.
     - In carrozza, mamma, in carrozza, - gridò il bimbo attaccandosi alle gonnelle di Cecilia.
     - Sì, figlio, in carrozza - rispose ella, reprimendo un sospiro.
     Poichè era una grossolana carrozzetta da bimbo, fatta rozzamente da quei galeotti-falegnami e 
fabbri-ferrai più ferro che legno, stridente, con le catene che essi portavano attaccate alla caviglia 
del piede e alla cintura, una carrozzetta che era pesante e difficile a spingere e che ogni momento si 
guastava.  Quando era  lì  dentro,  il  picciolo  Mario  era  così  felice,  che  non avrebbe  mai  voluto 
levarsene: era magro e un po' debole di gambe, era felice di sdraiarsi su quei cuscini, che la madre 
stessa aveva imbottiti per renderli morbidi. Era felice di farsi portare in carrozza, per ore intiere, per 
tutta la vasta isola, socchiudendo gli occhi, sonnecchiando nel suo cappellino di feltro che gli dava 
caldo alle orecchie. La madre, gracile, dopo un certo tempo si stancava; ma il bimbo si svegliava 
subito, dal suo dormiveglia, e gridava:
     - Spingi, mamma, spingi!
     - Un momento, Mario - faceva ella, respirando profondamente.
     E  restava  appoggiata  con  le  mani  alla  barra  di  ferro,  riposandosi;  ma  subito,  con  voce 
supplichevole, il bimbo ricominciava:
     - Spingi, mamma, spingi, ti prego, ti prego.
     Ella si rimetteva in cammino, coraggiosamente, senza sospirare. Non avrebbe mai osato mandare 
a passeggiare Mario solo, in carrozza, con Grazietta la serva; e andare in due ad accompagnarlo, 
non era possibile:
     vi era bisogno di lavoro, in casa, e anche temeva vagamente di lasciar sola la casa. Così, quel 
giorno,  come tanti  altri,  ella  si  fece  trasportare  giù  per  le  scale,  innanzi  alla  porta,  la  pesante 
carrozzetta dove il bimbo entrò con un salto allegro, dove si buttò a sedere con un senso di delizia. 
La madre si era messo il cappellino e i guanti:  aveva buttata una copertina sulle ginocchia  del 
bimbo. Grazietta, una serva di quarant'anni, silenziosa, stava a guardare.
     - Verrà Gennaro Campanile, a mettere la scansia - disse la padrona, con uno sforzo. - Sta attenta, 
sta attenta.
     La serva abbozzò un lieve sorriso: conosceva i  terrori  della  padrona.  Era la  moglie  di  un 
galeotto, Grazietta, di un omicida in rissa: e fedele tacitamente a lui, lo aveva seguito dovunque, da 
Portolongone a Ischia, da Ischia a Nisida, facendo l'impossibile per mettersi al servizio nella stessa 
isola,  riuscendoci  sempre bizzarramente,  per un miracolo  della  volontà  e  dell'ostinazione.  Così, 
quello che guadagnava, serviva per darlo a suo marito: così due grosse parti del suo cibo andavano a 
suo marito, e questo sacrificio era compito in silenzio quasi nascostamente, tanta era la paura di 
esser mandata via dall'isola. Il galeotto, un uomo tarchiato, dall'aria feroce, veniva cautamente alla 
ferriata terrena della cucina, portava via un piatto coperto, del pane, delle frutta, e se ne andava in 
un cantuccio a divorare voracemente. Ella rientrava, tutta felice, contenta del suo quasi digiuno; e 
quando la padrona, involontariamente, le mostrava la sua paura dei galeotti, Grazietta crollava il 
capo,  come donna d'esperienza,  compatendo  la  timida  gioventù  della  signora,  convinta  che  gli 
omicidii sono disgrazie e non colpe, convinta che questa disgrazia può capitare a tutti.
     - Dove vuoi andare? - disse la madre al figliuolo, prima d'incamminarsi.
     - Là, là - fece il bimbo, indicando innanzi a sè.
     Le  vie  di  Nisida  erano  larghe  come  quelle  di  una  piccola  città,  coi  marciapiedi  sterrati, 
ombreggiati qua e là da alberi di acacie che in ottobre erano ancora verdi. Le case, dimore degli 
impiegati,  dei  fornitori,  dei  capifabbrica,  dei  carcerieri,  a  un piano,  a  due piani,  avevano l'aria 
graziosa di piccoli, civettuoli nidi di provincia; il gran corpo del Bagno penale, dormitorii, refettorii, 



gallerie, infermerie, carceri, restava in mezzo, alto, bruno, come una rocca che dominava tutti quei 
villini. Ogni tanto a un gomìto della strada che circonda Nisida, fra le case e gli alberi, si aveva la 
lunga visione del mare soleggiato: una visione di sorriso e di freschezza. Il bimbo, disteso sulla 
carrozzetta, spalancava gli occhioni, quasi ridendo, e mormorava, vagamente:
     - Là, là...
     La madre spingeva lentamente la carrozzetta, presa da un infiacchimento, da uno sfinimento, che 
le  veniva  da  una  soverchia  eccitata  sensibilità;  salutava  macchinalmente  qualche  moglie  di 
impiegato, qualche figliuola di fornitore, le sei o sette signore che abitavano l'isola, insieme alle 
mogli degli ufficiali e passava avanti sempre lentamente,  guardando anch'ella il  mare che era il 
sogno del suo bambino. Ogni tanto anche qualche soldato passava: e passava qualche galeotto, di 
quelli che circolavano liberamente. Ella rispondeva al saluto, chinando un poco il capo: il bimbo, 
sorridendo, salutava con la mano. Ma ad un certo punto, proprio, il suo sfinimento la vinse: dovette 
lasciare la sbarra della carrozzetta, sedersi sopra un banco di pietra, pallida, quasi svenuta. Era un 
posto quasi deserto, dove le case finivano e cominciava la campagna di Nisida. ll bimbo guardava la 
madre, dal volto sbiancato, dagli occhi socchiusi, e appena osava mormorare, un po' intimidito, un 
po' spaurito:
     - Spingi... mamma... spingi.
     - Ora... ora... - diceva ella a voce così bassa che pareva un soffio, e il figliuolino non la udiva.
     - Vostra eccellenza, posso spingere io la carrozzetta - disse una voce maschia, ma umile.
     Donde era sorto quel galeotto dal volto bianco e dai teneri occhi azzurri, così, improvvisamente? 
Che chiedeva, che voleva? Essa lo guardò, trasognata, sgomenta, come se egli fosse una visione.
     - Il piccerillo pesa - mormorò più umilmente il galeotto - la carrozzetta pure. Vostra eccellenza, 
posso spingere io.
     Ella capì, allora. E, pallida di nuovo, con le labbra strette, disse:
     - No.
     Egli la guardò, tacque per un momento, poi riprese, umilmente, ostinatamente:
     - Non è fatica per le vostre mani. Lasciatelo portare a me, questo piccerillo:
     - No - disse lei, ancora, incollerita.
     - Scusate, scusate l'ardire. Io lo saprei portare senza fatica, il piccerillo. Non abbiate paura - finì 
di dire con tale tenerezza che la voce pareva piena di lacrime.
     - Io non ho paura di niente - disse lei seccamente, levandosi. - Ma non voglio che portiate il 
piccerillo.
     Si alzò, risolutamente, ricominciando con uno sforzo eroico, a spingere la carrozzetta. Egli fece 
un gesto largo con le braccia; la catena sospesa alla cintura tintinnì sinistramente, ma egli tacque 
guardando allontanarsi la madre e il figlio. Ella fremeva ancora di collera, come se la medesima 
umiltà con cui quel galeotto le aveva offerto i suoi servigi, le fosse d'ingiuria. Adesso erano in piena 
campagna, in una viottola fra i prati, dove venivano a pascere i cavalli di due o tre ufficiali e quelli 
delle carrette che servivano a trasportare i viveri, dalla spiaggia in su.
     - Mamma - disse il bimbo riflettendo.
     - Che vuoi?
     - Perchè hai detto di no a quel galeotto'?
     - Perchè così.
     Il bimbo tacque sentendo che la voce di sua madre era turbata.
     - Ora sei stanca di spingere la carrozzetta, mamma - osservò lui dopo un poco.
     - No, caro.
     - Levami su, mamma, fammi scendere.
     - Resta, caro, resta; andiamo più innanzi, mi riposerò più innanzi.
     Camminarono ancora un pezzetto in silenzio; avevano già passate due o tre garitte di sentinella. 
Il bimbo guardava sempre i soldati, sorridendo loro.
     - Mamma - disse il bimbo.
     - Che vuoi, caro?
     - Quel galeotto voleva portarmi attorno, lontano, sai?



     - Sì, sì.
     - È un poveretto - osservò il fanciullo, guardandola in volto.
     - Chi ti ha detto questo?
     - Papà, lo ha detto - rispose lui, trionfalmente.
     Ella abbassò il capo, senza ribatter nulla.
     - Anche i soldati sono dei poveretti, mamma? - chiese il bimbo, dopo aver pensato, di nuovo.
     - I soldati sono galantuomini - rispose subito lei.
     - Ecco - disse il piccolo - i galeotti sono poveretti e i soldati sono galantuomini. Io che sono, 
mamma? Il piccerillo.
     - Il piccolo figlio caro caro - disse lei, abbracciandolo, baciandolo, teneramente.
     Erano giunti in un campo tutto verde, tutto fresco, tutto fiorito: un muretto che saliva a mezza 
persona lo divideva da un altro campo, accanto. La madre si fermò e irrimediabilmente stanca si 
buttò a sedere sull'erba. Il bimbo guardava l'erba e i fiori e il mare, come pensando, troppo pensoso, 
troppo serio, per la sua età. Un acuto odore di rose era nell'aria, quelle rose delle quattro stagioni 
che germogliano in  un giorno,  intensamente vivono per un giorno solo,  insieme a un odore di 
menta,  l'erba  selvaggia  che  più  si  trovava  nell'isola  di  Nisida.  Cecilia  si  rinfrancava  dalla 
stanchezza, mentre il bimbo, in carrozza, quasi sonnecchiava.
     - Che profumo di fiori - diss'ella, come fra sè.
     Ve ne erano in quel campo, dove stavano, ma più ve ne dovevano essere in quel campo accanto, 
da cui un muretto la divideva: era forse un orto, che ci avevano messo una divisione? Presa dalla 
curiosità,  si  levò  su.  E  ai  suoi  occhi  prima  meravigliati,  poi  sgomenti,  uno  spettacolo  prima 
doloroso, poi terribile si offrì.
     Era un grande campo in declivio:  malamente lo chiudeva un muretto di fabbrica,  qua e là 
rovinato e diventato un monticello di sfabbricina, mangiato dall'erba che vi si abbarbicava, corroso 
dalla pioggia, battuto dal vento, infine una barriera miserabile che si opponeva più al passaggio 
degli uomini e degli animali e che forse non segnava neppure più il confine di quel campo. Nel 
campo l'erba cresceva a cespugli ineguali, sul terreno bizzarramente ineguale; un terreno che qui si 
gonfiava, altrove si abbassava, con ondulazioni come di mare in collera; fra l'erba crescevano a 
fasci le rose delle quattro stagioni, dopo che vi si erano appassiti i papaveri estivi, lasciando sullo 
stelo sottile la bacca nera e crocchiante della soporifera. Acuto profumo di erba selvaggia, di rose 
selvaggie: il profumo violento dei campi abbandonati, dove nessuno va, da mesi e da anni, dove la 
vegetazione  s'inasprisce  e  si  espande  solitariamente,  morendo,  rinascendo,  illanguidendosi  di 
nuovo,  libera,  dimenticata,  abbandonata,  forse  maledetta.  Con  gli  occhi  meravigliati  Cecilia 
guardava,  cercando  bene,  cercando  meglio,  volendo  indovinare  il  mistero  di  quel  campo 
bizzarramente mosso, come le onde del mare, circondato da un muro, ma pure abbandonato dagli 
uomini. Vide: vide che ogni tanto, in quattro o cinque punti del campo abbandonato, sorgeva una 
piccola  croce  di  legno che  era  stato  nero,  ma  che  il  tempo  e  le  intemperie  avevano  scolorito, 
contorto; alle croci, ad alcune, era attaccato un cartellino giallastro, sporco, su cui eran scritte a 
mano, con grossi caratteri, incerti, due iniziali e una cifra, quella che il morto aveva portato da vivo, 
la cifra che la giustizia degli uomini gli aveva dato, in cambio del suo nome. Le croci parevan 
gettate alla rinfusa, così, come per il capriccio del vento o per l'oblìo degli uomini; forse, caduta una 
volta,  trovate  per  terra,  erano  state  piantate  a  caso,  dove  forse  non  esisteva  più  il  corpo  che 
dovevano coprire della loro piccola ombra sacra.
     Ma Cecilia guardava ancora, come se un ignoto presentimento di dolore, di terrore le dicesse che 
ancora  altro  doveva  vedere.  Ebbene,  aguzzando  gli  occhi,  ella  vide,  vide  precisamente,  fra  il 
giallore del terreno e il verde dell'erba, biancheggiare, come pezzo di avorio, qualche osso umano. 
Mal seppelliti, mal coperti di terra, nelle loro casse disgiunte, per il movimento naturale del terreno 
che germoglia, per il movimento terribile della decomposizione, quei morti uscivano di nuovo sulla 
terra e le bianche ossa dei morti scintillavano al sole. Il camposanto dei galeotti non aveva becchini. 
Accanto  alla  fioritura  odorosa  della  menta  selvaggia,  fra  le  rose  larghe,  a  petali  cadenti,  delle 
quattro stagioni, germogliavano quegli strani sterpi umani; nè pietosa vanga li ridonava alla terra, se 
ne vedevano qua e  là,  un po'  dappertutto,  così  prepotenti  che parevano aver  bucata  la  terra  di 



violenza, così soverchianti che l'occhio spaurito temeva quasi vedersi disegnare e sorgere dalla terra 
l'intiero scheletro. Cecilia guardava, con gli occhi sbarrati, questa orrenda vegetazione dei morti, 
questo  castigo  del  mondo  che  punisce  anche  dopo  la  morte,  che  non  concede  al  cadavere 
dell'assassino neppure la pietà della tomba profonda, neppure la cura che si ha di qualunque altro 
cadavere, neppure il riposo estremo alle ossa che hanno spogliato la loro carne. Il camposanto dei 
galeotti non aveva neppure l'opera di un galeotto ortolano, i cadaveri erano messi giù in fretta, fra 
quattro assi disgiunte, e nessuno ci veniva a lavorare, a pregare: i morti venivano fuori, quasi che un 
ultimo, acre desiderio di libertà fosse rimasto in quelle ossa di forzati. E a Cecilia, insieme alla pietà 
più straziata, un'orribile visione apparve in quella solitudine, la visione di sè, di suo marito, del suo 
bimbo, morti, seppelliti in quel campo che parea maledetto da Dio, e dagli uomini, seppelliti senza 
pietà e senza cure, fra la selvaggia vegetazione, in quella terra battuta dal sole e dal vento, la visione 
di tre cadaveri abbandonati, che risorgevano, portando le loro ossa alla luce fra quelle dei ladri e 
degli assassini. E un altissimo grido di dolore, di paura le si formò nel petto, ma non uscì, strozzato: 
ed ella cadde giù, di piombo, lungo il muretto, col viso fra l'erba.
     
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
    
     Quando si riscosse e aprì gli occhi, fra il gran silenzio udì solamente un fruscio. Il suo bambino 
era sempre disteso nella sua carrozzetta, ma aveva aperto gli occhi e sorrideva, dagli occhi e dalle 
labbra sorrideva a quel galeotto grande, alto, dai capelli rossi e dal volto bianco, che sdraiato per 
terra, gli agitava sul volto, per fargli fresco, per cacciarne le mosche, una larga foglia di vite. Come 
la  foglia  di  vite  passava,  il  fanciulletto  socchiudeva  gli  occhi  e li  riapriva,  facendo un risolino 
silenzioso. Due volte, guardando sua madre, lungo distesa, aveva detto:
     - Zitto! mamma dorme.
     E più piano il galeotto aveva agitato la foglia larga innanzi al volto del bambino, per non far 
rumore. Quel grande corpo vestito di tela rossastra, sdraiato sull'erba, pareva quello di un colosso 
bonario, infantile; più lontano, fra i fiori, era buttato il berretto rosso che portava il numero 417 e 
pareva un papavero, un grosso papavero in ritardo.
     Cecilia non sentiva altro, svegliandosi, che una immensa debolezza; appoggiata sul gomito, 
guardava suo figlio e il galeotto, senza collera, senza paura. Rocco Traetta si era levato su, in piedi, 
e restava imbarazzato, rotolando la foglia di vite fra le dita. Il ricordo di ciò che aveva visto, le 
ritornò integralmente, ma senza farla tremare; solo un lieve brivido le passò sulla pelle.
     - Andiamo, - disse, levandosi.
     E con un garbo dolce indicò la carrozzetta a Rocco; egli raccolse il suo berretto, rapidamente, e 
si mise a spingere la carrozza, allegramente. Ella andava dietro, fiaccamente, lasciandosi andare, 
vinta, domata.
     
III.

     Lentamente, parlando sottovoce fra loro, il capitano Gigli, direttore del R. Bagno penale di 
Nisida  e  il  regio  ispettore  carcerario  Colonna,  se  ne  andavano  per  le  vie  dell'isola,  in  quel 
pomeriggio  di  novembre.  L'ispettore  stava  da  tre  o  quattro  giorni  a  Nisida,  alloggiato  nella 
medesima casa del direttore:  era un piemontese di una cinquantina d'anni, assai metodico,  assai 
scrupoloso e che compiva quell'ufficio un po' burocraticamente, con molta minuzia, informandosi di 
tutto, volendo ragionare di tutto, analizzando le più piccole cose. Tranquillo, paziente, ossequioso a 
una volontà che egli rispettava profondamente, il capitano Gigli non abbandonava mai l'ispettore, 
dandogli  tutte  le  notizie,  tutte  le  spiegazioni  desiderate,  fornendogli  registri  e  conti,  perchè  la 
relazione su Nisida potesse essere un lavoro completo.
     - In generale, mi pare che siate soddisfatto - osservò l'ispettore con quel suo accento gutturale, 
che ha anche la sua simpatia.
     - Abbastanza, commendatore. Tutto sembra meno difficile, quando si fa con devozione.
     - Restate qui volentieri, dunque?



     - Finchè mi ci lasciano - mormorò lui, un po' vagamente.
     - Credo che la vostra signora non ci stia egualmente bene - osservò il Colonna.
     - È vero, poverina - rispose Gigli, con una tenerezza di voce - è un po' gracile di salute, un po' 
fantastica e l'ambiente, capite, sul principio, le era insopportabile.
     - Adesso si è abituata?
     - Un poco, mi pare. Certo mi è impossibile modificare un carattere naturalmente malinconico; 
ora mi sembra più triste, ma si è rassegnata, poveretta. È un cuore pieno di bontà.
     - Bisognerebbe forse mandarla a Napoli - soggiunse l'ispettore, senza rispondere a quelle parole 
che rivelavano una emozione.
     - I miei mezzi non lo permettono - disse brevemente il capitano Gigli. Tacquero. Erano giunti a 
una piazzetta dove stava sorgendo un nuovo edificio, fabbricato dai galeotti stessi. Essi andavano, 
venivano portando secchi di calce, curvandosi sotto le pietre, salendo vivamente le scale.
     - Lavorano volontieri? - disse il Colonna.
     - Non tutti. Ne ho una cinquantina, i più indomiti, i più pericolosi, a cui mi è stato impossibile di 
far lavorare.
     - Avete adoperati i mezzi coercitivi?
     - Li ho adoperati: li hanno inaspriti, ma non domati.
     - Quali saranno le cause? Le potete immaginare?
     - Sono quei condannati che hanno sempre fatto una vita da vagabondi, vivendo di furti, di rapine. 
Per loro il lavoro è una cosa insopportabile. Ne chiamerò uno.
     E volgendosi a un galeotto, seduto sopra un sasso, che sbocconcellava un tozzo di pane, lo 
chiamò.
     - Calamà?
     Quello non si voltò neppure; neppure alla seconda chiamata. Gigli represse un piccolo moto 
d'impazienza:
     - Ingannalamorte?
     Allora  il  galeotto  si  levò.  Era  piccolo  e  grosso,  con  un  ventre  prominente  e  le  gambe 
ignobilmente corte:  aveva una grossa testa dal naso camuso, dai capelli  simili  a una criniera di 
spazzola, piantati diritti sulla fronte, e gli occhi biancastri. Teneva il berretto sul capo e continuava 
a mangiare, per nulla intimidito dalla presenza di Gigli e di Colonna.
     - Come vi chiamate! - domandò severamente l'ispettore.
     - Ingannalamorte - disse con voce rauca, il galeotto.
     - Non avete un altro nome?
     - Quello non conta - fece l'altro con disprezzo.
     - Perchè non volete lavorare?
     - Ingannalamorte non ha mai lavorato.
     - Però la legge vi ha condannato ai lavori forzati.
     - La legge può farmi stare qua dentro, non ci è che fare... Ma deve finire, Cristo?
     - Non bestemmiate. Avete l'obbligo di lavorare.
     -  Stare qui, bè, non vi è da fare;  portare la catena anche, questo è l'orologio che ci regala 
Vittorio. Ma faticare, perdio, no, mai
     Queste parole erano dette con un tetra energia.
     - Potrebbe essere un buon titolo, per voi, il lavorare - disse l'ispettore Colonna.
     - Che titolo! Sempre venti anni ho da fare. Ma chi sa se li faccio... - soggiunse, in aria di sfida.
     - Come?
     - Oh, tante cose possono succedere. Posso morire; e posso pure scappare..
     - Da Nisida non si scappa - gli disse assai dolcemente, ma con fermezza, il capitano Gigli.
     - Si scappa, si scappa - disse trionfalmente il galeotto o si muore. Ma uno, vedete, eccellenza, è 
scappato.
     L'ispettore interrogò con lo sguardo il direttore: costui disse di sì con gli occhi.
     - Uno solo, è vero - continuò il fiero galeotto - ma dove uno è passato, passa l'altro. Tutto sta a 
non essere una carogna, come sono tutti qua dentro, a fare il gran salto. E poi.., e poi... ci deve star 



sempre questa legge, ci deve star sempre questo governo?
     - Basta - gli disse l'ispettore severamente.
     - Prenderò nota della vostra insubordinazione.
     Quello si strinse nelle spalle e si allontanò.
     - Indomabile, indomabile disse Gigli. - Ne ho cinquanta, almeno, così.
     - Non si sono mai rivoltati?
     - Una volta.
     - Una soltanto?
     - Si credono tutti grandi uomini, sprezzatori della legge e della condanna: e fra loro ognuno 
vuole avere il primato, tanto che si mettono difficilmente di accordo. Ciò mi dà un'arma contro di 
essi.
     - Pure si sono rivoltati?
     - Sì.
     - Fu subito domata la ribellione?
     - Non subito.
     - Si ebbero delle conseguenze?
     - Fui ferito da un colpo di pietra, alla testa.
     - Scendeste fra i rivoltosi!
     - Sì - disse semplicemente il capitano.
     - Come cedettero?
     - Parlai loro, li lasciai parlare. Volevano vedere le loro famiglie più spesso, una volta al mese, 
invece di ogni due mesi. Era una domanda giusta, l'accordai.
     - Faceste bene. E vengono spesso, queste famiglie?
     - Poche e rare. Ci sono colpevoli appartenenti alle provincie lontane che non ricevono mai una 
visita: altri di Napoli, vedono i loro ogni sei mesi. Altri... sono stati micidiali proprio in famiglia, e 
nessuno viene, capite. Vi è qui Rocco Traetta, detto Sciurillo, che ha ucciso suo padre; un galeotto 
tranquillo,  giovine,  che  scrive  continuamente  a  sua  madre  supplicandola  di  venirlo  a  trovare. 
Passano per le mie mani, le lettere. Sono talvolta strazianti.
     - Ed è venuta, la madre?
     - No, mai. Non ha neanche risposto alle lettere del parricida.
     - Era naturale, - disse il rigido piemontese.
     - Chissà, - disse Gigli, pensando. - Le madri sono così bizzarre e talvolta mostruose, nel loro 
amor  materno.  Ho creduto  anche io,  un poco,  che sarebbe venuta.  Suo figlio  lo  crede ancora: 
suppone che le sue lettere si siano smarrite, o che la madre abbia da lavorare e non possa venire; o 
che non abbia denari da venire a Nisida: o che sia lì lì per venire.
     - Le dice a voi, queste cose, il Traetta?
     - Al mio bimbo, - rispose Gigli, sorridendo.
     - Al bimbo?
     - Si. Traetta gli è sempre attorno, con la fedeltà e l'amore che hanno per i bimbi i grossi cani.
     - E lo lasciate con lui?
     - Sì. Credo che valga sempre meglio trattarli da uomini e da cristiani. Chi può far male ad una 
creaturina innocente? Anche il bimbo diventa più umano. È una maniera di dargli coraggio.
     - Avete delle idee strane - osservò l'ispettore con un sorriso d'incredulità.
     Erano giunti a una porta del grande edificio del Bagno. Dovevano visitare l'infermeria che era 
all'ultimo piano. Mentre salivano, incontrarono ancora dei galeotti, tenendo dei bicchieri e dei piatti.
     - Li adibisco al servizio degl'infermi del piccolo ospedale.
     - Credete che sia bene?
     - Fra loro s'intendono meglio. La presenza dei carcerieri, continua, esaspera i più tranquilli. Agli 
ammalati, la evito.
     - Spesso avrete dei falsi ammalati.
     - Spesso. Ma è un inganno facile a sventare.
     L'ospedale dei galeotti era formato da un solo stanzone grande, con quattro finestroni aperti sul 



mare;  il  pavimento era di  terra battuta  nera nera;  le mura erano imbiancate  semplicemente alla 
calce:  ma i letti  erano migliori  di quelli  dove dormivano i  sani:  non era il  solito sacco a righe 
azzurre e bianche, gonfio di crocchianti foglie di granoturco, ma un materasso sottile di lana e delle 
lenzuola meno grossolane. Otto o nove galeotti erano ammalati, immobili e silenziosi nei loro letto, 
pallidi, guardanti il mare che si vedeva da tutte le finestre con certi occhi sognanti. Uno di essi, 
scarno, giallastro, chiamò il direttore con voce fioca.
     - Direttore, direttore, perchè non mi fate fare la carità di un pezzo di carne? Non ne mangio da 
tanto da tanto tempo!
     - L'avrai se il medico l'ha prescritta.
     - Fatemi un'altra carità, fatemi piazzare di contro al mare, perchè io possa vederlo; qui gli volto 
le spalle e mi sento un'oppressione, un'oppressione!
     Si  lamentava  con  una  piccola  voce  sottile,  gemendo,  sospirando,  ripetendo  le  preghiere, 
ripetendo le parole, dimenando la testa smagrita. Gli altri ammalati che tacevano, lo guardavano con 
certi occhi meravigliati e infastiditi. L'ispettore, taciturno, girava intorno ai letti, guardando tutto, 
mentre ancora il galeotto piagnucoloso cercava qualche cosa, con insistenza.
     - Ah, non poter neppure fumare la pipa, per digerire quelle quattro fave che ci danno, neppure 
fare una pipata, con questa bell'aria di mare!
     - Non hai tabacco? - gli domandò, con grande pazienza, il capitano Gigli.
     - E chi me lo dà? chi me lo vuoi dare, a me poveretto? Se avessi anche la buon'anìma di mia 
moglie, quella ci penserebbe a mandarmi qualche soldo...
     - Se ti porti bene, se non ti lamenti sempre come fai, dalla mattina alla sera, quando stai bene e 
quando stai male, io ti pagherò del tabacco.
     - E non ho ragione di lamentarmi, eh, direttore? - continuò a gemere il galeotto - voi siete buono, 
non c'è che dire, ma vi pare vita da cristiano questa? e questa catena che non ci possiamo mai 
levare, mai, anche quando il Signore ci castiga, facendoci stare ammalati: oh questa catena, questa 
catena, venisse un angelo e me la levasse!
     Gemeva sempre: ma come ebbe nominata la catena, un profondo sospiro uscì da tutti quei petti, 
che avevano sulle loro carni il freddo contatto di quel ferro.
     - È fastidiosissimo - disse il capitano Gigli, - ma è sempre ammalato, gli fo qualche concessione 
per questo.
     - Gli è morta la moglie mentre era qui? - domandò l'ispettore, mentre scendevano le scale per 
andarsene.
     -  L'ha uccisa lui.  Era un venditore di neve di Caserta;  lo chiamavano Ciccio il nevaiuolo. 
Costoro, per spezzare il masso di neve, adoperano una larga e tagliente ascia, con cui battono a 
colpi ripetuti. Con quell'ascia ha quasi tagliato il capo a sua moglie.
     - Per gelosia?
     -  Sì,  di  un caporale.  Lo arrestarono subito,  seppe dopo che era  morta,  piangeva come un 
bambino. Anche qui piange talvolta, e grida che avrebbe fatto meglio a perdonarle, che le perdona, 
che la vorrebbe risuscitare e stare sempre insieme.
     - Deve essere noiosissimo - osservò l'ispettore,  riprendendo la via per tornare agli uffici di 
direzione.
     Tacevano, camminando piano. Una gran dolcezza crepuscolare era intorno e il giorno bigiastro 
di novembre si attenuava nella sua ultima ora.
     - Quanti finestroni sul mare! - disse come fra sè l'ispettore Colonna - e tutta l'isola istessa pare 
così facile all'arrivo e così facile alla partenza. Com'è che questi galeotti non pensano alla fuga?
     - Ci pensano tutti - disse sottovoce il capitano Gigli. - I più tranquilli,  i più laboriosi, i più 
indifferenti, i più distratti, i più ipocriti, ci pensano continuamente. Capite, pare loro di essere liberi, 
poichè li faccio andare e venire, poichè circolano dappertutto. Ne trovate sempre di costoro che 
s'incantano a  guardare il  mare,  e  io  indovino dal  loro assorbimento,  dalla  concentrazione  delle 
ciglia,  che  calcolano  mentalmente  la  distanza,  la  profondità  dell'acqua,  quanto  vi  è  da  qui  ai 
Bagnoli, quanto vi è da qui a Procida.
     - Eppure sembra poco custodita l'isola.



     - Sembra - rispose sorridendo il direttore - ma venite a guardare l'altezza.
     E guidandolo lo condusse, dopo aver attraversato due strade, sino al ciglione. L'altezza faceva 
venire le vertigini, il mare, sotto, pareva un abisso.
     - Così intorno, intorno - disse - e a ogni cento passi di notte e di giorno, vi è una sentinella. Di 
notte, le sentinelle crescono. Ogni quarto d'ora fanno il richiamo. L'evasione sembra la cosa più 
facile a questi disgraziati, sino a che arrivano al ciglione, donde debbono buttarsi in mare. Hanno 
troppa paura del salto. Una volta ne hanno trovato uno svenuto fra l'erba.
     - Pure sono state tentate delle evasioni.
     - Certo. Otto o dieci, delle quali almeno la metà sorprese dalle sentinelle prima che giungessero a 
buttarsi giù; e le altre quattro, consumate fino all'ultimo, ne ebbero una sola di riescita.
     - Non lo riprendeste?
     - No, era un marinaio di Napoli, di Santa Lucia, di quelli che vanno da bimbi in fondo al mare, a 
raccogliere la monetina da un soldo. Sono palombari dall'infanzia, li chiamano sommozzatori. Non 
lo riprendemmo mai. Deve esser espatriato, su qualche nave mercantile, all'estero.
     - E gli altri tre?
     - Sono morti tutti tre. Mi diceva una sentinella che il grido udito, mentre uno di essi andava giù, 
fu  così  straziante,  che  intese  subito  esser  morto  colui  che  evadeva.  Difatti  li  abbiamo  sempre 
ritrovati, il giorno seguente, sugli scogli, morti.
     - Ciò sarà stato di esempio salutare agli altri.
     - Abbiamo riportato i corpi sfracellati: ciò ha fatto un gran terrore. Ma che importa, sognano 
sempre l'evasione! Quello con cui combattono è appunto la paura della morte.  Hanno orrore di 
morir qui, tutti nella galera. Bisogna dire che il nostro cimitero fa spavento. Malgrado tutti i miei 
sforzi, non ho trovato nè un galeotto, nè un soldato che volesse assumersi la custodia del piccolo 
camposanto. È caduto in parte il muretto, non uno dei galeotti muratori ha voluto riattarlo. Li ho 
puniti: inutilmente Anche ai soldati fa ribrezzo. Già sono malinconici di questa vita di carcerieri che 
fanno qui: non voglio obbligarli a più tristi bisogne. Vorrei essere autorizzato, dai miei superiori, a 
far la spesa d'un custode, un qualunque cittadino. Ma non ho mai avuto risposta alle mie lettere, su 
tale rapporto. Vi assicuro, signor ispettore, che il solo vedere quest'orribile camposanto, fa passare, 
per poco, le velleità dell'evasione ai galeotti. Voi dovreste interessarvene, nella relazione.
     - Vedrò, vedrò - rispose il Colonna vagamente.
     
. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
     
     Sulla terrazzina della casa, donde, fra due edificii dirimpetto, si vedeva un angolo di mare, 
avevano distesa una provvida tenda di tela, per ripararla dal sole e dalla umidità. Quando il piccolo 
Mario era preso da quella grande indolenza che veniva dalla sua debolezza, nelle ore in cui rifiutava 
tutto e non voleva nè giuocare, nè passeggiare, nè dormire, nè andare in carrozzetta, e s'incantava 
nella contemplazione malinconica, taciturna, di cose che neanche la madre indovinava, allora lo 
portavano,  con  la  poltroncina,  coi  giocattoli,  coi  libri  delle  immagini,  sulla  terrazzina  dove 
fiorivano,  nei  vasi,  i  garofani  screziati,  le  viole  del  pensiero,  i  geranii  rossi  fiammanti,  la 
maggiorana odorosa e l'odoroso basilico. Potevano anche lasciarlo solo, il bimbo, sulla terrazzina, 
per ore intiere, egli non chiamava nessuno. Restava tranquillo, sfogliando ogni tanto, con le mani 
candide, quasi trasparenti, il suo libro d'immagini, guardando il mare, muto, immobile. La pallida 
madre, allora, fissava con gli inquieti occhi il mesto bambino e talvolta, presa da una strana paura, 
si veniva a inginocchiare innanzi alla sua poltroncina, lo circondava con le sue amorose braccia 
materne, lo interrogava ansiosamente:
     - Che hai?
     - Niente, mamma.
     - Ti senti male?
     - No, mamma.
     - Proprio, non ti senti male?
     -  No,  mamma  -  rispondeva  il  piccolo  figlio,  sorridendo  con  una  pazienza  angelica, 



rassomigliando a un ragazzo grande, saggio e affettuoso.
     - Sei contento, Mario?
     - Contento.
     - Vorresti andare a Napoli, nevvero?
     - Sì, mamma.
     - Oh figlio mio, figlio mio - diceva ella baciandolo desolata.
     -  Ma  anche  qui  è  bello,  anche  qui  è  bello  -  ripeteva  il  bimbo  abbracciando  sua  madre, 
poggiandole la guancia sulla spalla.
     - Povero figlio, povero figlio - mormorava ella, come se una immensa pietà di quel bimbo le 
struggesse l'anima.
     - È bello, è bello, qui - diceva lui macchinalmente come un buon piccolo fanciullo ragionevole, 
che non vuol dare dispiacere a nessuno.
     Ma la madre non si convinceva, no. Ogni volta che vedeva suo figlio pallido, silenzioso, un 
dolore acuto la invadeva e pensava sempre:
     - È questa galera, è questa galera!
     Ah niente, niente poteva difenderla contro quest'orribile pensiero. Per sempre la sua gioventù, la 
sua  gaiezza,  le  sue  illusioni  oramai  sfiorate,  disperse:  non  avrebbe  mai  goduto  più  un'ora 
d'inebbriante  felicità,  l'ora  semplice  e  grande  che  è  concessa  ai  più  umili  destini,  l'ora  della 
giovinezza vibrante. Ma di sè, oramai che le importava? Il suo strazio era per quel piccolo figlio, 
fiore delicato, nato nell'ambiente di una galera, cresciuto fra quella immane perpetua tragedia di 
centinaia d'uomini incatenati, povero fiore per sempre deturpato dalla immonda compagnia. Certo, 
il bimbo indovinava, sapeva di trovarsi fra i ladri e gli omicidi; e la sua malinconia, così triste in un 
bimbo, lo sfiorimento della sua salute avevano questa causa.
     È la galera, è la galera - pensava fra sè la madre.
     Pure, poichè suo marito lo voleva, poichè il bimbo stesso, in quel momento, ci si divertiva, essa 
lasciava  che  Rocco  Traetta  spingesse  la  carrozzella,  che  tenesse  compagnia  al  bimbo  sulla 
terrazzina,  che  cercasse  di  accomodargli  i  giocattoli  spezzati.  Silenzioso,  umile,  Rocco Traetta 
scivolava per la casa, tenendo stretta la catena alla gamba per non farla stridere, facendosi piccolo, 
evitando la presenza di Cecilia di cui sentiva il ribrezzo, andando sempre dietro al piccolino, come 
un'ombra, guardandolo negli occhi così fissamente e teneramente, che pareva, il suo, lo sguardo di 
una donna, di una madre. Ogni giorno, venendo alla casa del direttore, si fermava sulla porta, senza 
entrare,  senza  bussare,  aspettando,  come un cane a  cui  si  deve  buttare  un osso e  che  non osa 
cercarlo e fida sulla memore pietà degli uomini. Talvolta passava Grazietta e gli diceva:
     - Entrate.
     Talvolta, nessuno passava ed egli stava un'ora là, fermo, come una statua. Ben felice se Cecilia, 
affacciandosi al balcone,  vedendolo lì,  sapendo che ci stava da un pezzo, come in orazione, gli 
diceva, superando il naturale disgusto:
     - Salite pure.
     La commoveva l'implorante sguardo di quel giovanotto forte, che chiedeva mutamente, come 
una grazia, di vedere il piccolo figlio, di potergli stare vicino. Quando aveva sentito quella parola, il 
galeotto  arrossiva di  gioia,  saliva  prestamente  senza rumore,  le  passava accanto  col  berretto  in 
mano, chinando gli occhi, trovava subito il bimbo, lo levava su, in aria, mentre quello ridacchiava.
     Passavano le ore fuori quella terrazza. Il galeotto sedeva per terra, la catena giaceva accanto a 
lui:  e  una  bizzarra  conversazione  si  stabiliva  fra  Mario  e  Rocco Traetta,  interpolata  da  lunghi 
silenzii: 
     - Chi te lo ha fatto questo vestito, Sciurillo?
     - Il governo.
     - E pure questa coppola? (berretto).
     - Sissignore.
     - È buono il governo - diceva il ragazzo.
     Il galeotto lo guardava, tacendo. Se il ragazzo avesse detto, in un'ora del meriggio, che era notte, 
egli avrebbe mormorato: sì, è scuro. Poi dopo un intervallo, il bambino incominciava:



     - Che ti hanno dato da mangiare, Sciurillo?
     - Fave nel brodo, signorì.
     - E per secondo piatto?
     - Pure fave nel brodo.
     - E per frutta?
     - Le fave - diceva ridendo il galeotto.
     Ora ridevano ambedue. Il ragazzo a un tratto divenne pensoso:
     - Io ho mangiato i maccheroni, Sciurillo - diceva riflettendo.
     - Salute a voi! - dicea ridendo Sciurillo
     - Ti piacciono a te, i maccheroni?
     - Sissignore
     - Un'altra volta ne mangerò meno, te ne conserverò un piattino.
     - Non importa, signorì - diceva il galeotto intenerito.
     - Sì, si, tu li mangerai - gridava il ragazzo un po' arrabbiato.
     - Sissignore, sissignore, non vi prendete collera - rispondeva subito Rocco Traetta, spaventato.
     Il bambino, annoiato, sfogliava il suo libro d'immagini.
     - Leggi qua sotto - diceva a Sciurillo, indicandogli una leggenda sotto una figurella.
     - Non sai leggere? Oh quanto sei scemo!
     - Se sapessi leggere, non starei qua - disse, dopo aver pensato, malinconicamente, Rocco Traetta.
     - Tu stai qua, perchè sei un birbante, - disse ridendo il bimbo.
     - Sissignore - mormorò il galeotto - ma chi sa leggere, non va in galera.
     - Tu sei un birbante e ti hanno messo in galera - insistette, arrabbiato, il ragazzo.
     - Sissignore, sissignore, - mormorò umilmente Sciurillo.
     Tacevano. Il fanciullo guardava i garofani screziati che fiorivano ancora, malgrado il novembre, 
tanto era soleggiato il terrazzino. Uno strato di polvere copriva tutte le piante.
     - Debbo innaffiare? - domandò il galeotto indovinando il pensiero del ragazzo e levandosi su.
     - Sì: ma non buttare molt'acqua, Sciurillo.
     Il galeotto, sempre con quel suo fare silenzioso, scivolò nell'appartamento e andò in cucina a 
riempire l'innaffiatoio.
     - Ci sono le casseruole di rame da strofinare - disse Grazietta che volentieri si scaricava della 
fatica sul galeotto.
     - A un altro poco: ora il signorino vuole che innaffi le piante - disse pazientemente Sciurillo.
     Fuori il terrazzino, con molta delicatezza egli faceva piovere l'acqua sulla terra un po' bruciata 
dei vasi; il bimbo seguiva con molta attenzione l'operazione.
     - Innaffia anche un poco le foglie, Sciurillo.
     - Sissignore.
     Era rimasta un po' d'acqua nell'innaffiatoio. Sciurillo la buttò sulla terra del terrazzino in giro, 
per rinfrescarla.
     - Dammi un garofano, Sciurillo.
     Il galeotto spiccò delicatamente un garofano e lo diede a Mario.
     - Questo lo voglio dare a mamma - disse pensando il ragazzo.
     - Sissignore.
     - Vaglielo a portare tu.
     Il galeotto guardò il bimbo, con una cera spaurita.
     - Va - comandò il ragazzo.
     - Signorino... - disse lui, esitando - perchè non glielo date voi?...
     - Perchè?
     - Sarà meglio,  sentite, signorino che glielo date voi, questo garofano. Da voi le fa piacere, 
signorino.
     Gli tremava talmente la voce che anche il bimbo comprese la sua emozione. Mario lo guardava, 
fisamente.
     - La madre vostra non ci può soffrire - disse il galeotto perchè siamo tanti birbanti. Ha ragione - 



soggiunse umilissimamente.
     - Ha ragione - replicò il bimbo.
     E levandosi su sulle gambucce un po' deboli, tanto erano sottili, rientrò nella casa, gridando:
     - Mamma, mamma!
     Si udì come un grande schiocco di baci e come fra sè il galeotto sorrise. Ora levava le foglie 
secche alle piante, e pensava che Grazietta gli aveva detto di strofinare il rame, in cucina. Ma il 
bimbo riapparve sulla porta del terrazzino, venne di nuovo a buttarsi, con ciera stanca, sulla sua 
poltroncina, sfogliando il suo libro d'immagini, con mani lente, con gli occhi vagamente fissi di chi 
non vede. Poi, dalle ginocchia, il libro gli cadde per terra: il galeotto accorse a raccoglierlo.
     - Non lo voglio - disse il bimbo, disgustato.
     - Che volete, signorino?
     - Niente, niente - fece il bimbo, crollando il capo.
     - Volete che vi racconti una storia?
     - No, sono brutte.
     - Volete che vi canti una canzone?
     - ... sì canta - fece il bimbo sorridendo.
     E il galeotto cominciò allegramente:
     
Si iesco da ccà dinto carcerato
Voglio fa venì nu serra-serra,
Voglio fa nchiude tutto lu Mercato,
Voglio mette a revuoto mare e terra.
     
     Cantava sottovoce, ma allegramente, la minacciosa canzone del carcerato, che vuol mettere a 
fuoco e fiamme, quando è uscito di carcere.
     - Questa è troppo allegra. Cantane un'altra - disse languidamente il bambino.
     E il galeotto, piano piano ricominciò a cantare una vecchia canzone triste, che sapeva fin da 
Napoli, dal carcere di San Francesco dove aveva aspettato due anni la sua condanna. Canzone triste, 
lunga, sopra un metro bizzarro, con rime fantastiche:
     
                            A San Francisco
                            Già ssona la sveglia,
                            Chi dorme e chi veglia,
                            Chi fa nfamità!

     Sottovoce cantava, tenendosi i ginocchi con le mani, crollando il capo col berretto rosso. Il 
bimbo ascoltava, socchiudendo gli occhi.

                            E a San Francisco
                            Ce stanno e'ccancelle,
                            E'ninne chiù belle
                            Llà stanno a penà.
                            Ma vì che m'ha fatto
                            Stu rillicato e'Ppuorto
                            Me vo' vedè muorto.
                            .  .  .  .  .  .  .  .  .
                            
     Il bimbo aveva due o tre volte chinato il capo alla bizzarra lentissima cantilena. E il galeotto 
riprese la strofa, quella che invoca la liberazione:

                            Ma se mme passa
                            Sta scjorta de tossa



                            La coppola rossa
                            I' voglio abbruscià
                            
     Il bimbo dormiva. Il galeotto canticchiava ancora la triste canzone del carcere, per cullarne il 
sonno innocente.

IV.

     Tutta la notte il capitano Gigli era stato molto agitato. La moglie, che aveva il sonno lievissimo e 
che non poteva mai riposare profondamente per quella voce delle sentinelle, che si chiamavano ogni 
quarto  d'ora,  aveva inteso  subito  che il  marito  si  voltava  e  si  rivoltava  nel  letto,  che,  talvolta, 
sospirava profondamente come un uomo oppresso.
     - Ti senti male? - gli aveva chiesto due o tre volte, schiudendo gli occhi nell'ombra.
     - No, no - aveva detto lui con premura. - Dormi tranquilla, sto bene; non ho sonno.
     Ella aveva piegato il capo, ubbidiente, cercando di riaddormentarsi in quel leggero riposo dei 
suoi nervi scossi: ma così, fra veglia e sonno, ella aveva sempre udito che il marito era agitato. Il 
capitano Gigli, al mattino, si era alzato prestissimo, appena spuntata l'alba, e alla moglie che lo 
guardava con gli occhi spalancati, meravigliata, egli aveva detto:
     - Dormi, dormi, poverina: io vado a fare una passeggiata, una lunga passeggiata.
     All'ora di pranzo era tornato un po' pallido, silenzioso, nervoso. Andava su e giù, si accostava 
alla finestra, guardava nella via che saliva a Nisida dalla riva, guardava alla spiaggia dei Bagnoli, se 
qualche barca si staccasse dalla riva. Poi si mise a pranzare, distratto, taciturno. A un certo punto, 
domandò:
     - Ne abbiamo sei di novembre, è vero?
     - Sei di novembre - rispose la moglie.
     -  Perchè,  papà,  perchè?  -  chiese  il  bimbo,  che  domandava  sempre,  ostinatamente,  con  la 
insistenza di curiosità dei ragazzi, che è la loro intelligenza.
     - Te lo dirò più tardi, piccolo figlio - disse il padre rientrando nel silenzio.
     Dopo pranzo, verso le tre pomeridiane, si fece portare tutti i giornali dei giorni scorsi, li rilesse 
febbrilmente.  Ma  improvvisamente  la  sua  agitazione  si  calmò:  un  fattorino  del  telegrafo, 
proveniente da Napoli, era entrato e aveva consegnato a Gigli un telegramma. Le mani di Gigli 
tremavano,  aprendo  il  dispaccio,  tanto  che  la  signora  Gigli,  tremante  di  una  ignota  emozione 
anch'essa, stentò a firmare la ricevuta.
     - Ci è l'espresso e la barca - disse il fattorino.
     - Quanto è? - chiese la signora.
     - Due lire e settanta.
     Ella numerava i denari, sogguardando il marito: il capitano Gigli era pallido come un morto, 
teneva gli occhi fissi sul telegramma, malgrado che non leggesse più, pareva impietrito.
     - Ecco lo due lire e settanta - disse la signora.
     - Dagli cinque lire, Cecilia, e dagli da bere un bicchier di vino, a questo giovanotto, disse il 
capitano Gigli, con voce così tramutata che fece fremere sua moglie. - Egli ha portato una buona 
notizia, una buonissima notizia.
     La signora diede il denaro, poi suonò il campanello per chiamar Grazietta; la serva condusse il 
fattorino a bere in cucina. Attaccato alle ginocchia del padre, il bimbo diceva:
     - Papà, dammi il telegramma, il telegramma.
     - Ora, ora - disse il padre dolcissimamente.
     E siccome erano soli  marito,  moglie  e figliuolo,  il  capitano Gigli  si  avanzò verso Cecilia, 
gravemente, le prese una mano e le disse, con lentezza:
     - Cecilia, questo telegramma porta una grande notizia, una grandissima notizia: stamane Vittorio 
Emanuele è entrato a Venezia. Venezia è nostra, Venezia è italiana.
     Tacque. Era un soldato: ma la pelle bruna che si era oscurata e indurita al sole e alle intemperie, 
era coperta da un mortale pallore e i fieri occhi che avevano contemplato allegramente i campi di 



battaglia,  erano  velati  di  lagrime.  La  moglie  ammirando  quel  cuore,  quel  coraggio,  quella 
nobilissima emozione, non gli diceva nulla, pallida anche essa.
     - Venezia è italiana - disse, di nuovo, il capitano Gigli.
     - Venezia è italiana - ripetette una vocina sottile di piccolino.
     Il padre levò su, nelle braccia, il ragazzo e lo baciò freneticamente.
     - Venezia è italiana, Venezia è italiana - strideva il piccolo figlio, ridendo, baciando il padre, 
dibattendosi come convulso di gioia.
     - Benedetto figlio, benedetto figlio - diceva il padre, stringendo nervosamente fra le braccia il 
ragazzo.
     La madre contemplava questa scena, sorridendo. Ella provava un minuto di purissima gioia, 
sentendo che palpito agitava il cuore di quel soldato, di quell'italiano. Da quel momento il capitano 
Gigli non ebbe più pace: andava, veniva per la casa, dando ordini a Grazietta, pregava la moglie di 
far la tal cosa, la tal altra, ripeteva, distrattamente, tre o quattro volte la stessa frase, alzava su nelle 
braccia il bimbo che ogni volta si metteva a strillare con la sua vocina allegramente:
     - Venezia è italiana.
     Il capitano Gigli scese in ufficio e per un paio di ore vi fu un viavai, un andirivieni di gente che 
ricevevano ordini, che partivano correndo, che correndo tornavano indietro. Due barche andarono e 
vennero, varie volte; da Nisida alla spiaggia dei Bagnoli e viceversa. Nell'isola si propagò un gran 
movimento.
     Dappertutto, nell'isola, i lavori dei galeotti parevano abbandonati; la forgia non faceva più udire 
il  suo  martellare  continuo  le  fabbriche  erano  restate  deserte  e  dappertutto  si  formavano  dei 
capannelli di galeotti e di soldati. In un momento che il capitano Gigli rientrava nella sua stanza di 
direzione, il suo bimbo comparve sul balcone e gli gridò, ridendo, agitando il fazzoletto:
     - Venezia è italiana.
     
     .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
     
     Alle quattro un rullo di tamburo si era udito per tutta l'isola, e dal quartiere, dalle case, dagli 
stanzoni di ordinanza,  dalla così detta fureria, soldati e ufficiali  si erano tutti  portati  sulla larga 
piazza, innanzi alla casa del direttore. Soldati e ufficiali erano in tenuta di gala, come nel giorno 
dello  Statuto:  e  ne  arrivavano sempre  alla  spicciolata,  che avevano perduto  tempo,  i  soldati,  a 
lustrare la fibbia del centurino, a rimettere i bottoni alle ghette. Un gran chiacchierio vivace si udiva 
dappertutto. Poi lentamente, a squadre, due per due, arrivarono i galeotti condotti dai capi-squadra e 
dai  carcerieri.  Come  arrivavano,  sulla  grande  piazza,  si  andavano  disponendo  a  scaglioni, 
regolarmente: e man mano, sospinti un po' innanzi, i soldati formarono un quadrato, innanzi alla 
casa del direttore, tenendo in mezzo gli ufficiali. Dietro i soldati, si distendevano le lunghe file dei 
galeotti, dai berretti rossi e dai berretti verdi, dalle facce scialbe, dalle facce colorite da un sangue 
viziato che neanche l'esistenza della galera e la vita all'aria aperta arrivava a castigare. I galeotti 
parlavano sottovoce, fra loro, ma animatamente e lo scricchiolio delle catene si elevava nell'aria, 
sottile ma acuto, quello scricchiolio ferreo che è il rumore caratteristico del bagno penale. A un 
tratto, fra i soldati e i galeotti un grandissimo silenzio si fece e il quadrato dei soldati, spinto dai 
galeotti impazienti che volevano avvicinarsi per veder meglio, per udir meglio, si restrinse un poco.
     Era comparso il capitano Gigli, vestito in uniforme, il che gli dava un'aria più forte, più robusta, 
più severa. Sul petto portava tre medaglie: una al valor civile, l'altra al valor militare, la terza era la 
medaglia commemorativa della campagna 1859-60. Il capitano Gigli teneva in mano un telegramma 
e coll'altra conduceva il suo bimbo, il suo piccolo figlio, vestito di bianco, coi capelli ricciuti che gli 
uscivano dal berretto di lana bianca. Quando il bimbo aveva visto il padre in uniforme, gli si era 
attaccato alle ginocchia, strillando, perchè voleva andare a forza con lui, e il buon padre, in quell'ora 
di contentezza, di tenerezza, non gli aveva detto di no: la madre aveva dovuto vestirlo in fretta e in 
furia, col suo bel vestito bianco che dava un'aria festevole al volto gentile, col berretto bianco di cui 
il fanciulletto era tanto fiero. Il fanciulletto si era trionfalmente attaccato alla mano del padre, e ogni 
tanto lo guardava, con certi occhi lucenti di amore, orgoglioso di essere condotto per mano, così 



vestito,  come se fosse un piccolo uomo. La madre le cui mani tremavano,  mentre  lo vestivano 
rapidamente, tanto quell'ora solenne la turbava, prima di vederlo uscire, attaccato alla mano del 
padre, gli aveva dato un bacio in fronte, fra i ricciolini castani, un bacio che pareva un pensiero dato 
dalla madre alla mente del figlio. Poi, mentre il marito e il figlio discendevano dalla scala nella 
piazza, ella schiuse le persiane del balcone e vi si nascose dietro, per vedere lo spettacolo non vista. 
Ebbe come una scossa, quasi traendosi indietro, per un senso di sgomento.
     La vasta piazza, la maggiore di Nisida, era piena, e la gente traboccava sino sugli spalti verso i 
Bagnoli.
     Nel mezzo, il quadrato dei soldati si era ristretto sempre più e formava una striscia azzurro-
scuriccia, dai cappotti dei soldati; poi, attorno attorno vi era la gran popolazione dei galeotti, la gran 
folla dai vestiti  di grossa tela,  in tutte le gradazioni del rosso mattone,  più forte,  più cupo, più 
sbiadito; e ancora, tutti gl'impiegati dell'isola, tutti i fornitori della galera, tutti quelli che vivevano 
nel bagno penale e pel bagno penale, e in un cantuccio, cercando d'isolarsi da quella folla bizzarra, 
un  gruppo  di  donne,  le  mogli  degli  ufficiali,  dei  fornitori.  E  mentre  dalla  piazza  si  elevava 
l'indistinto brusìo delle grandi folle riunite,  si indovinava,  si sentiva che il  resto dell'isola,  tutto 
quanto, città e campagna, case e carceri, strade e piazzette, era deserto, senza un'anima; si sentiva 
che la concentrazione della vita di Nisida era in quella piazza e che tutto il resto era un gran paese 
abbandonato.
     Alla comparsa del capitano Gigli fu un silenzio universale: il quadrato si allargò un pochino ed 
egli vi entrò, sempre tenendo per mano il suo bambino; e vi restò, isolato, guardando in faccia tutta 
la folla, mentre gli ufficiali, i soldati, i galeotti, tutti quanti, galantuomini e colpevoli, facce oneste e 
facce criminose, tutte erano volte verso di lui, come improvvisamente sbiancate, nell'attesa di una 
grande cosa. Egli fece un cenno; il portabandiera uscì dalla fila e si venne a mettere alla sua sinistra; 
la bandiera italiana fu spiegata e un po' sollevata. Il capitano Gigli, prima di parlare, si volse ad essa 
e  la  salutò,  portando  la  mano  al  berretto;  i  galeotti,  dai  berretti  verdi  e  dai  berretti  rossi,  si 
scoprirono il capo: e restarono così, a capo scoperto, vecchi e giovani innanzi alla bandiera italiana 
che una lieve brezza sollevava. E per ultimo, il bimbo, lentamente, guardando negli occhi suo padre, 
si levò il berretto bianco di lana, restando a capo scoperto in mezzo al quadrato. Un grande soffio di 
emozione era passato su tutta quella gente e il  volto del capitano Gigli divenne pallido,  mentre 
schiudeva le labbra per parlare. Tutti lo guardavano, tutti.
     Dal suo balcone, vedendo che suo marito cominciava a parlare, Cecilia si ritrasse un momento. 
Quella gran folla di gente che guardava con tanta insistenza il capitano, quella profonda siepe di 
galeotti a capo scoperto che premeva e incalzava il picciolo quadrato dei soldati, e più si stringeva, 
si stringeva, e il bambinetto in mezzo a essi che metteva una breve macchia candida, tutto questo la 
fece rabbrividire. Ma più di tutto il grandissimo silenzio, il profondissimo silenzio.
     - Ufficiali e soldati, - cominciò a dire con voce forte, ma leggermente velata, il capitano Gigli - 
oggi, all'isola di Nisida, come in ogni città d'Italia, è arrivata una grande notizia. Il nostro re, il 
nostro generale, il capo del nostro esercito, Vittorio Emanuele, oggi è entrato in Venezia. Venezia è 
nostra.
     Al tremore della sua voce sonora, alla sua emozione,  un grande grido rispose, uscito dalle 
bocche dei soldati e degli ufficiali; era una sola parola che si ripeteva, distinta, precisa, fra altre 
confuse, una parola che ritornava sempre:
     - Venezia, Venezia!
     - Abbiamo ragione di essere commossi, tutti, - riprese il capitano Gigli, come il rumore si fu 
chetato, poichè il grande sogno della unità italiana, per cui migliaia di uomini dettero il loro cuore e 
la loro intelligenza, per cui migliaia di uomini misero la vita sul campo di battaglia, per cui tutti noi 
la daremmo ancora, tutti, tutti, i superstiti e i nuovi, i vecchi e i giovani, poichè questo grande sogno 
dell'unità, ecco, si va avverando, con una nuova e più forte realtà! Oh, Venezia, Venezia! Eravate il 
dolore della patria che vi piangeva,  non morta,  ma rubata, eravate il  suo cruccio,  voi bella, voi 
grande, voi gloriosa, voi miracolo dell'arte e della fortezza italiana, nelle mani del nemico! Nessuno 
vi  poteva  nominare  senza  piangere  nell'anima,  tutti  i  cuori  volavano  a  voi,  e  le  nostre  donne 
portavano sul petto le collane di perle nere che si chiamano lacrime di Venezia! E oggi nessuno 



pensa  a  voi,  senza  fremere  di  tenerezza,  nessuno dice  il  vostro  nome,  Venezia,  senza  sentirsi 
profondamente felice di esser soldato, di esser italiano!
     Un grandissimo mormorio di approvazioni corse fra gli ufficiali e i soldati. La bandiera si agitò 
nelle mani del portabandiera.  I galeotti guardavano, a capo scoperto, taciturni,  pensosi, come se 
aspettassero.
     - Io credo, - riprese a dire il capitano Gigli, più lentamente, - che voi tutti, impiegati civili, 
funzionarii,  voi  che  lavorate  oscuramente,  ma  degnamente  per  la  nostra  patria,  voi  che  non 
sdegnate,  poichè  ogni  servizio  nobilmente  inteso  è  nobile,  di  stare  agli  ordini  della  giustizia 
punitiva, credo che voi, patriotti, italiani, venuti da tutte le provincie italiane, in questo eremo che è 
anche un luogo di pena, io credo che voi tutti gioite perchè Venezia è nostra. Il telegramma che mi 
annunzia  la  lieta  novella,  soggiunge:  che  l'entrata  di  Vittorio  Emanuele  è  stato  uno spettacolo 
commovente e magnifico, che gli uomini veneziani gridavano e piangevano di emozione, che le 
donne veneziane tendevano i bambini al Re d'Italia, a Vittorio Emanuele, perchè li benedicesse. Che 
gran cosa, amici miei, è questa che è accaduta oggi. Voi, certo, non potete udirla, senza che un lieto 
orgoglio vi mandi le lagrime agli occhi.
     Tutti gli echi, dintorno, risuonavano di applausi. Cecilia, dietro le persiane, attaccata al legno per 
non cadere, teneva il fazzoletto sulla bocca, come per soffocare i sospiri.  Vi fu un momento di 
pausa e come una grande ondulazione fra la folla: i soldati e gli ufficiali pareva si fossero ristretti 
intorno  al  capitano Gigli,  e  pareva  che  i  galeotti  si  sospingessero innanzi,  muti,  con  gli  occhi 
sbarrati, fissi sul direttore del Bagno penale. Costui li guardava; anzi con una sola occhiata in giro li 
guardò tutti, come se volesse indovinare il segreto delle loro anime.
     - O galeotti, - egli disse con voce sonora, che ebbe una vibrazione in tutte le orecchie, in tutte le 
anime -  galeotti,  ho voluto che,  innanzi  alla  bandiera  italiana sapeste anche voi che Venezia  è 
nostra. Dovunque, nelle città e nei villaggi, nei paeselli e nelle borgate, nelle capanne dei contadini 
e nella casetta dei cantonieri, dovunque è un italiano, povero o ricco, vi sarà una gioia, oggi: e nei 
lontani paesi di Europa, nei lontanissimi paesi di America e di Australia, presso il polo e sotto il 
tropico, dovunque, dovunque ci è un cuore italiano, perduto sui mari, errante nei deserti, quando 
giungerà la notizia che Venezia è nostra, vi sarà una gioia
     O galeotti, io non ho voluto escludervi dalla comune legge di felicità! Voi siete dei micidiali e 
dei  ladri;  avete ucciso, col ferro o col veleno,  avete  incendiato,  avete rubato, avete cambiato il 
vostro cuor di uomini negli istinti biechi del bruto. Saggiamente la legge d'Italia, nel nome del suo 
re  e  del  popolo,  per  mezzo  dei  suoi  magistrati,  vi  punisce,  togliendovi  dalla  società  dei 
galantuomini; vi punisce avvinghiandovi col ferro; vi punisce isolandovi; vi punisce condannandovi 
al lavoro: saggiamente, cercando con la punizione il pentimento. Ma dove la legge di Stato finisce, 
comincia la legge umana e cristiana: una legge di indulgenza e di misericordia. Severi noi siamo, 
non spietati. La penitenza purifica: il pentimento purifica. Ogni giorno di più che voi passate in 
questa galera, lavorando e soffrendo, cancella una linea del vostro peccato. Molti di voi usciranno di 
qui, fra tre anni, fra dieci anni, fra quindici, e porteranno, vinto dalla dura penitenza, vinto dalla 
abitudine del quotidiano pentimento, un cuore umano e pietoso. Io così credo. Io credo che tutti 
possiate diventare buoni: lo credo anche per quelli che dovranno restar qui tutta la vita. È stato 
grande il loro peccato: ma la misericordia divina, la misericordia umana sono così grandi! Credo 
che  la  potenza  del  bene  sia  così  forte  da trasformarvi:  credo a  tutti  i  miracoli  del  sentimento. 
Ebbene, oggi, io dimentico il passato, lo dimentica la legge, lo dimentica la dura condanna. Non vi 
debbono essere cuori scontenti, qui, oggi. È un gran giorno, oggi. Dimenticate il passato e il tetro 
peccato vostro; dimenticate  che siete fuori  della legge,  fuori  della società;  dimenticate il  vostro 
rimorso e la vostra penitenza. Pensate che oggi è una festa della patria, una festa del paese vostro, 
una conquista della terra dove nasceste. Voi anche siete italiani. Ricordatevi solo di questo. Italiani, 
italiani tutti.
     Tacque - e nel profondo silenzio si udì un ansare, di cento petti, si udì il singhiozzare di alcuni 
che piangevano, col capo abbassato. Dietro le persiane Cecilia piangeva, silenziosamente, a grosse 
lagrime calde. Con un gesto vago, il capitano aveva finito di parlare, guardando adesso la bandiera, 
fisamente. Ma sopra l'affanno dei petti commossi, sopra i singhiozzi irresistibili, sopra ogni altro 



rumore di quella invincibile emozione, una piccola voce fioca, sottile, gridò:
     - Viva Venezia!
     Era il piccolino che gridava accanto al padre agitando il suo berretto di lana bianca. Col breve 
volto sbiancato, coi grandi occhioni rilucenti, alzandosi in punta di piedi, per farsi vedere, per farsi 
sentire, agitando le braccia, il bimbo vestito di bianco aveva detto la parola. E tutti quanti, soldati e 
ufficiali, impiegati e funzionari, tutti quanti galeotti, condannati a vita o a tempo, giovani o vecchi, 
micidiali,  ladri,  incendiarii,  tutti  i  galeotti  gridarono insieme al  piccolo figlio  vestito  di  bianco, 
gridarono con l'anima, con un rumore di tuono, che si diffuse per tutta l'isola e parve la scuotesse 
dalle fondamenta:
     - Viva Venezia!
     
     .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
     
     Come le prime ore della sera discesero sull'isola di Nisida, cominciò l'illuminazione. Erano 
lampioncini di carta trasparente, piccoli, con un lumicino dentro: alcuni erano di tre colori, bianco, 
rosso e verde; altri, a gruppi di tre, uno rosso, uno bianco, uno verde, formavano i colori nazionali. 
Ve ne erano dappertutto a strisce, a festoni, a grappoli: lungo le ringhiere dei balconi, sospesi agli 
sporti delle finestre, sotto gli archi delle porte, alle cornici dei portoni; ve ne erano attaccati ai rami 
delle acacie, lungo le strade di Nisida e pendevano finanche dalle sbarre di ferro delle finestre del 
carcere, dove i galeotti erano mandati in punizione dalla parte dell'isola che guarda i Bagnoli.
     Attaccata a un alto palo era stata formata, a tre colori, tutta di lampioncini, la stella d'Italia. Ci 
erano volute due o tre ore di lavoro, per mettere al posto l'illuminazione e i galeotti coi soldati 
avevano fraternizzato, salendo sulle scale, comparendo nei vani delle finestre, arrampicandosi come 
scoiattoli, portando in giro le tavole lunghe coperte di lampioncini già accesi, tirando su, dai secondi 
piani,  le canestre piene di lampioncini.  Non si udivano che allegri  gridi  di richiamo, che risate 
lunghe,  quando  un  galeotto  o  un  soldato  scivolava  o  cadeva,  lungo  l'arco  di  un  portone;  un 
frastuono giocondo che finiva in un grande scoppio di applausi, quando tutto un lato di una casa 
compariva illuminato. Alle otto di sera tutta l'isola scintillava come un gioiello sorgente dal mare: e 
pareva una immensa galleggiante che se ne andasse placidamente per il golfo, in una serata di festa, 
tutta luminosa, nei patriottici colori che gittavano le loro chiare tinte vivaci e liete sul biancore degli 
edifici e sulla nerezza della campagna; una galleggiante luminosa donde uscivano, nel silenzio della 
notte, canti e suoni.
     Difatti  la  musica  era  incominciata  alle  otto:  era  la  musica  dei  soldati  residenti  a  Nisida: 
mancavano  cinque  o  sei  musicanti,  ma  li  avevano  richiamati  da  Napoli,  dal  quartiere  di 
Pizzofalcone, appositamente, per quella sera.. La musica si era messa sulla piazza, dove intorno a 
essa si erano aggruppati soldati e galeotti. Tutti erano in libertà quella sera: il capitano Gigli aveva 
fatto dispensare doppio rancio ai soldati, doppia razione ai galeotti: la consegna degli ufficiali e dei 
carcerieri era di sorvegliare, ma di lasciar che si divertissero galeotti e soldati. Appena la musica 
comparve sulla piazza, cominciarono i gridi allegri:
     - Marcia reale, marcia reale!
     - Inno, inno!
     E per una ventina di volte la marcia reale così vibrante nei suoi primi squilli di tromba, che 
sembrano un richiamo di guerra, così crescente d'impeto nella ripresa, fu alternata con l'inno di 
Garibaldi,  così  inebbriante,  così  entusiasmante.  Ogni  volta  che  scoppiavano dalle  trombe  e  dai 
tromboni  la  marcia  reale  o  l'inno  di  Garibaldi,  un  immenso  urlo  usciva  da  quei  petti  che  si 
diffondeva fragorosamente per tutta l'isola. Talvolta gridavano:
     - Viva Vittorio!
     Oppure con un rombo simile al tuono, era l'altro grido:
     - Viva Garibaldi!
     E il rombare ricominciava, con le centinaia di bocche che gridavano:
     - Viva l'Italia!
     Solo dopo un'ora di musica, per la stanchezza, la fanfara potè finir di suonare la marcia reale e 



l'inno di Garibaldi;  e cominciò a suonare pezzi  concertati  sui  motivi  popolari  di  canzonette  fra 
guerresche e popolane, allora molto alla moda. E per gruppi, seguendo la musica che intuonava la 
Bella Gigogin, o Fenesta che lucivi, i soldati e i galeotti si mettevano a cantare, tutti insieme, alcuni 
cercando finanche di fare sfoggio di voce; e quando si arrivò alla ancora famosa Addio Rosina, 
addio,  vi  fu  un concerto  in  piena regola,  con le  voci  in  minore  e  in  maggiore,  con quelli  che 
cantavano gutturalmente, senza dire le parole, come se facessero l'accompagnamento.
     - Ancora, ancora! - gridavano quando volevano sentire di nuovo un pezzo.
     Ogni tanto, uno dei musicanti scompariva ed entrava silenziosamente nella casa del direttore 
Gigli, in cucina, dove Grazietta gli dava un bicchiere di vino: e il musicante ritornava in piazza, a 
suonare con più forza. Non vi era stato vino, pei soldati e pei galeotti, ma essi erano tutti eccitati dai 
lumi, dall'aria aperta, dalla musica, dai canti, dalle loro voci stesse: parevano in preda a una grande 
ebbrezza. A un tratto la musica suonò una polka.
     - Prendimi su, prendimi su - disse il bimbo a Sciurillo.
     Attaccato  alla  mano  di  Rocco  Traetta,  il  bambino  aveva  seguito  tutti  i  progressi  della 
illuminazione, battendo per la consolazione le piccole mani innanzi alla stella d'Italia, illuminata nei 
tre colori. Senza stancarsi aveva girato per l'isola, tornando ogni tanto sotto il balcone di mamma 
sua. Ella appariva e lui gridava, da basso:
     - Mamma cara, mamma cara!
     - Vieni su?
     - No, no, vado via, mi porta Sciurillo.
     - Non dubitate, non dubitate - diceva il galeotto.
     Ogni tanto, mentre lo portava in giro, Rocco Traetta, gli domandava:
     - Signorì, non avete freddo?
     - Ho caldo - diceva il ragazzo.
     Quando avevano cantato in piazza, anche lui, levando il capo, con la sua sottile vocina, aveva 
ripetuto il ritornello della Bella Gigogin e L'armata se ne va. Ma quando intese il suono della polka, 
egli cominciò a dire, con insistenza:
     - Sciurillo, Sciurillo, levami su.
     Rocco Traetta, credendo che fosse stanco, lo levò su, nelle braccia poderose, posandolo sopra 
una spalla, in alto, dove il bimbo rideva e gli batteva i piedini sul petto.
     - Fammi ballare, Sciurillo.
     Allora  cercando  di  farsi  largo  coi  gomiti,  tenendo  sempre  alto  il  ragazzo,  Rocco Traetta 
cominciò a girare lentamente, lentamente, al suono della polka. Questo fu il segnale. Delle coppie di 
soldati si formarono subito. Si tenevano stretti stretti, per la vita; alcuni afferravano il cappotto del 
compagno nel dorso, e lo stringevano nel pugno; ballavano con lentezza sapiente, con le gambe un 
po' allargate, coi berretti buttati indietro, sulla fronte, con il mento sulla spalla del compagno. Sul 
principio i galeotti si astennero guardando: ma come Rocco Traetta portava sempre in trionfo il 
bimbo che rideva, rideva, qualche coppia di galeotti si formò, strisciando curiosamente la polka. 
Alcuni  erano giovanotti  di  malavita,  napoletani,  e  sapevano ballar  bene;  non si  curavano della 
catena che pesava e strideva; niuno udiva il ferreo scricchiolìo. Altri galeotti avevano formato dei 
circoli  e giravano a tondo, ridendo, gridando, ballando, rialzandosi,  mentre  la musica affrettava 
sempre più le sue misure. Sulle teste di tutti girava il bimbo, tenuto alto nelle braccia di Sciurillo e il 
fanciullo biancovestito dava dei colpi leggieri sui capelli rossi di Sciurillo, ridendo, nel clamore, 
nella luce di quella notte.
     
V.

     Nella penombra della stanzetta, di cui erano quasi chiuse le imposte, chinandosi sul lettuccio del 
piccolo ammalato, parlando sottovoce, con un soffio di voce solamente, la mamma gli diceva una 
storia di fate. Il piccolino infermo ascoltava con gli occhioni spalancati e ardenti di febbre, con le 
vivide  labbra  secche,  un  po'  tumefatte,  socchiuse,  da  cui  faticosamente  fischiava  il  respiro;  da 
cinque giorni la difterite gli stringeva la gola infiammata, cosparsa di bianche pustole maligne. Due 



volte al giorno e talvolta anche tre il dottor Caracciolo veniva a visitare il bambino, gli dava il 
valerianato di  chinino per abbassare il  grado acuto della  febbre e procedeva alla  causticazione, 
asportando le pellicole bianche, strappando delle grida dolorose al piccolo paziente. Pallida, muta, 
rigida,  la  madre  assisteva  all'operazione,  e  mordevasi  le  labbra  per  non  gridare.  Ogni  tanto 
solamente, diceva, con un pietà immensa nella voce:
     - Figlio mio, figlio mio, figlio mio!...
     Ma un'ora dopo l'operazione, passato alquanto il bruciore della causticazione, il bimbo respirava 
più liberamente, la febbre discendeva di calore, egli sonnecchiava senza quel fischio del respiro, che 
straziava l'anima della madre; chiedeva da bere, chiedeva da mangiare con ansietà e gli davano dei 
forti brodi con uova battute, gli davano dei bicchieri di marsala, poichè la nuova terapia diceva che 
nelle alte infezioni del sangue, bisogna sostenere vivaci le forze del corpo. La madre si consolava, 
vedendolo mangiare con voracità, vedendolo bere con una sete divorante; e come si assopiva dopo, 
ella appoggiava il capo sull'origliere bianco dove dormiva anche il suo piccolino. Egli dormiva per 
un'ora abbastanza tranquillo, con la madre che contava i minuti di quel sonno riparatore, beandosi 
che durasse a lungo, parendole quasi che un quarto d'ora, una mezz'ora di più fosse l'indizio di una 
guarigione. A un tratto, placidamente il bimbo riapriva gli occhi e la manina cosparsa di sudore, 
cercava il volto della madre:
     - Eccomi, figlio, eccomi. Come ti senti?
     - Bene - rispondeva quello invariabilmente, sorridendo un poco.
     Poi tacevano. La madre asciugava con un fazzolettino di battista la fronte madida del bimbo, gli 
asciugava, le manine, carezzandole,  baciandole lievemente.  La piccola mano restava nella mano 
della madre, a lungo, e un silenzio profondo era nella stanza.
     - Raccontami una storia, mamma, - diceva il bimbo, fiocamente.
     E pian piano, chinandosi sul lettuccio, la mamma gli raccontava una fiaba, cambiando sempre, 
inventandone  talvolta  nella  sua  accesa  fantasia  di  madre  inquieta,  trovando  delle  bizzarre 
combinazioni di reucci e di vecchie fate, di reginelle e di fate, che gli facevano spalancare gli occhi, 
al piccolo ammalato, e lo divertivano immensamente. Talvolta, mentre la madre raccontava la fiaba 
al suo figliuolo, arrivava il padre. Entrava chetamente e si veniva ad appoggiare alla spalliera del 
letto, cercando di abituarsi alla oscurità; il suo figliuolo gli sorrideva tacitamente nella penombra, 
lasciando che la madre terminasse il racconto. Anche il padre ascoltava quella meravigliosa storia 
che non osava interrompere e assuefatto oramai all'oscurità guardava negli occhi il suo piccolino 
ammalato. Col trionfo della bellezza e della virtù, con la punizione della bruttezza e della perversità, 
la fiaba finiva e il bimbo crollava la testa soddisfatto, contento.
     - Come sta? - diceva il capitano Gigli a sua moglie.
     - Bene - rispondeva il fanciulletto, prima ancora che sua madre rispondesse.
     - Dice sempre così, poverino - mormorava la madre, carezzandogli i capellucci madidi - lo dice 
per farci coraggio.
     - - Ma non sta bene? - chiedeva il padre, ansiosamente,  più turbato nell'anima di quel che 
paresse.
     - Così, così - dicea la mamma, accomodandogli i cuscini.
     E rimaneva taciturna, malinconica. Il marito, angosciato, indovinava una parte delle sue angosce.
     - Vorresti portarlo via, nevvero? - le chiedea, per trarla da quel silenzio, in cui ella appariva più 
abbattuta, più accasciata del bimbo infermo.
     - Sì - rispondeva ella.
     - Il medico dice che non si può - soggiungeva timidamente il marito.
     - Non si può, non si può - ribatteva ella, aprendo le braccia, disperatamente.
     - Io sto bene, qui, mamma - diceva il povero figliuolino.
     - Poverino, poverino - diceva il padre. E sottovoce,  andando accanto al  marito,  Cecilia gli 
diceva:
     - Promettimi, promettimi...
     - Ti prometto tutto, Cecilia mia...
     - Promettimi che appena sta meglio, che appena lo possiamo trasportare, mi lasci andare con lui 



a Napoli. Promettimi.
     - Sì, cara, sì - diceva il marito, accarezzandola come accarezzava il bimbo.
     - Prometti?
     - Sì, sì.
     Poichè egli intendeva che in questa fiera malattia del fanciullo, l'invincibile orrore per la galera 
le era rinato in cuore. La sera, infatti, come tutti gli infermi di malattie acute o di malattie lente, il 
bimbo peggiorava.  La gola gli  si stringeva,  il  respiro diventava affannoso, egli  aveva un caldo, 
un'irrequietezza, un'agitazione continua. Di nuovo, sulla rossa mucosa della gola, ricomparivano le 
macchie  bianche,  formantisi  lentamente,  dopo  la  causticazione  della  sera.  Appena  aveva  un 
momento di requie e la madre respirava, la voce delle sentinelle che vegliavano, che si chiamavano 
e che si rispondevano, faceva trasalire il piccolo corpo arso dalla febbre. E lei aveva l'incubo, di 
nuovo, di queste voci, che, immancabilmente, turbavano il silenzio della notte, turbavano il riposo 
delle  persone  stanche,  turbavano  il  lieve  riposo  degli  ammalati;  e  arrivava,  quando  presentiva 
l'all'erta, sentinella, arrivava fino a mettere le mani alle orecchie del piccolino, per non fargli udire.
     - Non importa, non importa - egli diceva, voltandosi, rivoltandosi, non avendo requie.
     - Oh questa galera, questa galera! - diceva ella, come fra sè.
     - Non importa - insisteva il bimbo, sventolando le lenzuola intorno al suo corpicciuolo ardente.
     Ma le notti erano così cattive e così lunghe! Cecilia non voleva abbandonare di una linea il 
lettuccio del suo figliuolo.
     Malgrado che il  marito  la  pregasse,  la  supplicasse  di  lasciarlo  vegliare  lui,  malgrado che 
Grazietta si offrisse ripetutamente di vegliar lei: niente, Cecilia non si lasciava smuovere: tutta la 
sua vita era concentrata in quel lettuccio di bimbo malato.  Pallida,  muta,  con la vestaglia scura 
attaccata alla cintura da un cordone monacale, in pianelle per non far rumore, ella restava seduta 
presso quel letto, senza rispondere alle preghiera del marito e di Grazietta.
     - Dormo qui - rispondeva soltanto, nell'indicare l'origliere bianco del ragazzo.
     Bisognava lasciarla. Se ne andavano crollando il capo, il marito sconvolto nel suo cuore paterno, 
la serva con quella istintiva materna pietà femminile. Ma quali notti! La febbre cresceva; e ogni 
tanto  il  bimbo  soffocando chiedeva  d'essere  alzato.  La  madre  lo  avvolgeva  nelle  coperte  e  nei 
lenzuoli, lo levava su ritto, nelle braccia e lui respirava meglio, appoggiando la testa sulla spalla di 
sua madre.  Ella lo portava su e giù, così,  canticchiando,  poveretta,  come canticchiano le madri 
desolate che cercano invano di far quietare un bimbo ammalato; talvolta il bimbo, sempre tenuto in 
braccio, si assopiva leggermente.
     Malgrado che lo vedesse assopito, non osava ancora posarlo sul letto e continuava a passeggiare 
lentamene su e giù, mentre il bimbo le si appesantiva sulla spalla.l Poi, temendo che farlo dormire 
così, ritto, in una posizione disagiata, gli facesse male, pian piano si accostava al letto, si inclinava 
per deporlo, ma al primo movimento, nel sonno lieve, il bimbo faceva udire un lamentio.
     - No, no - diceva lei, rialzandolo, ricominciando la passeggiata.
     Qualche volta arrivava a posarlo, con una grande delicatezza, sul letto,  e il bimbo lasciava 
andare  la  testa  sul  cuscino,  sempre  con gli  occhi  chiusi,  con  tale  abbandono che  la  madre  ne 
rabbrividiva  di  terrore  quasi  a una terribile  immagine.  Se continuava  a dormire,  ella  abbassava 
anche  più  la  lampada,  e  tornava  al  lettuccio,  appoggiando la  testa  sul  cuscino,  estenuata.  Non 
dormiva,  no:  era  un  sonnecchiamento  affannoso,  che  il  grido  delle  sentinelle  interrompeva, 
sonnecchiamento ripreso a sbalzi.  Frattanto il  bimbo, inquieto,  si svegliava; ma vedendo che la 
madre dormiva, non diceva nulla, rimaneva taciturno, con gli occhi sbarrati, guardando le ombre del 
soffitto. Solo quando la soffocazione si faceva sempre più forte, egli cominciava a lamentarsi,  a 
sollevarsi  sul  letto  come  per  bere  l'aria  che  gli  sfuggiva.  Subito,  ella  si  svegliava,  angosciata, 
credendo di aver dormito troppo, quasi chiedendo scusa a suo figlio.
     - Figlio mio, figlio mio...
     Non sapeva dire altro, per consolarlo, per sollevarlo. Quanto erano lunghe quelle notti! Ella 
desiderava l'alba con tutte le sue forze, perchè finisse quel lungo tormento di suo figlio e il suo 
tormento,  perchè finissero quelle voci lugubri  dei  custodi  di  quel  carcere.  L'aria  si  raffreddava, 
verso le cinque del mattino, qualche spiraglio di luce cominciava a delinearsi, dietro le imposte, e il 



bambino cadeva in un profondo torpore. Ella stava a guardarlo, fiso, quasi magnetizzandolo, perchè 
dormisse calmo, perchè dormisse più a lungo, e a questa fissità la sua volontà e le sue pupille 
materne si stancavano, ella piegava il capo: si riscuoteva ancora, due o tre volte, trasalendo, come se 
avesse  inteso  piangere  il  suo  bambino;  ma  fra  veglia  e  sonno  lo  vedeva  ancora  riposare 
profondamente e lei stessa cadeva in un sonno profondo, nero, intenso, di chi ha eccezionalmente 
consumate le sue forze fisiche e morali.
     Quando, alle otto, veniva il dottor Caracciolo, per la visita del mattino, trovava che la madre e il 
figlio dormivano, vicini, pallidi entrambi.
     -  Come ha passato la  notte?  -  chiedeva  il  dottore  mentre  faceva  i  suoi  preparativi  per  la 
causticazione.
     - Male - diceva la madre.
     - Dormiva, ora.
     - Sì, ma è stato male sino alle cinque.
     Il dottore piegava un po' il capo, preparando il pennellino.
     - È questa galera, - diceva la madre desolata.
     - Ma no, ma no - le andava ripetendo il medico - anche a Napoli vi è la difterite.
     Che le importava? Ella dava la colpa di tutte le sue angosce alla galera: tanto che, dal primo 
giorno della malattia di Mario, aveva proibito a Grazietta di fare entrare nessun galeotto in casa, 
proibito con tale impeto di collera e di dolore che Grazietta se ne era sgomentata e per dare un po' di 
pranzo a suo marito, il galeotto, gli aveva detto di non venire alle ferriate della cucina, come al 
solito, ma di aspettarla, a un certo punto dell'isola, dove ella gli andava a portare da mangiare in un 
piatto coperto.
     - Nè suo marito, nè Gennaro Campanile, nè Rocco Traetta, nessuno, nessuno - aveva gridato 
Cecilia, come se temesse il mal occhio.
     Pure,  Rocco  Traetta,  dal  giorno  in  cui  era  cominciata  la  malattia  del  ragazzo,  gironzava 
continuamente  intorno  alla  casa.  Aveva  tentato  di  entrare,  il  primo  giorno,  ma  recisamente  e 
duramente Grazietta gli aveva detto:
     - La signora non vuole galeotti per casa.
     Egli restava sulla soglia, colpito.
     - Ma come sta, come sta, questo peccerillo aveva domandato con un pianto nella voce.
     - Male. Preghiamo Dio che lo faccia sanare.
     - Preghiamo Dio - rispose umilmente Rocco Traetta.
     E dalla mattina alla sera, sfuggiva sempre al lavoro che gli assegnavano, si aggirava intorno alla 
casa  del  bimbo,  aspettando  che  ne  uscisse  qualcuno  per  domandare.  Gli  piovevano  sul  capo 
punizioni sopra punizioni, egli non se ne curava, dimentico del mangiare e del dormire, pur di poter 
guardare quel balcone dalle imposte socchiuse, il giorno, donde la sera filtrava un raggio di luce.
     - Come sta, come sta? - diceva a Grazietta, ogni volta che la poteva incontrare.
     - Ora sta meglio, ora sta peggio, non si può capire; speriamo nella Madonna.
     - Speriamo nella Madonna.
     Un giorno affrontò anche il medico Caracciolo. Non era mai stato ammalato, Rocco Traetta, e il 
medico dell'ergastolo non aveva avuto occasione di curarlo. E di botto, Rocco gli si piantò davanti, 
e a bassa voce:
     - Come sta quel peccerillo, come sta?
     - E a voi che ve ne importa? - disse il dottore che era un po' burbero e che era abituato a trattar 
ruvidamente i galeotti.
     - Io ero il servitore, signor professore, ero il servitore di quel peccerillo.
     E, veramente, nel dirlo, era così umile e appassionato, che il medico lo squadrò, poco avvezzo a 
scorgere questi sentimenti nei galeotti.
     - Sta così e così - disse poi, borbottando.
     - Ma si sana? Voi lo dovete far sanare, signor professore.
     - Cosi speriamo - disse il medico passando avanti. Ma il gran cruccio di Rocco Traetta era di non 
poter entrare in casa. Ogni volta che la signora Cecilia appariva dietro i cristalli del balcone, egli 



appariva all'angolo della piazza, si avanzava, cavandosi il berretto rosso, salutandola due o tre volte, 
rivolgendole un tale sguardo supplichevole che avrebbe commosso qualunque persona indifferente. 
Ma ella  non lo vedeva,  o non voleva vederlo,  perchè voltava il  capo dall'altra  parte,  si ritirava 
subito,  come  chiamata  dall'interno.  Egli  si  allontanava  lentamente,  come  se  facesse  la  guardia 
intorno alla casa. Un giorno, il terzo o il quarto, non potendone più, egli era entrato nell'ufficio di 
direzione, dove il capitano Gigli scriveva. Era pallido, il capitano Gigli, e scriveva nervosamente. 
Rocco Traetta, col berretto fra le mani, attese che il capitano finisse di scrivere: e quello continuò, 
per qualche tempo, mettendo da parte le lettere che scriveva, senza levare gli occhi. Alla fine, il 
capitano Gigli, avvertendo che qualcuno era nella stanza, smise di scrivere.
     - Siete voi, Rocco Traetta? Che volete?
     - Volevo sapere, Vostra Eccellenza - mormorò il galeotto - voleva sapere,.. del peccerillo.
     - Poverino piccolino - disse il padre, commosso - ha una malattia crudele. Soffre assai.
     - Oh Madonna, oh Madonna! - esclamò dolorosamente Rocco Traetta.
     - Poverino, è tanto paziente - disse il padre, a voce più bassa, come se parlasse fra sè - e la 
madre, sempre vicino a lui.
     - Ma si sana presto? Quando si sana?
     - Ci vorrà qualche giorno, qualche giorno ancora.
     Il galeotto restava muto, confuso, si vedeva che voleva dire qualche cosa e non osava. Poi, 
giacchè era venuto là per quello, disse:
     - ... e non può veder nessuno?
     Il capitano Gigli levò gli occhi su quella faccia di colpevole e la vide impressa di un grande 
desiderio, di una grande ansietà:
     - ... per ora, no - rispose, dopo aver pensato, il capitano Gigli. - È nervoso, povero piccino, e la 
presenza delle persone lo infastidisce.
     - ... una volta, quando stava con me, si divertiva.
     - È vero, ma bisogna aspettare per vederlo, lo ha detto anche il medico.
     - …già... aspettare... domani o dopodomani forse.
     - Di più, di più. Ci vuole il riposo, - disse vagamente Gigli, di fronte alla ostinazione di Rocco 
Traetta.
     Di nuovo, il silenzio. Rocco Traetta girava fra le mani il berretto rosso, non decidendosi ad 
andarsene,  dovendo ancora  dire  qualche  cosa.  Il  capitano  Gigli,  imbarazzato,  non sapendo che 
rispondere a quelle premure, voleva licenziarlo, aveva piegato il capo e scriveva nuovamente.
     - Eccellenza, voi che siete tanto buono da sopportarmi, volete farmi una carità'?
     - Dite - fece Gigli un po' infastidito.
     - Me lo salutate, quel peccerillo: gli dite che Sciurillo lo saluta assai assai. Sciurillo, Eccellenza, 
non ve lo scordate.
     - Va bene - disse il capitano. - Glielo dirò, certamente.
     Il galeotto mormorò grazie a Vostra Eccellenza e se ne uscì lentamente seguito dallo sguardo del 
capitano Gigli. Nulla poteva meravigliarlo, da sei o sette anni che viveva in quel Bagno penale, nè 
la eccessiva ferocia, nè la eccessiva umiltà, nè il bene, nè il male; ma ogni tanto la natura umana gli 
si rivelava così bizzarramente, che egli trasaliva. Rocco Traetta aveva ucciso il padre, di un colpo 
solo,  per  quistioni  d'interessi:  era  il  parricidio  più  terribile  nelle  cause,  pel  tempo,  per  tutte  le 
circostanze. Eppure quest'uomo, che per dieci minuti della sua vita era stato più micidiale di una 
belva, tremava di dolore, parlando di un piccolo fanciullo ammalato. Lo sapeva, il capitano Gigli, 
come sapeva tutto quello che accadeva nell'isola, che Rocco Traetta gironzava intorno alla casa, 
tentando di entrare; ma sapeva anche che quel fragile fiore che era l'anima di sua moglie, diventava 
implacabile,  di  fronte  a  quegli  aspetti  odiosi.  Non  voleva  galeotti  per  casa.  Lo  aveva  detto  a 
Grazietta, anche davanti al capitano. E nessuno entrava, no, nessuno. Quando le si nominava Nisida, 
la galera, i galeotti, per combinazione, naturalmente, ella socchiudeva gli occhi come a celare un 
lampo di collera, per non dire quello che il cuore le diceva e si chinava sul lettuccio del suo bimbo, 
baciandone le guancie magre e calde, carezzandone i molli capelli, dicendo con quella infinita pietà 
che aveva nella voce:



     - Figlio mio, figlio mio...
     Così,  neppure il capitano Gigli,  intimidito,  scosso, desolato internamente dalla malattia del 
fanciullo e dalla muta disperazione della moglie, neppure lui osò rammentarle che intorno alla casa 
vi era un'anima in pena. Silenzioso, cercando di non farsi udire, cercando di non farsi vedere, col 
fare di un vero malfattore, Rocco Traetta passava la sua giornata nei vicoletti intorno alla piazza, 
camminando  come  vedeva  comparire  qualcuno,  sedendosi  in  terra  quando  restava  solitaria, 
gironzando distrattamente,  scappando dal cortile  dove mangiavano,  col  suo tozzo di pane dove 
aveva  messo  sopra il  companatico.  Egli  si  ribellava,  tacitamente,  a  qualunque  ammonizione,  a 
qualunque punizione dei carcerieri, non gridava, non litigava, ma scappava via sempre, appena che 
poteva, studiando tutte le malizie, subendo tutte le minacce e tutti i castighi, quando rientrava, muto, 
purchè lo lasciassero star fuori. Due notti scappò fin anche dal dormitorio, dove era così vigile la 
sorveglianza, e passò la notte sotto il balcone fiocamente illuminato. Rientrato all'alba, senz'aver 
dormito,  fu incontrato proprio dal carceriere  che lo cercava allarmato; e un rapporto fu fatto al 
capitano  Gigli.  Pareva  quasi  che  tentasse  l'evasione,  Rocco  Traetta  -  diceva  il  carceriere  nel 
rapporto.  Il  Capitano Gigli  gli  rispose che non credeva  a  questi  tentativi  di  evasione,  e  che lo 
trattassero con una certa dolcezza,  Rocco Traetta.  Il suo cuore era doppiamente impietosito, pel 
bimbo sofferente e anche un poco per quel miserabile tormentato che non aveva pace.
     Ma nel cuore di Cecilia Gigli, nel materno, profondo cuore di Cecilia, non viveva che una sola 
pietà, quella pel suo bambino. Ella nulla vedeva e sentiva di quello che le accadeva d'intorno, altro 
che  il  cruccio  di  quella  gola  ammalata,  rossa  d'infiammazione,  bianca  di  pustolette  che  si 
riproducevano sempre implacabilmente.
     Aveva scacciato il mondo fuori di quella stanzuccia e se ne rammentava: del mondo in cui 
viveva solo per odiarlo, solo per crederlo causa della malattia del bimbo; se ne rammentava nelle 
lunghe ore notturne, quando la voce delle sentinelle impediva il riposo di suo figlio e le ricordava 
che abitava una galera.  Ma fuori  di  questo,  la sua tenerezza,  la sua bontà,  tutti  i  più forti  suoi 
sentimenti di donna e di madre erano riassunti nel figliuolo suo. Nulla le importava di chi si potea 
aggirare, inquieto sulla sorte del bimbo, nulla di chi chiedeva pietosamente di lui, nulla di chi potea 
struggersi dal desiderio di vederlo. Fra il suo mondo e il bimbo, vi era lei, la madre, misticamente 
dotata, la cui forza magnetica, il cui amore impetuoso, la cui volontà ardente solo avrebbe potuto 
salvarlo.  La  sua  anima  era  immersa  in  una  continua,  disperata  preghiera,  ella  era  tutta  una 
invocazione a Dio. Niente altro. Dio - e nessun altro.
     
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

     Il bambino aveva alternative di bene e di male da otto giorni. Talvolta l'infiammazione della gola 
si mitigava, il suo rossore si scoloriva, le bianche pustolette, portate via dalla pennellazione, non si 
riproducevano; e il grado della febbre che consumava il povero bambino, diminuiva, diminuiva, egli 
pareva sulla via della guarigione. Il cuore della madre si apriva subito a una grande speranza. Solo 
la faccia del medico Caracciolo restava sempre la stessa, non turbata, ma seria; e il metodo di cura 
continuava in tutta la sua durezza, con le causticazioni due o tre volte al giorno, con le forti dosi di 
chinino, con un nutrimento forte. Gli è che i peggioramenti venivano improvvisi.  Ricominciava, 
come  per  una  improvvisa  fatalità,  quell'apparizione  nella  gola  di  grandi  pustole  corrodenti  e 
soffocatrici, la febbre si accendeva più dura, più ardente, e il bimbo smaniava, smaniava, portando 
le manine alla gola, volgendo gli occhi disperati nel pallido volto disfatto. La madre restava stordita, 
confusa dal subitaneo peggioramento, perdendo in un minuto tutto quel tesoro di speranze, essendo 
ripresa,  improvvisamente,  da  un  terrore  nero:  balbettava,  chiamandolo  a  nome,  ripetutamente, 
chiedendogli come si sentisse; tremava, sollevandolo nelle braccia, per cuIlarlo e per quietarlo; la 
voce soffocata non poteva più canticchiare la solita canzoncina. Così di giorno in giorno, di notte in 
notte,  il  suo cuore  trabalzava  dalla  gioia  al  dolore,  dalla  speranza  alla  disperazione.  Il  marito, 
spesso, nella notte, corroso da una mortale inquietudine, non dormiva e passeggiava u e giù nella 
sua vedova stanza:
     Ogni  tanto,  attraversava le due stanze;  in  punta di  piedi,  apriva chetamente  la  porta della 



cameretta e sogguardava. Ben felice, se potea sorprendere sua moglie e suo figlio in uno di quei 
brevi momenti di assopimento, se ne andava quietamente, un po' racconsolato pensando che quel 
riposo era un conforto, per i due martiri. Ma spesso, nella cameretta, l'ombra stanca della madre 
andava  su  e  giù,  tenendosi  nelle  braccia  il  bimbo  che  si  lamentava,  affagottato  nelle  coperte, 
lasciando vedere un piccolo volto stanco ed emaciato.
     - Sta male? - chiedeva lui sottovoce.
     - Così, così - rispondeva lei, sullo stesso tono, continuando a passeggiare.
     - Povero figlio - diceva il padre a bassa voce sempre.
     E dopo aver contemplato un momento quel quadro doloroso se ne andava. Non poteva più 
riposare neppure lui pensando a quella desolata ombra materna che si agitava nella cameretta. Il 
dodicesimo  giorno,  specialmente,  fu  un  po'  cattivo:  neanche  la  causticazione  della  sera,  fatta 
lungamente  dal  dottor  Caracciolo,  con  un'attenzione  scrutatrice,  con  una cura  massima,  alleviò 
molto  il  bimbo.  Chiedeva  sempre  da  bere;  poi  difficilmente  poteva  inghiottire  e  si  lamentava, 
piangeva, sì, piangeva di dolore, squarciando il cuore di Cecilia. Gli dava dei pezzetti di ghiaccio 
che lo refrigeravano un minuto, ma l'ardore, il  bruciore, ricominciava,  la smania di quel gracile 
corpo era invincibile. Il dottore era andato via pensoso, come sempre, ma non turbato.
     Nella serata, mentre Cecilia era seduta accanto al letto e il capitano appoggiato alla spalliera, il 
ragazzo cominciò a chetarsi un poco.
     - Come ti senti? - domandò il padre.
     - Meglio - disse il bimbo, con la sua piccola voce.
     Dopo un silenzio, egli schiuse gli occhi e guardando il padre e la madre, domandò loro:
     - Voi mi volete bene?
     Ambedue ebbero una scossa, per questa domanda; e si guardarono in volto muti.
     - Mi volete bene? Mi dovete voler bene, papà e mammà - disse lui, richiudendo gli occhi.
     - Figlio mio, figlio mio - disse la madre frenando appena le lagrime.
     - Tanto bene, tanto bene - mormorò il padre, che soffocava anche lui.
     Ma il principio della notte fu migliore; il bimbo era pallido, accasciato, ma non smaniava, non si 
sentiva soffocare, come durante la giornata. Anzi, ogni tanto, si addormentava quetamente, con la 
testa  abbandonata  sul  cuscino  e  le  braccia  distese  lungo  il  corpo.  Si  risvegliava,  ma  senza 
inquietudini, guardava attorno tacitamente.
     - Non sta tanto male, mi pare - disse il marito alla moglie sul tardi.
     - Pare che riposi - mormorò ella; - va a dormire.
     - Tornerò - disse lui.
     Infatti, verso le due egli tornò, pian piano. Il sonno del fanciullo si era fatto più grave e il respiro 
fischiava nella gola: alle volte aveva un suono gutturale di rantolo.  Ma, del resto, riposava.  La 
madre, con la guancia appoggiata a una mano, vegliava.
     - Dorme... - disse il padre, come un soffio.
     - Dorme... - ripetette la madre.
     Di nuovo, egli andò via. Cecilia piegava la testa al sonno, quando la risvegliò un soffio, la voce 
del bambino
     - Mamma, la lampada.
     - È troppo forte, debbo abbassarla? - chiese piegandosi sul letto.
     - No: non la vedo.
     Ella non intese bene; intese che fosse poca la e andò a voltare la lampada in modo che la luce 
colpisse negli occhi.
     - Sta bene così?
     Egli sorrise lievemente, accennò di sì col capo e chiuse gli occhi come per riaddormentarsi. Ella 
un poco, sempre inquieta per quel rantolo così profondo: ma poi il sopore della stanchezza la vinse 
e piegò il capo a dormire. Verso le quattro il piccolo figlio riaprì gli occhi e si guardò attorno, come 
smarrito, quasi che fosse rimasto solo; ma con uno sforzo, levando un po' il capo sul cuscino, si 
accorse che madre era sempre là, riposante. Egli  guardò la madre,  coi suoi bei occhioni larghi, 
allargati  dalla  febbre,  poi  ricadde  con  la  testa  sul  guanciale,  come  estenuato  dallo  sforzo.  La 



lampada illuminava in pieno il piccolo volto consumato da cui usciva con pena il respiro.
     Egli non chiamò, non disse parola: solo levò una manina e lievemente l'appoggiò sulla guancia 
della madre. Ella forse, ne sentì il tocco, e senza schiudere gli occhi, disse:
     - Figlio mio...
     Ancora egli fece un cenno col capo a questa materna parola e chiuse gli occhi. La manina rimase 
sulla guancia della madre come per carezza e come per riposo.
     
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   . . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
     
     Egli era lassù.
     
VI.
     
     Fu bussato lievemente alla porta. Il capitano Gigli che sedeva presso il tavolino, solo, col volto 
fra le mani, levò la faccia lagrimoso e disse:
     - Avanti.
     Entrò Grazietta e silenziosamente consegnò al padrone un foglio bianco. Egli lo aprì e vi lesse 
scritto a lapis, da una calligrafia convulsa:
     - Ricordati la promessa. 
     Era la moglie che scriveva, senz'altro. E nella mente confusa del capitano Gigli non ritornava 
questo ricordo. Guardò Grazietta, trasognato, come se le volesse domandare. Ella aprì le braccia, 
con atto d'ignoranza.
     « Ricordati la promessa ».
     Così aveva scritto la madre dal letto di morte del figlio. Che poteva desiderare, chiedere la madre 
disperata? A un tratto, fra la faraggine dei cupi pensieri, nella mente del padre balenò il ricordo. E 
non potendo resistere, disse a Grazietta
     - Dille che vengo, vengo da lei.
     Difatti dopo pochi momenti egli attraversò il piccolo appartamento, dalle porte spalancate, ma 
silenzioso. Arrivò alla porta della stanzetta dove era il bimbo: ne usciva un debole odore di erba e di 
fiori, ne usciva un fioco chiarore di cerei. E il soldato dell'indipendenza, quello che aveva visto la 
morte sui campi di battaglia  e negli  ospedali  senza tremare,  non osò entrare nella stanzetta del 
fanciullo. Aspettò un poco, poi chiamò:
     - Cecilia'?
     Lentamente, nel suo vestito nero di lana, con le mani abbandonate lungo la persona, la madre 
comparve. Un pallor livido le copriva le guance e aveva gli occhi erranti di chi cerca invano di 
fermare il suo pensiero.
     Stette immobile, sulla soglia, voltandosi ogni tanto, come se la chiamassero.
     - Anima cara... - fece lui, mettendole una mano sul capo.
     Ma non potè resistere più oltre e grosse lagrime rigarono le guance brune.
     - Non piangere, non piangere - disse lei, con voce monotona, dove non entrava più espressione. - 
Io non piango. Vuoi mantenere la promessa?
     - Adesso?
     - Adesso - fece lei ostinatamente.
     Egli la guardò, non osando interrogarla.
     - Voglio portare via il bambino - disse lei duramente
     - Portarlo via? Così?
     - Così - disse lei duramente. - È nato in galera ed è morto in galera. Voglio portarlo a Napoli,  
non ci sono galeotti...
     - A Napoli!
     - Al cimitero di Napoli, dove non ci sono galeotti fra i morti buoni e onesti.
     Egli la guardò e le prese la mano.
     - ... vi saranno delle difficoltà - disse.



     - Dovessi portarlo in braccio, lo porto via, il bambino - disse lei, ostinatamente, duramente.
     - Hai ragione - disse lui, vinto, convinto.
     - Tutto da Napoli, Luigi, tutto da Napoli, hai capito? - disse lei supplichevolmente. - Per carità di 
lui, niente di qui, hai capito, niente.
     - Niente, anima cara, niente.
     Ella se ne tornò a vegliare il fanciullino morto con gli stessi occhi vaganti che non arrivavano 
più, dopo lo sforzo fatto, a fissare il proprio pensiero. E al dolore profondo del padre fu data una 
occupazione:  tutte  le  immense  difficoltà  di  un  trasporto,  da  Nisida  a  Napoli,  i  permessi,  le 
autorizzazioni. Ma per tutta la giornata fu uno scambio di telegrammi fra Pozzuoli, Napoli e Nisida, 
fu un partire e un giungere di messi,  una febbrile attività,  in cui il  dolore del padre trovava un 
pascolo, uno sfogo. Quelli che andavano e venivano, avevano l'aria triste di chi fa a malincuore, 
solo per affetto o per dovere, una triste bisogna e dicean solo quanto serviva, parlando sottovoce, 
come se temessero di  turbare il  riposo di qualcuno.  Il  padre ascoltava,  un po'  distratto,  un po' 
confuso e  ringraziava,  con uno sguardo:  se  una nuova difficoltà  sorgeva,  si  metteva  subito,  di 
nuovo, a dare ordini, a scrivere, a telegrafare. Ma tutto questo nel suo ufficio. Nella casa dalle porte 
aperte  vi  era  un  profondo  silenzio:  e  solo  Grazietta  vi  andava  e  veniva,  in  punta  di  piedi, 
asciugandosi  ogni  tanto  gli  occhi  col  grembiale  di  cotonina  azzurra.  Preparava  frettolosamente 
qualche cosa. Dalla piazza si vedeva nella stanzetta del bimbo il pallido chiarore dei ceri.  E in 
ufficio era una sfilata di gente, uomini e donne, che chiedevano sottovoce, al padre, se era possibile 
vedere il bimbo. Questo era il costume meridionale. Quando vi è un morto, si aprono tutte le porte e 
la folla entra: quando poi è un morticino vengono tutti, anche per raccomandarsi, poichè piamente 
credono che il bimbo possa portare tutte le preghiere a Dio. Ma il padre rispondeva a tutti:
     - Più tardi, più tardi.
     Poichè due volte, quando aveva chiamata Cecilia per dirle questo, essa aveva risposto di no, 
ostinatamente.
     - Non voglio - aveva detto cupamente.
     - Oh Cecilia, lascia, lascia che preghino per lui.
     - ... il bimbo è lassù, non gli servono preghiere.
     E la seconda volta, un po' scossa dalle istanze del marito, aveva detto:
     - Non adesso, non adesso... dopo.
     Tutti se ne andavano, persuasi di ritornare più tardi. Solo Rocco Traetta restava in un angolo 
dell'ufficio seduto sopra un banco di legno dell'anticamera, tenendo il berretto fra le mani, col capo 
abbassato. Dalla ferriata della cucina, al mattino, aveva chiamata Grazietta per sapere notizie del 
peccerillo, e quella scoppiando in pianto, nascondendosi la testa nel grembiale, aveva detto:
     - Il peccerillo è andato in paradiso.
     Traetta era rimasto come istupidito.
     - Il peccerillo, il peccerillo - diceva.
     E da quell'ora era entrato nell'anticamera dell'ufficio, senza domandare nulla, rincantucciato in 
un angolo.  Due o tre  volte,  passando,  il  capitano Gigli  lo  aveva visto,  ma non si  era  fermato, 
imbarazzato dalla presenza di Traetta. Solo, la terza o quarta volta, Traetta si era levato e gli aveva 
detto
     - Vostra Eccellenza, questa carità di farmi vedere il peccerillo...
     - Più tardi, più tardi - aveva detto il padre, in fretta.
     - Ditelo alla signora, diteglielo che non sono mai entrato quando era malato, perchè non mi ci 
voleva: diteglielo che questa carità, adesso, me la deve fare.
     - Glielo dirò.
     Si allontanò: ma dopo un'ora egli era a capo nell'anticamera dell'ufficio, aspettando, con la 
pazienza invincibile dei cuori affranti.  Infine, verso la sera, stanco, il  capitano Gigli uscendo di 
ufficio, risalendo alla sua casa, gli disse:
     - Domani mattina, prima della partenza.
     Il galeotto lo guardò, meravigliato: poi crollò il capo:
     - Grazie, Eccellenza.



     Sopra, il capitano Gigli fece chiamare sua moglie nel corridoio. Sempre la medesima, sempre 
con quell'improvviso voltarsi indietro, come se la chiamassero.
     - Tutto è fatto - disse il capitano, penosamente.
     - Per quando
     - Domani, a mezzogiorno.
     E solo quando quell'ora fu pronunziata, solo quando quella parola definitiva, ultima, la chiusura, 
la fine, fu detta  dal padre,  a bassa voce, solo allora quella  donna dal cuore diventato di  pietra, 
vacillò; un orribile singulto parve le lacerasse il petto e cadde nelle braccia di suo marito, gridando, 
piangendo, in preda a una convulsione di dolore, sconquassata, nome un albero che tremi dalle 
radici,  con  tale  un  furore  doloroso  che  l'uomo,  il  soldato  ebbe  paura,  e  la  tenne  nelle  braccia 
silenzioso, sgomento, esterrefatto, pensando che ella sarebbe morta, in quell'ora, e che non si poteva 
far nulla per salvarla.
     E fu in una mattinata di novembre che nella casa del capitano Gigli, dalle porte spalancate, 
cominciò sfilata di coloro che venivano a salutare il bimbo morto. Da Napoli erano venuti i grossi 
cerei che ardevano simbolo dell'anima cristiana che si consuma nella fede, da Napoli il fascio di 
fiori freschi, di cui il suo lettuccio la sua stanza, la casa, financo le scale erano cosparse; da Napoli 
il vestitino bianco e le scarpette con cui il piccino faceva l'ultimo suo viaggio; da Napoli, l'ultimo 
suo letto, la cassa foderata di raso. Il primo a entrare nella stanzetta del piccolino fu Rocco Traetta, 
pian piano, quasi scivolando sul pavimento. La madre era seduta, un po' staccata dal letto, tenendosi 
le ginocchia con le mani, nerovestita, coi capelli un po' sciolti sul collo; guardò il galeotto, come se 
non lo vedesse, coi suoi occhi che non avevano più nessuna espressione. Rocco Traetta, pian piano, 
s'inginocchiò accanto al lettuccio, appoggiando la fronte sulla sponda del letto: e stette lì, così, per 
tanto tempo, senza piangere, senza parlare. Cautamente prese una manina cerea del piccolo, la baciò 
e vi mise qualche cosa, dentro. La madre stava immobile;  a un certo punto, guardò il galeotto, 
gelidamente, come se lo cacciasse via. Egli si levò e uscì dalla stanza, ma restò nel corridoio, ritto, 
nella penombra, vedendo passare innanzi a sè una quantità di gente, donne, bimbi, soldati, ufficiali, 
tutti  coloro che per sentimento di pietà, per senso malinconico curioso della morte, entravano e 
uscivano dalla odorosa stanza, dove il piccolo morto giaceva. Nessuno chiedeva che fosse quella 
carta che il bimbo aveva fra le dita, chiusa e suggellata come una lettera. Quando un fanciulletto 
muore, nelle provincie meridionali, coloro che vanno a visitarlo o i parenti stessi gli mettono fra le 
mani, nella cintura, nelle pieghe del vestito, qualche letterina: è quasi sempre una preghiera rivolta 
al Signore o alla Vergine, per chiedere una grazia che il bambino porta con sè, nella tomba e in 
paradiso. Così Rocco Traetta aveva messa fra le dita del peccerillo una lettera diretta alla Madonna 
Addolorata,  chiedendole  che  gli  facesse  la  grazia.  Vedeva  passare  la  gente,  Rocco  Traetta; 
entravano,  s'inginocchiavano,  pregavano,  senz'aver  coraggio  di  dire  nulla  a  quella  tetra  figura 
femminile di madre irrigidita. Nè lei tremò, quando il capitano Gigli, chiamatala fuori, tremando 
tutto, le disse:
     - Dobbiamo andare.
     - Andiamo, - diss'ella, risolutamente, macchinalmente avviandosi alla sua stanza, per prendere 
un mantello e un cappello.
     Avrebbero accompagnato a Napoli il bimbo morto: e certo lo strappo era meno straziante che se 
avessero dovuto vederlo portar via, restando in casa. Uscivano, andavano insieme: questo lugubre 
viaggio avrebbe mitigato lo strazio. ll marito cercò di trattenere la moglie nella sua stanza, per non 
farle sentire il rumore della cassa che si chiudeva; erano i soldati che facevano questa operazione, 
delicatamente, senza far rumore. Ella non vide e non udì nulla. Rocco Traetta e Grazietta, erano 
presenti:  la serva piangeva,  silenziosamente,  vedendo il  piccolo cadavere acconciato nella cassa 
come in un lettuccio, la testina appoggiata sul raso del cuscino. Il galeotto, muto, non piangeva, ma 
aveva gli occhi rossi ardenti come se vi fosse corso un flusso di lagrime sanguigne. E nella bara, 
sopra  la  bara,  fiori,  dappertutto.  Altri  soldati,  dietro,  portavano  altre  corone.  Fu  portata  giù, 
silenziosamente,  e intorno alla  bara, nella piazza,  si misero quelli  che volevano accompagnarla, 
almeno sino alla porta di ferro. Vi erano gli ufficiali, le loro mogli, gli impiegati, e coperta di fiori, 
portata sulle spalle dai soldati, la bara stava in mezzo a loro, come un gran fascio odoroso di fiori. 



La madre e il padre scesero poco dopo. Ella aveva un velo nero al cappello, ma la piena luce e la 
piccola folla la sgomentarono. Cercava con gli occhi la faccia del suo bimbo e trovò solo la bara.
     - Luigi, Luigi, - disse, come pregando - sta là dentro, è vero?
     - Sì.
     - Ma lo vedrò ancora? A Napoli, me lo farai vedere?
     - Sì, cara, a Napoli.
     A piedi, lentamente, il corteo si mosse. Subito dopo la bara, venivano il padre e la madre fra gli 
ufficiali: ella camminava, appoggiata al braccio di suo marito, con gli occhi fissi sulla bara, che 
ondulava alla discesa. Anche Rocco Traetta, ultimo, andava dietro. Il paesaggio era diventato un po' 
brullo,  ma un sole tepido lo illuminava,  nel pomeriggio.  E la comitiva pareva che andasse via, 
abbandonando per sempre l'isola, senza voltarsi indietro. Alla grande porta di ferro vi fu il saluto. 
Tutti stringevano la mano al capitano Gigli dicendogli qualche parola di conforto. La porta di ferro 
si spalancò e si rinchiuse: di là continuarono la discesa i due soldati con la bara, il padre e la madre 
del morticello, due ufficiali, due impiegati civili: di qui, risalendo all'isola, tutta la piccola folla e 
Rocco Traetta. Ma egli, senza che nessuno lo notasse, restò fermo sullo spalto erboso, guardando il 
corteo che appariva e scompariva, fra le piante, discendendo sempre, guardando i vividi colori dei 
fiori che coprivano e cadevano giù dalla piccola cassa, guardando il peccerillo che se ne andava, per 
sempre.
     A un tratto, un gomito della strada che scendeva alla piccola spiaggia, gli nascose il corteo e 
stette per qualche tempo senza vederlo. Ma pazientemente aspettò: forse lassù, nell'isola, cercavano 
dappertutto di lui, ma egli era dimentico di tutto, egli aguzzava gli occhi per vedere se il corteo 
ricompariva. Infatti, riapparve, sulla riva. La grande barca che lo stava aspettando non aveva nessun 
segno di lutto:  anzi,  aveva dei  fiori  nel  fondo, buttati  sulle panchine.  I due marinai  salutarono, 
levando i remi: in un momento la barca fu carica di corone e in mezzo fra i fiori sciolti e le corone 
fu posata la bara: e non si vedevano che fiori. A prua sedettero, la madre e ll padre, pallide figure 
vestite di nero; accanto a loro quelli che li accompagnavano, formando un gruppo. Così la barca 
andò, carica di fiori, per l'azzurro del mare, lentamente, come se conducesse un felice corteo; così la 
vide andare Rocco Traetta,  colorita,  e odorosa,  scivolando sulle chete onde, con un movimento 
indistinto. Sulla spiaggia deserta dei Bagnoli, in quella mattinata di novembre, apparivano solo i 
profili  di  due  carrozze:  nessuno  si  fermava  a  vedere  la  barca  carica  di  fiori  che  si  avanzava, 
lentissimamente,  forse obbedendo a  una parola  della  madre.  Così  se  ne andava,  per sempre,  il 
fanciullo,  tra i  fiori,  sopra l'azzurro; se ne andava dal carcere,  se ne andava dalla galera,  se ne 
andava alla libertà. Così lo vedeva partire Rocco Traetta, che non lo aveva potuto vedere, che non lo 
aveva potuto salutare, vivo, e che ora lo salutava, morto, lo salutava sottovoce, come se gli parlasse, 
come  se  il  fanciullo  potesse  ancora  udirlo,  chiamandolo  il  peccerillo,  il  peccerillo  bello  e 
raccomandandogli la grazia che voleva dalla Madonna, raccomandandogli la lettera che gli aveva 
messo  nelle  mani  e  che  avevano  chiuso  nella  bara.  Il  fanciullo  era  lontano,  sbarcava  ora:  lo 
mettevano nella carrozza, sempre fra i fiori, vi salivano il padre e la madre: e gli altri  salivano 
nell'altra. Era lontanissimo, il fanciullo: le carrozze filavano, rapidamente, erano scomparse sulla 
via di Fuorigrotta. Tutto era finito. Il fanciullo era morto, sparito.
     
VII.

     La notte era senza luna. Il sottile velo di nebbia autunnale che aveva coperto il cielo, durante il 
giorno, era diventato, nel crepuscolo della sera, uno strato scuro di nuvole. E la nerezza del cielo 
incombeva sulla nerezza del mare sulla oscurità profonda dell'isola di Nisida. Ma non si presagiva 
nè la bufera, nè la pioggia; anzi era grande la quiete dell'aria e delle cose, intorno: tanto che le 
sentinelle ferme sotto l'arco delle loro garitte interrogavano distrattamente quelle tenebre. Qualche 
sentinella  in fondo alla  garitta  aveva accesa una lanternina,  poichè tutti  i  fanali  dell'isola  erano 
spenti: ma la fiochissima luce era mascherata dal corpo del soldato, che si teneva fermo innanzi al 
suo casotto di legno o di ferro. Ombra profonda e profonda quiete. Solo, come sempre a ogni quarto 
d'ora la voce di richiamo cominciava da un capo dell'isola e si propagava, lentamente, precisamente 



sino all'altro capo, per ritornare indietro, intorno intorno, con la risposta.
     - All'erta, sentinella!
     - All'erta sto.
     La voce della domanda era più viva, suonava come una sveglia, mentre la voce della risposta era 
tranquilla,  pacata,  quasi  serena  nella  fiducia  della  sorveglianza.  La  quiete  era  così  profonda in 
quella notte! Solo, verso le due, nel colmo cioè della notte, la sentinella che guardava l'angolo più 
acuto dell'isola, verso Pozzuoli, trasalì. Essa non aveva inteso rumore, ma, come una scossa elettrica 
le aveva detto che la solitudine, intorno, era percorsa da un uomo o da un animale. Talvolta, in una 
camera oscura, o in un cortile o in una strada, o in una campagna dove siete perfettamente certo di 
esser solo, si acquista, di un tratto, la certezza materiale che vi è qualcuno, intorno: non vedete, non 
udite nulla, ma sentite che uno spazio vuoto è ora occupato da un corpo. Così la sentinella. Aguzzò 
gli occhi, sull'ombra, ma non scorse nulla. Credendo che fosse la sentinella del posto vicino, che 
venisse a chiedergli un fiammifero per accendere la pipa, disse, assai sottovoce:
     - Chi va là?
     Non ebbe nessuna risposta. Crollò il capo, credendo di essersi ingannato. Ma era un calabrese 
avvezzo  a  camminare  di  notte,  per  cattive  strade,  guardandosi  dalle  sorprese;  e  continuò  a 
sorvegliare facendo qualche passo, cautamente, intorno alla garitta. Di nuovo, una quiete profonda. 
Ma non era passata mezz'ora, che per la seconda volta, precisamente, ebbe la nozione di qualcuno 
che  si  muoveva,  a  trenta  passi  di  distanza,  verso  giù,  in  una  fratta  che  copriva  uno scaglione 
dell'isola. E invece di rispondere alla parola di domanda che risuonava, allora: all'erta, sentinella, 
egli  puntò il fucile e sparò. Immediatamente furono intesi due lunghi gridi,  strazianti,  e intorno 
intorno, per tutta l'isola, dovunque era una sentinella, la parola violenta, tumultuosa, urlante:
     -  All'arme, all'arme,  all'arme,  all'arme!  Tre o quattro colpi di  fucile risonarono, insieme,  e 
propagandosi, intorno all'isola, fu un fuoco circolare di fucili che si abbassavano, sparando, verso il 
mare, ciecamente, perchè la consegna era di sparare in giù, dove i fuggitivi si dirigevano, gli ignoti 
fuggitivi.  Fu una corona di fuoco e di fumo, intorno all'isola, nella notte, e subito fra il tumulto 
dell'ergastolo risvegliato, dei soldati comandati da un ufficiale che correvano alla ricerca, si udì il 
secco scattare dei fucili ricaricati. Tumultuariamente, nei dormitorii, i carcerieri facevano l'appello 
dei galeotti, per vedere chi mancasse, mentre una staffetta correva velocemente in basso all'isola, 
per far partire le due barche, alla ricerca. Dappertutto furono riaccesi  i lumi,  tutta Nisida era in 
piedi: semivestito, pallido, spaventato della sua responsabilità, il vice-direttore, che suppliva Gigli 
nella sua assenza, dopo esser passato dal corpo di guardia, assisteva all'appello dei galeotti,  nei 
dormitorii. Costoro, vestiti già, sbalorditi, non udivano l'appello, non rispondevano a tempo, ed era 
un urlare, un bestemmiare dei carcerieri, un gridare dei galeotti, un piovere di punizioni. A ogni 
dormitorio che si trovava completo, il pallido vice-direttore respirava di sollievo. Chissà, forse non 
mancava nessuno; era forse un falso allarme della sentinella verso Pozzuoli. Ma fuori, ogni tanto, 
risuonava un colpo di fucile isolato e un marciare di persone, e un chiamarsi e il secco scattar dei 
fucili, ricaricati. L'appello nell'ergastolo continuava, e al suo nome, talvolta, un galeotto rispondeva 
malinconicamente:
     - Io ci sto, ci sto, beato chi è scappato!
     Sì, tutti invidiavano gli ignoti che erano fuggiti. Si vedeva dalle facce, dai dialoghetti sottovoce, 
dai sorrisi maliziosi. I carcerieri erano furibondi. E fu solamente all'ultimo dormitorio, dove erano 
sessanta  galeotti,  che ne furono trovati  cinquantotto:  il  carceriere,  disperato,  rifece l'appello  tre 
volte, temendo di essersi sbagliato ma erano cinquantotto, sempre cinquantotto, ne mancavano due. 
Voltandosi al vice direttore che era diventato terreo, gli disse:
     - Due sono fuggiti.
     - Chi sono
     - Giacomo Calamà, detto Ingannalamorte.
     - E l'altro?
     - Rocco Traetta, detto Sciurillo.
     - Giovani?
     - Giovani.



     Il  vice-direttore  si  morsicò  le  labbra,  per  reprimere  una  bestemmia,  poi  se  ne  andò, 
frettolosamente,  a  organizzare  meglio  le  ricerche.  In  tutta  l'isola  i  due  nomi  Ingannalamorte  e 
Sciurillo, si andavano propagando di bocca in bocca, ripetuti, commentati da tutti. Vi erano lumi 
che correvano, tra le fratte, tra i burroni, ve ne erano al basso dell'isola che andavano e venivano; 
risuonavano dappertutto le sciabole degli ufficiali. Qualche lume si accese finanche sulla spiaggia 
dei  Bagnoli  dirimpetto.  Solo  dopo un'ora  potettero  mettersi  in  moto  le  barche.  Le  loro  grandi 
lanterne lasciavano come una traccia sanguigna di luce sul mare, e andavano lentamente intorno, 
esplorando ogni grotta, entrando in ogni picciolo seno dell'isola. Nelle barche scintillavano le canne 
dei fucili dei soldati, riflettendo la luce rossa delle lanterne. E ogni tanto, per qualche allucinazione 
di  sentinella  vegliante  si  udiva  un  colpo  di  fucile  -  e  il  vice-direttore  che  andava  e  veniva, 
agitatissimo, si fermava come se quello fosse il segnale che avessero ripreso i fuggitivi.  Tutti  i 
galeotti erano stati rimandati a letto, ma nessuno di essi dormiva, chiacchieravano, era impossibile 
farli tacere;  alcuno di essi, ad alta voce, faceva voti,  perchè gli evasi non fossero ripresi.  Ma il 
tumulto e le ricerche non si fermarono che al mattino, quando al vice-direttore fu fatto il verbale 
dell'evasione. Si erano trovate le due catene dagli anelli nettamente segati, fra l'erba della fratta, 
dove  la  sentinella  calabrese  aveva  sentito  la  presenza  dei  fuggitivi.  Giacomo  Calamà,  detto 
Ingannalamorte, non era stato possibile ritrovarlo, nè vivo, nè morto, nè per mare, nè per terra, nè ai 
Bagnoli, nè a Pozzuoli, nè in alto, in nessun posto; dichiarato: evaso. Rocco Traetta, detto Sciurillo, 
era stato ritrovato, disteso sugli scogli, col cranio sfracellato, morto.
     

TERNO SECCO

I.

     Alle sette del mattino una chiave girò discretamente nella serratura del quartierino: Tommasina 
la serva, alzò da terra un secchio di acqua e un paniere di carboni che aveva deposti per riposarsi e 
per aprire la porta, spinse col ginocchio il battente, per aprirlo completamente, ed entrò un po' di 
fianco. Era una creatura alta e sottile, scarna scarna con un volto assai giovanile, lungo e bruno; ma 
la  persona gracile,  intorno a  cui  la  gonnella  di  percallo  scuro e  la  baschina di  mussola  bianca 
sembravano  fodere  di  ombrello  intorno  alla  semplice  mazza,  la  persona  di  giovanetta  fine  e 
malaticcia era sproporzionata da una grossa pancia che il grembiule di cotonina azzurra disegnava 
precisamente, che rialzava la gonnella di percalle sui piedi, di mezzo palmo. E appena giunse nella 
scura cucinetta, Tommasina posò di nuovo per terra il suo carico, e si sedette, per respirare. Ogni 
mattina, alle sei,  partiva dal vicolo Violari al Pendino e andava al suo servizio, in piazza Santa 
Maria  dell'Aiuto,  mettendoci  tre  quarti  d'ora,  poichè  la  distanza  è  grande  e  poichè  non poteva 
correre, con quel peso che le rallentava il passo: prima di arrivar su, per risparmiare un po' di fatica, 
comperava il carbone, attingeva un secchio d'acqua al pozzo del cortile e lentamente, lentamente, 
saliva i tre piani, vacillando, ansando, socchiudendo gli occhi per la pena. Pensava al marito, che 
era una guardia di pubblica sicurezza e che a quell'ora, forse, rientrava in casa, si buttava a dormire 
lungo disteso, nel letto vuoto, per riposarsi della dura pattuglia notturna. Quella mattina di sabato, 
come le altre Tommasina scosse la cenere del focolaretto, per trovarvi qualche carboncino acceso, 
che vi lasciava appositamente la sera e mormorava:
     - In nome di Dio...
     Era la invocazione mattutina, quella che tutte le lavoratrici fanno, prima di mettersi al lavoro. 
Ora soffiava sui carboni per accenderli buttandosi indietro, ogni tanto, perchè il puzzo dell'acido 
carbonico la nauseava: quando vi ebbe messo su il bricco del caffè, con un po' di ribollitura del 
giorno prima, cercò nella paniera dei carboni, e vi pescò un uovo ravvolto in una carta. Cercando di 
fare il meno rumore possibile, sbatteva quest'uovo nel bicchiere, il solo tuorlo, con lo zucchero fine, 
e soffocava il rumore, per non risvegliare le persone che dormivano nel quartierino. Ma da una delle 
due stanze che lo componevano, si udì un colpo di tosse, seguito da un altro, da un altro, non troppo 



forti, non troppo striduli, ma insistenti: vi fu una pausa, in cui s'intese un profondo sospiro, poi per 
altri tre o quattro minuti la tosse ricominciò, infine si chetò a un tratto. Sbattendo sempre l'uovo nel 
bicchiere, Tommasina attraversò una stanzetta che serviva da salotto o da stanza da pranzo ed entrò 
nella camera dove si dormiva, schiudendone le imposte.
     - Buon giorno, signori - disse la serva, rivolgendosi verso il largo letto.
     - Buon giorno, Tommasina - le rispose una voce che era stata sonora, ma che una velatura 
appannava
     - Che ora è?
     - Saranno lo sette e mezza.
     - È tardi, è tardi - mormorò la voce velata femminile.
     E la donna si levò sui cuscini, come per alzarsi e due lunghe treccie di capelli biondi, dove si 
mescolavano già i bianchi, le piovvero sulla camiciuola. Era una signora di quarant'anni, con un 
profilo purissimo, con un paio di occhi bigi molto dolci a mandorla, con certe mani così fini e così 
candide che pareano quelle di una giovanettina.
     - Caterina, Caterina - fece la signora rivolgendosi alla persona che dormiva accanto a lei.
     Ma questa neppure si mosse: col capo buttato indietro sul guanciale, con due lunghe treccie 
castane sparse sulla bianchezza della federetta, con la rossa bocca chiusa, dormiva così beatamente, 
cosi profondamente, che la signora, la madre, la chiamò ancora una volta, ma pian piano, come se le 
mancasse il coraggio di svegliarla.
     - Povera figlia - disse poi, sottovoce, come se parlasse fra sè.
     E incrociò le delicate mani bianche sulla coperta. Tommasina, appoggiata alla spalliera del letto, 
famigliarmente,  guardava Caterina,  la  fanciulla  quattordicenne,  dalle folte sopracciglia  nere,  dal 
naso rincagnato.
     - Perchè dite: povera figlia? Sta benissimo, Dio la benedica.
     - Vorrei che dormisse sino a tardi che non fosse costretta andare a scuola - fece la madre, mentre 
quietamente, modestamente, cominciava a vestirsi.
     - Va alla scuola e impara la virtù - disse sentenziosamente Tommasina - se io sapessi leggere, 
non farei la serva.
     La signora che era davanti allo specchio crollò il capo malinconicamente, piccola, magra, di 
forme assai eleganti,  non guardava neppure in quella spera verdastra, dove le faccie apparivano 
pallide, pallide: e passava lentamente il pettine in quei suoi lunghi capelli biondi, una meravigliosa 
chioma che si mescolava appena appena di bianco. E tossì di nuovo.
     - Quel fosforo di ieri sera mi ha fatto male, Tommasina - disse, sottovoce, dopo il profondo 
respiro, che emetteva sempre, in seguito alla tosse.
     - E non è servito a niente - rispose la giovane serva, cessando di battere l'uovo, già diventato una 
crema biancastra.
     Di sera, quel quartierino della vecchia casa, in uno dei vecchi quartieri napoletani malgrado che 
paresse abbastanza pulito, era invaso dagli scarafaggi che scaturivano da certi buchi, che uscivano 
pel condotto dell'acquaio,  a torme, che invadevano la cucina, e il  cosidetto salotto, tanto che la 
madre e la figliuola, per ribrezzo, non osavano ricevere nessuno di sera, ma prese dalla nausea, 
uscivano di casa, malgrado che non ne avessero voglia, malgrado che la signora fosse assai stanca, 
per la lunga vociferazione della giornata. Ora, Tommasina aveva inventato di mettere del fosforo, 
come pomata,  sulle  foglie  fresche  dell'insalata  romana,  per  uccidere  quelle  brutte  bestie  ma  la 
casetta si era riempita di cattivo odore e di luce fosforica, senza ottenere nessun risultato.
     - Eppure fo di tutto per tener pulito - borbottò Tommasina, passando nella viottola del grande 
letto maritale, per svegliare la fanciullona che dormiva sempre.
     La signora, mentre finiva di vestirsi, detto uno sguardo attorno. Era così poveramente arredata la 
casa, che ci voleva poco per tenerla pulita: la stanzetta da letto era presa dal grande letto di ferro, 
proprio di quelli napoletani, appena digrezzati; vi era un cassettone dal piano di legno, una toilette 
piccola piccola, meschina meschina, di noce dipinta, un attaccapanni e un paio di sedie. Il mobilio 
del salotto ora formato da un divano, così detto di Genova, di ferro e crine, di cui si poteva fare un 
letto, coperto male da una fodera di cretonne, stinta dalle soverchie lavature: da quattro sedie dure, 



rigide, di forma assai antiquata, da due scansie di libri e da una tavola rotonda, coperta di marmo, 
solida, lucida, il lusso della casa: vi si mangiava, vi si scriveva, vi si lavorava ed era pulita, bianca, 
fredda, era l'orgoglio della signora e della figliola. Niente altro. Non l'ombra di una poltroncina, di 
un tappeto, di una cortina: i mattoni, nudi; le finestre, nude; una nudità gelida.
     Ma  Caterina  resisteva  a  Tommasina  che  voleva  farla  alzare:  si  voltava  dall'altra  parte, 
sorridendo,  borbottando,  lamentandosi  che  aveva  sonno,  che  aveva  dormito  troppo  poco  ed 
esclamava ogni tanto, come per rifugio:
     - O mamma, o mamma...
     - Su, piccola, su, - rispondeva la mamma carezzevolmente, come se parlasse con una bimba di 
quattro anni.
     Caterina asserì che era festa, era domenica: nossignora, era sabato, contraddisse la serva. E la 
povera ragazza del Cilento, magra e bruna come un'oliva, devota alle due donne come un cane 
fedele, trascinandosi un poco, un po' ridendo, quasi forzò Caterina a vestirsi,  promettendole che 
l'indomani che era domenica si sarebbe alzata alle dieci,  che le avrebbe dato anche a lei l'uovo 
sbattuto nel caffè, perchè era domenica. La signora, che doveva vociferare tutta la giornata, dando 
lezioni d'inglese e di francese, si permetteva quel lusso che valeva tre soldi e faceva bene al petto: 
ma per scrupolo non faceva colazione o stava sino alle cinque, senz'altro che quell'uovo. Ora seduta, 
pensierosa  guardava  Tommasina  che  legava  le  sottane  alla  fanciulla:  Caterina  aveva  un  corpo 
robusto, niente elegante, cresceva ad esuberanza e rompeva tutto, vestiti, scarpe, calzette. Giusto il 
suo vestito di lanetta bigia si era già consumato ai gomiti, si era fatto corto e lasciava vedere un po' 
le gambe. Caterina si guardava le scarpe e i gomiti, con una ciera desolata: mentre la madre, che a 
maggio portava ancora l'abito di lana marrone dell'inverno, assai pesante, conservava la grand'aria 
signorile.
     - Rompi tutto, piccola figlia - disse la madre dolcemente.
     - Si rompe, mamma; come ho da fare? E non mi hai promesso un vestito nuovo per gli esami?
     - Certamente, certamente - mormorò la signora, con un vago sorriso.
     - Questo qui lo daremo a Tommasina, allora, per il suo bambino - esclamò la fanciulla.
     La serva voltò il capo, impallidendo: sempre che le parlavano di questo figlio, la cui nascita era 
imminente e per cui non aveva pronto ancora nulla, neppure un pannolino, si turbava rabbrividiva, 
già madre, già fremente di amore e di pietà per la sua creatura. Poi guardò in viso la sua signora e le 
due  madri  s'intesero,  tacitamente,  tanto  era  il  turbamento  della  giovane,  tanta  era  affettuosa 
compassione della più vecchia. Ma Caterina, rifacendosi le trecce, girando per la casa, cercando i 
suoi  libri  e  i  suoi  quaderni  canticchiava,  portando già  le  lenti  sul  nasetto  arguto  e  rincagnato, 
levando il capo con un atto di fierezza. Aveva bevuto il caffè nero, con un panetto da un soldo, 
allegramente, mentre la signora prendeva il suo caffè con l'uovo, offrendogliene ogni tanto, quasi 
presa da rimorso per quel lusso che si permetteva e a cui la figlia non partecipava. Tommasina era 
ritornata  in  cucina,  bevendo  un  fondiccio  di  caffè,  in  un  bicchiere  poichè  le  tazze  erano  due 
soltanto, in casa. La signora col cappello in testa, venne sulla porta della cucina o parlò pian piano, 
per un certo tempo con la serva: le diceva di misurarsi un poco nella spesa quel giorno, poichè le 
poteva dare solo tre lire per tutto e gliele aveva messe in mano, e guardava la povera serva in faccia 
dolcemente, quasi volendone invocare la benevolenza e quella guardava le tre lire d'argento, sul 
palmo della mano, senza parlare, facendo dei calcoli mentali.
     - Ci arrivi? - domandò la signora.
     - Mo' vediamo - fece l'altra pensando ancora.
     La signora se ne andò, come sollevata.
     Dall'altra stanza Caterina, mettendosi il cappello, gridava ancora.
     - Tommasina, comprami le albicocche.
     - Sissignora.
     - Tommasina, comprami una puntina per l'uncinetto e un'oncia di cotone bianco.
     - Sissignora.
     - Tommasina, comprami due palmi di elastico nero per il cappello: questo non regge più.
     - Va bene.



     - Vieni, vieni, piccola - mormorava la mamma, innanzi alla porta aperta
     - Mi fai trovare oggi tutte queste cose, Tommasina?
     - Non dubitate, la Madonna vi accompagni.
     Madre e figlia se ne andarono, la figliuola con un carico di libri, di quaderni, e una scatoletta di 
compassi pel disegno, sotto un braccio; aveva ficcato l'altro sotto il braccio della madre.
     - O mamma, tu mi porti - diceva, scendendo le scale.
     - Ma tu mi sostieni, piccola, - rispondeva la madre.
     Tommasina,  restata sola, prima di andare a far la spesa si mise a rassettare la casetta.  Per 
l'abitudine  napoletana  disfaceva  il  letto,  togliendone  i  cuscini  e  le  lenzuola,  e  ammucchiava  i 
materassi  a capo letto:  così sarebbero rimasti  sino al pomeriggio,  per prender aria.  Faceva tutto 
questo assai  penosamente,  per il  fastidio  della  gravidanza;  quando, scuotendo le  lenzuola,  vide 
cadere in terra una piccola carta. Pensò che fosse l'involucro dello pastiglie di codeina che talvolta, 
quando alla notte era tormentata dalla tosse la signora metteva in bocca, per calmarsi, per dormire. 
Ma vi era dello scritto, sulla piccola carta e Tommasina la raccolse per conservarla: vi gettò uno 
sguardo, malgrado che non sapesse leggere. Non sapeva leggere, la povera contadina cilentana, chè 
non aveva potuto frequentare la scuola di Giffoni, zappando la terra: ma conosceva perfettamente i 
numeri - e sulla cartina erano scritti tre numeri, con una calligrafia chiara, rotonda.
     - Tre, quarantadue, ottantaquattro: è un terno - pensò Tommasina dopo aver letto.
     E macchinalmente ficcò la cartina nella tasca del suo grembiule di cotone. Contava, quando 
scendeva per far la spesa di giuocare questo terno, poichè era sabato e poichè era forse una grazia 
che Dio mandava. Ma come quella carta si trovava nel letto della signora? Era proprio un terno, non 
era nè una busta da lettera, nè una ricetta, nè un biglietto da visita: era una carta con tre numeri su, 
senz'altro, da giuocare. E almanaccando, almanaccando, Tommasina cercava ricostruire tutto questo 
fatto. Forse qualcuno, un prete, o un frate, o qualche anima buona, devota, aveva dato ieri, venerdì, 
quei tre numeri alla signora: o forse lei, che era veramente un'anima santa, li aveva pensati così, per 
un caso. E come è l'abitudine di chi giuoca, in Napoli, un terno incerto e a cui tiene assai, assai, la 
signora aveva fatta la prova. Vale a dire che, prima di andare a letto, il venerdì sera, aveva scritto i 
tre numeri  sopra un pezzetto  di  carta,  mettendoli  poi,  spiegati,  sotto il  guanciale  e pensandovi, 
pensandovi intensamente, nella notte dal venerdì al sabato. - Se questi numeri si sognano, in quella 
notte, vuoi dire che sono buoni e che usciranno sicuramente: se non si sognano, vuoi dire che sono 
cattivi  e  che non vale  la  pena di  arrischiarvi  neppure due soldi.  Così  doveva aver  fatto  la  sua 
signora, che essendo tanto buona, tanto buona, non poteva che sognare e conoscere i numeri certi.
     - Chissà! - pensava Tommasina - chissà! la signora mi avrà dato solo tre lire per la spesa, per 
giuocare qualche cosa di più, che la Madonna la possa benedire e aiutare anche me...
     Prese uno strofinaccio pulito, in cucina, per mettervi dentro la spesa, poichè, da tempo, la cesta 
di paglia, testimone dei bei tempi lontani, in cui si compravano al mercato polli e raguste, si era 
sfondata. Giusto, sul largo pianerottolo,  la vicina di casa, che era anche la padrona del vecchio 
palazzo,  donna  Luisa  Jaquinangelo,  fiancheggiata  dalla  sua  serva  Concettella,  contrattava  dei 
pomidoro, con un venditore ambulante, che era stato chiamato su, dalla strada, ed era venuto con 
due larghe canestre piene di pomidoro. Concettella ed il venditore erano inginocchiati, uno da una 
parte, uno dall'altra delle canestre: e Concettella, quando vedeva mettere nella bilancia del venditore 
dei  pomidoro  troppo  piccoli  o  troppo  maturi,  stendeva  la  mano  e  cambiava  il  pomodoro:  il 
venditore  levava  il  capo e  si  metteva  a  protestare,  non volendo più  vendere  nulla,  posando la 
bilancia. Donna Luisa Jaquinangelo, ritta sulla soglia, assisteva, tranquilla, mettendo ogni tanto una 
parola: era assai brutta, dal viso prominente di capra, ma correttamente pettinata dalla pettinatrice, 
avvolta in una vestaglia di tela di Russia, gran lusso in quel vecchio palazzo di S. Maria dell'Aiuto; 
e malgrado la sua ricchezza e la sua bontà, era il segreto tormento della sua famiglia. Disoccupata, 
senza preoccupazioni di avvenire, senza guai, senza noie, il suo spirito si accaniva alle più piccole 
cose  dell'esistenza:  e  il  marito,  i  figliuoli,  le  serve,  i  fornitori  se  la  vedevano sempre  intorno, 
puerilmente curiosa,  noiosamente premurosa,  non maligna,  ma pettegola  sino alla  esagerazione, 
sensibile  sino  alla  ingenuità,  entrando in  tutte  le  cose,  in  tutti  i  fatti  che  non la  riguardavano, 
volendo conoscere la vita  di  tutti,  credendosi la  più sublime fra  le donne,  mentre  le medesime 



persone che beneficava e che amava, la dichiaravano la più seccante fra tutte. E uno dei suoi grandi 
divertimenti, mentre era una signora che poteva mandare ogni mattina la cuoca al mercato, era di 
chiamare su i venditori, sul pianerottolo e discutere il prezzo di un chilo di pesche, per un'ora.
     - Buon giorno, Tommasina - rispose donna Luisa al saluto della Cilentana. - Ebbene, come va? 
Stai facendo la cura di minestra borraggine, come ti ho detto?
     -  Signora mia,  io mangio  quello  che trovo -  disse quella,  fermata vicino alla  canestra  dei 
pomidoro. - Ci vorrebbero i soldi, per far la cura. - Bell'uomo, a quanto li vendi?
     - A quattro soldi il chilo.
     - Gesù! E dove li hai visti, questi quattro soldi, nelle mani di qualcuno? Sai che siamo alla fine di 
maggio? Fra poco li dovrete dare a un soldo il chilo.
     -  Ebbè,  allora  lascerò  di  fare  il  venditore  e  mi  metterò  a  fare  il  signore  -  disse,  in  aria 
canzonatoria quello dei pomidoro.
     - Se me li dai per due soldi un chilo, ti do anche i numeri, bell'uomo!
     A questo punto il venditore levò il capo, Concettella saltò in piedi e donna Luisa Jaquinangelo 
tese il mento di capra, come quando udiva una cosa interessantissima.
     - Te li ha dati un monaco? - chiese a Tommasina
     - Sarà stato il confessore - osservò Concettella
     - Le belle ragazze trovan sempre chi dà loro i numeri - disse il venditore ridendo.
     - Che ve ne importa? o monaco, o confessore, chi vuoi prendere alla bonafficiata oggi, dove 
giuocare tre, quaranta e ottantaquattro: numeri certi, e il governo crepa!
     - Come si giuocano? - domandò donna Luisa.
     - A piacere, signora mia, ma non servono per voi: servono per chi gli manca il soldo come a noi. 
Me lo dai, questo chilo di pomidoro?
     - Te lo do; ma se non esce niente, domani vengo a prendere i due soldi.
     - Domani, andiamo tutti in carrozza - disse un po' ridendo, un po' malinconicamente Tommasina, 
sorvegliando il peso del chilo.
     Il venditore se ne scendeva, con la canestra sul capo, pesantemente.
     -  Senti,  Tommasina - disse donna Luisa Jaquinangelo - questi sono sei soldi,  per farti  una 
minestra di borraggine... Ma no meglio che non te li dia, tu puoi farne altro uso, vieni alle tre, oggi, 
e Concettella ti farà trovare la tua minestra, ben condita di olio: la devi mangiare avanti a me, se no, 
non sono contenta.
     - Dio ve lo renda - disse Tommasina, scendendo lo scale pensando che sarebbe stato meglio per 
lei  avere  i  sei  soldi,  mentre  donna  Luisa  Jaquinangelo  e  Concettella,  sul  pianerottolo 
chiacchieravano fra loro, per stabilire come si doveva giuocare quel biglietto.
     Sotto  il  portone Mariangela  discorreva  con Gelsomina.  Mariangela  era  la  cameriera  della 
marchesa  Casamarte,  che  abitava  al  primo  piano  nobile,  una  gran  signora,  per  quell'ambiente 
borghese, l'aristocrazia  del palazzo Jaquinangelo,  che aveva la carrozza nel portone del palazzo 
Ricciardi,  dirimpetto,  e passava ogni tanto, vestita di seta, con un gran naso borbonico nel viso 
lungo e smorto, e un gran profumo di joekeyclub. Giusto Gelsomina era la figliuola del portinaio 
del palazzo Ricciardi: una bellissima giovine, fiore di bellezza provocante e inebbriante vestita di 
teletta con le scarpe scalcagnate, le calzette di cotone rosso stinto e il viso incipriato delle monelle 
napoletane: mentre discorreva con Mariangela, faceva rapidamente delle stelle, all'uncinetto, con 
cui formava delle coperte, che vendeva alle fidanzate dei dintorni, poichè allora la moda popolare 
delle spose era la coperta all'uncinetto, col trasparente roseo o azzurro.
     - Vai a far la spesa? - domandò a Tommasina, Mariangela, la cameriera elegante, col cappello.
     - Già. E tu, dove vai?
     - Lo dicevo qui, a Gelsomina che si vuol maritare e che non sa chi scegliere, fra don Giovanni 
Caccioppoli, che è un signore, o il giovane di Rigillo, il parrucchiere: è meglio scegliere il giovane 
del parrucchiere; un signore, mai.
     - E che ci entra, questo, Mariangela.
     - Ci entra, ci entra, perchè in casa nostra non ne possiamo più, la marchesa e io, chè, proprio, se 
non avesse me, si butterebbe in un pozzo! Da una parte il marchese,  che quando rientra a casa 



all'alba, è una meraviglia, perchè spesso non torna punto o si mangia tutto, e lascia stare quella 
povera anima di Dio della marchesa senza un soldo: dall'altra il contino che ogni tanto se ne viene 
fresco fresco dalla cugina a dirle: Benilde, hai cinquecento lire? - Che deve fare la marchesa, che 
possiamo fare? il contino non ne sa nulla, delle nostre ristrettezze; il marchese, ogni volta che gli si 
dice qualche cosa, butta in faccia i beni parafernali e lo spillatico: duecento lire il mese, quando si 
vedono, e se la signora viaggia, dove pagare da sè il biglietto. Che s'ha da fare, figliuole mie? Si 
vende e s'impegna. Volete vedere?
     E attirò Tommasina e Gelsomina più sotto l'androne, si guardò attorno, cavò dalla tasca un 
astuccio di pelle rossa, lo aprì: sul velluto bianco brillava uno spillo grande, a ferro di cavallo, di 
brillanti e rubini, scintillanti nella penombra dell'androne.
     - Che cosa bella! - esclamarono le due interlocutrici.
     - Non piange anima di portare questa roba al Monte di Pietà? E che, è questo soltanto? Non 
sarebbe niente. Abbiamo impegnato i solitarii della nonna principessa, la collana di perle che ci ha 
regalato al matrimonio la zia Clotilde, che poi si fece monaca a Donnalbina, abbiamo impegnato tre 
braccialetti. Per fortuna che ora è estate e tutte queste cose non si portano. Ma ci vorranno migliaia 
per ispegnare tutto, quest'inverno
     - Croce per tutti - mormorò Tommasina, - facendo per andarsene.
     - Ci vorrebbe un terno - disse Gelsomina, sogguardando nella via, se compariva don Giovanni 
Caccioppolli, o se il giovane di Rigillo apparisse sulla porta della bottega.
     - E chi te li dà, i numeri? - esclamò Mariangela.
     Io sto giuocando sei e ventidue da otto anni; tutti lo aspettano questo ambo. Ne dovrà pagare 
centinaia il governo, quando esce.
     - Io tengo sessantaquattro per estratto - disse Gelsomina, sferruzzando sempre alacremente con 
l'uncinetto - ma ci vogliono troppi denari, per prender qualche cosa, con un estratto.
     - Il terno mio è: tre, quarantadue, ottantaquattro - disse Tommasina, andandosene.
     E scantonò per la via dei Banchi Nuovi: subito Gelsomina lasciò Mariangela, poichè al cantuccio 
di  via  Eccehomo,  dove sta  il  lustrascarpe,  era  comparso  Federico,  il  garzone  del  parrucchiere. 
Piccolo, con la camicia candidissima, dal goletto largamente arrovesciato, con la cravattina di seta 
rossa, la gabbanella nera senza falde, la scriminatura che partiva dalla fronte e finiva sulla nuca, i 
capelli a spazzola lievemente arricciati alle punte, Federico era l'ideale dell'eleganza, per Gelsomina 
Santoro, la bellissima, la instancabile lavoratrice di uncinetto. Certo don Giovanni Caccioppoli era 
un signore, cioè faceva da procuratore all'avvocato Solimena, al terzo piano del palazzo Ricciardi, 
ma  aveva  quarant'anni,  la  faccia  scialba  e  la  barbetta  rada  di  uno che  esce  dall'ospedale.  Ah! 
Gelsomina preferiva assai Federico, il parrucchiere che si dava un po' l'aria dello sdegnoso, del don 
Giovanni popolano come tutti i giovanotti del suo mestiere: e ogni volta ci poteva chiacchierare, 
alla cantonata, o presso la porta di Santa Maria dell'Aiuto, o accanto alla bottega, era felice. Ora 
Federico aveva messo il piede sul banchetto del lustrino e si faceva lustrare gli stivaletti di vitellino, 
dallo sciancato lustrascarpe: e sogguardava Gelsomina; e Gelsomina, attratta da quelle occhiate, si 
avvicinò lentamente, senza lasciar di lavorare all'uncinetto, tirando un momento il filo del gomitolo 
che aveva in saccoccia.
     - Salutiamo - disse Federico.
     - Buon giorno a voi - disse Gelsomina.
     - Candele, candele, chi vuole candele - si mise a borbottare lo sciancato, lustrando a più non 
posso lo stivaletto.
     - Oh zì Domenico, non fate il cattivo - esclamò Gelsomina.
     - E che ne avete fatto, donna Gelsomina, del vostro avvocato? - disse ironicamente Federico, 
accendendo un mozzicone nero.
     - Io non ho avvocati - diss'ella, dispettosamente. - Quando ho una lite, mi difendo da me.
     - Eh brava, donna Gelsomina, siete assai guappa: ma io parlavo di don Giovanni Caccioppoli; 
quello lo conoscete.
     - Lo conosco: ma non ne so niente. Sarà morto, credo.
     - Non parlate così: quello vi vuole sposare.



     - Sicuro! Ma ho altre idee io..
     - E si possono conoscere, donna Gelsomina, queste idee?
     - E a voi che ve ne importa?
     - Candele, candele! - strillava lo sciancato lustrascarpe.
     - Donna Gelsomina, quanto è vero il giorno di oggi, se prendo un terno, combiniamo qualche 
cosa insieme - disse seriamente il parrucchiere.
     - Perchè non giochiamo insieme, oggi, il terno di Tommasina, la serva della signora francese?
     - Che terno è? - disse zì Domenico, il lustrino, rizzandosi a malapena, con la vivacità che gli 
consentivano le sue gambe sciancate.
     - Tre, quarantadue, ottantaquattro - fece Gelsomina.
     - Non esce, non esce - protestò zì Domenico.
     - E perchè non esce? - domandò Federico.
     - Perchè, creature mie, la cadenza di cinque, questa settimana, non sbaglia: ne usciranno due, di 
cadenze. Perchè il monaco di Santa Maria la Nova ha parlato dei sorci, chè la chiesa e il chiostro ne 
son pieni, sicchè undici, numero dei sorci, è sicuro: perchè da certi calcoli miei, il sessantanove, 
questa volta, è bello assai e forse, forse e senza forse, il diciotto, della settimana scorsa, si ripete, e 
sfoga da sopra, uscendo diciannove.
     E infatuato, di sotto il banchetto dove conservava il lustro e le spazzole per lustrare, zì Domenico 
lo sciancato cavò certi fogli sporchi, unti, mezzo laceri: pezzi di giornali cabalistici, pezzetti di carta 
a forma di cuore, dove s'infittano le cifre, straccetti sparenti sotto le piramidi dei numeri: e con gli 
occhiali sul naso zì Domenico sfogliava febbrilmente quei foglietti sucidi e borbottava:
     - Niente; niente, questo terno non esce! E poi, chi lo ha dato? Un monaco? Un cabalista? Un 
assistito dagli spiriti buoni? Niente affatto. Non si sa. Sto terno non esce.
     - E non importa, non importa, zi Domenico: serve per far la prova. Chè ce li avete cinque soldi, 
Federico? Giochiamo mezza lira in due.
     - Sempre a servirvi - fece questi galantemente. - Volete che metta anche i vostri?
     - Scusate, scusate - fece la fanciulla alteramente - a questo ci devo pensare io. Se no, il gioco non 
va. Vi fidate che faccia io la giocata e che conservi il biglietto?
     - Sta in buone mani - disse l'innamorato, galantemente...
     E si divisero, lui per ritornare alla sua bottega dove cominciava ad affluire gente, lei per avviarsi 
lentamente  al  banco  del  lotto,  in  piazza  Santa  Maria  la  Nova.  Ma  zì  Domenico  lo  sciancato 
rimaneva immerso nelle sue cabale, crollando il capo, sorridendo, rialzandosi gli occhiali sul naso 
tanto che vide il piede di rachitico del giudice Scognamiglio, che si era posato sul banchetto, per la 
lustratura. Il giudice piccolo e gobbo, dalla palandrella di panno nero e dal panciotto, dal cappellino 
di paglia adorno di un largo nastro nero, battè il piccolo piede, con impazienza, per farsi servire 
presto.
     - Cerco scusa a Vostra Eccellenza - fece lo sciancato, tutto confuso - eccomi pronto.
     E battè vivamente con la spazzola sul banchetto, mentre soffiava la polvere dalla picciola scarpa 
del giudice Scognamiglio.
     - Sempre numeri, sempre numeri, Domenico - disse severamente il magistrato.
     - Che ci volete fare, Eccellenza, è la passione.
     - È un vizio, Domenico.
     - E allora perchè lo mantiene il governo? E a chi faccio male io, giocando? Non ho figli, non ho 
moglie, quello che guadagno, mi basta, e quando non mi basta, non cerco niente a nessuno. Mi 
ubbriaco forse? Dico male del prossimo? Tiro coltellato? Rubo?
     - È un vizio - ribattè il magistrato.
     - Scusate, Eccellenza, ma qua vi sbagliate. Io non gioco il denaro degli altri, gioco il mio: sono o 
non sono il padrone?
     - Ma se vincessi, che faresti?
     - Darei da bere e da mangiare a tutto il vicinato fece lo sciancato, con un gesto di superba 
larghezza.
     - E il resto? Lo giocheresti ancora.



     - Eh, si sa! - fece quello con un gesto di obbedienza alla fatalità.
     - Da quanti anni giochi, Domenico?
     - Da quando avevo otto anni, Eccellenza. Sono cinquant'anni.
     - E quanto hai vinto?
     - Due volte, soltanto: una volta cinquanta piastre: un'altra volta quindici lire.
     - E nient'altro?
     - Nientaltro.
     - Vedi bene che non vi sono molte probabilità e che il governo ci guadagna.
     - Ma non già quando ha da fare con gente come noi. Ci stanno per Napoli, Eccellenza, uomini 
dotti, uomini di matematica, monaci santi e istruiti, anime illuminate, che sanno bene i numeri.
     - E li giocano?
     - Certi sì, certi no - continuò misteriosamente il lustrascarpe.
     - E vincono?
     - Qualche volta. Sono combinazioni. Certe volte si sanno i numeri, ma il Signore vi acceca e non 
ve  li  fa  giuocare:  certe  volte  non si  sanno interpretare,  certe  volte  manca  la  fede.  lo  li  sento 
all'odorato, i numeri che non escono: poco fa è venuta Gelsomina, qua, la copertara, e mi ha letto 
che essa giocava tre,  quarantadue  e ottantaquattro.  Che voglio morire,  se se ne vede uno sulla 
tabella. Ho cercato di dissuaderla, è stato impossibile.
     - E tu che giochi, invece?
     - Gioco questo bigliettone.
     E fece vedere al magistrato una filza di terni,  ambi,  quaterne,  dei biglietti  financo di sette 
numeri. Quello crollò il capo, pagò un soldo la pulitura delle scarpe e se ne andò tutto pensieroso, 
verso la via dei Tribunali. Pensava, cosi, naturalmente, alla sua famiglia di cinque flgliuoli, fra cui 
quattro femmine, brune, piccole, rachitiche, bruttissime, che non avrebbero certo trovato marito; e 
che facevano tutto in casa, la cucina, il bucato, la stiratura, cucivano la biancheria, cucivano i vestiti 
e intanto, malgrado gli sforzi della economia, avevano sempre l'aria così miserabile, così infelice, 
che egli non osava condurle mai a passeggio. Almeno avesse potuto metterne una alla scuola! Erano 
così brutte, così brutte, che neppure il padre si faceva illusioni sul conto loro. Egli si tastava in 
tasca, dove trovava le due lire che portava sempre, per ogni evenienza, ma che non spendeva mai, 
perchè si asteneva da tutto e annasava solo tabacco, due soldi ogni due giorni. Come gli era venuto 
in mente d'ammogliarsi quando ora vice-pretore a Frosolone? E la ragazza, Amalia, che non aveva 
un soldo di dote, come le sue figliuolo, del resto, lo aveva sposato, malgrado ch'egli fosse gobbo. - 
Credo che le mie figliuole sposerebbero un sordomuto, uno sciancato, chiunque - pensava. Oh, se lo 
facessero  vicepresidente,  potrebbe  mandare  qualcuna  delle  ragazze  alla  scuola  normale,  o  al 
telegrafo,  per  imparare  una  qualche  cosa,  da  vivere,  almeno!  E  se  ne  andava  in  Tribunale, 
lentamente, tutto severo nella faccia; soltanto, invece di voltare per la strada Pignatelli, dove ogni 
mattina  trovava  il  giudice  Inzenga e  si  accompagnava  con lui,  voltò,  insolitamente,  per  via  di 
Mezzocannone e insolitamente quella mattina di sabato, il giudice gobbo Scognamiglio giunse al 
Tribunale mezzora più tardi.
     Intanto Federico era rientrato nella bottega del parrucchiere Rigillo e si era dato al lavoro, poichè 
una quantità di gente arrivava per farsi radere la barba, per farsi tagliare i capelli. E fra avventori 
frettolosi e indolenti, fra i giovani del barbiere, era il gran discorrere del sabato mattina il discorrere 
dei numeri,  chi giocava,  chi  non aveva mai  giocato,  chi aveva il  proprio biglietto  prediletto.  E 
Federico, con quella rispettosa famigliarità della gente piccola napoletana, a tutti quelli cui radeva la 
barba o a cui tagliava i capelli, andava ripetendo:
     - Se accade un fatto come io spero, oggi non mi vedete più qui, signore mio.
     - Che fatto? - domandava l'avventore, fra i fiotti bianchi del sapone, fra lo scricchiolio delle 
forbici.
     - Un terno, che debbo vincere.
     - Un terno?
     - Un terno sicuro: tre, quarantadue, ottantaquattro.
     - Chi te l'ha dato



     - L'innamorata mia. Se vinciamo, cambiamo stato.
     E l'avventore, anche il più scettico, restava pensoso, mentre Federico gli dava una spazzolata al 
soprabito.
     Gelsomina,  intanto,  prima  di  arrivare  a  Santa  Maria  la  Nova,  dove  il  banco  lotto  era 
affollatissimo, si era fermata nella piazzetta dell'Aiuto; era entrata nella bottega di Peppino Ascione, 
suo cugino,  quello  che  faceva  i  santi.  La bottega  era  piccola  e  i  cinque  o sei  santi,  grandi,  al 
naturale,  di legno scolpito, la riempivano. Veramente Peppino Ascione faceva loro solamente la 
testa, le mani e i piedi, di stucco, delicatamente dipinti: ma egli era il primo stuccatore di santi dei 
Banchi  Nuovi,  che  pure  è  il  quartiere  tradizionale  dove  si  fanno  i  santi.  Quando  occorreva, 
dipingeva anche i vestiti, sul legno, passandovi mollemente sopra il pennello, intriso in una tinta 
assai ingenua: la tonaca azzurra della Madonna Immacolata cosparsa di stelle d'oro e d'argento, la 
tonaca bigia e il mantello azzurro del grande S. Giuseppe, la tonaca marrone del poverello di Assisi. 
-  Ma preferiva,  in  verità,  come tutto  il  popolo  napoletano  preferisce,  le  statue dei  santi  vestiti 
veramente, di lana o di seta, con una vera tonaca ricamata o trapunta con un vero cordone. Ma dove 
l'arte di Peppino Ascione diventava immensa era nelle figure del Cristo alla colonna, coronato di 
spine, con la faccia rigata di lagrime e di sangue, col petto stillante sangue e la piaga aperta nel 
costato: nessuno, nessuno sapeva fare un Ecce homo straziante come quelli di Peppino Ascione! E 
ne  avrebbe  potuto  guadagnare  danari,  il  giovane  stuccatore!  Ma lo  consumava  una  inguaribile 
anemia,  per  cui  avrebbe dovuto non fare  quel  mestiere  sedentario,  fra  gli  odori  acri  dei  colori 
mescolati allo stucco, nella piccola bottega della piazzetta dell'Aiuto. Era così smorto e fiacco, con 
le  gengive  bianche  e  la  cartilagine  dello  orecchie  cerea,  che  rimaneva  delle  ore  innanzi  a  un 
trionfante S. Michele Arcangelo, senza poter neanche levar la mano per strofinar un poco di oro 
sulle piastre della corazza del vincitore di Belzebù. Guardava, con l'occhio appannato, i suoi santi 
che venivano grezzi dallo scultore e se ne andavano tutti rosei, tutti estatici, con gli occhi azzurri 
rivolti al cielo, con le mani delicate che imploravano grazie dal cielo, o ne diffondevano sulla terra: 
Santa Filomena, con lo strale che sembra una penna: S. Rocco col ginocchio scoperto e piagato, 
seguito dal suo cane fedele; S. Biagio vestito da vescovo, in atto di benedire; S. Vincenzo Ferreri 
col libro aperto in mano e la fiamma dello Spirito Santo sul capo. Peppino Ascione li guardava, 
estatico, malinconico, come se chiedesse loro la grazia della guarigione. Accanto a lui, sul tavolino, 
fra il bianchetto e il vermiglione si raffreddavano i maccheroni al pomodoro, che sua madre gli 
mandava,  ogni  giorno,  da S.  Giovanni  Maggiore,  dove abitavano,  si  raffreddavano in  un largo 
tegame di creta rossa, senza che Peppino Ascione li toccasse, poichè non aveva mai fame. Neppur 
beveva  al  fiasco  di  vino  di  Marano,  al  fiasco  di  vetro  verdastro,  chiuso  da  una  foglia  di  vite 
accartocciata: poichè egli, preso da una invincibile debolezza, esclamava:
     - Niente ci può, niente.
     Quando Gelsomina entrò nella  bottega,  quella  mattina  egli  formava una coroncina di  rose 
artificiali per metterla sul capo biondo di una Madonna della Saletta tutta vestita di bianco, con le 
manine rosee nascoste sotto le ampie maniche di lana candida.
     - Peppino, mi presti cinque soldi?
     - Ti servono per comperare il cotone della coperta?
     - No, mi servono per giuocare certi numeri.
     - Sono numeri buoni? - domandò languidamente Peppino Ascione. - Escono?
     - Speriamo. Se vinco, mi sposo con Federico, il giovine del parrucchiere Rigillo. Vuoi giuocarli 
anche tu?
     - Tieni, mettici una lira per conto mio ma farai il terno asciutto, perchè me ne importa poco di 
vincere un ambo di quindici lire.
     - Se vinci, che fai, neh, Peppi?
     - Se vinco? Lo so io, che faccio. Io chiudo la bottega e me ne vado a un paesetto che si chiama 
Pugliano, sopra la montagna di Somma, dopo Resina. Fuoco dentro la terra e sole sulla testa: là ci 
sta brodo di vaccina, latte fresco e vino buono: là faccio una passeggiata ogni mattina, per quei 
paesetti - e mi vedete tornare grasso e grosso, dopo sei mesi.
     - E non fai più santi?



     - Santi? Voglio fare, se ho questa grazia, una Madonna Addolorata, come non se ne è mai visto: 
e la voglio regalare alla chiesa di Pugliano. Deve avere il vestito di grossa seta nera, tutto ricamato 
di oro fino, e un manto simile che deve essere una meraviglia; nelle mani un fazzoletto bianco di 
vera battista, con un largo merletto. La corona che porta sulla testa, deve essere di argento dorato: le 
sette spade che porta ficcate nel cuore, debbono essere di argento dorato. E hanno da venire da tutti 
i paesetti là intorno, e anche da Napoli, nella chiesetta di Pugliano per pregare la bella Mamma 
Addolorata.
     - E perchè la Madonna Addolorata, Peppino, e non un'altra?
     - Perchè quella è la migliore Madonna - disse Peppino con profondo convincimento.
     
     II.
     
     Quando  suonarono  le  cinque,  dalla  parrocchia  di  Santa  Maria  dell'Aiuto  cominciò  uno 
scampanìo, per il vespro che vi si diceva ogni mercoledì e ogni sabato, in onore della Vergine. Ma 
gli abitanti della piazzetta, dei Banchi Nuovi, di Donnalbina, di Santa Barbara, vicoli e vicoletti, 
piazzette e piazzettine, non se ne dettero neppure per intesi. Sapevano bene che il vespro suona tre 
volte, alla distanza di un'ora, per chiamare fedeli alla chiesa: e il vespro del sabato era sempre meno 
affollato,  per  qualche  misteriosa  ragione  che  dava  molto  da  pensare  al  parroco.  Invece  del 
movimento solito, una gran pace regnava nella piazza da cui il sole si ritirava: ogni tanto essa era 
attraversata da una carrozzella lenta, vuota, col cocchiere sonnecchiante già nel pomeriggio estivo. 
Dopo che la campana del vespro tacque, un venditore ambulante attraversò la piazza, si fermò nel 
centro, espose la sua mercanzia e ne gridò il nome. Vendeva rose: rose di maggio. E non era un 
grido, era un canto, un lunghissimo canto malinconico e voluttuoso, come sazio di profumi. Diceva 
soltanto che le rose erano belle,  che erano belle le rose: niente altro, ma con tanta voluttà,  che 
pareva uno struggimento di mestizia e di passione soddisfatta. Ma nessuno apparve alle finestre, le 
cui gelosie erano ancora sbarrate contro il sole, o di cui erano solamente chiusi gli scuretti: nessuno 
apparve sulle porte dello botteghe socchiuse contro il caldo estivo. Al portone dei Jaquinangelo 
mancava Rosa, la portinaia, e sulla sedia ove era solita sedere pacificamente, accanto a una calzetta 
di  cotone azzurro,  incominciata  da poco,  dormiva un piccolo gatto  bigio.  Anche il  portone dei 
Ricciardi era deserto: e mancava finanche la sedia dove Gelsomina, la creatura bella dagli occhioni 
bigi e dai capelli biondi, faceva la guardia, lavorando alacremente alle sue stelle di cotone bianco, 
per le coperte delle giovani spose. Un sol minuto, Federico, il giovane del parrucchiere Rigillo, era 
comparso sulla soglia della bottega: e aveva spruzzato lungamente l'acqua di una catinella, innanzi 
alla soglia, per innaffiare l'arido selciato. Alle quattro e mezzo, zì Domenico lo sciancato aveva 
rassettate le sue spazzole e il suo lustro dentro la cassetta da lustrare, l'aveva alzata penosamente, 
mettendosela a tracolla, e lentamente, come glielo permettevano le sue gambe ricurve di sciancato, 
si  era  avviato  su,  per  Banchi  Nuovi  e  per  San  Giovanni  Maggiore.  Così  la  piazza  era  restata 
completamente  deserta,  nel  pomeriggio  di  maggio.  Per  tre  volte,  in  quel  silenzio,  in  quella 
solitudine,  il  venditore  di  rose cantò la  sua malinconica  canzone,  levando il  capo alle  finestre, 
tenendo le rose in due ceste, ai suoi piedi, dicendo quanto erano belle le rose; ma nessuno avendo 
risposto all'invito, quietamente egli aveva rialzato il suo carico, e se ne era andato pel vicolo di 
Donnalbina, dondolandosi un poco.
     Nel  palazzo Jaquinangelo,  alle  cinque,  vi  era  un gran silenzio.  Il  viavai  di  Mariangela,  la 
cameriera della marchesa di Casamarte, ora stato fittissimo, nella mattinata: ella richiudeva pian 
piano la porta, come se non avesse voluto farsi sentire e scappava per le scale, come una freccia, 
scantonando ora da una parte ora da un'altra, col cappello messo di traverso sulla testa, con una 
ciera di mistero e di affaccendamento. Poi, verso le due, dalla porta socchiusa sulle scale, era venuto 
un gran rumore di voci femminili e maschili, che litigavano: e improvvisamente, da una mano irata 
la porta era stata chiusa con violenza, forse per non far sentire più le voci: e difatti era susseguito un 
silenzio sepolcrale, mai più turbato, al primo piano del palazzo Jaquinangelo. Al secondo, dove 
abitava  il  giudice  Scognamiglio,  affittando  la  metà  del  suo  appartamento  a  un'agenzia  di 
commissioni, che non faceva mai nessun affare, non si era udito, come non si udiva mai, nessun 



rumore.
     Le ragazze Scognamiglio erano così vergognose della inutile vita di lavoro che facevano, della 
profonda e decente  miseria  che subivano, senza mormorare,  che vivevano come talpe,  piene di 
sospetti, piene di diffidenza, domandando tre volte chi era, prima di aprire la porta, schiudendola 
appena,  quando si  decidevano ad aprirla,  come se stessero alla  custodia  di  un tesoro.  Nessuno 
entrava in casa loro, mai: ed esse non uscivano mai, facendo la spesa di casa sul pianerottolo, alle 
sei del mattino, quando tutti dormivano. E malgrado fossero le cinque e si avvicinasse l'ora in cui il 
piccolo giudice gobbo Scognamiglio  ritornava dal tribunale,  non il  più piccolo odore di  pranzo 
usciva  dall'appartamento,  chiuso  ermeticamente.  Al  terzo  piano,  dove  abitavano  donna  Luisa 
Jaquinangelo e la signora chiamata francese, vi era stato movimento fino alle tre, poichè donna 
Luisa, con una quantità di buone intenzioni o di ragioni affettuose, non aveva cessato un minuto di 
seccare suo marito, i suoi figli, Pietro il servitore e Concettella la cuoca: ma alle tre, infine, dopo 
pranzo, si era messa a letto per dormire, non mancando di avvertire che la svegliassero alle quattro, 
perchè aveva molto da fare. Non aveva nulla da fare, o, come tutti i giorni alle quattro, dopo aver 
detto va bene, si sarebbe riaddormentata subito: tanto, era per dar fastidio alle sue persone di casa, 
che  alle  quattro  dovevano  chiamarla  inutilmente,  Dalla  parte  della  signora  francese,  grande 
tranquillità,  poichè  vi  era  in  casa  soltanto  Tommasina,  la  serva:  salvo  che  questa  era  uscita  e 
rientrata due o tre volte, trascinandosi, sempre più stanca, mormorando contro sè stessa, poichè 
perdeva  la  memoria,  e  per  un soldo di prezzemolo  le  toccava  ridiscendere.  E mentre  sopra un 
fornellino bolliva il sugo di pomodoro pei maccheroni, sopra un altro, insieme a della pasta di ogni 
qualità, misura e forma, chiamata monnezzaglia, poichè è il rimasuglio dei grandi cassoni di pasta 
della Costa, insieme a questa pasta bollivano dei grossi fagiuoli, conditi con acqua, lardo, pepe e 
prezzemolo: e un mezzo popone giaceva aperto sul tavolino scuro della cucinetta. Quella minestra e 
quel popone erano il pranzo di Tommasina e di suo marito Francesco, che era guardia di pubblica 
sicurezza. Difatti, verso l'una, fu bussato alla porta con la mano ed ella andò ad aprire. Francesco 
era in divisa, inappuntabile col berretto un po' abbassato sugli occhi.
     - Entra - disse lei, vedendolo esitante.
     Egli aveva quel fare d'importanza grave, pieno di precauzione,  delle guardie: e camminava 
piano,  senza far  rumore.  Era un giovanotto atticciato,  assai  rosso di viso, con un naso sottile  e 
adunco che gli guastava la fisionomia: un contadino di Terra di Lavoro che non aveva più voluto 
ritornare  alla  zappa,  dopo  aver  fatto  il  soldato,  innamorato  della  divisa,  qualunque  ella  fosse, 
abituato a portare il berretto di traverso, abituato alle lunghe mormorazioni contro il rancio, contro 
la caserma, contro i superiori.  E nella cucina si cavò il  berretto,  cercando un posto pulito dove 
riporlo: e mentre Tommasina riversava la minestra dal tegame, in un largo piatto dove attingevano 
in  due,  avendovi  anche unito  delle  grosse fette  di  pane,  egli  si  passò una mano fra i  capelli  e 
cominciò a narrarle quello che era accaduto nella mattinata, a casa loro. Egli era rientrato alle sei e 
mezzo, stanco morto, volendo dormire sino a mezzogiorno. Ma che! era venuta zì Fortunata, quella 
che prestava denari e vendeva vestiti e biancheria, a respiro, pagandosi ogni sabato, con una usura 
terribile  che  avvinghiava  il  debitore  e  non  gli  lasciava  più  pace:  aveva  fatto  una  scena,  e  la 
domenica ne sarebbe venuta a fare un'altra, in casa della signora, poichè da tre settimane non aveva 
nulla.
     -  Perchè  non hai  lasciato  niente,  sul  cassettone,  per  zì  Fortunata?  -  domandò  Francesco, 
mangiando avidamente quelle fette di pane bagnate nella minestra.
     - Perchè non ne avevo - fece la moglie, stringendosi nelle spalle, seccamente.
     Il marito crollò il capo, come se volesse dire che non era quella una buona ragione. Fingeva 
sempre, da persona rispettabile, autorevole, da funzionario dello Stato, come egli diceva, di non 
occuparsi della miseria famigliare: e mentre egli aveva sempre la mezza lira in saccoccia per offrire 
un sigaro e un bicchiere a un amico, come vuole il decoro, e i bottoni della sua giubba erano sempre 
a tempo rinnovati, lasciava che sua moglie crepasse di fatica, incinta, mal vestita, malaticcia. Infine, 
mentre beveva il vino di Marano, dal fiaschetto di vetro, le narrò che più tardi era venuto il fratello 
di lei, Tommasina, il giovane muratore: era stato colto dal tifo, il muratore, ed era rimasto venti 
giorni all'ospedale della Conocchia: ora se ne tornava al paese poichè il mestiere del muratore non 



era più per lui con quella debolezza nella testa con quei capogiri di cui soffriva. E se ne andava al 
paese, a Giffoni Valle Piana: era venuto a salutare la sorella.
     - Beato lui - disse Tommasina - potessi andarmene anche io!
     - Libertà su tutta la linea - pronunziò gravemente Francesco.
     Ella lo guardò di traverso. Non gli poteva perdonare l'inganno: l'aveva sposata solo alla chiesa, 
poichè  le  guardie  semplici  non  possono  aver  moglie,  promettendole  di  dar  le  dimissioni,  e  di 
mettere  su qualche  piccola  industriola,  con  le  sei,  settecento  lire  di  economia,  che  aveva  fatto 
Tommasina  da zitella.  Insieme  avevano mangiato  le  lire  di  economia,  poi  anche  l'oro e  poi  la 
biancheria a dodici, a dodici: egli era rimasto guardia di pubblica sicurezza, sempre borbottando 
contro il servizio, sempre protestando che cercava qualche cosa di meglio, ma attaccato alla tunica, 
al bottone, al berretto, alle passeggiate in due, col passo cadenzato, pronunziando una parola ogni 
mezz'ora.  E  qualcuno,  ogni  tanto  glielo  diceva,  a  Tommasina;  che  essendosi  sposata  solo  alla 
chiesa, come tante altre innocenti un giorno o l'altro Francesco l'avrebbe piantata.
     - Ci hai una lira - disse Francesco, levandosi su, e stringendosi il cinturino.
     - No - fece la moglie dando una spallata.
     - E che ne fai dei quattrini?
     Quella lo guardò con tanta ira e con tanto dolore, chiedendosi quasi come osasse parlare di 
quattrini,  egli  che non portava  niente  a  casa e  voleva  esser nutrito:  miracolo  se,  ogni tanto,  le 
elargiva un paio di lire. Lo guardò soltanto: ma Francesco, con molta dignità, fece il saluto militare, 
girò sui tacchi e se ne andò, mormorando che vi era scirocco, in quel giorno. Andava a montar la 
guardia,  lui,  alle tre:  sarebbe tornato a casa alle undici.  Se voleva qualche cosa, era di servizio 
innanzi San Carlo.
     Quando ella rimase sola, ebbe un minuto di accasciamento: ma, umile com'era, ricominciò il suo 
lavoro, perchè fosse pronto il pranzo alle padrone. Alle quattro tutto era pronto: ed ella, abbattuta 
dalle scale, dai pesi che aveva portato, dalla fatica, si mise in un angolo del salotto, sopra una sedia 
con le mani sotto il grembiule, dicendo il rosario: e sonnecchiava, col capo sul petto presa da un 
gran torpore. Ma alle cinque e un quarto, Carminiello, un monelluccio di otto anni, che facea da 
mozzo di stalla al cocchiere della marchesa Casamarte, si partì, correndo, dal palazzo Ricciardi, in 
piazza  Madonna  dell'Aiuto:  e  i  suoi  zoccoli  di  legno,  che  portava  per  lavare  la  scuderia  e  le 
carrozze,  risuonavano  sul  selciato.  Dopo  dieci  minuti  che  era  scomparso  dalla  strada  di  San 
Giovanni Maggiore,  era di  ritorno; piantato sull'angolo della piazza,  col capo eretto,  fra il  gran 
silenzio pomeridiano, strillò:
     - È uscito dodici! - tre! - novanta! - quarantadue! - ottantaquattro!
     E allora un fermento, immediatamente, parve nascesse nelle case, nei portoni, nelle botteghe, nei 
bassi.  Donna Sofia,  la  moglie  del  parrucchiere  Rigillo,  fu la prima a  spalancare  la finestra  e a 
gridare:
     - Carminiè, che è uscito?
     E il monello, ritto sugli zoccoli, un po' rovesciato il torace, a gola gonfia, gridò:
     - Dodici - tre - novanta - quarantadue - ottantaquattro.
     Ora tutte le case si animavano, tutte le finestre si spalancavano, tutte le bottegaie comparivano 
sulle soglie delle botteghe, tutte le portinaie, in sottana e giacchetta di mussola bianca, in pianelle, 
ricomparivano ai portoni, curiose, coi pugni sui fianchi, con la faccia in aria. E da un abbaino sopra 
il  portone,  Gelsomina Santoro,  tutt'arruffata ancora dal sonno, come un uccellino biondo che si 
desta gridò:
     - Carminiè, di' un'altra volta che è uscito all'estrazione?
     Alla curiosità  di  tutti,  all'emozione di quella  voce,  Carminiello,  che andava ogni sabato a 
prendere i numeri,  dove si estraevano,  alla Rotonda, presso San Giovanni Maggiore,  intese che 
quello  era  un  sabato  eccezionale.  E  con  pause  sapienti,  per  la  terza  volta,  disse  l'estrazione, 
gettandone le sillabe come altrettanti squilli di tromba.
     - Dodici - tre - novanta - quarantadue - ottantaquattro.
     Vi fu come un silenzio universale: solo una voce fioca, quella di Totonno il ciabattino, dalla sua 
botteguccia, domandò al ragazzo:



     - Carminiè, come è uscito, novanta?
     - Terzo eletto - rispose quello, e, fatto il suo dovere di pubblico banditore, se ne scappò nel 
palazzo  Ricciardi,  per  dare  l'ultimo  pugno  di  spugna  alla  carrozza  aperta  della  marchesa  di 
Casamarte. In mezzo a quel silenzio la signora francese comparve all'angolo della via Donnalbina, 
portandosi la figliola Caterina sotto il  braccio.  Erano stanche,  ambedue:  la signora delle troppo 
lezioni date, in cui le si sciupava quel po' il fiato che le restava, la figliuola stanca di star chiusa, per 
tanto ore, nella stanza di una scuola, dove il suo troppo robusto temperamento si deprimeva. Talchè 
la madre trascinava un po' il suo ombrellino assai mediocre, di percallo: e la figliuola teneva libri, i 
quaderni, la scatoletta dei compassi, disordinatamente, come se fossero lì lì per cadere, portava il 
colletto bianco alla moschettiera, di traverso, e il cappello un po' indietro. Assorte come erano, nella 
stanchezza e nel desiderio di tornare a casa, per prender cibo, esse attraversarono la piazza in quel 
momento di universale raccoglimento, dopo l'annunzio dell'estrazione, senza accorgersi di nulla: e 
salirono faticosamente le scale, pronunziando qualche breve parola, bussando più volte, col manico 
dell'ombrellino, alla porta di casa, poichè Tommasina, immersa in un profondo torpore, non sentiva. 
Ella veniva ad aprire un po' confusa, avendo lasciato di dire il rosario, quasi non riconoscendo le 
padrone,  pel  sonno  che  annebbiava  ancora  la  sua  vista.  Ma  in  due  minuti,  tutto  fu  pronto:  e 
silenziosamente,  le due donne si misero a mangiare,  sulla tavola  rotonda del così  detto salotto. 
Parlavano pochissimo: poichè la fanciulla aveva sempre un solidissimo appetito e mangiava presto 
presto  e  assai:  la  madre,  ogni  tanto,  si  fermava,  guardandola  mangiare,  intenerita.  Tutta  piena 
ancora di sonno, Tommasina serviva in tavola, facendo presto a sciacquare le forchette in cucina, 
perchè fossero sempre pulite, avendo messo in tavola due bicchieri pel vino e uno solo per l'acqua. 
Ma la signora, tenendo con la mano esile e bianca il bicchiere, guardava il vino e non beveva: quel 
Marano un po' aspro le stizziva la tosse. Si udiva, è vero, nel palazzo Jaquinangelo un gran rumore 
di porte che si aprivano e si chiudevano: si udiva, nella piazza, un gran vocio, ma le due donne 
erano abituate al grande chiasso napoletano, e non vi ponevano mente. Avevano finito di pranzare e 
parlavano fra loro, adesso; la madre raccontando alla figliuola gli episodii scolastici dello lezioni 
che  dava,  le  bizze  delle  scolare,  i  capricci  delle  madri,  le  insolenze  dei  servitori:  la  figliuola 
raccontando alla madre l'umor burbero del professore di aritmetica, l'umor mellifluo, ma cattivo, del 
professore di letteratura. E una nota costante di allegrezza dominava nella parola della fanciulla, 
l'idea del luglio che si approssimava e delle vacanze che avrebbe avute: poter levarsi tardi, ogni 
mattina, non leggere che romanzi, poter andare ogni sera alla Villa. E mentre si facea promettere 
che la madre l'avrebbe condotta alla Villa ogni sera non vedeva che la signora impallidiva, ogni 
volta che si nominava il luglio: poichè le vacanze estive le portavano via cinque o sei delle dieci o 
dodici lezioni che formavano tutta la sua piccola rendita, poichè l'estate, con la sua gran miseria dei 
poveri,  era realmente il  suo tormento maggiore.  L'inverno,  è vero, era dannoso per il  suo petto 
ammalato:  ma si  guadagnavan denari.  Ah l'estate,  l'estate  solo era  crudele,  con la  sua povertà. 
Chissà come avrebbero scampato quest'altro? La signora chinava il capo, pensando.
     - Signora avete tre soldi? - domandò Tommasina.
     - Debbo andar a prendere il caffè, mi manca...
     - Eccoli - disse la signora, cavandoli penosamente di tasca.
     Tommasina si tirò la porta dietro. Ma dopo tre o quattro minuti si bussò.
     - Chi è? - domandò la fanciulla.
     - Sono io, Concettella.
     E la serva di Donna Luisa Jaquinangelo entrò, chiudendosi la porta dietro.
     - La signora mia vi manda a fare tanti saluti e vi ringrazia del regalo che le avete fatto stamattina, 
per mezzo di Tommasina.
     - Io? - fece la signora trasognata. Vorrebbe sapere, poi, se è lecito, quanto avete vinto e se la 
somma è forte, vuol sapere se rimanete ad abitare in questa casa. Se ve ne andate, lei deve mettere 
subito il si loca, perchè ora è ancora tempo buono di affitto.
     La madre o la figlia si guardavano meravigliate.
     - Concettina, spiegati meglio, perchè mamma non ti capisce.
     - Si tratta del terno di stamattina, quello che Tommasina ha trovato sotto il vostro cuscino, e che 



ha dato anche a noi.
     - Ed è uscito? - domandò la signora fattasi bianca come un cencio di bucato.
     - Fate vedere che non lo sapete! - disse ridendo Concettella.
     - Veramente.. non lo sapevo… è uscito?
     - Uno dopo l'altro, signora mia, una bellezza, tutti e tre, sopra la tabella. Ora, se è lecito, vorrei 
sapere la risposta, per la mia padrona, a proposito dell'appartamento.
     - Dirai a Donna Luisa Jaquinangelo che io non ho giuocato il biglietto e non ho vinto niente - 
disse la signora, con molta dolcezza.
     - Gesù - strillò Concettella. - Buona sorte gettata a mare! E come, non l'avete giuocato?
     - L'ho dimenticato, - continuò dolcemente la signora.
     - Come uno può scordare i numeri? - chiese ingenuamente Concettella.
     - Tutto accade - mormorò a bassa voce la signora.
     - E Tommasina non ci è? Neanche lei ha giocato?
     - È andata a comperare il caffè: ma speriamo, povera diavola, che abbia giuocato e vinto qualche 
cosa di grosso - soggiunse dolcemente la signora.
     - Sicchè debbo dire che restate qua? Gli è che Donna Luisa, ora che ha vinto il terno, vorrà 
disporre di tutto l'appartamento...
     - Quanto ha vinto? chiese con uno sforzo la signora.
     - Centomila lire.
     - E tu?
     - Duemila: non avevo altri soldi, da giuocare.
     - Bene - disse sempre più penosamente la signora - dille che se le serve tutto l'appartamento, me 
lo faccia sapere, ce ne andremo.
     - Sissignore; Gesù dimenticarsi i numeri! Io morirei, se mi accadesse una cosa di queste.
     E si tirò la porta dietro. In quel momento la figlia, che non aveva pronunziata neppure una 
parola, ma era pallida e tremante, guardò la madre e la vide così scomposta di volto, così livida, che 
diede in un grido, buttandole le braccia al collo
     - Oh mamma, mamma...
     Con la bocca sui capelli della figlia, tenendone il capo stretto sul petto, la madre singhiozzava 
profondamente, senza rumore, con un sussulto cupo, senza lagrime, scossa da tale un'emozione che 
parea il cuore le si spezzasse. La fanciulla tentò un paio di volte di levare il capo, soffocata da 
quell'abbraccio, ma ogni volta che lo tentava, le braccia della madre la stringevano più forte, più 
forte, come se quella testa di figlia sul suo petto di madre desolata le impedisse di esalare l'ultimo 
respiro.
     Due volte bussarono alla porta. Le braccia della madre s'indebolirono, si schiusero.
     - Va ad aprire - disse alla figliuola, e si voltò con la faccia verso l'ombra, per non farsi scorgere 
da chi entrava.
     - Scusate, vi è Tommasina? - disse Mariangela,
     entrando.
     - No: è andata a prendere il caffè - disse a ragazza macchinalmente.
     - Ah volevo salutarla... e darle una cosa. Noi stasera partiamo, la marchesa, il marchese e il 
contino, per Parigi. Chi lo avrebbe creduto un'ora fa? Mah! signore mie, tutto quel che succede, non 
si può immaginare. Stamattina al Monte di Pietà: stasera partiamo col vagone-letto.
     - Anche voi, avete vinto? - domandò la signora, dal suo angolo, con una voce tramutata.
     - Già, si può proprio dire che ho vinto io e non la marchesa. Portavo al Monte di Pietà quello 
spillone, quando Tommasina mi ha dato i numeri: e mi frullavano per la testa, non potevo pensare 
ad  altro.  Al  Monte  di  Pietà,  quanto  ho  dovuto  aspettare!  Di  sabato  tutti  impegnano  per  poter 
giuocare al lotto. E mi hanno dato assai poco, poichè come vedono la folla di quelli che impegnano 
al Monte, diminuiscono la somma o ce ne restano pochi per tutti. Come fare? Tornavo a casa con la 
metà di quello che serviva alla marchesa: allora ho pensato d'impegnare anche la cartella del pegno 
o ho avuto altre settanta lire: così ho levato venti lire per la signora e due per me e le ho giocate. 
Quando la signora ha visto quei pochi quattrini, si è messa a piangere: è venuto il marito e hanno 



fatto una lite terribile. Che cani questi signori! Basta, quando è uscita l'estrazione, la signora stava 
col contino e non si è potuta trattenere; è tanto buona, ha detto tutto, hanno subito pensato di fare un 
viaggetto - e si è dovuto dire anche la cosa al marchese, disgraziatamente, perchè lui è il padrone, e 
senza di lui non si parte. Basta, scusate, se vi trattengo con chiacchiere ma ero venuta a portare 
queste cento lire di regalo a Tommasina, settantacinque della mia padrona e venticinque mie. Siamo 
gusti, se le merita. Glielo volete dare, quando viene?
     - Quando viene col caffè gliele darò - disse la fanciulla, come trasognata.
     - Io vorrei sapere - continuò Mariangela, andandosene - vorrei sapere come farà la marchesa a 
disimpegnare i suoi brillanti. Ora che ha detto la vincita al marito e che quel briccone si prenderà 
tutto, salvo a pagare la spesa del viaggio, come gli dirà che ha impegnato tutto? Basta, non vorrei 
prendere di nuovo la strada del Monte, fra poco buona sera, signore mie.
     - Buonasera.
     La figliuola andò a sedersi presso la madre, stettero tacite per qualche tempo.
     - Quanto ritarda Tommasina. - mormorò Caterina,
     - Tu vorresti il caffè, piccola? - chiese la madre.
     - No, non per il caffè: ma perchè ritarda?
     - L'avranno trattenuta in istrada a parlare del terno.
     - È vero.
     Bussarono.
     - Sarà lei - disse Caterina.
     - No, ha la chiave.
     E allora a fanciulla si decise ad aprire, per la terza volta. Fuori la porta vi era Gelsomina Santoro, 
la  portinaia  del  palazzo  Ricciardi,  con un grosso involto  sotto  il  braccio.  Vedendo la  fanciulla 
indietreggiò, un po' intimidita.
     - Scusate, cercavo di Tommasina - disse arrossendo.
     - Non l'avete vista? - chiese Caterina. - È uscita da un'ora e mezza, per comprare certo caffè o 
non è più ritornata.
     - Non l'ho vista, signorina mia, se no non venivo a cercarla qui. Sarà passata, mentre io ero 
dentro la bottega del mio innamorato, Federico. Ora lo sposo - soggiunse con una esplosione di 
gioia, sempre restando fuori la porta.
     - Per il terno, non vero? - disse dal suo angolo la signora, dolcemente.
     - Già per il terno. E pensare che z'i Domenico lo sciancato, quello che lustra le scarpe, non 
voleva che lo giocassimo, Federico e io! Zì Domenico ha il cervello stravolto, signore mie, per i 
numeri. Ma già saranno stati quei cinque soldi che mi ha prestato Peppino Ascione mio cugino: 
Peppino fa i santi, ed è un po' santarello anche lui. Ora lui va a Pugliano, a curarsi la salute, e noi ci 
sposiamo. Sapete che non hanno voluto darci i denari, al banco dei lotto, quando ci siamo andati, 
Federico e io. Hanno detto che avevano pagato troppe vincite, che non avevano più denari,  che 
tornassimo  lunedì.  Che  importa!  Andremo  lunedì,  il  Governo  non  se  ne  fugge.  Ma dove  sarà 
Tommasina?
     - Dove sarà? - ripetette la fanciulla.
     Depose l'involto sopra una sedia presso la porta.
     - Di che si tratta? - domandò Caterina.
     - È la coperta di stelle all'uncinetto, che facevo per Nannina, l'ortolana, che si deve sposare. Ora, 
se la faccia da sè, se la vuole: io ho da fare la mia. Ma a Tommasina che deve avere il bambino, fra 
poco, le farà piacere. E poi, non avevo altro, oggi, poichè il Governo non ci dà i denari che lunedì. 
Ditele che non aveva altro e che veda la buona volontà, niente altro. Buona sera, signorie.
     - Buona sera.
     Ma nelle scale si udiva un parlottare: e Caterina impaziente di veder tornare la serva, si affacciò 
alla  ringhiera.  Era  il  giudice  gobbo  Scognamiglio,  con  tutta  la  sua  figliuolanza,  che  andava  a 
passeggio: e avevano incontrato per le scale zì Domenico lo sciancato che veniva su.
     - Ebbene, avete vinto? - gli chiese il giudice Scognamiglio, scherzando, egli che non scherzava 
mai in vita sua. - Quanto avete vinto?



     - Niente Eccellenza, niente: io sono fedele alle mie idee, alle cose che dicono gli uomini di 
scienza, di matematica, che sono illuminati da Dio.
     - Eppure quel terno è uscito - disse ridendo, il giudice Scognamiglio, che non rideva mai.
     -  Combinazioni,  Eccellenza,  combinazioni  - rispose filosoficamente lo sciancato,  lasciando 
passare la bruttissima famiglia e salendo al terzo piano.
     - Volevo Tommasina - disse zì Domenico a Caterina.
     - L'aspettiamo da tanto tempo - disse quella con accento desolato. - Sarà andata ad esigere il suo 
terno.
     - Io non credo che l'abbia giocato - disse misteriosamente lo sciancato.
     - Perchè?
     - Perchè chi sa cosi bene i numeri che escono è un illuminato da Dio, e queste persone non 
giuocano.
     - I numeri erano di mamma mia - mormorò ingenuamente la ragazza.
     - La quale, certo, non li ha giuocati - ribattè trionfalmente lo sciancato - Vostra madre è uno 
spirito buono, serve per far bene agli altri. Ditele che si ricordi di zì Domenico, sabato venturo. 
Anche io sono cristiano e poveretto.
     La fanciulla, un po' sgomenta, rientrò in casa, chiuse la porta, mentre lo sciancato se ne andava 
vacillando.
     - Quanta gente avrà vinto! - mormorò la signora macchinalmente.
     - Hanno vinto tutti, tutti - rispose la fanciulla desolatamente.
     Tacquero; annotava. Per le scale del palazzo Jaquinangelo continuava l'aprire e il chiudere delle 
porte e il vocio e il tramestio continuava nella piazza dell'Aiuto, in quella lieta serata di maggio, che 
cominciava. Solo nel quartierino, al terzo piano, vi era un gran silenzio. Macchinalmente, con le sue 
mani esili e bianche, la signora carezzava i capelli folti di Caterina.
     - Mamma, è scuro accendiamo il lume.
     Andarono ambedue in cucina, presero il piccolo lume a petrolio e lo portarono nel salotto: la 
tavola restava mezzo sparecchiata; la signora, placidamente, raccolse i piatti sporchi, raccolse la 
piccola tovaglia e portò tutto in cucina. Il lume acceso brillò in mezzo alla tavola rotonda.
     - Non devi imparare le lezioni? - chiese la madre alla figlia, sedendosi sul divano di Genova.
     - È domenica, domani.
     - Ah, è domenica! - ripetette la signora macchinalmente.
     Di  nuovo,  silenzio  grande.  Ma un piccolo  mormorio,  dalla  cucina,  cominciava  a  venire, 
indistinto, prima, come un fruscio. Non vi posero mente, assorte ognuna in pensieri. Una chiave 
girò nella toppa.
     - Ah, ecco Tommasina! - gridò la fanciulla. Non era Tommasina, era Francesco, guardia di 
pubblica sicurezza, in tenuta, corretto, portando in mano un cartoccetto bianco. Si piantò, si cavò il 
berretto, tirò la giubba, strinse il cinturino e disse dignitosamente:
     - Buona sera a questi signori.
     - Buona sera, Francesco. Che n'è di Tommasina? - domandò quietamente la signora, mentre la 
fanciulla restava estatica a guardarlo.
     - Eccomi a servirvi. Io stava di guardia, innanzi San Carlo, dopo aver mangiato un boccone, qui, 
poichè quello che ci dà il  Governo è una vera porcheria.  Quando ho visto fermarsi  certa gente 
all'angolo  dei  Cavalli  di  bronzo  e  ho  inteso  qualche  grido.  Come  è  di  dovere,  poichè  appena 
vediamo quattro persone riunite,  dobbiamo correre, sono accorso col compagno, Garaguso. Che 
vedo, signora mia. Mia moglie per terra, coi dolori del parto. Sono cose che innanzi a una signorina 
si possono dire, perchè sono cose naturali.  Tommasina strillava come un'anima dannata.  Aveva 
saputo la notizia del terno che aveva vinto, per la strada, dopo aver comprato tre soldi di caffè come 
era suo dovere, e tutta sconquassata, era corsa verso San Carlo, per darmi la gran notizia. Un poco 
per l'impressione, un poco per la corsa, un poco perchè doveva venire il giorno, è stata afferrata dai 
dolori.  Bene;  strillando,  mi  ha  raccontato  tutto.  Ho dovuto  metterla  in  una  carrozzella  che  ho 
requisita e portarla sulle braccia,  per le scale: per fortuna, che data questa combinazione di una 
donna partoriente per la via, ho potuto abbandonare il posto.



      - L'avete portata a casa?
     - Domando perdono, a casa chi poteva assisterla? Io ho da fare il dover mio e sa il cielo che 
responsabilità abbiamo sullo spalle L'ho portata all'ospedale.
     - O povera Tommasina! - gridò Caterina.
     ….a pagamento! Là trova medici, chirurghi, medicine, levatrici, brodo, anche i pannolini, per il 
ragazzo, quando nasce. Quella dell'ospedale è un'idea, signori miei, che è falsa. Essa non ci è andata 
scontenta.  Strillava  soltanto.  Ma,  già,  tutte  le  femmine  strillano.  Non le  mancherà  niente;  non 
abbiamo esatto ancora i denari del terno, ma ciò si farà lunedì.
     - Quanto ha vinto? - chiese premurosamente la signora.
     - Poco - fece l'altro, con un moto sprezzante delle labbra. - Ha giocato sei soldi millecinquecento 
lire. Signori miei, la donna sempre donna è. Se essa, quando aveva trovato i numeri veniva da me e 
mi raccontava il tutto, allora si poteva combinare insieme una giocata da uomini e non da donne. 
Con millecinquecento lire, che si fa? Sempre nel corpo, io ho da rimanere, perchè questa somma 
non serve a niente. E che se ne faceva dei quattrini, Tommasina? Che ci volete fare la donna sempre 
donna è.
     - E come sta, adesso? - soggiunse la signora pietosamente.
     - Per stare bene, non sta bene. È gracile. È primo figlio. Bene non sta. Ma sta in buone mani.  
Pure, in mezzo agli strilli, essa ha avuto testa di darmi questi tre soldi di caffè, che ho portati qui e 
la  chiave,  obbediente  alla  consegna.  Mi ha anche detto,  che era  tanto contenta,  tanto  contenta, 
poichè la sua signora ha cambiato stato, che anche sapendo di non essere più degna di servirla, per 
l'avvenire,  pure  le  si  raccomandava,  che  le  volessero  bene,  massime  che  stanotte  le  facessero 
qualche preghiera, perchè si sentiva assai male. Che volete, signori miei, quando la donna sta in 
quello stato, le pare sempre di morire. Anche sapendo di non dover più tornare al servizio, poichè la 
signora, certo, tiene altri progetti, essa si raccomanda di esser voluta bene.
     Caterina era lì lì per gridare, per dire che non avevano cambiato stato, che le volevano sempre 
bene a Tommasina; ma la madre la fece tacere con un gesto immediato.
     - Sta bene, Francesco, ditele che non si commuova, noi le vogliamo sempre bene, qualunque sia 
lo stato. Voi quando la vedete?
     - Stasera, non è vero? - disse Caterina.
     - Il regolamento non lo permette; bisogna rispettare il regolamento. Domani. Speriamo.
     - Speriamo, poveretta portatele queste cento lire che le manda la marchesa di Casamarte o questa 
coperta a uncinetto che lo manda Gelsomina Santoro: le faranno piacere. Io... non posso ancora far 
nulla.. - soggiunse, esitando, voltando la faccia dall'altra parte.
     - Non importa - fece Francesco, con atto di dignitoso disinteresse, - si vedrà poi.
     Andrò a trovarla, all'ospedale.
     - Ed ecco il caffè - terminò Francesco spingendo il cartoccetto. Buona sera a questi signori.
     S'impettì, mise delicatamente il berretto sulla zazzera, prese la carta da cento e la coperta e uscì.
     Cosi, le donne rimasero solissime, nel quartierino. In piedi, immobile, la ragazza pensava alla 
casa senza un soldo, senza una serva, alla casa donde avrebbero dovuto andar via, forse fra poco. 
Confusamente  pensava  a  tutto  questo,  mentre  la  madre  aveva  incrociato  le  mani  candide  sulle 
ginocchia e socchiudeva gli occhi come volesse dormire.
     - Madre, madre - disse la fanciulla, sedendosele accanto
     - Che c'è, piccola?
     - Dimmi una cosa.
     - Che cosa?
     - Hai proprio dimenticato, proprio dimenticato di giocar quel biglietto?
     - ... dimenticato - rispose fiocamente.
     -  Mamma,  tu non dici  mai  la bugia,  mai.  Hai dimenticato o non avevi denaro? La verità, 
mamma.
     - ... non avevo denaro.
     - Come, non avevi denaro? Non ti ho chiesto una lira per i miei cartoncini di disegno e me l'hai 
data?



     La madre non rispose.
     - Non avevi che quella, mamma, di' la verità, non avevi che quella e me l'hai data?
     Nulla disse la mamma, non proferì parola, non fece atto. Ma come uno straccio le cadde ai piedi, 
la figliola con le braccia aperte, battendo la testa sulle ginocchia materne, gridando:
     - Perdono, mamma, perdono, mamma!
     E fiocamente la madre diceva:
     - Piccola, piccola figlia…

TRENTA PER CENTO

I.

     Il professore Alessandro de Peruta aveva finito la sua mattinale lezione di storia, nella terza 
ginnasiale del primo reale educandato. Alfonsina Barracaracciolo, la maestra di guardia, una pallida 
anemica e taciturna, lo aveva riaccompagnato per il lungo corridoio ad archi, che fiancheggia il 
giardino sino alla grande anticamera conventuale dai banchi di quercia e dal largo tavolone nero: ivi 
lo aveva salutato a bassa voce e se ne era andata, lisciando con le magre dita della mano sottile i 
capelli di un biondo tenuissimo. Ritto presso il tavolone, chinando la contorta persona di rachitico, 
chinando la grossa testa dal viso giallastro il professor Alessandro de Peruta firmava lentamente il 
registro di presenza, mentre Barbarella la custode, continuava a far la calza. Ma mentre passava la 
carta  rossa  asciugante  sulla  firma  sgorbiata,  che  la  scarna  mano  cadaverica  aveva  tracciata, 
sopraggiunse la maestra dei lavori Clorinda Fasulo una grossona alta e ridente, dalle grosse guancie 
lucide  e  colorite,  dal  vestito  di  lana  stretto  tanto  che  pareva  crepitasse,  a  ogni  minuto,  a  ogni 
movimento delle spalle rotonde, a ogni movimento delle braccia rotonde come pali.
     - Buongiorno, professore, buongiorno - disse ella, allegramente - potete trattenervi un minuto?
     -  Volentieri  -  disse  lui,  guardandola  rispettosamente  il  piccolo  e  meschino  professore,  in 
ammirazione davanti a quella forte grassezza.
     - Dovreste farmi un favore. Conoscete la banca Ruffo-Scilla?
     - Nossignora, non la conosco - disse lui con un vago sorriso - non conosco nessuna banca.
     - Non importa, qui vi è l'indirizzo. Credo che sia sulla vostra strada. Ora, se non vi dà fastidio, 
dovreste mettere sulla banca queste settecento lire. Trecento lire a nome di Elisabetta Fasulo che è 
mia sorella e quattrocento a nome di Clorinda Fasulo.
     - È una cassa di risparmio? Debbo avere un libretto? Due libretti?
     - No, professore. Margherita Lombardi, che ci ha messo centocinquanta lire, due mesi fa, ha 
avuto una semplice ricevuta, ma col timbro della banca e cinque o sei firme. Così anche Teresina 
Farnese, nostra economa, così Filomona Scognamiglio la maestra delle piccole. Una ricevuta, una 
semplice ricevuta. In capo al mese, dal deposito si hanno dodici lire sopra cento.
     - Dodici lire sopra cento ogni mese? - fece lui sgomentato.
     - Già, dodici lire - disse lei ridendo clamorosamente, facendosi più rossa e più lucida per la 
risata.
     - Non mi pare possibile, - egli soggiunse.
     -  Margherita Lombardi,  Teresina Farnese e Filomena Scognamiglio le hanno avute, - disse 
trionfalmente Clorinda Fasulo.
     -  È  un imbroglio,  allora,  signorina  Fasulo -  mormorò  timidamente  il  professore,  che  non 
pronunziava mai ad alta voce una opinione recisa.
     - Ma che! Ruffo-Scilla è un signore, è un galantuomo, ha qui dentro delle nipoti.
     - Ma come può dare un interesse così favoloso?
     Clorinda Fasulo tacque per un momento, poi guardandosi attorno, disse quasi all'orecchio del 
professore Alessandro de Peruta:
     - Ruffo-Scilla fa affari con Rothschild: sono denari di Rothschild.
     - Ah - fece quello, profondamente.
     Pure nella sua coscienza rigida di equità, egli tentò un'ultima prova:



     - Perchè non li portate voi, signorina Fasulo?
     - Perchè usciamo sempre di domenica, da questa casa, e di domenica la banca è chiusa. Peccato! 
Ci deve essere sempre una gran folla, a questa banca: chi volete che non profitti? Noi ci abbiamo 
messo le nostre economie di due anni; capite che con le trenta e le quaranta lire che abbiamo di 
mesata, mia sorella e io, non ci è molto da fare economia. Come volete che non si mettano i denari 
alla banca Ruffo-Scilla?
     - Vi servirò, - disse lui, - sebbene avrei preferito veder fare a voi il deposito. Potete pentirvene,  
può succedere qualche guaio..
     - Quando ci è quella persona lì, - disse ella ammiccando maliziosamente al barone di Rothschild 
lontano, - si può stare sicuri.
     - Vi servirò, ripetè lui,  infilando i guanti di lana e volendo, a ogni modo, procurarsi delle 
amicizie nell'educandato.
     Pure, passando la grande porta di quercia che Barbarella la custode aveva schiusa, tutta pensosa, 
il  professore Alessandro de Peruta sentì  subito il  tormento di quei quattrini  che aveva presi  da 
Clorinda Fasulo. Quando aveva portato addosso settecento lire, il povero professore? Non le aveva 
mai  possedute  e  mai  portate:  era  un miserabile  professore  di  storia,  un  incaricato,  neanche  un 
titolare, che con due scuole e un paio di scolari arrivava a combinare centosettanta lire al mese con 
cui viveva lui, a Napoli, sua madre e sua sorella a Giffoni Vallepiana, nel Cilento. Non aveva mai 
visto settecento lire, il gramo professore, che viveva in una stanzuccia mobiliata, alla via Concordia, 
a quel palazzo Cariati  che corrisponde anche sul Corso Vittorio Emanuele,  e che è un'immensa 
riunione di gente povera e di gente ricca. Mentre se ne andava, a piedi, dovendo fare un'enorme 
distanza e risparmiando anche i tre soldi dell'omnibus il professore tastava ogni momento la tasca 
del  soprabito,  dove  nei  portafoglio  largo,  sdruscito,  di  pelle  nera consumata,  stavano chiuse le 
settecento lire delle sorelle Fasulo.
     Poteva perderle, poteano rubargliele al solo pensarci, ogni tanto, impallidiva, cioè diventava più 
giallo nella cartapecora del suo volto di trent'anni. Avrebbe voluto andare subito alla banca, deporre 
subito quel danaro che gli dava un fastidio enorme: ma non aveva il tempo di arrivare al palazzo 
Faucitano,  a Toledo, al  largo della Carità,  dove risiedeva la grande banca Ruffo Scilla;  doveva 
prima dare la sua lezione alle alunne del secondo corso, alla Scuola Normale, in via del Gesù. E 
macchinalmente, preso da una costante paura di perdere quei quattrini, teneva la mano sulla tasca, 
anche  quando entrò dal  libraio  scolastico  Gambardella,  in  via  Trinità  Maggiore,  a  prendere un 
volume di  storia,  del  Muratori,  in  prestito,  come faceva  spesso.  Il  libraio  Gambardella,  mentre 
faceva dei pacchetti  di grammatichette dello Scavia,  ascoltava le parole di un giovanotto  alto e 
biondo, vestito con una certa eleganza:
     - Ora vado a portarci cinquemila lire di don Antonio, - disse il giovanotto, soggiungendo il nome 
di un celebre medico.
     - Don Antonio può metterci questo e altro - soggiunse un vecchietto, un pensionato delle antiche 
intendenze di finanze borboniche, che passava sempre due o tre ore nella libreria di don Filippo 
Gambardella, immobile, silenzioso, dicendo una frase ogni mezz'ora.
     - Voi non ci mettete niente, don Filippo? - disse il giovanotto, con voce insinuante.
     - Io vendo libri, - fece l'altro. Ma pure, la voce era malsicura.
     - Scommetto che domani vi decidete, - disse ridendo Gaetanino Starace. - Volete che venga 
domani?
     - Ma che siete banchiere anche voi? - disse don Filippo Gambardella.
     - No, ma sono amico di Ruffo-Scilla, - rispose l'altro con finezza. - E poi il piacere lo fo a voi, e 
non a lui.
     - Eh già, eh già - mormorò il pensionato, prendendo tabacco. - Dodici lire sopra cento, è un 
bell'affare.
     - Troppo bello, - mormorò don Filippo che esitava sempre.
     - Non ci è paura, non ci è paura, - gridò allegramente il giovanotto, - sono denari inglesi, sono 
denari che vengono dall'Inghilterra.
     - Me lo date, questo Muratori? - disse de Peruta, scosso, colpito dalle due versioni che lo 



ripiombarono nei suoi sospetti.
     - Un minuto di pazienza e sono con voi - disse don Filippo Gambardella.
     Gaetanino Starace uscì, ridendo, e promettendo sempre di ritornare l'indomani.
     - Ci metterete qualche cosa sulla banca Ruffo-Scilla, voi? - domandò il professore, mentre il 
libraio gli cercava il volume del Muratori.
     - Chissà - fece quello, scendendo dalla scaletta.
     - Ci metterò forse una piccola somma.
     - Non vi pare un azzardo?
     - Anche il lotto è un azzardo: e lo fa il governo e tutti ci giuocano, - osservò il pensionato. - 
Vorrei tener denaro, io
     - D'altronde, sono speculazioni inglesi, - mormorò il libraio, - quella gente d'Inghilterra fa denari 
con la pala.
     - Inglesi? Mi avevano detto che era Rothschild - osservò, dubitando sempre, il professore de 
Peruta.
     - Rothschild? Tanto meglio dunque: stiamo a cavallo. Vedete che questo Ruffo-Scilla sa fare...
     Il professore se ne andò, poco convinto, mentre il pensionato pensava che era assai curioso che a 
loro si desse una rendita e non un capitale: a quest'ora, se possedesse il capitale della sua pensione, 
con Ruffo-Scilla si sarebbe arricchito.
     Il professore de Peruta saliva lentamente per le scale della Scuola Normale, umide e scure, in 
quella mattina di fine novembre. Nervoso come era, in quel suo malaticcio temperamento di uomo 
difforme, ora sembrava che il portafoglio nero, con le settecento lire, gli pesasse enormemente sul 
petto, come un pezzo di piombo. Certo avrebbe fatta una cattiva lezione di storia, egli che era così 
laborioso,  così  coscienzoso,  che  prendeva  molto  sul  serio  quel  suo  incarico  tanto  malamente 
retribuito. Nella sala della Direzione, umida, scura e polverosa, come le altre sale, vide il professore 
di letteratura, un pretonzolo barese grasso e piccolo, parlottare vivamente col direttore della Scuola, 
un prete lungo lungo, magro, piemontese. Era una fissazione o anche lì dentro aveva inteso sibilare 
il nome di Scilla, il pericoloso nome di uno scoglio fatale? Passò avanti, salutando, senza fermarsi, 
poichè  sapeva  di  non essere  nè  ricercato,  nè  amato.  Era  un'allucinazione,  o  in  quei  discorsetti 
sottovoce, fra le alunne distratte che non ponevano mente alla lezione, in quei bigliettini passati da 
banco  a  banco  e  che  erano  letti,  sorridendo,  ridacchiando,  cercando  di  reprimere  il  riso,  era 
un'allucinazione, o qualche cosa che riguardava la banca Ruffo-Scilla agitava quelle ragazze?
     Erano esterne, venivano dalle loro case alle otto della mattina, e, certo, varie di loro, in casa, 
nella strada, nelle visite, avevano udito dire. Invano egli pregava che si facesse silenzio, ora con 
cortesia, ora arrabbiandosi, cedendo alla sua nervosità di essere infelice e infermo: quelle ragazze 
erano indomite nella chiacchiera e in fondo non lo temevano poichè egli era nervoso, ma buono 
come un fanciullo, poichè timido, e malaticcio, e sofferente, non sapeva farsi rispettare da quelle 
ragazze  popolane,  impertinenti.  Egli  non vedeva l'ora che la  lezione finisse,  per andarsene,  per 
correre al palazzo Faucitano,  per depositare quel denaro delle sorelle Fasulo,  per non udire più 
parlare di quella banca, la cui audacia finanziaria, la cui equivoca avventura turbavano la rigidità di 
una coscienza, che non aveva mai mancato, che non aveva mai transatto.
     Ah fu ben felice,  quando suonarono lo undici e le fanciulle, vedendolo alzarsi,  si alzarono 
tumultuosamente, salutando in coro, con un altro pretesto per far chiasso:
     - A rivederla, professore! A rivederla, professore!
     Ora  correva  per  la  via,  sentendosi  opprimere  da  quel  portafoglio  nero,  sentendosi  come 
perseguitato da quel denaro malaugurato. L'ampiezza del cortile, nel palazzo Faucitano, e la bella 
scala  lo  rincorarono.  Era  giunto  in  porto  e  fra  dieci  minuti  sarebbe  liberato  da  quel  tormento, 
avrebbe  potuto  fare  una  passeggiata,  tranquillamente,  per  poi  andare  a  studiare  alla  Biblioteca 
Nazionale per una sua critica della storia, un lavoro duro, difficile e lungo, che era l'ideale della sua 
vita di  scienziato.  Ma vide che altre persone salivano, con lui,  le scale:  e altre ne incontrò che 
scendevano. La banca era popolatissima era un gran salone lungo diviso in due parti da una grande 
divisione di legno acero, biondo, nella quale si aprivano gli sportelli degli impiegati. Vi erano tre 
sportelli per i depositi e tre per i pagamenti degli interessi ma la gente si assiepava innanzi agli 



sportelli dei depositi, mentre vi erano solo tre o quattro persone a quelli degli interessi. La parte 
della sala adibita al pubblico era ammobiliata, con bancaria eleganza, di velluto azzurro scuro, con 
una frangia oro ed azzurro a grossi fiocchi. Dei fattorini di banca facevano il servizio, in livree 
azzurro scuro, filettate di giallo; portavano: Banca Ruffo-Scilla. E la gente si affollava innanzi agli 
sportelli di deposito, stringendosi l'uno all'altro, tenendo sollevata la mano dove avevano il denaro, 
carte gialle, carte azzurre, carte bigie, a fascetti, a pacchetti, alcune nuove come se fossero uscite 
allora  da  sotto  il  torchio  litografico,  altre  unte  e  bisunte  come  se  fossero  passato  per  mille 
sporchissime mani. Non si vedevano, sulle teste, che delle braccia alzate, tenendo il denaro levato in 
alto.
     Il professor de Peruta ebbe un minuto di sgomento:quello che gli era parso un fatto isolato al 
mattino,  come  le  ore  passavano,  passavano,  gli  sembrava  che  si  sviluppasse.  si  estendesse,  si 
allargasse sempre più, con un movimento rapidissimo. Quella folla lo spaventava: sì ritirò in un 
cantuccio,  si  voltò  verso  li  muro,  e  cavò dal  portafoglio  le  settecento  lire  delle  sorelle  Fasulo 
contandole ancora una volta, dividendole in un gruppo di trecento lire e in un altro di quattrocento 
lire, mettendosele in mano, divise, mettendosi anche lui alla coda della processione che avanzava 
lentamente. Pure, l'operazione di deposito era così semplice! Un elegantissimo impiegato, giovane, 
dai  capelli  lucidi  di  brillantina,  dai  mustacchi  arricciati  col ferro,  che portava alla  cravatta  una 
magnifica perla nera e al dito mignolo un grosso brillante legato in oro massiccio, smaltato come se 
fosse ferro, scriveva rapidamente la cifra del deposito in un piccolo libro, così detto a madre e figlia 
donde  staccava  la  piccola  ricevuta,  che,  dopo averla  bollata,  consegnava  al  depositante.  E  nel 
medesimo tempo, con voce forte, per far udire a tutti, gittava il nome del depositante e la cifra del 
deposito a un altra impiegato, dietro il cancello di legno, un altro impiegato che scriveva in un altro 
piccolo registro. E i nomi cadevano, così:
     - Francesco Jadicicco, quattrocentotrenta!
     - Pasquale Foderaro, duemilasettecentosettanta!
     - Salvatore Apricena, centoventi!
     - Barone Costanzo Vasaturo, settemilanovanta! Rapida operazione, che seguita acutamente da 
Alessandro de Peruta,  lo riempiva di meraviglia.  Anche qualcun altro  si  meravigliava di  quella 
semplicità, quella lestezza, forse avrebbe desiderato maggiori formalità bancarie; ma non osava lire 
nulla, vedendo che gli altri se ne andavano, allegri, felici, come se fossero liberati da un grave peso, 
contenti di essersi sbrigati così felicemente.
     Come la cifra era più grossa, la gente più indietro avanzava il collo, per scorgere il fortunato che 
potea mettere sulla banca Ruffo-Scilla delle migliaia di lire mentre essi stringevano timidamente le 
loro poche centinaia di lire, e sospiravano, pensando ai grossi e rapidi interessi che si sarebbero 
potuti realizzare con molte migliaia di lire. Ah come li invidiavano, i piccoli depositanti, quelli che 
potevano portare al miracoloso Ruffo-Scilla, al benefico Ruffo-Scilla, tanti denari, per averne poi, 
in fine mese molti, e in fine trimestre moltissimi! Il professore de Peruta vedeva tutto questo, e la 
sua sorpresa cresceva, cresceva. Si rizzava in punta di piedi, piccolo com'era per guardare dallo 
sportello nell'interno del salone.
     E il professore si rammentava bene in quel momento, per una bizzarra legge di ravvicinamento, 
una impressione avuta, tre o quattr'anni prima, alla capitale d'Italia, a Firenze. Era andato colà in 
cerca di un po' di protezione, per il posto che aveva poi avuto, nella Scuola normale. Si ricordava 
che un giorno, specialmente, esaurita la sua pratica, come si dice in linguaggio burocratico, aveva 
cercato di un amico, un napoletano impiegato alla Banca Nazionale. Non conoscendone l'indirizzo, 
timido, sopraffatto dalla bellezza e dall'animazione delle vie di Firenze, era andato a cercarlo alla 
Banca stessa. E tutta la solenne impressione avuta da quei grandi saloni chiari, nitidi e riscaldati dai 
caloriferi, da quel grande silenzio dove il passo dei frequentatori si faceva cauto, da quelle profonde 
cortine di reps verde, da quei tavoloni neri, lustri, massicci, da quel lusso di stucchi o di marmi, 
legni costosi e pesanti, da tutta quella severità, da quella maestà medesima della Banca, gli ritornò. 
Dietro il grande cancello di legno in un salone, il suo amico gli era apparso fra tanti impiegati che 
lavoravano,  dietro  il  cancello,  seduti  sopra  certe  poltrone  alte,  scrivendo  in  immensi  registri, 
lentamente  silenziosamente,  mettendosi  ogni  tanto  la  penna  dietro  l'orecchio,  per  verificare  in 



un'altra  pagina del registro,  una cifra.  E dietro il  grande cancello  era tutta una serie di  scaffali 
profondi,  di  armadii,  che  arrivavano  al  soffitto,  di  scrivanie  larghe  e  alte,  innanzi  alle  quali 
lavoravano i taciturni impiegati. Egli era rimasto profondamento colpito e aveva parlato sottovoce 
al suo amico, dandogli un appuntamento per la sera, per pranzare assieme prima di partire, ma con 
un  po'  di  confusione,  tanto  il  suo  amico  gli  pareva  ingrandito,  poichè  era  una  ruota  di 
quell'ingranaggio cosi ampio e così potente. La sera lo trattò con grande rispetto, e ogni tanto si 
mettevano a parlare lentamente, a bassa voce, della Banca, come di una grande e potente persona 
assente, come di una deità piena di forza, che li metteva in uno stato di sgomenta ammirazione.
     Tutto  gli  ritornava  in  mente,  ora,  fra  quel  vocio  assordante,  fra  quella  gente  bizzarra, 
miseramente vestita, o pomposamente elegante, ma pallida, preoccupata, affaccendata che piegava 
la sua cartolina di ricevuta e scappava via, commossa, come quando si scappa via dalla bisca; gli 
tornava in mente sbirciando dietro il cancello, dove non v'erano che due o tre sedie spaiate, o un 
tavolinetto  su  cui  scriveva  quell'impiegato  sotto  la  dettatura  di  quello  che  stava  allo  sportello. 
Niente: nè uno scaffale, nè un armadio, nè una cassa, nè una scrivania, un vuoto assoluto che gli 
produsse una impressione di freddo.
     - Carlotta Bencivenga, ottocentonovanta!
     - Rosario Fuortes, centoventi!
     - Gaetano Amirante, dodicimilasettecento!
     L'impiegato  prendeva  i  denari  di  quest'ultimo,  che  era  un grosso uomo panciuto,  con  un 
soprabito  giallastro  e  un cappello  di  feltro  giallo,  un provinciale  evidentemente,  e si  metteva  a 
contarli.  Erano delle  carte  unte,  sporche,  ed era anche un sacchetto  di  piastre,  come non se ne 
vedevano  in  circolazione,  da  tempo,  monete  di  Ferdinando  secondo  di  Borbone;  era  tutto  un 
campionario  di  carte-valori  e  di  monete  d'argento;  vagamente,  distrattamente  contandole, 
l'impiegato  sorrideva.  Il  provinciale,  dietro  il  quale  stava  il  professore  Alessandro  de  Peruta, 
seguiva con l'occhio il suo denaro, a ogni moneta a ogni carta, avidamente.
     - Dodicimilasettecento, - disse l'impiegato, cominciando la ricevuta.
     Aveva messo da parte il denaro, insieme all'altro già depositato, ed era un grande fascio di carte-
valori, e un mucchio di monete, d'oro e d'argento. Evidentemente non avevano, lì, dietro il cancello, 
neppure un cassetto da riporlo. E a malincuore il provinciale se ne separò definitivamente: se ne 
andò pian piano, dondolandosi sulla persona grassa, come un'oca troppo gonfia.
     - Lire settecento, - disse il professore Alessandro de Peruta, - per Elisabetta e Clorinda Fasulo.
     - Elisabetta e Clorinda Fasulo, settecento, - strillò l'impiegato dello sportello.
     E mise da parte il denaro, accingendosi a scrivere la ricevuta.
     - Non lo contate? - disse il professore colpito.
     - Per le piccolo somme, mai - rispose nettamente l'impiegato, il cui anello di brillanti scintillava 
magnificamente.
     Elegantemente staccò la ricevuta e la porse.
     -  Vi  siete  ingannato  -  disse  gelidamente  il  professore  -  dovete  iscrivere  trecento  lire  per 
Elisabetta Fasulo, e quattrocento per Clorinda Fasulo.
     L'impiegato represse un piccolo moto d'impazienza.
     - Si può correggere la ricevuta - disse - datemela indietro.
     E presa la carta, ci faceva sopra delle aggiunzioni a caratteri minuti.
     - Nossignore - osservò il professore - questa non è una ricevuta regolare. Ne dovete fare due, in 
perfetta regola, per le due depositanti.
     - Voi avete tempo da perdere, ma noi no - disse con insolenza il bel giovane.
     - Mi duole per voi, ma mi darete due ricevute, come vi avevo detto.
     - Non vi sarete bene spiegato - fece l'altro, levando le spalle. - Basta, ve ne farò due.
     E sospirando d'impazienza,  dopo aver  lacerata  la  prima ricevuta,  se ne mise  a  rifare  due, 
compitando le sillabe dei nomi, per dimostrare la sua noia. Poi le staccò:
     - Sta bene?
     - Bene.
     - E passiamo avanti, signor mio.



     - Ma nel libro ci lasciate una dichiarazione di deposito sbagliata? - osservò glacialmente il 
professore, senz'andarsene.
     - Oh si fa presto! - disse il bel giovanotto con grande noncuranza.
     Voltò la pagina, e con un gesto rapido lacerò dal dorso la ricevuta sbagliata, facendone una 
pallottolina.
     - Voi lacerate un libro commerciale? - domandò il professore terrorizzato.
     - Bè? - chiese l'impiegato, con impertinenza.
     - Niente - fece il professore, per andarsene.
     Allora l'impiegato cacciò il capo dallo sportello e disse voce chioccia:
     - Prego questi signori per cinque o sei minuti di pazienza. Ora ritorno.
     Vi fu un mormorio di malcontento. E fu visto da tutti il bel giovanotto spiegare sul tavolino il 
suo fazzoletto di battista, profumato, dall'orlo trapuntato a giorno, e mettervi dentro, alla rinfusa, 
tutte le cartevalori, inzeppandole, stringendole, mentre quelle sbucavano da tutti gli angoli.
     Gliene caddero tre o quattro per terra, e lui o non se ne accorse, o finse di non accorgersene, 
andandosene.  Intanto,  l'altro  impiegato,  in  uno  strofinaccio  grande  ma  sporco,  riuniva  tutte  le 
monete,  oro  e  argento,  lasciando  quelle  di  rame,  disprezzate,  in  un  cantuccio.  I  due  impiegati 
scomparvero dietro una porta: parve fossero inghiottiti loro e il tesoro dei depositanti. De Peruta li 
vide sparire: e se ne andò, disperato per quel denaro scomparso, inabissato, sparito.
     
II.

     La bionda signora veniva pel Corso Vittorio Emanuele, camminando sul marciapiede di sinistra 
lungo quel poggiolo da cui si discopre tutta Napoli. Ma, o indifferente o distratta, non aveva uno 
sguardo per  quel  seducente  paesaggio  di  mare,  di  campagna,  di  città  che  si  svolgeva  alla  sua 
sinistra;  e camminava prestamente,  tutta  raccolta  o stretta nel caldo mantello  invernale,  con gli 
occhi bassi dietro la sottile veletta nera, con le piccole mani guantate di capretto nero e ficcato 
dentro il bruno manicotto. Non guardava nè il paesaggio, nè i passanti, guardava solo il selciato su 
cui prestamente, prestamente camminava. Pure, ebbe il senso di un'ombra che le si parava innanzi, e 
levò i profondi occhi neri, carichi di dolcezza.
     - Buongiorno, signora Eleonora - le disse il giovanotto, a bassa voce, ma guardandola fisamente 
negli occhi, come se non potesse staccarseno.
     - Buongiorno, signor Paolo - fece ella, come per salutarlo o per licenziarsi tirando avanti per la 
sua strada.
     - Non permettete che vi accompagni un minuto? - fece lui, supplicando - sono pochi passi 
soltanto.
     Ella abbassò il capo, e sul candido quasi trasparente pallore del volto un'onda di sangue apparve. 
E camminarono insieme, più piano, senza dire nulla.
     -  Perchè  mi  aspettate  sempre?  -  chiese  ella,  improvvisamente,  con  un  corruccio  pieno di 
malinconia.
     - Perchè non posso fare diversamente - disse lui, come mortificato, piegando la testa.
     - Mi fate dispiacere mormorò la bionda signora, e parea che le lacrime avessero velata la sua 
voce e i suoi begli occhi dolci e profondi.
     - Non dite questo, non lo dite - pregò lui come soffocando. - Per non darvi un dispiacere, 
morirei.
     E urgeva nella sua voce bassa e tremula, urgeva la forte e disperata passione. Ella lo guardò e si 
tacque, cercando di affrettare il passo. Per fortuna, a quell'ora, in quella fredda mattinata d'inverno, 
erano pochi i passeggiatori del Corso: la bella via sopra Napoli era percorsa da venditori di frutta e 
di erbaggi, da operai e operaie, gente affaccendata, gente preoccupata, frettolosa, che correva al suo 
lavoro, alle sue cure, senza badare a quella pallida coppia di passeggiatori, che si parlavano senza 
guardarsi in viso e i cui occhi avevano l'espressione di un ardente dolore.
     Egli prese dall'occhiello un mazzolino di pallide e fredde violette, un po' rosicchiate dal gelo, 
cercò di metterlo nel manicotto di lei, pian piano. Ella si sentiva così addolorata e così debole, che 



non osò respingere quel tenue dono, dal profumo sottile, e tirò il mazzolino entro il manicotto.
     - Me lo ha dato una ragazzina scalza e morta di freddo; era il primo che vendeva - narrò lui, 
come per distrarsi da un pensiero dominante, - mi ha detto, tremando o battendo i denti, che io le 
avrei forse portato fortuna.
     - Il mondo è pieno d'infelici - fece ella, vagamente, guardando l'orizzonte.
     - Voi avete pianto, stamane, signora Eleonora.
     - No, no - rispose subito ella.
     - Sì, avete pianto - ribattè lui, guardandola amorosamente, disperatamente.
     - Perchè avrei dovuto piangere? Vi assicuro di no - fece la bionda signora, guardando verso il 
mare, per fuggire l'inchiesta di quegli occhi disperati.
     - Perchè volete nascondermi quel che soffrite, signora Eleonora? Forse che io non indovino 
tutto? Forse che io non so tutto, così fatalmente? Non lo sapete che io vi amo?
     - Vi avevo detto di non pronunziar mai questa parola, signor Paolo - disse ella, severamente. - 
Lasciamoci, vi prego.
     - Bene - mormorò lui - non dirò più questa parola, se essa tanto vi offende. Ma mi avevate 
permesso, come ad amico, come al più umile, al più sconosciuto dei vostri amici, d'interessarmi a 
voi onestamente, candidamente. Non mi levate anche questo, sarebbe una ingiustificata crudeltà.
     -  Scusate, - ella disse ravveduta, - ma sono realmente così infelice,  così abbandonata,  così 
solitaria, che oramai tutti i soccorsi umani mi danno sospetto e mi offendono. Mi pare che tutto, che 
tutti vogliano aumentare i miei tormenti, coloro che mi odiano, coloro che mi abbandonano e coloro 
che mi amano. Sono ingiusta, lo so. Credo che non avrò più nessuno, fra poco.
     - Per lasciarvi, dovrei morire, - ribattè lui, fermamente.
     - Non parlate di morto, - fece ella, come spaventata.
     - Perchè avete pianto? - domandò lui, di nuovo, ostinato.
     - Ero andata in chiesa, - disse lei, - e ho pregato molto, molto. La preghiera è una cosa straziante  
e dolce, nel medesimo tempo. Mai sentiamo tanto il peso dei nostri mali, come quando preghiamo il 
Signore di  darci  la liberazione,  la liberazione anche con la  morte.  Ciò mi ha fatto piangere,  lo 
scavare nelle ceneri del mio cuore ma ciò mi ha anche molto consolata.
     - Egli vi ha maltrattata, di nuovo? - diss'egli, andando al fatto, rozzamente.
     - No, no, - rispose ella, con voce dolente, - non mi ha punto maltrattata.
     - Allora… - domandò lui, illividendo di collera gelosa - allora… il contrario?
     - Niente, niente, - sussurrò ella, con la stessa voce dolente, come se fosse infranta per sempre.
     Ma erano arrivati assai più avanti della scaletta che dal Corso conduce al palazzo Cariati, dove 
abitava la signora Eleonora. Avevano finanche oltrepassato l'hôtel Bristol e l'hôtel Bellevue e si 
trovavano in un lato del Corso assai campestre, assai deserto. Ella fu la prima ad accorgersene:
     - Torniamo indietro, vi prego - supplicò, guardandolo coi suoi occhi timidi e dolci.
     - Torniamo, - fece lui, vinto. - Ma mi direte che cosa egli vi ha fatto, per farvi piangere.
     - Nulla, nulla.
     - Ditemelo, signora Eleonora, ditelo al vostro migliore amico.
     - Egli non è rientrato, stanotte. È da ieri mattina che non ritorna a casa, - scoppiò ella a dire, con 
un lamento di persona straziata.
     Egli la guardò tacendo.
     - Ma dove sta? - riprese ella, come se parlasse a sè stessa, come se continuasse ad alta voce un 
discorso interiore. - Che cosa fa? Perchè non torna a casa? Ha perduto ogni amore, ogni coscienza, 
ogni senso di pudore? O è forse in pericolo? Se sapessi almeno dove va? Ma non so niente, io, 
proprio  niente.  Sono una misera  donna ignorante  e  debole,  che  non lo  posso  nè  difendere,  nè 
salvare!
     Le parole le uscivano dalle labbra convulsivamente, come se dovessero affogarla: ella parlava a 
scatti, con improvvisi scoppi di voce, come se fosse sola, nel suo salotto, e non nella pubblica via, 
accanto a un uomo che l'amava senza speranza.
     - Voi amate sempre vostro marito, signora Eleonora, - disse lui gravemente.
     - Sempre, - rispose ella con fermezza. - Io gli debbo amore e rispetto.



     Egli non rispose nulla, ma si tramutò di colore e la signora Eleonora potè vedere che gli occhi di 
quell'uomo forte e coraggioso erano pieni di lacrime.
     - Il dovere... - disse lei, vagamente come per sua scusa.
     - Egli non compie con voi nessuno dei suoi doveri, - riprese colui che l'adorava.
     - Che importa? Se si amasse solo per essere ricambiati.... sarebbe un troppo lieto mondo.
     - È vero - sospirò lui.
     - E poi, chi sa! Da qualche giorno egli mi pare così turbato che non oso rimproverarlo; non oso 
neppure interrogarlo. A volte si siede in un cantuccio della nostra grande terrazza e tace, fumando 
per ore intere.
     - Lo vedo; - disse il signor Paolo - dalla finestra della mia stanza si vede tutto.
     - ... a volte è di un folle buonumore, come se volesse stordirsi, dimenticare. Oh signor Paolo, 
certo egli è in pericolo! Non è mai stato una notte senza tornare a casa.
     -  Io  l'ho  visto,  ieri  sera,  -  e  il  signor  Paolo,  pronunziò  queste  parole,  freddamente  o 
distrattamente.
     - Oh per carità, ditemi dove? - fece ella, congiungendo le mani, in atto di preghiera.
     - Perchè dovrei dirvelo? - ribattò lui, con un po' di durezza. - Sono forse il custode di vostro 
marito?
     - Avete ragione - e chinò li occhi un po' umiliata. - Io vi sono di gran tormento. Almeno... per 
rassicurarmi.
     - Oh potete rassicurarvi -- foce lui, sorridendo ironicamente - vostro marito non corre alcun 
pericolo.
     E continuò a sorridere ironicamente. Ella era diventata tutta timida, intravedendo la verità, non 
osando domandar nulla.
     - Lo vidi ieri sera - fece lui, distrattamente - a quel teatro che chiamano il Giardino d'inverno. 
Non ci siete mai stata? 
     - No: non vado in nessun posto.
     - La mia domanda era sciocca, scusatemi. Il Giardino d'inverno non è fatto precisamente per le 
signore oneste.
     Ella aveva chinato gli occhi e impallidiva. Ma egli aveva sofferto troppo e lo teneva come un 
piacere acuto della sua sofferenza e dell'altrui. Continuò, fiacca niente, come se narrasse un fatto 
poco interessante:
     -  Il  Giardino d'inverno è  un po'  teatro,  un po'  café-chantant,  un po'  trattoria  dove si  cena 
allegramente  dopo  lo  spettacolo.  È  il  ritrovo  di  giovinotti  galanti,  di  mariti  indipendenti  e  di 
signorine galanti e indipendenti...
     - Ho inteso, ho inteso, - fece ella, affrettando il passo, come per non udire più.
     - Ora che pare sia venuto un tempo di grande prosperità per Napoli - continuò lui, deciso ad 
andare sino in fondo, - poichè tutti quelli che credono in queste banche sono diventati ricchi, e sono 
diventati  ricchissimi  i  banchieri,  il  Giardino  d'inverno,  ogni  sera,  è  pieno  di  gaudenti.  Quanto 
denaro corre! Vostro marito, ieri sera, faceva risuonare i suoi napoleoni d'oro innanzi agli occhi 
dipinti di Lidia Gioia.
     Ella non osò più dire nulla; ma le fiamme della vergogna le erano salite al volto delicato. Stava 
quasi per arrivare alla sua casa, quando un dubbio ricominciò a crucciarla.
     - Mio marito è mescolato in queste banche? - domandò.
     - Pare, col banchiere Costa.
     - Ed è una cosa pericolosa?
     - Chissà! Per ora tutti ci credono...
     - Lo so, è una follia di tutti.
     - Ma anche una catastrofe potrebbe avvenire - mormorò lui.
     - Una catastrofe?
     - Tutte le coscienze oneste si ribellano a questa singolare fantasmagoria...
     - E dite che mio marito vi è seriamente mescolato?
     - Seriamente: pare, almeno.



     Ella ebbe un moto di ribrezzo,  mentre scendeva la scaletta che conduce dal corso Vittorio 
Emanuele alla discesa delle Colonne Cariati. Si fermò nella stradetta, come se volesse licenziare il 
giovanotto.
     - Sentite - gli disse, - voi mi avete rassicurata, ma mi avete fatto molto male, molto male con la 
vostre notizie.
     - Siete così buona da esser gelosa di vostro marito?
     - No, disse lei, fermamente - non sono gelosa. Solamente quest'affare di banche, di denari altrui, 
questo  giuoco  che  voi  dite  così  pericoloso,  mi  dà  una  grande  inquietudine.  Volete  essermi 
veramente amico? - soggiunse con quella dolcezza che lo affascinava.
     - Ordinate.
     - Vediamo di salvare insieme mio marito. Ve l'ho detto, non sono gelosa: ma vivo nella sua casa: 
porto il suo nome. Il suo disonore mi disonorerebbe: la sua catastrofe ricadrebbe su me. Vedete 
d'informarvi  minutamente,  profondamente,  che  cosa  vi  è  di  vero in  questo imbroglio;  fate  una 
inchiesta: cercate di sapere la verità, come se foste un giudice d'istruzione. E se vi è un pericolo 
serio,  lontano  o  vicino,  se  vi  è  semplicemente  un  pericolo,  venite  a  dirmelo,  francamente, 
duramente.
     - Lo farò, - disse lui, soggiogato.
     - lo, allora, parlerò a mio marito. Egli mi sente, talvolta. Questa volta la mia voce avrà tale 
ardore, che spero di salvarlo.
     - Siete una santa - mormorò lui, - ma non credo che questo miracolo vi riesca.
     - Credete mio marito assai compromesso? - diss'ella, spaventata.
     - Non so, - disse lui, imbarazzato, - m'informerò, credetelo, come se si trattasse di un mio amico,  
- soggiunse amaramente.
     Ma cominciava a passar gente che guardava curiosamente quella coppia, indovinando forse 
qualche cosa. Era proprio vicino a casa sua, la signora Eleonora, non doveva che girar l'angolo del 
giardino Cariati. Gli stese la picciola mano calzata finemente dal guanto nero, ed egli la trattenne un 
minuto fra le sue:
     - Addio, - ella disse, - debbo andare, tutti ci guardano.
     - Abbiamo sempre parlato di lui... - diss'egli malinconicamente.
     - È la nostra salvaguardia - mormorò lei, - così mi pare di esser meno colpevole. Addio, signor 
Paolo.
     - Dite: a rivederci.
     - A rivederci... non so quando.
     - Appena avrò le notizie.
     E la guardava così amorosamente che ella sentì tutto il suo debole cuore consumarsi di pietà...
     - Perchè andate anche voi, la sera, al Giardino d'inverno? - chiese, con un lieve sorriso.
     - Così, per distrarmi - mormorò lui rosso di gioia.
     - Ma eravate solo, nevvero? - gli domandò, con una fiducia profonda.
     - Solo, sempre solo, cara - disse lui, inebbriato.
     - Non ci andate più, - gli gettò lei, scappando via con un sorriso incantevole.
     Egli la vide fuggire, figura snella e bruna, con un passo più leggero, e voltar subito l'angolo del 
giardino Cariati. Anche lui abitava nell'immenso palazzo Cariati, al terzo piano, mentre ella stava al 
secondo. Ma non osò seguirla, non osò ritornare anche lui a casa, per paura dei mille vicini che 
abitavano  in  quell'alveare.  Risalì  sul  Corso,  portando macchinalmente  alle  labbra  la  sua mano, 
quella che aveva tenuta la mano della bionda signora Eleonora.
     Sotto l'ampio portone del palazzo Cariati la signora Eleonora Triggiano incontrò il suo vicino, il 
professore de Peruta, che usciva per un altro giro di lezioni. Ella gli sorrise benevolmente, poichè 
era sempre buona con quel povero lavoratore, timido e infelice, a cui un sorriso di donna era una 
grazia speciale: e immediatamente il povero professore, affascinato da quella benevolenza muliebre, 
si  fermò innanzi  alla  signora.  Per il  freddo di quella mattina egli  aveva indossato un certo suo 
cappottone marrone chiaro, grosso di pelo, come tutto gonfio per la flanella  che lo foderava,  e 
portava un paio di guanti di lana, molto grossi, dalle dita enormi, ma che per essere troppo corti, gli 



lasciavano  scoperti  i  polsi  e  portava,  pel  freddo,  il  cappello  abbassato  sugli  occhi.  Era  assai 
grottesco:  ma  fermò  la  signora,  come  facea  sempre  per  scambiare  con  lei  due  o  tre  parole 
imbarazzato, confuso:
     - State bene, signora? - chiese, con un'ansietà precipitosa, come s'ella fosse stata ammalata per 
qualche tempo. Invece era per covrire il suo imbarazzo.
     - Bene, grazie - disse lei - e voi, professore, sempre al lavoro?
     -  Sempre.  È  per  me  un  gran  conforto  -  soggiunse  vagamente,  pensando  che  era  meglio 
andarsene, ma non sapendo come licenziarsi.
     - E la vostra famiglia, sta bene - diss'ella, per dire qualche cosa, per essergli cortese.
     - Grazie, grazie - disse lui, commosso. - Ieri ho ricevuto una lettera, una lunga lettera di mia 
sorella.  Mi  domandano..  mi  domandano  di  quelle  banche..  -  mormorò,  come  improvvisamente 
preoccupato.
     - Anche loro? laggiù? - fece ella meravigliata, non potendo dominare un lieve pallore.
     -  Pare..,  n'è giunto il rumore in provincia. E poi...  -  soggiunse stentatamente - le donne di 
provincia sono curiose... vogliono saper tutto da noi… credono che noi sappiamo tutto...
     - Ma vogliono forse fare anch'esse qualche affare di banca? - ribattè lei, con un po' di sgomento 
nella voce.
     - Non credo, non credo, - continuò a dire lui, stentatamente, come se non potesse inghiottire un 
boccone. Non hanno denaro, non possono averne, lo sapete siamo assai poveri.
     - Meglio così, forse, - diss'ella, lentamente. - avete loro risposto?
     - Si, subito. Ho scritto loro che queste banche non erano che una truffa, non potevano esser altro 
che una truffa. Così staranno in guardia.
     - Ma se dite che non hanno… da perdere?
     - Faranno stare in guardia gli altri - disse lui, sempre stentando a parlare.
     - Buongiorno, professore, - disse lei, improvvisamente, andandosene assai pallida, come se un 
freddo mortale l'avesse colpita.
     Egli la guardò ancora inoltrarsi nel cortile, e cominciare a salire le scale: e se ne andò al suo 
lavoro preoccupato da quella lettera ricevuta, dove la sorella gli chiedeva con molta premura notizie 
delle banche, dicendo che le chiedeva per curiosità, per sapere, niente altro; ma al fratello era parso 
di scorgere una certa ansietà in quella lettera. Non avevano nulla, nulla, sua madre e sua sorella; ma 
perchè tanta curiosità?
     In quanto alla signora Eleonora Triggiano, salendo lentamente per le scale, come se fosse stanca, 
sentiva aggravarlese sulle spalle tutto il peso delle sue cure.
     Appena entrò in casa la cameriera lo consegnò un biglietto di suo marito, scritto col lapis e 
datato dalla stazione centrale. Diceva semplicemente cosi:
     «Cara Eleonora - Vado a Salerno, per affari della banca Costa: vi è da guadagnare una quantità 
di denaro. Ritornerò fra tre o quattro giorni. A rivederci - Carlo.»
     Non una parola di affetto, non una parola per lei; sempre questa banca, sempre questo denaro. E 
forse non era andato solo! Forse, quella donna… come l'aveva chiamata il signor Paolo?... quella 
Lidia Gioia, giusto, un nome falso sicuramente, era con lui. Buttò via il cappello e il mantello, senza 
rispondere alla domanda della cameriera che le chiedeva se volesse far colazione, e si sdraiò sulla 
poltrona stringendosi la fronte e gli occhi sotto le mani intrecciate. Non era più gelosa, no: aveva 
detto la verità a Paolo Collemagno. Ma sembrava che le pesasse sulla vita una catastrofe imminente: 
aveva uno di quei momenti di dissoluzione assoluta, quando pare tutto crollante intorno e non un 
punto di appoggio per la povera anima pericolante.  Era sola. Candidamente,  onestamente aveva 
affidato il suo cuore e la sua vita al marito, a Carlo Triggiano: costui aveva disprezzato questo cuore 
e staccata a sua esistenza da quella di sua moglie, pur restando indissolubilmente uniti innanzi alla 
legge e alla società, Non aveva nè figliuoli, nè parenti, nè amici, nessuno. Anzi, aveva un amico 
solo: ma Paolo Collemagno l'amava di amore, da due anni, senza rimedio, senza salvezza, ed ella 
pensando  al  povero  e  buon  giovane,  di  cui  era  la  sola  ragione  della  vita,  pensando  a  quella 
invincibile  passione,  sentiva  innanzi  a  sè  un  altro  abisso,  una  perdizione.  Ella  era  veramente 
virtuosa e buona, con l'orrore del male, con l'orrore del peccato: ma tante resistenze del suo animo 



erano cadute innanzi alla pietà.
     La pietà, la pietà! Chi aveva pietà di lei, nella solitudine, nell'abbandono? Stava sdraiata in una 
stanza silenziosa, nella penombra di una giornata fredda e bigia d'inverno, e tutta la sua casa era 
silenziosa, come lo era tutt'attorno, quel vastissimo palazzo Cariati,  alto tre piani dalla parte del 
Corso, alto sei dalla via della Concordia, con due scale grandi, tre più piccole e due di servizio, con 
ventiquattro  fra  appartamenti  piccoli  e  grandi.  Qual  solitudine!  Dove era  il  marito?  A Salerno, 
complicandosi in quei terribili affari che le davano tanto spavento, e che lo avrebbero forse condotto 
alla catastrofe del suo onore: a Salerno, in compagnia di quella donna dagli occhi dipinti, di Lidia 
Gioia, che mangiava allegramente i napoleoni d'oro, guadagnati illecitamente. La solitudine! Ma 
dove era dunque Paolo Collemagno? Oh certo quello era poco lontano, nella sua stanza del terzo 
piano, scrivendole una di quelle lettere profondamente commosse, a cui ella non aveva mai risposto, 
ma che non osava respingere, per pietà. O forse era In cerca di notizie precise, per quell'ardente 
preghiera che ella gli aveva fatta, per salvare suo marito: e questo significava ancora amarla, amarla 
così bene, così eroicamente, che ella si sentiva turbata nell'anima, sentendosi legare da un vincolo di 
gratitudine profonda. Ma giusto colui che l'amava, che sarebbe accorso a lei con passione, che non 
l'avrebbe lasciata mai, giusto Paolo Collemagno ella non poteva chiamarlo a sè: la solitudine era la 
purità, quella compagnia sarebbe stata il peccato. Sola, sola, sola.
     E quando entrò la cameriera a dirle che donna Concettina, la bizzoca volea dirle qualche cosa, 
pur di uscire da quella solitudine,  pur di uscire da quella desolazione, pur di liberarsi da quella 
cappa  di  pensieri  dolorosi  che  la  opprimeva,  disse  di  sì.  La  conosceva  poco,  questa  donna 
Concettina, la bizzoca, l'aveva solamente incontrata nel cortile qualche volta essendo vicini: donna 
Concettina  abitava  nella  terza  scala,  al  secondo  piano:  e  andava  sempre  poveramente  vestita, 
sempre taciturna, con gli occhi bassi o il passo così cheto, che pareva avesse le scarpe con la suola 
di feltro. E così cautamente la vide entrare. Era vestita di lana nera con un grosso scialle anche nero 
e  un  cappello  di  crespo  nero  legato  sotto  il  mento:  le  mani  giallastre,  malgrado  il  freddo, 
stringevano una di quelle vecchie borse di tappezzeria, su cui è ricamato un gallo che canta, a colori 
più stinti.
     E tutto il volto di donna Concettina, la bizzoca, era di un pallor cereo, uguale, come se non vi 
scorresse, sotto, una sola goccia di sangue: le palpebre un po' scuricce coprivano sempre lo sguardo 
cauto e le labbra sottili erano di un color di rosa pallidissima.
     - Sia lodato Gesù e Maria! - disse con voce bassa.
     - Oggi e sempre, - rispose la signora Eleonora che conosceva la giaculatoria.
     - Non vi disturbo? - chiese la beghina, guardandosi attorno e incrociando le mani di un pallor 
cereo, tutto eguale, sulla borsa,
     - No, per niente; - rispose la signora Eleonora cercando di sottrarsi ai suoi tetri pensieri.
     - Voi mi dovete fare una carità, - mormorò donna Concettina. 
     - Volontieri, per quanto posso, - rispose la signora Eleonora, che non era molto ricca, ma aveva il 
cuore ai poverelli.
     - Io so che voi siete un buono spirito, una santa persona e ho pensato che non mi avreste detto di 
no. Sarà proprio una grazia particolare.
     - Dite, dite, - ribattè pazientemente la bionda signora non volendo dimostrare la sua noia per 
tanti preliminari.
     -  Dovete sapere che io e mia madre siamo così povere, così  povere, che se non avessimo 
quell'arte di rammendare le calze di seta e i merletti antichi, proprio non sapremmo come vivere. Ah 
signora mia, com'è duro, com'è difficile vivere onestamente - soggiunse con un sospiro, come se 
uscisse da lotte terribili, dove la sua virtù era per naufragare.
     - È vero, è assai difficile - osservò la signora Eleonora, con un profondo sospiro.
     - Chi non ha i suoi tormenti? - riprese la beghina, gittando uno sguardo scrutatore sul bel volto di 
Eleonora. - La vita è una milizia. Chi combatte molto, chi poco, ma tutti combattono. Mia madre ed 
io siamo state in una continua guerra. Ora solamente, pare che ci sia un filo di speranza.
     - In che modo? - chiese distrattamente la signora Eleonora che quelle omelie annoiavano, senza 
giungere a distrarla dalle sue cure.



     - Con queste banche, - mormorò la beghina, dando ancora uno sguardo attorno.
     - Le banche? - esclamò Eleonora profondamente meravigliata. - Già. - Tutti profittano di questa 
pioggia d'oro, di questa manna che il Signore fa piovere dal cielo; è una vera benedizione che si 
spande sulla città di Napoli, che proprio non se la sarebbe meritata, per i suoi peccati. Perchè noi 
poverelle non ne dobbiamo profittare, un poco? Non siamo anime di Dio, anche noi? Abbiamo tanto 
sofferto perchè non dobbiamo essere confortate anche noi?
     - Ma come? - fece Eleonora, sempre più sorpresa.
     - Io, in verità, - continuò la beghina, senza badare alla domanda, - mi sono consultata prima con 
don Teofilo,  il  nostro  santo  parroco.  Mammà ed  io  non facciamo  un passo,  senza  domandare 
consiglio a lui. Quel buon sacerdote, quando gli ho esposto le nostre necessità, mi è stato a sentire, a 
sentire, poi m'ha detto che quanto facevo non era contrario alla volontà di Dio. Non muove foglia, 
che Dio non voglia! Dunque il Signore ha permesso che queste banche esistano; dunque non si fa 
peccato ad averne vantaggio.
     - Ma come, come? - chiese per la terza volta Eleonora, al massimo della curiosità.
     - Io sono venuta da voi, - riprese la beghina, indicando che veniva al fatto, - perchè il marito 
vostro don Carlo, è tutta cosa del signor Costa, quel gran banchiere, quel benefattore di Napoli; il 
signor Carlo può fare assai, per mammà e per me. Lo volete pregar voi che siete la moglie?
     - Donna Concettina, voi non mi avete detto che cosa desiderate dal banchiere Costa. Mio marito, 
sì… credo che lo conosca...
     - Altro che lo conosce, è collettore...
     - Come sarebbe?
     - Collettore.
     La signora Eleonora ebbe come un colpo al cuore, da questa parola misteriosa. Non disse nulla. 
La beghina aveva immersa la mano nella borsa, dove era ricamato in tappezzeria il gallo e cercava 
nel fondo. La signora Eleonora credè di vederne uscire la supplica con cui donna Concettina, anche 
a nome di sua madre, cercasse un piccolo sussidio al grande banchiere Costa. Ma non ne uscì una 
carta piegata di lungo, come è l'abitudine di scrivere le suppliche a Napoli; ne uscì,  invece, un 
portafogliaccio di cartapecora gialla, proprio gialla, qua e là scuoiato e tenuto stretto da uno spago.
     La beghina lo teneva preziosamente nella mani, toccandolo come se fosse un oggetto sacro, e 
deponendolo sulle ginocchia, dopo aver posato la borsa a terra, che si afflosciò come un cencio 
molle, aprì il portafogliaccio.
     - Noi vogliamo mettere le nostre misere economie sulla banca Costa, - disse la beghina con quel 
suo occhio felino, scrutatore.
     - Ah! - fece Eleonora stupefatta.
     - È una somma assai piccola, riunita in trent'anni di stenti, di privazioni. Certo, qualche volta 
abbiamo fatto un piacere a un amico, prestandogli una sommetta, ed egli ci ha compensate. Ma i 
tempi sono tristi - soggiunse con un sospiro, - e non abbiamo mai potuto avere più del quindici, del 
venti per cento all'anno, nientemeno, signora mia.  Ora che Costa dà il quindici e il  diciotto per 
cento, al mese, capite, abbiamo ritirato queste poche lire, da tutti quelli che ci dovevano. Che ci ha 
voluto! Quante preghiere abbiamo dovuto fare al Signore! Ci sono dei debitori così ostinati, cosi 
ostinati, che vogliono, sì, pagare l'interesse, ma restituire il capitale, niente! Ci ha aiutate il Padre 
Eterno e un buon uomo di usciere, Gaetano Falcone che non vi è l'eguale, per esigere, un sant'uomo 
scrupoloso. Infine abbiamo potuto riunire tutto e dopo essermi consigliata col parroco, ho portato 
tutto a voi perchè lo consegniate a vostro marito.
     Intanto contava il denaro pian piano, carta per carta, lentamente. Eleonora, immersa da capo 
nelle sue crudeli ansietà, sentendo sempre più intorno a sè la fitta rete d'interessi sordidi e infami 
che  la  circondava  e  la  traeva  alla  perdizione:  -  Qual  è  la  somma?  -  chiese  macchinalmente, 
credendo, come era naturale, che si trattasse di qualche centinaio di lire.
     - Poco, poco, sfortunatamente, - disse la beghina, continuando a contare con le cifre che le 
sibilavano fra le labbra. Pazientemente, appoggiando la fronte a una mano, coprendosi gli occhi 
come per non vedere un orribile spettacolo, la signora Eleonora aspettava che la beghina avesse 
finito  di  contare.  E ciò durò un pezzetto.  Quietamente la beghina,  avendo trovato il  suo conto, 



ripiegò i denari e ne fece un rotoletto, tendendolo alla signora bionda.
     - Sono quarantamila lire, - disse nettamente la beghina.
     - Che?
     - Quarantamila lire, - replicò.
     - Vostre?
     - Fatiche nostre.
     - E volete metterle alla banca?
     - Già, ma vogliamo, per favore, il venti per cento al mese.
     - Per favore?...
     - Vostro marito ce lo deve fare, questo favore. Che gli fa, a Costa? Il diciotto, il venti, per lui che 
ne guadagna tanti è la stessa cosa.
     - Con chi credete che li guadagni?
     - Non lo sapete? È il marito vostro che lo dice. Sono denari di Franceschiello.
     - Chi, Franceschello?
     - Francesco secondo, il Borbone. È lui che vuol fare la carità al suo popolo napoletano e dopo, 
quando avrà beneficato tutti, tornerà qui, e tutti lo accoglieranno a braccia aperte. Lasciamo fare a 
Dio dice il parroco quando sente questi discorsi. Sapete la canzone che servirà di avviso, per il 
ritorno di Franceschiello?
     - Ma, non so niente, - rispose la signora con una cupa disperazione.
     - Arapite port' e ffeneste ca chill'amico è leste. Significa che si può far festa, che Borbone sta per 
entrare. Ma noi vogliamo il venti per cento capite? Ci siamo fatti certi conti, mammà ed io, per tanti 
mesi di deposito.
     - Questi sono i denari, - disse dopo una breve pausa di silenzio, la beghina, tendendo un'altra 
volta il fascicoletto alla signora Eleonora. Ma... ci siamo bene intese eh? Venti per cento: se no ci 
teniamo queste poche lire e ne faremo un altro uso.
     - Tenetevele, - disse freddamente la signora Eleonora.
     - Come?
     - Io non le prendo.
     - E perchè? Perchè abbiamo chiesto il venti, invece del diciotto? Ah signora mia, signora mia, 
siamo così povere,  così  povere e  il  mondo è tanto tristo! Vi assicuro che se non avessi  quella 
vecchia di mia madre, non ci penserei neppure; ma quando si è in miseria, si deve far d tutto per non 
essere tanto miserabili.  Noi abbiamo fatto i nostri conti: questo venti per cento ci serve, non ci 
possiamo rinunziare.
     - Sarà quel che volete, donna Concettina: non posso prendere il vostro denaro.
     - E perchè?
     - Perchè io non so nulla di queste banche non voglio saperne, nè adesso… nè poi.
     - Ma avete qualche dubbio?
     - Io? no, - soggiunse glacialmente la signora. - Ma preferisco non mescolarmi in questioni di 
denaro.
     - Allora, perchè non mi fate parlate con vostro marito?
     - Non è qui: è a Salerno.
     - Torna presto?
     - Non so: tra tre o quattro giorni, credo.
     - Lo aspetterò, allora: sebbene perdere questi giorni di interesse, mi dispiaccia assai. Capite 
siamo gente povera.
     - E perchè non portate voi il denaro a Costa?
     - Ci è tanta folla, ogni giorno, a quella banca, e alle altre! Chi non vuole profittare della grazia di 
Dio? Io mi vergogno della folla. E poi... a me non aumenteranno l'interesse, se lo cerco senza una 
raccomandazione. Aspetterò vostro marito.
     - Siete sicura che ve lo farà questo favore?
     - Sicurissima, - disse la beghina in aria trionfale. - Sono tanti giorni che, quando m'incontra per 
le scale, mi parla di queste banche, mi dice di metterci il mio denaro e quello dei miei amici.



     - Sta bene, - ribattè la signora Eleonora, crollando le spalle, come se si scaricasse di un peso, 
aspettate lui.
     - Voi mi tenete il segreto? - chiese la beghina, rimettendo i denari nel portafogliaccio. - Non 
vorrei che si sapesse, di queste piccole economie nel palazzo! Ci sono tanti malintenzionati e in 
questi tre o quattro giorni un furto è presto fatto. Siamo donne sole. Mi raccomando assai.
     - Non veggo nessuno, non dirò nulla a nessuno.
     - La Madonna v'illumini, - fece la beghina, alzandosi per andarsene.
     - La Madonna vi accompagni, - rispose piamente la signora Eleonora.
     Rimasta sola, ella si sentì come profondamente stordita. Di nuovo, la cameriera le venne a 
chiedere se volea far colazione: era tardi, la ragazza parea ella stessa di avere una certa premura. E 
straccamente la bionda signora andò nella solitaria stanza da pranzo, a mangiar sola, in fretta, e 
servita in fretta dalla cameriera.
     - La signora mi dà libertà, per dopo colazione? - chiese, a un certo punto.
     - Sì, ma tornate presto. Sono sola.
     - Ci vorranno due o tre ore, certo - disse la cameriera versando il caffè. - Ho da fare due cose 
molto importanti
     E si vedea, al modo come guardava la signora, che volea dirlo tutto. Costei, mentre si alzava per 
andarsene di nuovo nel suo salotto, con lo strascico della sua vestaglia che le frusciava dietro come 
una tonaca monacale le disse di parlare, con lo sguardo, Tutto quello che la poteva sottrarre alle sue 
preoccupazioni che poteva immergerla sempre più in un completo stato di oblioso stordimento, 
l'attraeva.
     - Vostra Eccellenza sa che io debbo maritarmi fra tre o quattro mesi, e che per le mie economie o 
per tanti bei regali che la mia signora mi ha fatti, io ho potuto mettere insieme della biancheria 
dell'oro e anche un po' di rame, per la cucina, Anche Totonno, il mio fidanzato, ha fatto delle spese. 
Ora siamo restati senza nulla, proprio senza nulla per le speso del matrimonio.
     -  Vi  darò qualche cosetta,  per quel  giorno,  -  disse la  padrona,  leggendo distrattamente  la 
copertina di un romanzo francese.
     - Vostra Eccellenza è così buona - fece la cameriera, commossa. - Ma ci vuole una somma, 
dobbiamo pagare tre mesi di affitto  di casa e tutte le spese. Cosi, abbiamo combinato,  ieri  con 
Totonno di portare tutto al Monte di Pietà, biancheria, oro, rame, tutto quello che si può impegnare 
insomma: ce lo lasceremo per tre mesi e tutto quello che ne abbiamo ricavato lo porteremo alla 
banca. In tre mesi signora mia si ha quasi una somma eguale a quella che s'è consegnata: è una 
bellezza. Con trecento lire, per esempio, se ce ne danno trecento al Monte, abbiamo… abbiamo in 
tre mesi centottanta lire d'interesse. Si spegnano le cose impegnate, e le centottanta lire restano. Oh 
abbiamo fatto i nostri calcoli, Totonno e io.
     - Povera Raffaella - disse la signora Eleonora, con un lieve sospiro.
     - E che povera? Quando ci è la roba e ci è la salute, nessuno è povero; e le banche, signora mia, 
non fanno più esser povero nessuno.
     La signora, chino il capo, leggeva.
     - Me le date, Eccellenza, queste tre ore di libertà? Dobbiamo andare al Monte e dopo alla banca. 
Al  Monte  ci  è  sempre  folla.  Tutti  vogliono  metter  denaro  sopra  le  banche  e  tutti  impegnano. 
Daremo anche bei materassi di lana, per fare la somma più grande. Genovieffa, la portinaia, si è 
impegnata finanche una santa Genovieffa tutta di argento, che quello è un vero sacrilegio....
     - Va, va, povera Raffaella!... - mormorò dolcemente la padrona.
     - Non vi serve niente?
     - No, niente.
     - Buongiorno, Eccellenza.
     - A rivederci.
     E restò sola, di nuovo. Ora l'asprezza delle sue pene si era perfettamente attutita. Le parea senza 
dolore, di aver sopportato l'acuto spavento di un naufragio, di aver sentito l'orribile disperazione del 
perdersi, di aver provata la sensazione mortale dell'onda che le passava sul capo, sommergendola. 
Ma  adesso,  l'orrendo  minuto  era  passato.  Era  sommersa.  Le  parea  di  stare  distesa  in  fondo 



all'immenso mare, sull'arena e sull'alghe, mollemente assopita, nella stanchezza invincibile che vien 
dopo una di queste lotte. Le pareva di non potersi salvare mai più, annegata, finita, nella suprema 
inazione della rovina, con mille atmosfere d'acqua che le pesavano sul corpo e sul capo. Che poteva 
più fare? Era sommersa. La fatalità, l'aveva vinta: tutti avevano rappresentato contro lei la fatalità. 
Era stata  una debole donna,  vinta,  prima di  combattere:  e dagli  acuti  strazii  della  suprema ora 
mortale, le era rimasta solamente una malinconia di rimpianto, per quanto aveva perduto, intorno a 
sè e in sè stessa. Macchinalmente, come un fantasma, avvolta nella vestaglia di lana marrone che 
era stretta alla cintura da un cingolo, col bianco volto delicato che emergeva da quelle tinte oscure, 
ella si recò a un balcone della sua stanza da letto che dava sul giardino di palazzo Cariati. A una 
finestra  a muro di fianco,  al  terzo piano,  dietro i  cristalli,  stava il  fido volto  amoroso di Paolo 
Collemagno. E dopo un lieve sorriso, di dietro i cristalli, si guardarono a lungo, si guardarono senza 
muoversi,  senza  dire  nulla,  assorbiti.  Passavano  le  ore,  declinando  la  giornata  e  dietro  a  quei 
cristalli, ella si sentiva sommersa, perduta.

III.

     La settimana che precedette il Natale, quell'anno, fu improvvisamente dolce. La fiera tramontana 
che  aveva  fischiato  per  tutte  le  vie  di  Napoli  nella  prima  metà  di  dicembre,  sgomentando  e 
infelicitando singolarmente i napoletani che non sopportano il freddo, la cruda tramontana, che fa 
impallidire le labbra e arrossa gli occhi, cadde: e un dolcissimo scirocco avvolse la città adoratrice 
dello scirocco. Erano state forse le preghiere della  povera gente,  massime dei venditori  di ogni 
genere, dal più caro al più meschino, che, in quella settimana di baldoria, temono egualmente la 
pioggia come il soverchio freddo, e mettono ad ardere dei ceri, poveretti, perchè faccia buon tempo, 
perchè la gente esca di casa, tutta la gente, e compri quello che vende l'immenso mercato.
     Nella settimana che precede la Pasqua, come in quella che precede il Natale, è un volgere gli 
occhi al cielo, è un sospirare, un pregare perchè esca il sole anche disinteressati, perchè sanno che 
sono settimane benedette,  per i poveri,  per gli  umili,  poichè tutti  aiutano,  tutti  soccorrono, tutti 
comprano e, meraviglioso a dirsi, la gente meno agiata ha sempre una sommetta da spendere. E 
quell'anno, proprio, era stato il Bambino Gesù, u bammeniello, che aveva fatto la grazia di cangiare 
la tramontana in scirocco e di permettere che tutta Napoli diventasse un immane mercato. Il tumulto 
era cominciato presto e saliva su, su, sui quartieri popolari sino a Toledo, dove diventava immenso, 
visto che a Toledo vi erano le bancarelle,  centinaia  di piccole botteghe ambulanti,  e da Toledo 
saliva  ai  quartieri  popolari  dell'alto,  sino  al  corso  Vittorio  Emanuele,  sino  alle  colline  verdi, 
mettendo  tutta  Napoli  in  un  rombo  assordante,  intenso,  continuo,  che  parea  la  gran  voce  del 
Vesuvio.
     Eleonora  Triggiano,  fino  a  che  il  gran  freddo  gelava  le  vie  della  città,  restò  in  casa, 
solitariamente, avendo fatto accendere il fuoco nel caminetto, assopita dal gran calore della vampa, 
in quello stato di atonia malinconica che sempre più l'avvinceva. Il marito era tornato da Salerno, 
sempre più allegro, sempre più verboso, fumando, ciarlando, come se fosse in preda a una continua 
esaltazione,  ma  il  pallido  volto  pensoso  della  moglie  lo  scovava.  Le  aveva  donato  un  paio  di 
orecchini di brillanti, molto belli, molto costosi, ma ella li aveva accolti con uno smorto sorriso e a 
stento li aveva portati per mezza giornata; le aveva proposto due volte una scampagnata, a Sorrento, 
adesso che era di moda andarci anche d'inverno, ma ella aveva distrattamente rifiutato mettendo a 
protesto che si sentiva poco disposta, che aveva freddo.
     Il marito si staccava da lei volentieri, le usava estreme cortesie, quasi per obbedire ad alcuni 
vaghi scrupoli di coscienza, e quando la vedeva annoiata, restia, crollava le spalle e se ne usciva di 
casa, allegramente, la sigaretta ai denti, canticchiando un'arietta. Due volte il marito non rientrò la 
notte: e alla terza volta non ebbe neanche il pensiero di spiegarle la sua assenza, come aveva sempre 
fatto. Ella scuoteva il capo, ricadeva in quelle sue lunghe ore di meditazione, accanto al fuoco. Non 
usciva. Non aveva più parlato con Paolo Collemagno non voleva parlargli; quei dialoghi, anche 
nella  via,  la  indebolivano  singolarmente.  Solo,  di  dietro  ai  cristalli,  seduta  in  una  poltroncina, 
fingendo di leggere, ma non leggendo affatto, teneva gli occhi su quel pallido volto che appariva 



alla finestra del terzo piano, ansioso, desolato; e nelle ore della sera, mentre il marito cenava al 
Giardino d'inverno o conduceva Lidia Gioia in un palco di seconda fila, a San Carlo, ella leggeva 
delle lunghe lettere che le arrivavano quotidianamente, fedelmente; non si potea difendere da quella 
contemplazione e da quella lettura.
     Il pallido volto si facea cereo e gli occhi, sottolineati di nero, avevano le traccie delle insonnie, 
delle veglie. Ma il giorno in cui il molle scirocco abbracciò Napoli, Raffaella spense il fuoco nel 
caminetto e aperse i balconi. Levandosi, Eleonora Triggiano battè le palpebre, a quella dolce luce di 
sole. Non potea più a quel chiarore, a quel calore che entrava dalle finestre, a quel lieto tumulto, 
mettersi in un cantuccio scuro della casa, leggicchiando, pensando, sonnecchiando; il torpore che 
l'aveva  vinta,  svaniva  a  quella  giocondità  esteriore  che  fluisce  per  diradare  tutti  i  dolori  dei 
napolitani.
     - La signora non va a fare spese? chiese la cameriera Raffaella, che le girava intorno.
     - Non ho nulla da comperare - fece la padrona indecisa.
     - Ed anche se doveste farlo, per carità, comperate qualche cosa, signora mia - disse la cameriera, 
andando a prenderle un vestito nuovo che la sarta aveva portato, da quindici giorni, ma che per 
pigrizia la signora non aveva mai indossato.
     Era assai gentile la signora in quel vestito di panno azzurro cupo, orlato di sottili galloncini 
d'argento, scintillanti,  con una giacchetta snella a grandi bottoni artistici  che le dava un'aria più 
giovanile del solito. Sul gran cappello di feltro azzurro cupo fremevano le piume lunghe e molte, e 
arieggianti quegli antichi cappelli del sedicesimo secolo francese: e la falda gettava un'ombra sul 
volto candido e sotto le piume cadenti la grossa treccia bionda si ammassava, luminosa. Raffaella le 
porse il manicotto, il portafoglio, il portabiglietti e il candido fazzolettino.
     - Ora, se la signora avesse un peccerillo, andrebbe a comperare i giocattoli e il bambinello di 
cera... - mormorò Raffaella, con quella confidenza servile napoletana che parrebbe sfacciataggine se 
non fosse bonarietà.
     - Non parlate di queste cose, Raffaella - disse sottovoce la padrona, abbottonandosi i guanti di 
camoscio.
     - Vuol dire che non ci fu la volontà di Dio... - soggiunse Raffaella, che voleva dire tutto.
     E lentamente, verso le due, dopo quindici giorni di reclusione, Eleonora Triggiano uscì di casa. 
Non aveva direzione: non aveva nulla da fare e macchinalmente risalì sul corso Vittorio Emanuele, 
per andare nella chiesetta dove era solita pregare, accanto al monastero di San Pasquale. Anche sul 
Corso vi era una cert'animazione, e i salumai riboccavano, dalle botteghe, di salami, di prosciutti, di 
caciocavalli, di pezze rotonde di cacio sardagnolo, e di immense pezze di cacio di Cotrone, mentre 
gli erbivendoli e i fruttivendoli avevano messo sulla strada per tutto il marciapiede, le ceste delle 
mele o delle pere, le piramidette delle arance e i trionfini dei mandarini: i cavoli bianchi, i broccoli 
di  rapa,  la  cicoria,  le  rape,  si  ergevano  a  mucchi,  a  montagne,  fresche,  grosse,  di  un  verde 
richiamante  la  gioia.  Già si  comperava,  lassù,  e  per  camminare  un  po'  liberamente,  la  signora 
Eleonora dovette scendere dal marciapiede o andarsene in mezzo alla via, alla sua chiesa sperando 
di trovar là quella solitudine e quella malinconia che era d'accordo con la tranquilla desolazione del 
cuor suo. Ma nella piccola chiesa, per la novena di Natale, avevano fatto una gran ripulitura degli 
argenti, messo il messale nuovo dalla fodera di un rosso vivo, cambiato il bianco lino all'altare con 
uno finissimo da cui pendeva un ricco merletto  antico:  vi  erano finanche dei fiori freschi, rose 
chiare delle quattro stagioni, nei vecchi vasi che il sagrestano aveva detersi dalla polvere. Varie 
persone pregavano a quell'ora: e umilmente la signora Eleonora aveva piegato le ginocchia innanzi 
a un banco di legno scuro, il banco dei poveretti che non hanno un soldo per pagare la sedia di 
paglia.
     Cercò di raccogliersi, cercò di pregare: ma più di ogni altro momento, sentì allora nell'anima il 
crudele scetticismo che l'aveva condotta all'apatia. Mai più, mai più il marito sarebbe ritornato a lei, 
lo sapeva: nessuna preghiera lo avrebbe cangiato.  E anche se tale miracolo fosse avvenuto, egli 
avrebbe trovato il cuore della moglie gelido per sempre. E l'altro... ah non volea pensarci, in chiesa, 
era un peccato, un orribile peccato. Pure non trovò in sè la scusa di detestare quel pensiero, non 
trovò  quelle  belle  ribellioni  della  purezza,  quelle  di  una  volta:  e  si  alzò  dal  freddo  marmo, 



insoddisfatta, malcontenta, non avendo saputo nè piangere, nè pentirsi, nè pregare.
     Ma uscendo dalla chiesa, con quel volto stanco delle persone che, malgrado lo sforzo della 
volontà, non giunsero a raccogliere i tormentosi pensieri erranti, ella ebbe un brivido di terrore. Se 
camminava  ancora  un  poco  per  il  Corso,  avrebbe  sicuramente  incontrato  Paolo  Collemagno: 
l'aspettava sempre là Paolo, ed ella temeva da un minuto all'altro di vederselo sorgere accanto. Fece 
pochi passi incerta cercando uno sbocco per scendere giù, a Toledo: e trovò la via un po' angusta, 
un po' disselciata che ha cento gradini, tutti sbocconcellati e che si chiama delle Cento gradette. Le 
popolane sedute sul gradino della loro porta, si voltavano a guardare questa signora elegante, i cui 
galloni di argento luccicavano: ma ella affrettava il passo, sempre scendendo, per la via dei Sette 
Dolori, come se fuggisse proprio un pericolo. E come scendeva alla Pignasecca, il gran quartiere 
popolare alto, il vocìo di Natale si faceva più grande, più grande, ed ella si trovò, a poco a poco, 
travolta nella folla. Già erano cominciate lo contrattazioni del pesce, sulle pietre di marmo, e sulla 
ricchezza del mare napoletano; sui canestri pieni di alighe e di pesci semivivi, spruzzati di acqua, si 
elevava l'urlìo allegro.
     - Sette lire, sette lire, questa spinola!
     - Sei lire - gridava un cuoco.
     - Niente, sette - gridava il venditore, allegramente.
     - Sei e cinquanta
     - Niente, sette.
     - Dammela: hai ragione che ci sta Ruffo-Scilla - strillava il cuoco passando le sette lire.
     - Evviva evviva Scilla - esclamava il venditore.
     - Evviva Scilla - esclamava la folla.
     Eleonora Triggiano fra quegli odori così morbidi di acqua marina, di ariguste e di anguille 
guizzanti,  di  triglie  rosse  tutte  contorte  in  quello  scirocco  pomeridiano,  così  tepido,  si  sentiva 
soffocare. Ma la gente che comperava, massime la gente minuta, massime la povera gente era tanta 
e le contrattazioni così lunghe, cosi tumultuarie, che ella avanzava lentissimamente, spinta, urtata, 
stretta da tutte le parti.
     - A ventiquattro soldi, a ventiquattro - strillava il venditore delle alici.
     - Tre lire, tre chili, - strillava più di lui, un compratore. E il dibattito ferveva, acuto, sopra un 
soldo, sopra due, e alla fine il compratore o il venditore facevano atto di generosità, buttando via sei 
soldi.
     - Te le voglio dare per queste sante giornate - esclamava il pescivendolo, incartando le alici.
     - A tre lire, a tre lire - strepitava il venditore di anguille, buttando grandi spruzzi di acqua sulle 
pance bianche e opache delle anguille.
     E tutta l'animazione, tutta la febbre napoletana era in quel flusso e riflusso di persone intorno alle 
tavole di marmo, intorno agli enormi canestri, sotto i grandi ombrelloni di tela nera intorno alle 
grandi panche coperte di cestellini, intorno ai catini donde i polipi vivi, nel fondo biancheggiavano. 
Un  fanciullo  traversava  a  stento  la  folla,  levando  in  alto  un  grosso  gambero  scuriccio,  dalle 
zampette minacciose accanto alla mamma carica di altre provvigioni, una fanciullina camminava, 
portando quattro anguille sospese per un vimine alla sua piccola mano. Sul suolo era una melma che 
odorava di fango marino, e l'aria sciroccale era piena di sentori tra fetidi e acuti,  e una umidità 
glauca parea fosse intorno a tutte le persone e a tutte le cose.
     Eleonora Traggiano portava ogni tanto il fazzoletto alla bocca per respirare un po' d'ireos che 
profumava la battista: ma in quella gran baraonda, dalle parole udite qua e là, da lembi di frase, da 
grida di gioia, da dialoghetti scambiati fra marito e moglie, e dalla stessa espressione generale di 
tutti i visi ella aveva la percezione ben chiara ben precisa che per Napoli gran denaro era corso, che 
tutte lo tasche più umili ne possedevano, che quel Natale sarebbe stato lieto per tutti che quella festa 
così  poetica  risolventesi  in  un immenso banchetto  di  Gargantua,  avrebbe  assunto  in  quell'anno 
proporzioni colossali.
     Pare l'urdemo juorno che se magna, diceva il poeta, parlando della festa di Natale; ma realmente 
la  lieta  prospettiva  del  cibo,  del  gran  cibo,  del  cibo  delicato,  dell'interminabile  cibo,  dava  ai 
napoletani un febbre fantastica di allegrezza, tutto un sogno d'isola di cuccagna, con montagne di 



maccheroni, montagne di broccoli strascinati, enormi piatti di anguille in fricassea, marinate, fritte, 
arrostite,  con  l'aceto,  con l'uovo,  con la  foglia  di  lauro,  insalate  di  cavoli,  coperti  di  acciughe, 
mescolate  con  le  uova  dure,  con  il  tonno  sott'olio,  polli  arrosto,  polli  in  guazzetto,  polli  alla 
conserva di pomidoro, polli al forno. Isola di cuccagna quell'anno, poichè il denaro delle banche, il 
grasso interesse correva dappertutto, dalle tasche dei principi a quelle dei maggiordomi, da quelle 
dei borghesi ricchi a quelle delle serve, dalle tasche delle persone pietose e generose alle tasche dei 
poverelli: correva dappertutto il denaro, un denaro venuto da tutte le parti, ma specialmente dalla 
provincia, denaro che arrivava da dovunque e dovunque si spargeva largamente, largamente per la 
gran cuccagna napoletana di Natale. I sensi di Eleonora Triggiano si erano come acutizzati, dopo 
quei quindici giorni di solitudine e di meditazione e attraverso le voci, attraverso i colori, attraverso 
gli odori, ella sentiva una verità più acuta, più morale, più profonda, questo grande sfrenamento di 
una città meridionale, abitualmente sobria, abitualmente povera, che improvvisamente si trova ad 
aver denaro, si trova a poter mangiare quello che vuole in un paese dove si vendono il miglior 
pesce,  i  migliori  erbaggi,  le  migliori  frutta.  E  una  gran  mollezza  la  vinceva,  fra  tanto  denaro 
sgorgante da tutto le tasche, fra tanta roba da mangiare, fra tanta felicità di quelli che avevano da 
comperare il mangiare, che sognavano di già, portandosi via il pollo, l'erba, il pesce fresco, un gran 
pranzo, due pranzi, senza fermarsi che per dormire e per passeggiare. Ella andava, spinta dalla folla, 
avviandosi  verso  Toledo;  solo  si  dovette  fermare  verso  il  venditore  di  pasta  e  di  frutta  secca, 
all'entrata della Pignasecca.  Costui,  con i suoi banchi,  con le sue casse aperte,  coi suoi canestri 
aveva  invaso,  non  solamente  il  marciapiede,  ma  anche  la  strada.  Castagne  secche  bianche  e 
castagne secche dentro il guscio, noci bianche, nocciuole, mandorle cotte, fichi secchi di Calabria, 
uva passa di Sicilia, prugne secche coperte da uno strato di zucchero biancastro, piccole ciliegie 
secche tutte rughe: e pasta fina, pasta grossa, maccheroni di tutto le dimensioni e tutto ciò coperto di 
fiori artificiali di carta colorata, di festoni dorati, ad archi, a cascate, un vero immenso baldacchino 
quadrato, sotto cui, fra le casse, le panche, lo canestre, la gente si affollava.
     E sotto l'arco della bottega, un gran cartello scendeva, oscillante, urtato dai cappelli di coloro che 
entravano  ed  uscivano:  sopra,  a  vividi  colori,  gialli,  azzurri  e  rossi,  vi  era  dipinto  un  grosso 
Pulcinella, che mangiava con le mani un piatto di maccheroni al pomodoro di un rosso scarlatto, 
accecante, e accanto al Pulcinella la scritta:

A chiunque viene a comprare
Un chilo di pasta voglio regalare,
Vera pasta della Costa.
Viva viva la banca Costa!

     Volea dire che da tre giorni, il venditore di pasta, di frutta secche, di sciosciole, a chiunque 
entrasse in quel magazzino per comperare dei fichi secchi o delle noci, dell'uva passa o della pasta, 
donava un chilo di grossi maccheroni detti  di zita.  Un chilo di quei maccheroni un po'  nerastri 
costava mezza lira: ed erano preparati, in fondo alla bottega, questi cartocci di pasta. Era pasta della 
Costa Vesuviana, come lo annunziava il venditore, ma di qualità inferiore: pure quel regalo, quella 
munificenza, quella generosità natalizia sembrano una cosa deliziosa alla popolazione napoletana e 
da tre giorni circolando la voce, la bottega non si vuotava mai, tutti ci venivano a comperare e i 
versetti  sul  cartello  erano  ripetuti  allegramente:  viva  viva  la  banca  Costa.  E  a  leggenda  del 
pastaiuolo della  Pignasecca,  varia,  curiosa,  fantastica,  girava per tutta Napoli:  chi diceva che il 
pastaiuolo aveva guadagnato trentamila lire di interessi con la banca Costa: chi diceva che Costa gli 
aveva regalato diecimila lire di contanti e cinquantamila di pasta per elargirla al popolo napoletano, 
gli altri banchieri e i loro amici e i collettori mordendosi le labbra per quella réclame, che pareva 
ingenua  ed  era  potentissima,  cercavano  di  denigrarla.  Ma  la  bottega  non  si  vuotava  mai  di 
compratori e se quelli che compravano sei soldi di pastina, ci guadagnavano un chilo di maccheroni 
di  mezza  lira,  quelli  che spendevano oltre  una lira,  scontavano un guadagno al  venditore.  Che 
importa!  La  bottega  era  sempre  piena  e  coloro  che  spendevano  tre,  cinque,  dieci,  venti  lire, 
portavano via trionfalmente il loro chilo di maccheroni come se avessero preso un terno. Ferma, 



Eleonora Triggiano guardava quell'affollamento vagamente sorridendo, ancora un po' affogata dagli 
odori di pesce, di salami, di formaggi, di conserve acetose, di erbe odorose. Ed ella respirò, uscendo 
a Toledo, al lago de]la Carità.
     Era da quel punto che cominciava la vendita dello cosidette bancarelle per finire a Santa Brigida. 
In piazza della Carità, per terra, da una parte stava un venditore di canestri di vimini, di tutte le 
forme, dai panierini che i piccoletti portano alla scuola con la merenda dentro, ai cestoni per la 
biancheria: e altro segmento lo occupava, sempre per terra, uno stagnino con le sue caffettiere, le 
sue padelle, lo sue marmitte e i suoi secchi.
     - Na caffettera quindici soldi, scialate scialate! - declamava lo stagnino.
     - A nu soldo, u panariello p'a criatura - strillava il canestraio.
     Ma la signor Eleonora non si fermò: un distributore, di manifestini a mano, manifestini gialli, 
rossi  e  verdi,  gliene  aveva  posato  uno sul  manicotto.  Ella  lo  leggeva  macchinalmente:  era  un 
manifestino della  banca Ferrero e compagni,  sita in via San Giacomo - dirimpetto  al  Banco di 
Napoli, la quale avvertiva chiunque avesse denari disponibili che essa offriva il venti per cento al 
mese in oro, su deposito di carta, il che faceva salire l'interesse anche più su del venti per cento: la 
banca era aperta dalle dieci alle cinque e prometteva la massima sollecitudine e puntualità nelle 
operazioni. Niente altro: era come il manifestino di un dentista, di un calzolaio, di un vinaio: non 
portava un nome; faceva solo una promessa di  denaro e dava un indirizzo:  e parea che questo 
bastasse,  poichè  tutti  leggevano  attentamente  il  manifestino,  lo  piegavano  in  quattro  o  lo 
conservavano.  Infatti,  intorno  al  distributore  non  vi  erano  manifestini  per  terra,  come  succede 
sempre per qualunque altra offerta: la gente, dopo aver letto sul pezzo di carta, si affretta a buttar 
via questo pezzo di carta, sdegnosamente, facendone una pallottola. E anche Eleonora Triggiano lo 
conservò, il suo biglietto giallo, cacciandolo dentro il manicotto. Si mise per Toledo: dove lungo i 
due marciapiedi  la fiera  ferveva acuta  schiamazzante.  Avrebbe dovuto comperare qualche cosa, 
tanto perchè era una carità comperare, ma vagamente s'infastidiva di caricarsi di quella meschina 
robetta: bicchieri di cristallo grossolano, spazzole da cucina, cravatte da settantacinque centesimi, 
portafogli di una lira e venticinque, macinini da caffè arrugginiti e tubi per lumi a petrolio.
     E poi, tanta gente comperava quest'anno, e tanta gente era felice di vendere: e contrattazioni 
sulla strada, fra gli urti delle persone frettolose, erano così forti che la sua piccola carità le pareva 
assai inutile. Accanto a ogni bancarella vi era un ragazzetto che dava la voce, instancabile col capo 
arrovesciato, con la bocca spalancata, pieno del piacere di poter urlare a piena voce:
     - Tre fazzoletti una lira!
     - Na scopetta quindici soldi!
     - Lacci per lenti e orologi, a un soldo, a un soldo!
     - Sei bicchieri una lira, una lira sei bicchieri!
     - Sparate, sparate! - urlava, sopra tutti,  il venditore di bombe-carta, di trictrac, di fuochi di 
bengala, di fruvoli pazzi.
     Quelli che più comperavano erano i provinciali.  Quando mai, di Natale, i provinciali erano 
venuti a Napoli? Per lo più tengono a celebrare la festa del Bambino al loro paese, a Santamaria a 
Venafro, a Potenza, a Nocera, a Cassino, a Teano a Cotrone; eppure quest'anno nell'inverno erano 
venuti, certamente per andarsene la vigilia di Natale, ma rendendo Napoli più piena, più ingombra. 
Erano venuti, a frotte, con l'arciprete alla testa, con le donne vestite interamente da contadine o metà 
da  signorinelle:  erano venuti  i  grossi  proprietarii  con le  figlie  da marito,  col  ragazzo uscito  di 
collegio;  i  notai  panciuti  e  i  medici  tabaccosi:  i  piccoli  avvocati  magri  e  rabbiosi  coi  maestri 
elementari scarni e sparuti; coloni in grossi stivaloni in giacchetta di velluto marrone e cappello, alla 
brigantesca: i venditori di cereali e i loro furbi compari. Tutti erano sbarcati coi treni di Foggia di 
Benevento, di Reggio, di Eboli, avevano inondato i provinciali alberghi dei Fiori ai Fiorentini, del 
Cappello  rosso  a  San  Tommaso  d'Aquino,  dell'Allegria  in  piazza  Carità,  di  Villa  Borghese  ai 
Guantai  Nuovi:  i  più  danarosi  si  erano spinti  sino all'Hôtel  Centrale  in  via  Fontana  Medina  e 
all'Hôtel de Saint-Petersbourg in piazza Municipio: e tutto il giorno lo passavano andando, in su e in 
giù, stanchi, rifiniti, le donne coi cappelli di tre anni prima buttati indietro, gli uomini trascinando le 
grosse scarpe paesane fermandosi a ogni bottega, anzi, a ogni bancarella, contrattando a lungo, a 



lungo, tutti insieme, donne, fanciulli, arciprete e coloni, disprezzando la roba, offrendo il terzo, il 
quarto della domanda, ostinandosi, tollerando le ingiurie dei venditori che li chiamavano cafoni e 
che talvolta, anzi quasi sempre, finivano per mettersi di accordo. E si capiva alle loro grosse scarpe, 
ai pesanti vestiti di panno, ai fioccagli d'oro, alle cannacche a tre fili di palline d'oro, ai laccetti 
d'oro, alle loro labbra sottili, agli sguardi obliqui e furbi, al bizzarro colore della loro carnagione; a 
tutto si capiva che erano venuti a Napoli per le banche, per quel grosso interesse, per portare le loro 
piastre,  i  loro ducati,  i  loro napoleoni,  perfino i  colonnati  di  Spagna,  una moneta antichissima, 
conservata nei vecchi cofani ferrati di provincia. Quando mai, a Napoli, si era visto tanto argento, 
tant'oro, una moneta luccicante e sonante? Erano loro, i provinciali che attratti dal terribile interesse 
venivano a portare in Napoli il loro tesoro, gelosamente nascosto, per anni, non avendo fiducia nella 
rendita italiana, non credendo alla Banca Nazionale, non contentandosi di quello che dava la cassa 
di risparmio: venivano con la certezza di triplicare, in pochi mesi, il loro denaro, con la sordida 
avidità del guadagno rapido, fantastico, illecito.
     Lo vedeva bene, Eleonora Triggiano, poichè camminando per Toledo, ogni tanto, bisognava si 
arrestasse:  la  circolazione  era  impedita  innanzi  ai  portoni  delle  banche:  una  folla  di  persone 
composta  specialmente  di  cafoni,  di  provinciali  e  in  qualche  parte  di  cittadini  napoletani,  si 
assiepava procedendo lentamente. I provinciali ci si avviavano per gruppi, l'arciprete con le donne e 
i nipoti, il proprietario coi figliuoli e le figliuole, il grasso colono col suo compare, tutti insieme, 
come se andassero a compiere qualche cosa di solenne. Ma l'occhio acuto di Eleonora Triggiano 
che  scrutava  curiosamente  quella  folla,  vedeva  che  quasi  ogni  gruppo  aveva  una  guida,  un 
giovanotto elegante con la spilla di perla alla cravatta, con le dita piene di grossi anelli di brillanti, 
magari con una magnifica pelliccia: e i provinciali seguivano la loro guida, docilmente l'ascoltavano 
in  silenzio,  e  l'elegantissimo  continuava  a  perorare,  vivamente  con  la  parlantina  propria  dei 
napoletani, con quella festevolezza che allarga il cuore. Erano i collettori.
     Erano coloro che portavano alla banca i restii, che eccitavano i timidi, che levavano le difficoltà 
alle  persone imbarazzate,  che abbreviavano le  operazioni  per  gli  impazienti.  Erano i  collettori. 
Giovanotti senza professione, figli di famiglia scapati che non avevano voluto imparare niente e che 
erano prima la desolazione delle loro case; studenti che non avevano potuto continuare i loro studii; 
commessi  di  negozio che avevano lasciato i  loro modesti  magazzini;  agenti  di  cambio che non 
poteano comparire  nella  Borsa,  non avendo pagato le  loro differenze;  giocatori  che orano stati 
radiati dai circoli, dove non avevano pagato i loro debiti di giuoco; impiegati mal retribuiti che non 
andavano in ufficio o vi andavano solo per trovare qualche depositante. Chi non era collettore? Tutti 
potevano  esser  tali.  A parte  quelli  che  esercitavano  apertamente  tale  curiosa  professione,  dalla 
mattina alla sera, nei caffè e nei teatri, nello birrerie e nelle passeggiate, nelle visite, finanche nei 
balli, dovunque, perorando, declamando i vantaggi della banca Scilla, o della banca Costa, o della 
banca Ferrero, o della banca de Cunctis, o di quella Lopez Bianchini, chiunque fosse presentato agli 
sportelli, dicendo: - Un mio amico vuoi deporre diecimila, ventimila lire, per mio mezzo, voglio il 
tanto per cento, come collettore - subito aveva il suo tanto per cento e diventava collettore. Tutti 
potevano essere tali, purchè accettassero, in buona fede o in mala fede, la complicità col banchiere, 
purchè entrassero come parte principale: il seduttore, in un tale bizzarro dramma. E pensando che 
suo marito portava, come quei giovanotti, la perla nera alla cravatta e i brillanti alle dita, pensando 
ai brillanti di cui aveva coperta, come tutti dicevano, Lidia Gioia, pensando ai brillanti che le aveva 
offerti,  a lei,  producendo una ferita mortale alla sua delicatezza,  pensando alla loquela nervosa, 
quasi  da  uomo  inebbriato,  di  suo  marito,  ella  abbassava  gli  occhi  sotto  l'ampia  falda  del  suo 
cappello, poichè il rossore le saliva alle guancie.
     Ma che importava tutto questo? tanto denaro circolava, per Napoli, tanta gente scialava, come 
dice il pittoresco verbo, il magnifico verbo napoletano! Metà dei napoletani vendeva; l'altra metà 
comperava, e a volta a volta, si scambiavano le parti. Il cristallaro ambulante, vicino alla Madonna 
delle Grazie, faceva furore, con certi bicchieri e certe bottiglie di un cristallo azzurrino, mentre da 
Barberio,  da Miccio,  i  grossi  negozianti  di  lanerie,  di  seterie,  non si  poteva entrare;  la  piccola 
bancarella di tipografia dove si stampavano cento biglietti da visita, per due lire, era circondata da 
intiere  famiglie  che  volevano  il  loro  biglietto  da  visita:  vi  era  gente  finanche  presso  i  grandi 



gioiellieri, dove la solitudine è sempre cosi profonda! E su tutte le parole, su tutte le voci, su tutti i 
cantoni di strada, Chianche della Carità e Corsea, vico Nunzio e Chiostro San Tommaso d'Aquino, 
vico Teatro Nuovo e strada Fiorentini, Taverna Penta e San Giacomo, da tutti i cantoni, dai casotti 
dove si vendevano le bombe-carta, i tricche tracche, i fruvoli pazzi, i fuochi di bengala, partiva la 
gran voce meridionale, la gran voce di gioia che incita alla gioia, il fracasso che eccita al fracasso, 
l'urlo della gente inebbriata di rumore e di urli:
     - Sparate, sparate!
     A San Giacomo consegnarono a Eleonora Triggiano un altro manifestino, rosso, questa volta. Vi 
era dipinta su, assai grossolanamente, una Fortuna bendata, che sfiorando appena la sua ruota, lascia 
cadere sugli umani una pioggia di napoleoni d'oro da una cornucopia. E accanto una grossa cifra, 
ripetuta due o tre volte così:
     
22 per 100

Ventidue per cento

22 0/0 - proprio, ventidue per cento.
     
     E seguitava: «… da la banca Palmieri, via Santa Brigida, numero 114, primo piano, dalle 10 alle 
cinque.» Niente altro. Dopo cento passi in Toledo, l'interesse della banca era salito già del due per 
cento, dal venti al ventidue. Intorno al distributore dei manifesti vi era una piccola folla che glieli 
strappava  di  mano,  mentre  appena  appena  egli  riesciva  a  staccarli  l'uno dall'altro  perchè  erano 
umidi.  Eleonora Triggiano serbò anche quello,  macchinalmente  nel  suo manicotto.  Dopo Santa 
Brigida il movimento popolare si calmava un poco, la fiera delle bancarelle cessava lì: ma i grandi 
magazzini, i bei magazzini avevano esposto le più belle cose, dai diamanti alle sete, dai pasticci di 
fegato grasso ai dolci finissimi. La folla diventava più lenta, più elegante, più aristocratica. Ancora 
un gruppo si fermava innanzi a un gran manifesto attaccato al muro, da poco, dove la banca Costa 
dichiarava che per la riuscita di alcune sue operazioni all'estero, si trovava nel caso di favorire i suoi 
depositanti del ventitrè per cento in oro e del venticinque per cento in carta. Il cartellone era ampio, 
i  caratteri  grossi  e  era  firmato:  Banca  Costa  e  Compagnia.  Aveva un'aria  più decorosa  e  quel 
venticinque  per  cento,  in  carta,  faceva  certo  un  effetto  mirabile  su  quanti  leggevano  poichè 
restavano fermi,  attoniti,  leggendo una seconda volta.  Dove la folla ricominciava era innanzi ai 
nuovi magazzini del dolciere Caflisch, tre magazzini smaglianti di cristalli, di marmi di bomboniere 
variopinte, di dolci d'ogni specie: una folla che entrava ed usciva dalle due botteghe e risaliva nelle 
carrozze, nelle carrozzelle, carica di cartocci, di bottiglie incartate, di canestrini, di cassette di legno 
greggio. Un andirivieni, come al palazzo Faucitano, alla banca Ruffo-Scilla.
     Eleonora Triggiano era entrata  per comperare dei dolci:  voleva regalarne alla sua gente di 
servizio, alla portinaia, a certi poveri bimbi del vicinato, come faceva ogni anno, rendendo felice 
tutta questa piccola gente. Ma le convenne aspettare, tanta era la folla nei tre magazzini: prese uno 
sgabello  di  ferro  e  sedette  pazientemente,  come  varie  altre  signore  erano  sedute.  La  maggior 
golosità napoletana, la maggior ricerca era per i dolci natalizi il sosiamello fatto di una pasta lucida 
giallo-bruna, assai dura, dove entravano il miele e le mandorle, in quantità; il mostacciuolo fatto di 
fior  di  farina,  di  cioccolatte,  di  conserva  di  frutta,  duro  all'apparenza,  morbido  in  sostanza  e 
liquefacentesi in bocca; per l'aristocratica, la pasta reale, rosea, verde, bianca, fatta di mandorle e di 
amarena, di mandorle e pistacchio, di mandorle e zucchero fitto bianco: questi dolci assumevano 
tutte  le  forme  geometriche,  rotonde,  a  rombo,  a  quadrilatero,  a  forma  di  panini,  a  cuore,  a 
rettangolo, di tutti i colori, promettenti tutte le dolcezze: se ne faceva un consumo enorme, gli ordini 
per  mandarne  delle  cassette  in  provincia  erano  presi  da  due  commessi,  che  non  cessavano  di 
scrivere nei loro registri. Ma anche i pasticcini, i pasticcini francesi, di tutte le forme, tutti i colori, 
con tutte la creme, chiare,  brune, gialle,  bianche, rosee, anche questi pasticcini,  che formano la 
delizia dei napoletani, erano messi a piramidi, a castelli, nei grandi doppi fogli di carta; e anche le 
chicche francesi, dai nomi francesi, dalle pralines ai fondants, dalle dragées alle langues de chat, 



scomparivano nelle scatole da confetti di raso, di trina, di paglia, di maiolica, di metallo cesellato; 
ma anche i biscotti,  la cosidetta pasticceria secca, ma anche la più comune schiacciata, la pizza 
dolce, avevano le loro grandi richieste.
     Faceano il servizio tutti i commessi di casa Caflisch, tutti svizzeri, giovanotti dalla pelle bianca e 
rosea, dagli occhi azzurri, dai capelli biondi, dai grandi grembiali candidi. Servivano rapidamente, 
in silenzio, nati a quel mestiere pulito, elegante, tranquillo. Cartocci enormi uscivano dalla bottega, 
portati  dai  facchini  nelle  carrozzelle.  La  gran  celebrazione  del  Natale  era  proprio  là,  in  quella 
bottega, il Natale di tutti i napoletani, di quelli che hanno pochi soldi e che non sanno privarsi dei 
dolci, come quelli che ne hanno molti e comperano i dolci anche per i poveri, anche per i miserabili. 
Anche dentro Caflisch i collettori entravano trascinando colà lo persone non convinte, offrendo loro 
generosamente delle paste, del Malaga, dei vini dolci e forti che stordivano i loro invitati, pagando 
tutto loro, continuando a chiacchierare della mirabile banca Ferrero, della meravigliosa banca de 
Cunctis. Con lo sguardo Eleonora Triggiano cercò di affrettare uno dei commessi, e mentre costui, 
gentile, premuroso, come tutti gli svizzeri, prendeva la sua annotazione nel libro di registro, ella 
disse:
     - Che folla!
     - Sono giornate di quarantamila lire - mormorò il commesso che la conosceva.
     - Tutti comprano dolci... - ripetette essa, rispondendo più a sè stessa.
     - Sono le banche che ci fanno vendere i dolci - conchiuse argutamente lo svizzero.
     Uscendo di là, si trovò di nuovo scontenta, annoiata. Perchè era uscita, perchè camminava? Che 
gliene importava di tutta quella gente, di tutta quella roba da mangiare? Che le faceva il Natale? Per 
lei non vi era nè Natale, nè Pasqua, nè nessuna festa, di nessun genere. La giornata declinava e lo 
scirocco si tramutava sempre più in umidità. Verso San Ferdinando non vi era più quell'urlìo, ma 
sempre da tutti gli angoli dei vicoli, Berio, Campane, Sergente Maggiore, Carminiello, Vico Rotto, 
Nardones, la voce formidabile scoppiava, in coro, a distesa, incitando a comperare le bombe-carta, 
le  rotelle,  i  fruvoli  pazzi,  i  tricche-tracche,  i  fuochi  di  bengala,  tutto  lo  spariatorio,  una  voce 
instancabile, invincibile, che superava, che vinceva tutte le altre
     - Sparate, sparate!
     E lo spariatorio di Natale, invano proibito dalle ordinanze della questura - che però ne aveva 
permessa  la  vendita  -  invano  perseguitato  dalle  contravvenzioni  delle  guardie,  lo  spariatorio 
cominciò verso il  tardi,  alla  fine del pomeriggio,  dopo il  gran pranzo di magro della  vigilia  di 
Natale, che dura dalle due alle cinque. Dopo i vermicelli con l'olio, l'aglio e le acciughe, i napoletani 
avevano mangiato le anguille e il capitone cucinati in fritto, in arrosto, in fricassea; dopo di che 
avevano mangiato due o tre insalate, una di broccoli, una di cavoli fiori, una cosidetta di rinforzo, 
composta di sottaceti; dopo di che avevano mangiato molti dolci, molte frutta, fresche e secche, e 
bevuto una quantità di rosolio, dopo aver bevuto una quantità di vino; dopo di che, alle cinque, nella 
strada,  nelle piazze,  nei  vicoli,  nei  chiassuoli,  nei  cortili  comuni,  nei  cortili  interni  cominciò lo 
spariatorio. Il napoletano adora il fuoco d'artificio, ma più di ogni altro le botte, il gran rumore di 
bomba che scoppia; la terziola, che saltando scoppia rumorosamente tre volte; il tricche-tracche che 
scoppietta meno rumorosamente, ma dieci o quindici volte; il fruvolo pazzo, che, lanciato, percorre 
una curva di fuoco facendo fuggire i viandanti, scompigliando i gruppi di donne; la rotella, che gira, 
gira, come una rotonda fontanina di fuoco; il fuoco di bengala, che dà la luce rossa, o verde, o 
azzurra, o violacea, piangendo lagrime di fuoco.
     Alle sette pomeridiane Napoli pareva in preda a un fuoco di moschetteria, sulle colline e sul 
mare, nelle strade aristocratiche e in quelle popolari. Mentre dalle strade si faceva la domanda con 
le bombe, dai balconi cadevano le terziole e i tricche-tracche, per risposta; ogni finestra aveva il suo 
fuoco di bengala. Gruppi di monelli, dopo avere dato fuoco a una botta, fuggivano in un angolo, 
gridando. Sulle terrazze degli  ultimi piani uscivano i buoni borghesi e sparavano in aria il  loro 
fucile carico a polvere: e queste salve erano regolari, il tempo di ricaricare il fucile e di uscire sulla 
terrazza.  Le donne,  un po'  sgomentate,  un po'  allegre  si  rifugiavano nei  portoni;  i  cavalli  delle 
carrozze si rifiutavano di circolare; i cocchieri si ritiravano filosoficamente alla stalla. Rumori sordi 
e rumori gravi, scoppi aspettati  o scoppi improvvisati,  vicini e lontani, sulla propria testa o alle 



spalle, e un puzzo acuto di carta bruciata, di polvere bruciata, un fumo che faceva tossire i pochi e 
coraggiosi viandanti.
     -  Sparate,  sparate!  -  gridavano i  venditori  dello  spariatorio,  avendo rifornito  le loro vuote 
bottegucce.
     Allo  dieci  di  sera,  certe  piazze  al  Mercato,  agli  Orefici,  a  Santa  Maria  la  Nuova,  a 
Montecalvario,  alle Baracche,  parevano campi di  battaglia:  ventiquattro  tra giovanotti  e monelli 
erano andati  all'ospedale  dei  feriti,  ai  Pellegrini,  con  le  mani  arse,  le  faccie  squarciate,  le  dita 
asportate. Ma non finiva il fuoco di moschetteria, tutta Napoli era illuminata da quei lumi colorati, 
da quei razzi volanti, da quelle fontanine di fuoco. Era impossibile dormire, impossibile riposare, 
impossibile udire. Lo spariatorio era formidabile. Eleonora Triggiano, che aveva pranzato sola, quel 
giorno, non potendo dominare i suoi nervi, aveva nascosto la testa fra i cuscini; ma tutti i dintorni 
del palazzo Cariati e il palazzo stesso erano pieni di spariatorio; pareva dovesse crollare, tanto era il 
rumore di quella popolare artiglieria.  Da anni non si era udito nulla di simile,  a Natale;  Napoli 
aveva mandato in fumo molte migliaia di lire delle sue banche.
     
IV.

     La cameriera entrò verso le otto nella stanza di Eleonora Triggiano. Alla poca luce che entrava, 
dalle imposte socchiuse, la signora in quell'ora mattinale leggeva, con una faccia smorta e gli occhi 
sbattuti come se non avesse mai lasciato di leggere dalla sera prima. E distrattamente, con la sua 
bella voce indifferente, dove pareva spento ogni senso di gioia e di dolore, ella chiese a Raffaella:
     - È tornato il signore?
     - No - disse quella, con un sospiro - neppure stamane è tornato.
     Il marito mancava dalla casa da quattro giorni, senza mandare una sola notizia di sè: non aveva 
mai fatto così.  Ogni mattina quando vedeva entrare Raffaella nella sua stanza, ogni pomeriggio 
quando rientrava in casa dalla passeggiata, la signora Eleonora chiedeva monotonamente:
     - È tornato il signore?
     - No, non è tornato - mormorava la cameriera, voltando il capo in là, mortificata di dover dare 
una  risposta  dispiacevole.  E  la  grande  abitudine  della  vita  solitaria  si  faceva  intorno  a  quella 
melanconica esistenza di donna.  Ella non chiedeva più niente nè a Dio, nè a suo marito,  nè al 
mondo;  e  viveva  così,  alla  giornata,  all'ora,  non fermandosi  a  considerare  il  suo  stato.  Aveva 
bisogno di non riflettere, di non pensare, di non chiedere a sè stessa la ragione della sua vita; temeva 
che una improvvisa disperazione la conducesse a qualche stravaganza.
     Giovane, bella, con una ricchezza di sentimento nel cuore, con l'anima piena di nobili ideali, ella 
era abbandonata nel vasto mondo, così, senza appoggio, senza soccorso, senza una sola persona che 
le camminasse accanto. Non voleva pensarci.
     Viveva cosi, leggendo assai, passeggiando assai, passando ore intiere assopita in una preghiera, 
nella chiesa, senza scosse, senza sussulti, dandosi allo conversazioni esteriori, interessandosi a una 
quantità di piccoli fatti esteriori, per sfuggire al grande fatto che le si svolgeva nell'anima:
     - Chissà dove sarà, il signore? - chiedeva ogni tanto Raffaella, che non potea resistere a quella 
idea di un tale abbandono.
     - È attorno pei suoi affari - rispondeva vagamente Eleonora.
     Ma come le domande della premurosa cameriera si facevano più fitte, un giorno, seccamente, le 
disse:
     - Vi prego, Raffaella, di non occuparvi di queste cose.
     Così, nessuno più le parlava di suo marito; e niente più poteva trarla dal grande letargo spirituale 
dove il suo dolore non aveva più acutezza, Domandava di lui, così, per una curiosità vaga, senza 
spavento, senza gioia.
     - Forse verrà oggi, - soggiunse quella mattina a cameriera, aiutando la signora a vestirsi.
     - Forse... mormorò Eleonora Triggiano. Ma un improvviso scroscio di pioggia interruppe i loro 
discorsi. La primavera precoce napoletana si annunziava con quelle grandi dolcissime pioggie che 
cadevano con gran rumore, dissipando il freddo dissipando la tramontana, lasciando l'adito ai molli 



soffi che turbarno i nervi, perchè sono come carezze lievi di mani innamorate.
     - Piove, peccato! - disse Eleonora.
     E intravvide tutta una lunga giornata nel suo grande appartamento deserto; e non sapea più che 
fare, che leggere, di che occuparsi, un po' sgomenta, temendo sempre l'improvviso risveglio del suo 
cuore. E tante giornate, tante giornate, una dopo l'altra, come questa, sarebbero venute, monotone, 
solitarie, senza speranze e senza desiderii, che il conto lungo, immenso, le faceva paura e la vita le 
pareva  insopportabilmente  lunga,  insopportabilmente  vuota.  Scrosciava  la  pioggia  di  primavera 
sopra i cristalli delle finestre e un gran velo bigio si era disteso sulla città; dietro quel temporale si 
intuivano le mollezze primaverili  e  i  fiori  rinascenti,  e tutta  la  bellezza  rifiorita  del gran paese 
meridionale; era una pioggia confortante e per la via, lasciandosi bagnare il capo scoperto, i monelli 
correvano, scalzi, ridendo, strillando.
     - Piove, piove!
     Ma nulla poteva a lei importare che con quella pioggia finissero i rigori invernali: nè la tiepida 
stagione, che si annunziava imminente, aveva lusinghe per lei. Oramai passavano indifferenti, sul 
suo capo indifferente, le stagioni; nessuna di esse poteva arrecarle nulla di nuovo, la sua esistenza 
era una lunga stagione solitaria, senza fiori, senza frutti.
     -  Ecco  una  lettera,  -  disse  la  cameriera  rientrando  nella  stanza  dove  la  signora  passava 
distrattamente il pettine ne' suoi biondi capelli.
     - Una lettera? - fece quella, sempre distratta.
     - L'hanno portata a mano e il servitore attende la risposta.
     Ella aprì. Le scriveva Paolo Collemagno.
     La breve lettera diceva:
     «Signora Eleonora.  L'incarico  che mi  deste  è  compiuto.  La persona che amate  è  in  grave 
pericolo. Voi sola potete salvarla. Ditemi dove posso vedervi oggi, subito. Non oso chiedervi di 
ricevermi  in  casa  vostra.  Dite  voi:  io  obbedirò.  Credete  alla  mia  profonda  devozione.  Paolo 
Collemagno.»
     Ella guardava la lettera e pensava. La persona che amate! Quale persona? Ella sentiva di non 
amare più nessuno nè sè stessa, nè gli altri. Nessuno, nessuno. Ma se si chiedeva a lei un ultimo 
sacrificio,  in nome del suo passato, lo avrebbe fatto. Portava il nome di quell'uomo, lo avrebbe 
salvato: avrebbe cercato di salvarlo, poichè si sentiva scoraggiata, un po' indifferente, infastidita di 
esser  tratta  dal  suo  torpore.  E  lentamente,  scrisse,  per  la  prima  volta,  queste  parole  a  Paolo 
Collemagno:
     «Se più tardi uscirà il sole, aspettatemi nel parco di Capodimonte, nel primo viale. Vi sarò. 
Grazie - Eleonora Triggiano.»
     E mandò questo vago, indeciso appuntamento all'uomo che l'adorava. Forse, tutto il giorno vi 
sarebbe stata la tempesta, ed ella avrebbe evitato quel colloquio in cui tutti i suoi dolori avrebbero 
ripreso le loro acuzie, in cui tutti i pericoli della sua vita le sarebbero sorti innanzi, implacabili, 
spaventosi e attraenti, per la pietà. Temeva quel colloquio. Vi avrebbe inteso cose terribili, certo: e 
avrebbe dovuto rivivere, avere una volontà, andare contro la sventura. E anzi tutto avrebbe dovuto 
rivedere Paolo Collemagno, il bel volto onesto e fedele: avrebbe dovuto sentire quella voce che le 
andava al cuore, commossa, e che la facea fremere di pietà, di tenerezza. Aveva chiesto tanto al 
Signore di seppellirla sempre più in quell'oblio di ogni cosa, in quell'atonia, aveva domandato di 
non pensare, di non sapere, di non vivere che in continua dormiveglia: ed ecco una voce la traeva 
dal suo sepolcro, una forte voce le ingiungeva di alzarsi e di camminare. Oh avesse piovuto tutto il 
giorno, si fosse inabissato il mondo sotto la pioggia, per evitare la sua dolorosa risurrezione! Che 
volevano da lei, gli egoisti? Perchè la risvegliavano Perchè la volevano buttare un'altra volta nella 
lotta, essa poveretta, senza forza, senza coraggio? Che cosa chiedevano al suo cuore martoriato? E 
mentre  il  rumore  della  pioggia  decresceva,  decresceva  sulle  vetriate  e  nella  via,  il  suo  cuore 
rinasceva ai dubbii, ai contrasti, ai tormenti di una esistenza combattuta. Ella andava e veniva, nella 
sua stanza, già soffocando nella sua monacale vestaglia di lana marrone, poichè dietro la pioggia vi 
era il calore primaverile, poichè nelle sue vene gelide ricominciava ad ardere il sangue: andava e 
veniva,  agitata,  commossa,  pensando  che  cosa  fosse  questo  imminente,  gravissimo  pericolo, 



immaginando le più orribili cose, combinando l'assenza prolungata del marito con quel biglietto di 
Paolo Collemagno. Decresceva, decresceva la pioggia, nella mattinata di febbraio ma ella perduta 
nelle sue tristi visioni, non si avvedea di nulla. Ah, era fuggito per sempre il sonno di pace, di 
tranquillità, di dimenticanza, ella era nuovamente immersa negli sconforti e nelle angoscie di una 
vita infelicissima. Dove poteva essere suo marito, in quell'ora? Quale pericolo correva? Come si 
poteva ancora salvarlo? E ne avrebbe avuta la forza, lei? Ahi, che il suo cuore era vivo, adesso vivo 
al sospetto, alla paura, all'improvvisa debolezza,  alle improvvise esaltazioni!  E le ore passate in 
agitazione, girando nel suo appartamento deserto, concentrate nei suoi foschi pensieri, non avevano 
il senso del tempo per lei: ella era rinata alle angoscie dei disperati, che non sanno più che cosa è il 
tempo.  Era  l'una,  quando  un  sottil  raggio  di  sole  battè  sulle  sue  finestre.  Ella  guardò 
macchinalmente fuori. Bisognava andare. Ella doveva sapere: ella doveva salvare suo marito, il suo 
nome,  e  forse,  chissà,  la  vita  dell'uomo  che  aveva  amato.  L'uomo  che  amate,  aveva  scritto 
umilmente e dolorosamente Paolo Collemagno. No, no, ella non amava, non voleva amare, ma era 
risuscitata ai dolorosi doveri della sua esistenza, di nuovo le responsabilità della vita le pesavano, 
gravi, imponenti.
     - Andiamo - disse.
     Quando salì in carrozza, fuori, tutto il cielo di febbraio aveva una delicata tinta azzurrina, quella 
che si diffonde dopo i lunghi temporali. Un umidore regnava ancora nella via e nell'aria, un umidore 
dolce,  dagli  odori  sottili.  Pure,  per  nascondere la  sua agitazione,  ella  aveva fatto  prendere  una 
carrozza chiusa, un coupé e malgrado la lieve umidità dei cristalli, molti, dalla strada, si voltavano a 
guardare questo pallido, esangue volto di donna bionda che nel vestito nero scintillante e dietro la 
sottilissima veletta nera aveva un aspetto strano. Ella avrebbe voluto che la carrozza corresse, tanta 
era adesso la sua esaltazione: ma non era possibile: la strada era sdrucciolevole per il fango che si 
era formato e tutta in salita. Il coupé, ascendeva lentamente per Toledo, la strada tutta tappezzata di 
cartelloni  rossi,  gialli,  verdi,  tutti  cartelloni  di  nuove  e  vecchie  banche,  dove  si  offriva  il 
ventiquattro, il venticinque, financo il ventotto per cento, al mese; ma Eleonora Triggiano guardava 
tutto questo, senza vedere, fissandovi sopra gli occhi imbambolati. Ella, ogni tanto, affacciava la 
smorta faccia dietro i cristalli, come mossa da un impulso interiore, come se non potesse resistere in 
fondo alla sua scura vettura; e spiava attentamente come se la faccia delle persone che passavano, 
come se tutte le cose, intorno, dovessero dirle il segreto della sua angoscia. Non arrivava mai.
     La salita di Santa Teresa era fatta al passo, tanto era malagevole pel fango: invano due o tre 
volte, tirando il cordone, Eleonora Triggiario aveva detto al cocchiere di affrettare. E allora ella si 
ributtava indietro, nel fondo del coupé, appoggiando la testa alla spalliera imbottita, chinando gli 
occhi, come se volesse non sentire, non vedere, come se volesse dimenticare anche di esser viva. 
Finalmente, dopo uno di quei lunghi minuti di accasciamento, riaprendo gli occhi, riaffacciandosi 
dietro i cristalli per interrogare la via, vide che erano già in campagna, che cominciavano a girare 
intorno al tondo di Capodimonte, alla bizzarra strada dove la fatal villa del prete, la villa tetra dove 
il prete dagli occhiali fu assassinato, metteva una maggior nota di malinconia nel gran paesaggio 
verde, che si sprofondava nella valle.
     Era un'ora tranquilla e un paesaggio perfettamente deserto: la via di Capodimonte che mena al 
Real Castello, è molto frequentata, solo di estate, per le molte ville, e nell'inverno non vi è nessuno, 
è un ritrovo troppo lontano, anche per gli amanti che ricercano la solitudine. Ella guardava i grandi 
alberi sfrondati della via, mentre la carrozza rasentava, a sinistra, la gran meraviglia del parco reale, 
donde una vegetazione sempre verde sempre fresca si elevava; e un po' di serenità le veniva da quel 
deserto, da quella campagna ancora stillante di pioggia, da quelle ville che avevano sbarrato le porte 
e le finestre, da quell'immenso silenzio campestre invernale. Il coupé si fermò innanzi alla porta 
grande del  Real  Parco e  il  portinaio,  che la  conosceva,  guardò appena appena il  permesso che 
Eleonora Triggiano esibì. Ella andava spesso lassù, in quei grandi viali ombrosi profumati, taciturni 
e solitari, ella si compiaceva di quella grande estensione di via, lontana, lontana, sotto gli alberi. 
Andava lentamente, lentamente appoggiandosi sul manico alto di avorio del suo ombrellino, quando 
vide venire a sè, fedele, immancabile, Paolo Collemagno. Era un'illusione o le parve più scarno, 
dagli occhi più profondi e più ardenti? Si salutarono solamente con gli occhi, senza stendersi la 



mano, senza dirsi una parola e si misero a camminare lentamente,  uno accanto all'altra,  con gli 
occhi abbassati, come se fossero oppressi dai loro pensieri.
     Lasciarono a sinistra il grande edificio del palazzo, circondato dalle aiuole verdi del giardino 
inglese e piegando a destra, passando sotto un arco di pietra, dove il custode forestale dalla soglia 
della sua casetta  li  salutò,  cavando il berretto  dall'arma reale,  entrarono nel parco profondo. La 
sottile ghiaia del viale coperta ancora di foglie gialle dell'inverno, ancora tutta umida di pioggia, 
non strideva neppure; e già i larghi prati in discesa, già gli alberi nudi si coprivano di una verdura 
tenue,  chiara,  già  un sottile  odore di  violette  si  mescolava  a  quello  fresco,  umidiccio  dei  rosei 
anemoni, i fiorellini glaciali dei boschi oscuri dove non penetra sole. Andavano. Ella accanto a lui, 
man mano sentiva placarsi quelle sensazioni forti e fugaci di disperazione che dalla mattina avevano 
schiantato a intervalli il suo cuore risuscitato e una rinascente speranza di bene sorgeva, fresca, 
ingenua come la prima verdura dei  boschi,  come quella piccola  flora della  foresta,  innocente  e 
gelida.  Egli,  che non la vedeva da vicino da molto tempo,  si lasciava andare al puro diletto  di 
contemplarla, nei suoi abiti neri scintillanti di giaietto, bianca e bionda, con un'aria giovanile, come 
una giovanetta che allora si affaccia alla esistenza. Andavano. Ora ella sentiva staccata da sè la sua 
pena: ma sentiva freddamente, serenamente, che aveva da compiere un dovere, uno stretto dovere 
verso suo marito che era in pericolo. L'ultimo dovere - pensava e questa parola ultimo, bizzarra, 
fatidica, a lei ancora inesplicabile, le ritornava continuamente alle labbra, come se fosse la parola 
della sua esistenza.
     - Dite, Paolo, - mormorò a bassa voce, arrivando a un rustico banco di legno e lasciandovisi 
cadere.
     Ma non avendogli ella detto di sederlesi accanto, egli, obbediente, rimase in piedi davanti a lei, 
staccando  con  la  punta  della  mazzettina  dei  ciottolini  di  ghiaia  e  buttandoli  in  qua,  in  là, 
macchinalmente.
     -  L'incarico  che  mi  avevate  dato,  era  assai  difficile,  signora  Eleonora,  -  egli  cominciò, 
pronunciando il nome di lei, con grande dolcezza, - ma io avevo promesso! Tutta la città, lo sapete e 
ora  tutta  la provincia  sono in preda a questa  crescente  follia  e in un paese meridionale,  caldo, 
ardente nella fantasia come il nostro, è così difficile guardarsi dall'esaltazione e dalla follia!
     - Ma voi avete trovata la verità, nevvero? - chiese ansiosamente ella, guardandolo come se egli 
solo potesse saperla, come se egli stesso fosse la verità.
     - L'ho trovata, con molti stenti, - riprese lui, chinando di nuovo gli occhi, - facendo come una 
inchiesta per mio conto personale, facendo per mio conto da giudice istruttore; ora potrei fornire 
tutti gli elementi a quello che dovrà istruire questo grande processo.
     - Processo? - esclamò lei, impallidendo, - che processo?
     - Signora Eleonora, - egli soggiunse, con una certa grave solennità, - queste banche sono un 
immenso furto; banchieri, amministratori, impiegati e... collettori sono altrettanti ladri.
     Ella si morse le labbra e un velo di lacrime - le ultime lacrime - le offuscarono la vista; il bosco 
le comparve intorno.
     -  Nessuna delle  leggende  inventate  è  vera,  -  riprese  lui,  come se  desse  a  sè  stesso  delle 
spiegazioni, - nè Rothschild, nè la banca d'Inghilterra, nè il papa, nè Francesco secondo, nè il Brasi!
e hanno mai dato un soldo a questi banchieri.  Mai il denaro ha potuto dare il dieci, il dodici, il 
quindici,  il  venti  per  cento  al  mese,  nella  più  fortunata,  nella  più  audace  delle  pubbliche 
speculazioni. Ma costoro, Ruffo-Scilla, Costa, Ferrero e tutta la innumerevole caterva dei minori, 
non erano, nè banchieri nè giuocatori di borsa, nè speculatori: non sono che dei ladri del pubblico 
denaro. Ladri, niente altro. Davano l'interesse, prelevandolo dal capitale, o mangiando il resto, una 
gran  parte  essi  e  una minor  parte  i  loro impiegati  e  i  loro collettori.  Davano questo interesse, 
levandolo dal capitale, vivendo giorno per giorno allegramente, sapendo che fra tre mesi, fra un 
mese, fra dieci giorni sarebbe capitato loro un disastro; ma non pensandoci, non volendoci pensare, 
calcolando  sulla  gran  folla  meridionale,  su  questo  rinascente  sogno  dell'isola  di  cuccagna;  e 
dimenticando il pericolo imminente, sicuro, immancabile, implacabile, fra tutti i piaceri di un lusso 
sfrenato, donne, cavalli, carrozze, viaggi, scampagnate, gioielli, tutte le pazzie umane per godere del 
minuto che fugge...



     - Tutti erano ladri? - chiese macchinalmente la signora Eleonora.
     - Tutti, non uno escluso. Chi per una donna, chi per una pariglia di cavalli, chi per un palco a San 
Carlo, chi per pranzare lautamente e per cenare delicatamente, tutti sono stati complici nel furto. Il 
denaro entrato alle due pomeridiane in una banca ne usciva dopo due o tre ore, per sparpagliarsi 
nelle tasche dei banchieri, degli impiegati, dei collettori, finanche degli uscieri, dei servitori, per 
sparpagliarsi, nella sera stessa, dovunque si mangia, si beve, si giuoca, si spende in un minuto il 
denaro. È certo.., l'avidità spingeva i depositanti a mettere il loro denaro a un frutto così usuraio, 
certo è la grande ingordigia del guadagno illecito che ha corrotto le più rette coscienze; ma pure, 
nella gran catastrofe, quante piccole e intanto terribili  catastrofi di piccole somme strappate alla 
piccola economia, quanti tesoretti preziosi che sono naufragati e che porteranno con sè un avvenire 
di miseria.
     - La catastrofe? - chiese ella, levandogli timidamente gli occhi in volto.
     -  Sarà  fra  tre  o  quattro  giorni.  Tutte  le  fila  dell'immensa  truffa  sono già  nelle  mani  del 
procuratore  del  re.  Banchieri,  collettori,  impiegati,  tutti  saranno  arrestati  sotto  l'accusa  di 
associazione di malfattori. Ma forse verrà ammessa solamente la bancarotta fraudolenta e la truffa. 
Non possono avere meno di cinque anni di carcere. A ogni modo sono perduti.
     - Credete che mio marito sia seriamente compromesso? - domandò lei, come se già fosse la 
moglie di un colpevole.
     Egli esitò un momento:
     - ... lo credo, - disse poi, dopo uno sforzo.
     - Ne siete certo? - insistè lei con una certa durezza.
     - Ne ho le prove, - mormorò egli, nella rettitudine della sua coscienza.
     - Queste prove, dinanzi alla giustizia, possono farlo apparire colpevole, complice, possono farlo 
condannare? - ribattè lei, ostinata, volendo andare sino al fondo di quella rovina.
     - Sì, - disse lui, - esistono ricevute, carte, registri dove il suo nome appare. Bisogna distruggerle. 
Certo vi saranno molte testimonianze di chi gli ha consegnato il denaro, per metterlo sulla banca: 
ma distrutte le carte, le deposizioni verbali non varranno.
     - Oh - fece lei, come offesa da queste transazioni.
     - Non si può fare diversamente. La colpa è commessa, bisogna cercare di cancellarne le prove. 
E... bisognerebbe partire...
     - Egli dovrebbe fuggire? - chiese lei, meditando.
     - Sì il codice dei malfattori prescrive anzitutto di non lasciarsi mettere in prigione. Dopo... tutto 
può accomodarsi.
     - L'onore è perduto, per sempre, - disse lei, freddamente.
     - Quello sì, - rispose lui.
     - E che posso fare, io? - domandò ella.
     -  Convincere vostro marito  del pericolo,  persuaderlo a distruggere le  prove,  persuaderlo a 
fuggire. Avrà denaro…andrà via...
     - E io? - chiese lei.
     - Voi siete forte e buona, - rispose lui, teneramente, - subirete il contraccolpo, in nome dell'uomo 
che amate.
     - Io non lo amo, - disse ella, chiaramente.
     Egli la guardò: e sul pallore del suo volto consumato dalla passione una fiamma salì. Ma anche 
la passione aveva purificato il suo nobile cuore: e non disse altro che questo:
     - Non importa dovete salvarlo.
     - Tenterò, - disse lei, chinando il capo.
     - Tentatelo subito, - fece lui. - Intendete il pensiero che mi muove? Capite che insistendo per la 
sua salvezza, cerco salvare voi, il nome vostro, il vostro avvenire?
     - Io non ho più avvenire, Paolo, - diss'ella, tristamente, con la sua bella voce infranta.
     - Non ditelo, Eleonora. Possono ritornare i giorni belli per voi..
     - No, no. Tutto è perduto, lo sapete.
     - Promettetemi che farete di tutto, per scongiurare una parte della catastrofe.



     - Come farò? - diss'ella, volgendo attorno lo sguardo smarrito. - Egli manca di casa da quattro 
giorni.
     - Non sapete dove è?
     - No: prima lo diceva: ora non lo dice più.
     - Tornerà, forse...
     - Chissà! - fece ella, sempre più turbata.
     - Sentite, - soggiunse, con uno sforzo Paolo Collemagno - io penso a voi, sempre, in questa 
catastrofe. Se egli non distrugge le prove, se non parte, oltre all'onta di saperlo in prigione, oltre 
all'orribile rimorso della disperazione altrui, avrete tutto il peso della sventura: i carabinieri che lo 
cercheranno in casa vostra, l'ispettore della questura che verrà a perquisire le vostre carte, il giudice 
istruttore che vi chiamerà a testimone, tutto, tutto un dettaglio pauroso, disonorevole. O Eleonora, 
angiolo santo, come potrete sopportare ciò?
     - Oh Dio, oh Dio - faceva ella, torcendosi le mani la disperazione.
     - E pensare che non avete neppure dove ricoverarvi! - disse lui, disperato.
     - Nessuno, nessuno.
     - Povera cara, - fece lui, prendendole pietosamente una mano e trattenendola fra le sue.
     Ella arrossì, come una fanciulla al suo primo colloquio d'amore. E trangosciata, trasalendo al 
pensiero dell'orribile avvenire che l'aspettava, sentendo la sua vita legata per sempre a quella di un 
furfante, sentendo il disonore che la colpiva in faccia, si levò, risoluta:
     - Vado, - disse a Paolo Collemagno, guardandolo francamente negli occhi. - Vado a quest'ultimo 
dovere.  Ma prima,  Paolo,  lasciate  che  ve  lo  dica:  il  mio  cuore  è  umiliato  dinanzi  alla  vostra 
grandezza d'animo. Siete così forte, saggio, buono, misericordioso, che io di fronte a voi mi sento 
sciocca, misera, vile. Io vi ho tormentato, - soggiunse, con la voce tremante di emozione, - e non ero 
degna di darvi un sol pensiero di pena. Perdonatemi, ve ne prego. Ditemi che mi perdonate.
     - Oh cara, cara, non dite questo... - mormorò lui, con voce semispenta.
     - Sì, sì, non ero degna. Sono una creatura debole e meschina. Vi ho fatto soffrire. Perdonatemi. 
Non posso andarmene di qui, senza il vostro perdono.
     - Dio vi benedica, anima cara, - disse lui, solennemente toccandole la fronte, - per il bene che mi 
avete fatto.
     E camminarono di nuovo insieme, accanto, senza darsi il braccio, senza toccarsi la mano, senza 
parlare.  Se  ne  andavano  al  loro  destino  doloroso,  anime  oneste,  castigate  per  le  colpe  altrui, 
curvando il capo sotto il peso del loro destino.
      Andavano piano, come per prolungare quei momenti di dolce compagnia, in tanta amarezza. Ma 
l'ora fuggiva, e presto furono in vista dell'arco di pietra, dove volevano separarsi. Egli comprese che 
ella voleva andare e si fermò, per le ultime parole:
     - Sentite Eleonora, - le disse, tenendo la mano di lei fra le sue, come per comunicarle forza e 
mansuetudine, - io non sono amico di casa vostra, non ho diritto di venire da voi. Ma da questa sera 
in poi, per qualunque cosa, per ogni soccorso, di persona, di consiglio, pensate che io sono a casa 
mia,  aspettando  una  vostra  parola,  sempre  pronto  a  tutto.  Non  vi  considerate  mai  sola,  mai 
abbandonata, qualunque dolore vi piombi sulla testa! Avete un amico, il più devoto fra gli amici. 
Scrivetemi, mandatemi a dire una parola: farò quello che volete, tutto quello che volete. Non lo 
dimenticate. Sono lassù, nella vostra stessa casa, come una sentinella fedele. Fatemi questa grazia. 
Non mi dimenticate, nelle vostre ore cattive.
     - Non lo dimenticherò, - disse ella profondamente turbata. - Penserò a questo, sempre.
     Si allontanò rapidamente, senza voltarsi indietro, come se avesse paura d'intenerirsi, come se la 
spingesse una fatalità  di  risoluzione.  Ora,  buttandosi  nel  coupé,  si  lasciò andare col  capo sulla 
spalliera, con gli occhi chiusi, accasciata e pur viva nella sua angoscia, invocando da Dio la forza 
per muovere il cuore di suo marito. Ahi che non aveva speranza. Era un essere frivolo e frivolmente 
vizioso, un meridionale chiacchierone o bugiardo, allegro e grossolano, che quando l'aveva amata, 
aveva finto tutte le delicatezze del sentimento: breve finzione amorosa dopo la quale era venuta 
prestissimo  una  delusione  profonda.  Come  lo  avrebbe  colpito,  commosso,  poichè  egli  non 
conosceva più la dolce influenza della virtù e della onestà, poichè avendo denaro, ne aveva voluto 



ancora,  ancora,  molto,  troppo,  strabocchevolmente,  rubandolo,  truffandolo,  essendo  complice 
necessario della truffa, del furto? Quale parola altamente onesta avrebbe risvegliata la coscienza del 
giocondo malfattore? Ahi che ella non aveva speranza e tutto le pareva irremissibilmente perduto! 
Cercava, in quel lento viaggio dì discesa verso Napoli, di fare un piano, un piano pratico ma tutto le 
pareva svanisse innanzi alla lieta sfrontatezza di suo marito. E non era povero, no: il delitto era 
anche più grave, così. Che dire a un uomo simile? 
     Era assai tardi, quando arrivò a casa: e senza discendere dalla carrozza, chiamò a sè il portinaio, 
e gli chiese se per caso fosse ritornato suo marito. No, non era tornato. Era venuto nessun dispaccio, 
nessuna  lettera?  Niente.  Ella  crollò  il  capo,  sentendo  sempre  più  quella  gravezza  del  destino 
piegarle il coraggio. Non potette resistere a salire in casa, così, ad aspettare: la mordeva un bisogno 
di muoversi,  di  agitarsi,  di cercare suo marito  anche inutilmente.  Diede l'ordine al  cocchiere di 
portarla alla banca Costa, ma arrivò che chiudevano i cancelli: quel giorno per raccogliere il molto 
denaro che veniva portato in deposito avevano tenuta aperta la banca un'ora più tardi.  Non osò 
domandare nulla a quegli impiegati che discendevano chiacchierando, ridendo e fumando, felici di 
quella liberazione, con la parola alta e il riso sonoro che le ricordò quello di suo marito: e li guardò 
soltanto, sgomenta, pensando che fra tre o quattro giorni, non avrebbero riso più.
     Discendendo di là, a caso, per sfogare la sua angoscia andò girando da un posto all'altro, dove 
probabilmente o chimericamente poteva trovare suo marito: al circolo che soleva frequentare, al 
caffè, in un paio di case d'amici, così, come presa da una follia di ricerca. Non usciva dalla carrozza, 
perchè temeva che tutti le leggessero in volto la disperazione; ma mandava su, dentro, il cocchiere, 
con  un'ambasciata  precisa,  ma  frettolosa;  e  aspettava  nelle  penombre  della  sera  già  discese, 
stringendo le dita incrociate,  come una trangosciata preghiera le unisse.  Il cocchiere  lentamente 
faceva l'ambasciata e lentamente ritornava, perchè era vecchio e flemmatico metteva il capo dallo 
sportello  nella  carrozza,  e  diceva  alla  signora che al  circolo,  al  caffè,  in  casa degli  amici  non 
avevano visto il signor Triggiano da quattro o cinque giorni. Ella dava un nuovo indirizzo, a caso; e 
la via crucis ricominciava. Alla fine, quando non poteva cercarlo in nessun posto, a meno che non lo 
volesse cercare nella via, pensò:
     - Egli deve essere da Livia Gioia.
     E nel suo furore di salvezza lo avrebbe cercato anche da quella svergognata; ma non conosceva 
dove abitasse.
     Allora, perduta ogni speranza, nella sera che si avanzava, disse al cocchiere di tornare a casa. 
Mentre lo pagava, il portiere le disse:
     - Il signorino è tornato un'ora fa.
     - Ah! - fece ella con un profondo sospiro.
     E salì rapidissimamente. Raffaella venne ad aprirle la porta.
     - Il signorino è tornato, aveva pranzato e ora dorme. Ha detto di non svegliano che alle nove.
     - Aspetterò - mormorò ella a sè stessa.
     Si tolse il mantello scintillante di perline nere, si levò cappello, si sfilò lentamente i guanti, 
consegnando tutto alla cameriera Raffaella che la guardava in silenzio. Poi sedette in una poltrona, 
abbassando la fronte sulla mano, in atto di paziente aspettativa.
     - Il pranzo è pronto - disse Raffaella senza andarsene.
     - Sta bene, più tardi, - mormorò ella.
     - Vostra Eccellenza si rovinerà la salute, in questo modo.
     - Non importa, andate, Raffaella. Avvertitemi solamente quando il padrone è svegliato.
     Ma dovette aspettare qualche tempo, almeno due ore, seduta nella sua poltrona, immobile, col 
viso  immerso  nel  largo  cerchio  di  penombra  che  diffondeva  il  grande  paralume  di  seta  sulla 
lampada.  Suo marito aveva il sonno pesante, come tutti  quelli che riposano da profonde fatiche 
intellettuali  o  materiali,  da  profonde  agitazioni  dello  spirito.  Si  capiva  che  era  tornato  a  casa 
estenuato,  niente  che  a  udire  lontano  due  stanze,  il  suo  respiro  forte  o  duro.  Pure  ella  attese 
pazientemente,  senza muoversi,  ora che il  Signore le aveva fatto la grazia di ricondurlo a casa, 
anche  per  un  giorno  soltanto.  Si  avanzava  sempre  più  la  sera,  quando  un  lungo  squillo  di 
campanello  elettrico  risuonò,  e  nella  sua  stanza  Carlo  Triggiano  cominciò  il  suo  solito  allegro 



chiasso  del  risveglio  parlando  con  Raffaella,  parlando  con  sè  stesso,  canticchiando  aprendo  e 
chiudendo  rumorosamente  i  cassetti,  rumoreggiando  con  le  sue  scarpe  di  elegante,  nuove  e 
scricchiolanti.  La signora Eleonora non si alzò, non andò nella stanza di lui,  come soleva fare, 
aspettandolo nel salotto. Egli uscì dopo un pezzo in marsina, con la pelliccia aperta, che lasciava 
vedere il petto candido della marsina e il gibus sul capo. Fischiettava un'arietta. Ma innanzi alla 
moglie, con cui serbava qualche forma ancora, tacque e si tolse il cappello.
     - Scusa, sai, - credette di dire, - se non ti ho dato mie notizie. Gli affari non mi hanno dato un 
minuto di pace...
     - Non importa non importa, - disse ella guardandolo con una bontà fatta di pietà.
     - Anche questa sera debbo andar via, subito, - diss'egli. - Abbiamo una riunione di banchieri, la 
nostra posizione diventa sempre più importante.
     - Io debbo parlarti, - diss'ella fermamente.
     - Bene, avremo il tempo, domani, a colazione. Tanto, per ora, non parto.., e stasera, non potrei..
     - Non domattina, stasera, - ribattè lei con lo stesso tono.
     - Allora, stanotte, quando rientro, - cercò di accomodare lui, mettendo una più breve dilazione.
     - Non questa notte, stasera, - ripetette lei, ostinata.
     - Ma io debbo andare... - fece lui cominciando a impazientirsi, - Ho affari urgenti.
     - La cosa che ti debbo dire è urgentissima.
     - Dite sempre così, voi donne, - borbottò lui - e poi si tratta di frivolezze. Se ti pregassi, mi 
faresti il favore di rimettere a domani questo colloquio?
     - No, - ripetette ostinatamente, - debbo parlarti questa sera, adesso. Ti ho aspettato cinque giorni, 
senz'aver tue notizie: ti ho cercato tutto il giorno, ieri, dovunque. Ora ti prego io a restar qui, ad 
ascoltarmi.
     E la sua attitudine era così  tranquilla  la sua voce così  ferma,  che al  marito  produsse una 
impressione forte. Era stato sempre abituato a trovarla graziosa, umile, dolce e sentiva i suoi torti, 
sentiva che ella aveva ragione di esser mutata, aveva ragione di parlare così.
     - Ti ascolto, - disse sedendosi dirimpetto a lei, ma senza lasciare il cappello e il bastone, come se 
fosse in visita.
     - Carlo, - ella cominciò, dopo un minuto di pausa, - - la tua buona fede è stata sorpresa; tu sei 
stato ingannato; la tua amicizia per il banchiere Costa ti ha messo in un cattivo affare. Da quattro 
mesi tu lavori per gente che tutte le persone oneste dichiarano dei ladri; e tu vivi fra queste persone 
che domani possono comparire in corte di assisie.
     Egli si era fatto mortalmente pallido, alle prime parole ma come lei continuava, tranquillamente, 
egli si era rimesso dalla sua emozione Solo arricciava i suoi mustacchi, nervosamente come se il 
discorso lo annoiasse un poco. Ella lo guardava negli occhi, e proseguì:
     - Ti hanno mentito, Carlo. Tu sei un galantuomo, sei dunque stato folle; non conosci, dunque, 
per  la  tua  bonarietà,  per  la  tua  onestà,  in  quale  abisso  ti  hanno  trascinato.  Tu,  l'onesto,  tu  il 
galantuomo, tu, nella cui mano ho messa la mia, con orgoglio, puoi domani se non pensi a salvarti, 
esser travolto in una rovina di disonore. Credo..., spero, - soggiunse con uno sforzo - che tu possa 
ancor salvarti. Puoi ancora distruggere quanto esiste di prova contro te: lacerare, bruciare le carte, le 
lettere, le ricevute, tutto; puoi staccarti da Costa, subito; e partire, fare un viaggio...
     Egli la guardò ancora e scoppiò in una larga risata.
     - Non ridere, non ridere, - diss'ella, come se le si squarciasse la voce per l'angoscia.
     - Rido per queste frottole che ti hanno raccontato. Costa è uno dei più forti speculatori di Europa: 
è una testa finanziaria potentissima. Ti assicuro che ti sei fatta corbellare.. - soggiunse lui, con un 
tono di sprezzante pietà.
     - Costa e tutti gli altri saranno deferiti fra tre giorni al potere giudiziario. Tutte le carte sono nelle 
mani del procuratore del re, - disse ella, frenando a stento la sua indignazione.
     Egli rise ancora, mentre ella diventava smorta come se svenisse.
     - Ti hanno burlata, mia cara. Questa è una notizia che gira da quattro mesi. Sono i nemici di 
Costa che mettono in giro la voce.
     - Io ne sono sicura, come se fosse la stessa verità, - esclamò lei, levando la mano, quasi, per 



giurare. - Saranno tutti arrestati, come associazione di malfattori.
     - Follie, - disse lui levandosi, - Follie, io non ci penso neppure.
     - Oh Carlo, Carlo, tu non vuoi dunque satvarti?
     - Ma da che? Ma che vai avvolgendo nella tua mente fantastica? Io non ho bisogno nè di consigli  
nè di preghiere. Sono socio di Costa dal principio, continuerò ad esserlo, diventeremo ricchi quanto 
lui.
     - È denaro rubato, - disse lei, duramente.
     - Eleonora, tu perdi la testa! - gridò lui in collera.
     - Ti dico che è denaro rubato, e che tu sarai preso come ladro, e che io sarò considerata come la 
moglie di un ladro!
     - Taci, - disse lui digrignando i denti, - taci, pazza che sei!
     Ella aveva chiuso gli occhi, con le labbra bianche, con una grande contrazione sui volto; parea 
che morisse.
     - Del resto, - riprese lui sogghignando, non vi è paura. Giudici, presidenti, procuratori del re 
sono tutti amici nostri. Il denaro può molto. Che cosa non si compra col denaro?
     - Carlo, Carlo! - fece lei rabbrividendo.
     - Non farmi l'innocentina, e non credere che noi altri siamo sciocchi. Abbiamo combinato le cose 
ammodo; gl'interessi che si legano a noi sono tanti, che non possiamo crollare; crollerebbero con 
noi troppe persone. Rassicurati: siamo abbastanza furbi.
     E a questo discorso così cinico, spietato, in cui egli non profittava neppure della pietosa bugia di 
sua moglie, che fingeva di crederlo in buona fede, in cui egli confessava la sua complicità e se ne 
vantava, ella sentì in sè stessa come una immensa rovina e come un grande silenzio di morte.
     - Tu dunque sai che queste banche sono una truffa, un furto? - chiese ella glacialmente.
     - Piano, piano; un'audace speculazione, un vantaggiarsi della ingordigia e della bestialità. Noi 
diamo l'interesse..
     - Levandolo dal capitale - esclamò lei, sempre glaciale.
     - Eleonora, questi affari non ti riguardano, - fece lui, con egual freddezza, reprimendo la sua 
collera. - Le donne non debbono entrare negli affari.
     - Tu dunque non mi credi? - chiese ella angosciosamente.
     - No, non ti credo.
     - Non cercherai di salvarti, di bruciare le carte, di partire?...
     - Neppur per sogno.
     - Resterai qui?
     - Si. Non sono così sciocco da andar via ora che vi è da guadagnare tanto denaro.
     - Oh Dio! - fece ella torcendosi le mani per la disperazione.
     - Non far rettorica, - disse lui, sprezzantemente.
     - Neanche se ti prego, se ti scongiuro, poi nostro nome, pel nostro onore, pel... nostro amore 
passato?
     - Rettorica, rettorica, - ripetette lui.
     - Carlo, Carlo, lasciati commuovere, non ti perdere, vedi come ti prego, vedi che dolore mi agita, 
te ne scongiuro, brucia tutto e parti.
     - No, - fece lui, sempre più duramente.
     Ella abbassò il capo sul petto, come se pensasse. Quando lo rialzò, ogni traccia di emozione era 
scomparsa.
     - Ho inteso, - ella disse. - Voi non valete meglio tutti gli altri: voi, come loro, avete bisogno del 
denaro altrui, per la vostra vita disordinata, viziosa. Ho creduto di sposare un galantuomo, sono la 
moglie di un furfante....
     - Eleonora, - gridò lui furente.
     - Mi salgono alla faccia le fiamme della vergogna quando penso che porto il vostro nome... 
quando penso che voi mettete le mani nel denaro altrui, nel denaro dei poveretti, che non hanno 
altre  risorse...  Almeno foste  povero,  affamato,  voi!  Almeno aveste  la  miseria  per iscusa!  Ma è 
l'avidità, è il desiderio di maggior denaro, di molto denaro per darne a quella... voi lo sapete bene... 



a Lidia Gioia…
     - Ebbene, sì, che vuoi? - esclamò lui, in preda a un infrenabile accesso di collera.
     - Oh santa Vergine, soccorretemi voi! - diss'ella levando lo mani al cielo.
     - Credevi che sarei stato tutta la vita a contemplare tuoi occhi morti? - gridò lui, arrivato al 
colmo della brutalità. - Credevi che sarei stato venti anni a dire il rosario insieme con te? Ho un 
capriccio; me lo pago. È denaro tuo, forse?
     - Oh Madonna, Madonna, illuminatemi! - esclamò di nuovo ella, come se pregasse mentalmente.
     - Non hai tutto quello che vuoi, forse? Ti lascio mancare niente? Non sei libera? Lasciami libero, 
non seccarmi.
     - Oh Maria Vergine, Maria Vergine, illuminatemi! - fece ella per la terza volta.
     - Non annoiare con queste scene, con questi gridi, con queste rettoricate. Non ti accorgi che esse 
servono a staccare sempre più l'uomo dalla casa? Vuoi che me ne vada addirittura?
     - Andrai a stare con lei, nevvero?
     - Con lei, con un'altra, con nessuno, salvo che con una donna piagnucolosa, perfida e che si 
permette d'ingiuriare la gente onesta, a cominciare da suo marito! Con tutti, salvo che con te - urlò 
lui ripetendo tre o quattro volte questa frase, non potendosi più padroneggiare.
     - Posso andar via, io - diss'ella, lentamente, pallidissima.
     -  Liberissima,  - esclamò lui.  Non so bene dove potrai  andare, ma io non te lo domanderò 
neppure.
     - Tutte le creature umane trovano ricovero, buono o cattivo, - mormorò ella, levando gli occhi al 
cielo.
     - Fa quel che ti pare, - disse lui che oramai era stanco e voleva andarsene.
     - Debbo partire? - chies'ella, ansiosamente, come se conservasse ancora un filo di speranza.
     - Vattene pure, - disse lui duramente, cercando di riaccendere il suo sigaro.
     - Carlo rammentalo. Sei tu che mi mandi via, sei tu che mi obblighi a partire. Rammentalo.
     - Non farmi tragedie. Non siamo destinati a stare insieme. Vattene via.
     - Addio, Carlo.
     Gli voltò lo spalle, senza dare segno di emozione.
     Erano sopra una poltrona il suo mantello ricamato di giaietto, il cappello, i guanti che vi aveva 
posati, rientrando da quell'affannosa ricerca di suo marito: ma ella non pensò neppure a prenderli. 
Se ne andò così, senza cappello, vestita di nero, con la testa abbassata sul petto come se la piegasse 
sotto il poso della fatalità.
     Meccanicamente per un semplice atto di curiosità macchinale, il marito la segui, mordendo il suo 
sigaro; ma ella non si rivolse più indietro; camminò per la casa, attraversandola tutta come una 
sonnambula. Egli la vide schiudere la porta di entrata spalancarla e uscire sul pianerottolo; ma dalla 
soglia, ove egli si era fermato, la vide che non discendeva al primo piano, per andarsene, ma che 
lentamente saliva su al terzo piano.
     E innanzi agli occhi dello stupefatto marito che guardava, non intendendo, la moglie bussò alla 
porta del terzo piano, appoggiandosi un momento alla ringhiera, come se vacillasse. Subito la porta 
si schiuse ed ella,  senza dire neppure una parola, scomparve.  Sempre fumando il  suo sigaro, il 
marito rientrò in casa e chiamò Raffaella.
     Questa, che aveva udito e visto tutto, arrivò subito, pallida, tremante:
     - Chi abita lassù, al terzo piano? - chiese lui, fingendo indifferenza.
     - Il signor Paolo Collemagno, - balbettò ella, abbassando gli occhi.
     - È l'amante della signora, non è vero? - disse lui, con una voce che gli fischiava fra i denti, 
mentre faceva fischiare la sua mazzettina.
     E la cameriera, malgrado la sua ignoranza delle parole, disse subito:
     - Nossignore, nossignore. Era uno che le voleva bene.
     - Ah - fece egli, torcendosi nervosamente il mustacchio.
     Ma se ne andò, col passo un po' incerto, e un po' di pallore sulle guancie.
     Lassù, quando ella aveva bussato, come se Paolo Collemagno avesse aspettato, venne ad aprire 
egli stesso. Quando fu entrata nella penombra dell'anticamera, un soffio le usci dalle labbra:



     - Eccomi.
     Egli s'inginocchiò e piangente le baciò l'orlo della veste, piamente, santamente.
     
     V.
     
     Al giorno 10 di febbraio il numero delle banche era salito a centodieci, diffuse per tutte le strade 
di Napoli; e se le prime venti, a imitazione della banca Ruffo-Scilla e della banca Costa, avevano 
serbato molta  decenza negli  appartamenti  e nel personale,  affettando un certo lusso che voleva 
parere  grandioso,  consecutivamente,  tutte  le  altre  che  erano  sorte,  erano  sdrucciolate  nella 
meschinità,  nelle strade equivoche,  nei  portoni oscuri,  dove gente di  brutto aspetto,  mal  vestita 
compiva  goffamente  le  poche  e  semplici  operazioni  di  deposito  e  pagamento  degli  interessi. 
Bastavano due stanzette e un primo piano scuro dei Guantai Vecchi, del vicolo Stufa San Giorgio, 
del vico Campane, per crearne una banca, dopo averci messo dentro due figure esose, mal vestite, 
due scrivanie zoppicanti, due registracci di cartone grosso e quattro sedie di paglia.
     Alcune di questo nuove banche erano sorte in quei palazzi di via Tribunali, di Vico Nilo, di via 
Mercanti,  di  vicolo  Mezzo  Cannone,  dove  ci  è  di  tutto,  famiglie  borghesi,  famiglie  di  operai, 
fabbriche di fiori artificiali, ricamatori di oggetti sacri, levatrici, case di povere donne prigioniere 
del disonore, bigliardi clandestini, alberghi a vil prezzo e agenzie di pegni; anzi, dovunque ci era 
una agenzia, al piano superiore o all'inferiore, come un rigoglio naturale, sorgeva una banca: e le 
facce degli impiegati di banca parevano le stesse di quelle che strozzavano il popolo; vi erano delle 
misteriose  affinità  nei  mobili,  nei  registri,  negli  stessi  cancelletti  di  ferro  o di  legno.  Era roba 
vecchia, unta, puzzolente, quella delle nuove piccole banche, come quella dell'agenzia di pegni e 
spegni, e gli impiegati avevano gli stessi soprabiti bisunti, le stesse camicie sfilacciate, le stesse 
cravatte arrossite che lassù nella tetra agenzia. Però, malgrado l'indecente miseria di tutte queste 
nuove banche, l'interesse era venuto crescendo precipitosamente, come una pallottolina di neve che 
rotolando  dai  ghiacciai  eterni  delle  Alpi  diventa  una  valanga.  Già  il  colpo  di  dare  l'interesse 
anticipato era stato fatto a metà gennaio,  tanto che dopo aver consegnato i  propri denari  a uno 
sportello, si passava all'altro per aver l'interesse qualche cosa di mai visto, come fantasmagoria, 
come fulmineità commerciale. E anche questo interesse anticipato aumentò sino al trenta per cento, 
nella prima diecina di febbraio, tanto che i depositi pioventi da tutta Napoli, da tutte le provincie più 
vicine e più lontane, assunsero in quei dieci giorni una forma favolosa.
     Chi non aveva denaro, se ne faceva prestare: le signore impegnavano i brillanti, l'argenteria, 
vendevano le ricche vesti; i pensionati impegnavano la loro cartella di pensione; i postieri, tenitori 
di banco di lotto, che dovevano consegnare il denaro a otto giorni a quindici giorni, lo impiegavano 
alle banche, per otto giorni per quindici giorni; tutti quelli che facevano delle esazioni per conto 
altrui,  i  più onesti,  i  più scrupolosi,  arrischiavano il  denaro,  solo per poco,  naturalmente,  come 
dicevano alla propria coscienza; i proprietari di provincia vessavano i loro coloni, per esigere, per 
mettere il  loro denaro sulle banche: dovunque era un ritrovo di persone, un circolo, una grande 
famiglia,  un padiglione militare,  un convento di monache,  un ritiro di oblate,  un educandato di 
ragazze, un convitto di ragazzi, dovunque, dovunque, nella prima decade di febbraio la passione del 
denaro si sviluppò tanto da indurre i più restii, i più poveri, i più economici, i più guardinghi a 
mettere il loro denaro a una di queste banche al trenta per cento… al mese.
     I  depositi  erano piccoli,  ma  moltissimi  e  dal  cameriere  di  caffè  alla  stiratrice  che  aveva 
centoventi  lire  di  economie,  dalla  pinzochera  al  capitano  dell'esercito  borbonico  in  ritiro,  dalla 
educanda alla sua maestra, dal portinaio al padron di casa, tutti misero del denaro in queste banche. 
Non già che non vi fosse in molti un sospetto, una vaga paura, come un brivido di diffidenza, non 
già che non vi fossero delle voci prudenti che annunziavano il crollo di tutta la baracca; non già che 
non vi fossero, dovunque, delle furiose discussioni fra gli scettici, gli indifferenti e gli esaltati, ma 
questa  paura  vaga,  questo  sospetto,  questa  diffidenza  eccitavano  la  mente  o  davano  come  un 
pascolo  alla  fantasia  dei  depositanti,  la  gran  fantasia  meridionale,  che  ha  bisogno  di  entrare 
dovunque,  anche negli  affari  di  commercio.  Quelli  che si dibattevano disperatamente,  erano gli 
esaltati,  i  difensori  delle  banche a  ogni  costo,  e costoro,  insieme agli  interessati,  facevano una 



guerra violenta contro un giornale della sera, il Pungolo, coraggioso, onesto, che sin dal principio 
aveva attaccato banche e non aveva dato loro quartiere, mai. Però, come tutte le cose buone hanno il 
loro rovescio, erano sorti, come funghi, giornali ligii a queste banche: e tutto ciò portava un grande 
turbamento. Si era fatto un duello e un innocente era stato ucciso le banche erano già macchiate di 
sangue. Il Pungolo continuava la sua campagna, malgrado le minacce, lo lettere anonime, le lettere 
minatorie: e la gran paura di tutti gli interessati non era per l'opinione pubblica, già presa, già vinta, 
ma era per l'impressione che ne poteva avere il governo, la magistratura la Camera di Commercio.
     Pure, freneticamente i depositi crescevano come se un furore di rovina avesse oramai travolto i 
più umili cervelli, e le più piccole borse si sguernirono di quanto avevano, nei giorni otto, nove, 
dieci,  undici febbraio.  Nel pomeriggio del giorno undici  febbraio l'interesse, che era restato per 
dieci giorni fisso al trenta per cento anticipato, fu portato da due nuove banche al quaranta per conto 
dalla prima o al sessanta per cento dalla seconda.
     Ma esse non arrivarono ad avere depositanti, perchè sorte nel pomeriggio del giorno 11: il giorno 
12 febbraio, nella mattinata, crollarono le banche, tutte quante, come un castello di carta. E fu così: 
il giorno prima dallo stesso Pungolo fu annunziato che il procuratore del re, l'indomani, avrebbe 
spiccato mandato di cattura contro banchieri, collettori impiegati che sarebbero state sequestrate le 
somme in deposito e apposti i suggelli. Bisogna dire che nessuno ci credette. La notizia era già stata 
data  due o  tre  volte  e  poteva  essere,  anzi  fu  dichiarata,  un  pio  desiderio  del  giornale.  Non ci 
credettero neppure gli interessati, che nella notte prima del loro disastro, si mostrarono dappertutto, 
a San Carlo e al Giardino d'inverno, nelle grandi trattorie e nelle grandi bische, nei balli e nei caffè, 
con le loro donne, coi loro amici, coi loro parassiti.
     Ma alle otto della mattina cominciò il panico: si seppe sicuramente che nella notte Guglielmo 
Ruffo-Scilla, non potendo più far fronte ai suoi pagamenti, schiudendo gli occhi nell'abisso dove si 
era lasciato travolgere un po' involontariamente, un po' per fatalità e molto per miraggi fantastici di 
guadagni, si seppe che Ruffo-Scilla aveva promesso di costituirsi, nella mattinata, al questore e che 
difatti,  si seppe più tardi,  immediatamente dopo avvenuto il fatto, Guglielmo Ruffo-Scilla si era 
costituito  nelle  mani  del  questore  di  Napoli.  Notizia  fulminea  che  sgominò  tutta  la  città.  Le 
operazioni di arresto, di sequestro, di apposizioni di suggello cominciarono dopo le dieci, fra la folla 
piangente che assediava gli uffici, i portoni, tutte le strade innanzi alle banche. Quali facce tutte 
erano pallide come se le avesse toccate, passando, la mano della morte: ma alcuni erano pallidi e 
taciturni,  alcuni  pallidi  e convulsi.  Quel fallimento per molti  era la rovina completa,  la miseria 
implacabile, un disastro di cui non osavano, in quel primo minuto, misurare tutta l'ampiezza, ma di 
cui già sentivano il peso tremendo; ma per molti quel fallimento era il disonore: avevano preso il 
denaro altrui, sperando di restituirlo, ed ecco il denaro era loro tolto, senza speranza di restituzione 
e sarebbero stati accusati  di ladrocinio.  Costoro erano gli esterrefatti.  Si aggiravano fra la folla, 
smorti,  con  gli  occhi  stralunati,  non  vedendo,  non  sentendo,  non  udendo  più  nulla,  pensando 
solamente che erano perduti. Tnnanzi al palazzo Faucitano un postiere, tenitore di banco lotto, che 
aveva  arrischiato  tre  giorni  prima  molte  migliaia  di  lire,  appartenenti  al  Governo,  non  voleva 
credere al disastro, e dopo, quando ne fu certo urlava, piangeva, rideva, farneticava dimenandosi 
come un folle,  sgomentando con la sua improvvisa forma di pazzia,  quella  folla già sgomenta, 
atterrita! Le guardie lo dovettero condur via, a forza. Ma non fu una scena soltanto, furono tante 
scene  lugubri  strazianti.  Un  vecchio  che  gridava:  Figli  miei,  figli  miei,  uccidetemi,  sono  un 
assassino; un giovane scialbo che mormorava: non ci è che ammazzarsi,  ammazzarsi,  e ripeteva 
continuamente la parola come se fosse impazzito anche lui; un altro vecchio, con gli occhi rossi 
donde erano sgorgate le ultime rade lacrime della vecchiaia, andava balbettando, come se un urto 
nervoso gli avesse tolto l'uso regolare della favella. Lo straziante era di coloro che non sapevano 
ancora  nulla  e  che  entravano  fra  la  folla,  vinti  da  un  cattivo  presentimento:e  in  quaranta,  in 
cinquanta,  tutti  si  affrettavano  a  dar  loro  la  cattiva  notizia,  gridando,  strillando,  piangendo, 
imprecando; colui che non sapeva ancora nulla e che apprendeva in così malo modo la dolorosa 
notizia, diventava a sua volta pallido come un morto, le palpebre gli battevano come se gli occhi 
non  reggessero  più  alla  luce:  taluno  vacillava,  mancandogli  il  terreno  sotto  i  piedi.  Ma il  più 
desolante spettacolo lo presentavano le donne. Dappertutto dove vi era una banca, alla Trinità degli 



Spagnoli e a Santa Brigida, al vico Tofà e ai Guantai Vecchi, a Toledo e a San Ferdinando, nelle vie 
grandi,  nei  vicoletti,  nei  portoncini,  per  le  scale  oscure,  per  le  tetre  anticamere,  dovunque  si 
vedevano  accorrere  da  tutte  le  parti  le  donne,  di  tutte  le  condizioni,  popolane  in  baschina  e 
scapigliate, cameriere col grembiule bianco annodato di traverso, mezze popolane con lo scialle 
pendente da un lato, impugnatrici, mezze signore, e le signore stesse, che avevano preso il primo 
cappellino capitato e che dietro la veletta mostravano lo stesso pallore, la stessa collera convulsa 
delle popolane.  Straziante spettacolo di mani tremanti,  di occhi disperati di'  labbra violacee che 
invano  tentavano  di  reprimere  i  singhiozzi.  Alcune  più  deboli,  più  infinitamente  desolate,  non 
sapevano frenarsi e piangevano, lì, nella strada, in un cantuccio di strada, alcune a grosse lacrime 
silenziose che si disfacevano sulle guance, altre a scoppi di calde lagrime fluenti,  nervosamente 
disperate,  come sono i  bambini,  nei  loro grandi  dolori.  E quel  pianto continuo,  incessante,  che 
finiva solo in un angolo per ricominciare in un altro, quel pianto di donne desolate, piangenti tutte le 
loro lacrime sulla rovina di ogni fortuna, di ogni economia, di ogni speranza, quel pianto femminile, 
in pubblico, nella strada, per le scale, nei portoni, un pianto a cui nessuno sa resistere, era la nota 
acuta della mattinata lugubre di gennaio.
     Ma la scena cambiava di aspetto, quando, finite le operazioni di perquisizione, di sequestro, di 
apposizione, di suggelli, scendevano per le scale gli ispettori, i delegati, le guardie, in uniforme o 
travestite, portandosi via i libri, i registri e portando in arresto i banchieri, gli impiegati, i pochi 
collettori  che avevano avuto l'imprudenza  o l'impudenza  di  presentarsi  ancora.  Allora,  a  quella 
specie di lento convoglio funebre, a quel trasporto di cose e di uomini, la folla maschile e femminile 
sentiva bene che tutto  era finito,  che tutto  era perduto,  che non avrebbe mai  più riavuto il  suo 
denaro.  Un  gran  clamore  fatto  d'imprecazioni  di  lamenti,  di  urli,  di  truci  bestemmie  di  pianti 
muliebri, un clamore, dove mettevano il loro strillo disperato anche i ragazzi tenuti nelle braccia 
materne,  accoglieva la forza pubblica che si portava via i colpevoli;  e i più furenti si gettavano 
contro  le  guardie  volendo  toglier  loro  di  mano  gli  arrestati  per  bastonarli,  per  ucciderli,  per 
massacrarli.  In  alcune banche,  ai  Tribunali,  a Foria,  l'ispettore,  il  delegato  dovettero  cingere la 
sciarpa, parlare alla folla furente, per salvare i colpevoli: in altre, ai Mercanti, a Santa Maria La 
Nova  fu  chiesto  rinforzo  ai  carabinieri,  ai  soldati,  per  impedire  che  la  folla  facesse  giustizia 
sommaria  dei  banchieri.  Era  impossibile  sciogliere  gli  attruppamenti,  impossibile  persuadere  la 
gente  che  era  inutile  aspettare  nella  strada,  aspettare,  aspettare  niente.  Che!  Sotto  l'urto  di  una 
disperazione invincibile, uomini, donne, giovanotti, non avevano la forza di restare nelle loro case: 
ne uscivano, correvano alla banca, con una speranza vaga, così, per istinto, per vedere la strada, le 
mura, le pareti, dove il loro denaro era stato travolto.
     Nei circoli, nei monasteri, negli educandati, negli uffici, nelle scuole, nei padiglioni, la notizia 
del disastro arrivò verso le due: si dovettero sospendere le lezioni, il lavoro; nessuno pensò più nè a 
leggere, nè a scrivere, ma a uscire, ad andarsene, per correre alla banca, per sapere: e chi non lo 
aveva questo permesso, se lo prendeva da sè, così, nel gran disordine dello spirito, buttando via ogni 
riguardo, ogni ritegno, non pensando che a correr via. Verso le tre la folla si venne aumentando, 
dovunque,  di  tutti  costoro  che  avevano  saputo  più  tardi  la  notizia.  Monache  di  casa,  maestre, 
professori,  impiegati,  operai,  vedove di militari,  magistrati  che allora uscivano dai tribunale:  un 
nuovo elemento vivo di dolore stupefatto.
     Ma quelli che sopraggiungevano, alle tre, alle quattro, ansiosi, frementi, trovavano una folla 
oramai  taciturna,  nell'oppressione,  stanca  d'aver  troppo  parlato,  gridato,  pianto,  bestemmiato, 
accasciata  dal  peso  di  un'aspettativa  inutile  o  che  pure  restava,  attonita,  inebetita  incapace  di 
rientrare nelle case desolate. Le scene ricominciavano, e tutti quelli che erano colà, dal mattino, e 
che non avevano neppure più la forza di desolarsi, crollavano il capo, silenziosi, come se volessero 
dire che la disgrazia propria era più grande di quella di tutti gli altri. Questo nuovo contingente di 
dolore trovava una folla di anime che si chiudevano in una stupefazione, come se una improvvisa 
stupidità le avesse tutte colpite. E mentre le deserte officine, le scuole, gli uffici, tutti i luoghi di 
ritrovo,  di  vita  comune,  di  convivenza,  deserti,  si  chiudevano,  un  nuovo  tumulto  nasceva,  un 
tumulto  fatto  dai  nuovi  arrivati  fra  un  lugubre,  taciturno  coro  di  coloro  che  da  sette  ore 
assaporavano tutta l'amarezza della loro sventura e ne avevano inondate le vene. E già, coi treni 



successivi,  da  Salerno,  da  Caserta,  da  Foggia,  da  Campobasso,  cominciavano  ad  arrivare  i 
provinciali, quelli che erano stati più colpiti nella gran fallita, terribili facce sconvolte, alcune magre 
e terree, alcune cosi rosse nella grassezza, con gli occhi così iniettati di sangue, che parea dovessero 
morire di apoplessia in quel momento. Nota curiosa, bizzarra, i provinciali tacevano, non dicevano 
neppure una parola, guardandosi attorno con occhio diffidente, pauroso: avevano avuto sempre in 
gran sospetto Napoli e i napoletani: e Napoli, come un bollente crogiuolo di denaro dove tutto si 
squagliava,  spariva,  diventava  cenere  fredda.  Ecco,  ci  erano  capitati  alla  perdizione  e  si  erano 
perduti: avevano voluto lasciare il loro paese, portar via dalle fide casse il denaro, nascosto da anni, 
a Napoli: i napoletani si erano pappata tutta quella grazia di Dio, quella bella grazia che essi non 
avrebbero visto mai più. I provinciali non ci credevano allo facce disperate, alle grida, ai pianti dei 
napoletani non ci credevano che un solo napoletano avesse perduto una sola lira; credevano così, 
vagamente  fantasticamente,  a  una  grande  commedia  giuocata  da  tutti  costoro,  di  Napoli,  che 
avevano  mangiato  il  loro  denaro  che  forse  ne  portavano  ancora  in  tasca  una  parte,  mentre  si 
disperavano piangendo e gridando. Cupi, tetri con le labbra strette, con le spalle curve di chi ha 
avuto un forte colpo e si rannicchia in sè stesso, con certe occhiate oblique di sospetto, i provinciali 
si aggiravano tra la folla, salivano alle banche, trovavano le porte sbarrate e chiuse coi suggelli, 
scendevano crollando il capo ironicamente: molti in carrozzella come pazzi, andavano dal questore 
al procuratore del re, da costui al presidente del tribunale di commercio, aspettavano ore intiere, 
nelle  anticamere  popolate  di  facce  simili  alle  loro,  entravano  infine,  e  malgrado  la  naturale 
freddezza del ricevimento, si sfogavano in parole amare contro Napoli e i napoletani. Pazientemente 
le autorità li ascoltavano, dicevano loro che non vi era nulla da fare, per il momento, che bisognava 
aspettare il rapporto dei periti o quello dei sindaci del fallimento. E i provinciali avevano l'aria di 
crederci, a queste parole che erano la stessa verità, ma non ci credevano, non ci credevano, uscivano 
ghignando,  sentendo  che  vi  era  una  trama  per  rimandarli  al  paese,  loro,  provinciali,  truffati  e 
gabbati.
     Infine le ombre della sera scesero sopra Napoli e lentamente la folla si andò disperdendo: erano 
come  dolorosi  fantasmi  che  sparivano  a  malincuore,  portando  seco  tutto  il  peso  della  propria 
sciagura, temendo più di tutti l'ora della rientrata a casa, l'ora del comune dolore, l'ora del rimorso. 
Napoli  parve  morta,  in  quella  prima  notte,  dopo  il  disastro.  Il  teatro  San  Carlo  e  il  Giardino 
d'inverno tennero chiuse le loro porte: tanto, nessuno ci sarebbe andato. I caffè rimasero deserti. E 
intanto una quantità di ombre solitarie si aggiravano nelle strade più remote,  sino a tarda notte: 
erano tutti quelli che colpiti da una mortale debolezza, non potevano, non potevano rientrare nella 
loro famiglia. I piccoli alberghi oscuri di Porto, di Pendino, accanto alla ferrovia, ricoverarono una 
quantità di questi miserabili, tormentati dalla loro coscienza o dal loro dolore. E dovunque il capo di 
famiglia, o il figlio, o il fratello, o la madre, era rientrato, nelle ore della notte fu un lungo pianto, un 
lungo gemito; e i bimbi che non sanno, i bimbi che dovrebbero sempre ridere, vedendo quel pianto, 
udendo quel gemito si mettevano a piangere anche essi, disperatamente, senza sapere, senza capire, 
non volendosi mai più chetare. Un gran pianto, per tutte le case di Napoli, nei quartieri poveri, nei 
quartieri ricchi, nelle case più lontano dal centro, dovunque, dovunque: nessuno poteva dormire, 
nessuno aveva pensato a riposare: tutti ci erano cascati e un po' da per tutto mancava un padre, un 
figliuolo,  un  fratello,  arrestati,  portati  a  quel  duro  carcere  che  è  San  Francesco,  il  terrore  dei 
napoletani, a San Francisco, la parola tremenda. E dove non si piangeva, nel gran colpo della fallita, 
nella perdita del denaro, fra padre e figlio, fra marito e moglie, fra fratello e sorella sorgeva la lite 
dell'interesse offeso, nascevano, dai rimproveri crudeli, le crudeli offese, e tutto il fango di tante 
esistenze veniva rimosso, risaliva a galla: dovunque erano gridi, urli, bestemmie invano soffocate. 
In nome dell'interesse, nel tumulto dell'ora trista, i più cattivi risentimenti,  i  più cattivi  istinti si 
palesavano,  nudamente,  crudamente:  e  i  sacri  vincoli  del  sangue  si  allentavano,  i  nodi  più 
indissolubili avevano il colpo fatale che li doveva per sempre spezzare. In vari posti, chiamate dai 
gridi soffocati, accorsero le guardie notturne, quando già brillavano le rivoltelle e i coltelli: nè in 
qualcuno di questi  posti fu impedito  di sparger sangue.  Notte d'inverno, lunga,  piena di pianto, 
piena di disperazione, o pure tetra nel silenzio di un inconsolabile dolore. Alla mattina si seppe che 
erano accaduti quattro suicidii; che erano avvenute molte risse e cinque o sei ferimenti; coi treni 



della  sera,  con  quelli  dell'altra,  una  quantità  di  gente  era  partita  fuggendo innanzi  alla  rovina, 
fuggendo innanzi al disonore, espatriando, abbandonando casa e famiglie. E già si mormoravano le 
cifre  della  fallita,  qualcosa  di  curioso,  il  modo  come salivano  queste  cifre,  ora  in  ora,  con  un 
crescendo spaventoso.  Dieci milioni,  dodici,  quindici;  e infine la cifra  precisa.  Venti  milioni  la 
banca Ruffo-Scilla, dieci milioni la banca Costa, quattro milioni e mezzo le altre piccole banche, in 
tutto una fallita di trentaquattro milioni e mezzo. Colui che non aveva avuto la forza nè di uccidersi 
nè di fuggire, era il povero Alessandro de Peruta, il gramo e infermo professore. La mattina del 12 
febbraio, alle otto, prima che uscisse di casa pel solito giro delle sue lezioni, egli aveva ricevuta una 
lunga,  confusa,  straziante  lettera  di  sua sorella,  da Giffoni Vallepiana.  La madre  e lei  avevano 
commesso un grave peccato. Stordite, imbambolate dalle chiacchiere che erano arrivate da Salerno, 
ripetute mille volte dai varii depositanti di Giffoni, allettate dalle promesse di un collettore che era 
giunto finanche nel loro paesello, con la speranza, con l'ambizione di raddoppiare, di triplicare in 
poco tempo la loro piccolissima fortuna, una casetta e un orto, avevano venduto questa casetta e 
questo orto, per duemila lire, sperando, con l'interesse della banca Costa, di comperare una casa più 
grande, una masseria: speravano, cosi, di essere meno a carico del povero figlio, del povero fratello, 
del  buon Alessandro che lavorava come un cane,  a Napoli,  per farle  vivere.  Avevano venduto, 
ahimè - la casa a Francesco Sorgente che la desiderava da gran tempo, ma che ne aveva dato un 
prezzo vile, visto la premura che avevano del denaro la madre e la sorella di Alessandro de Peruta.
     Le duemila lire erano stato mandate a Napoli, per mezzo di un collettore di nascosto - ahimè, - 
dal fratello, ma le due donne avevano avuto la cartella di ricevuta. Poi, un po' inquiete del peccato 
che  avevano  commesso,  avevano  scritto,  fingendo  di  niente,  al  fratello  e  figliuolo,  per  sapere 
qualche  notizia  sulle  banche.  Costui  aveva  risposto  -  se  ne rammentava  -  una  lettera  piena  di 
brutalità ed esse erano restate esterrefatte, non sapendo come fare per confessare il loro peccato, per 
riparare il male fatto. Infine… dopo aver molto pianto, molto pregato, esse, sapendo che fra due 
giorni  avrebbero  dovuto  lasciare  la  casa  e  il  giardino  a  Francesco  Sorgente,  si  erano  decise  a 
mandare a lui la cartella, esigesse il denaro con l'interesse di un mese, che scadeva giusto in quei 
giorno, e mandasse loro qualche soldo per venire a stare un paio di giorni a Napoli: con duemila 
settecento lire avrebbero combinato qualche cosa. Pure, desolate del peccato commesso, per averlo 
così ingannato, gli chiedevano perdono, in ginocchio, a lui, il giusto, il buono che non conosceva nè 
inganno, nè bugia.
     E così, anche Alessandro de Peruta, in quel giorno fatale di febbraio, andò girando per Napoli, 
livido,  morsicandosi le labbra per reprimere i singulti,  andando dalla banca Costa alla questura, 
dalla questura al procuratore del re, e al tribunale di Commercio, e poi di nuovo alla banca Costa, 
trascinandosi a piedi come inebetito dal dolore. Ahi, che il destino era stato più forte di lui! Povero, 
infermo, senza mai una lira disponibile, con una famiglia povera quanto lui, egli malgrado i suoi 
vaghi presentimenti, si era creduto al sicuro dalla disgrazia delle banche; e aveva tremato per altri, il 
poveretto!
     Più forte, più forte il destino, che accecava quelle le sante donne di sua madre e di sua sorella: e 
toglieva loro il tetto,  la vecchia casetta di famiglia il  ricovero sicuro. Lo guardavano con pietà, 
dovunque, questo spettro di uomo piccolo, malaticcio e miserabile, ovunque si poteva ancora aver 
pietà; e appena appena osavano dirgli che i depositanti della banca Costa erano i più malaugurati di 
tutti, che non vi era niente, niente dei dieci milioni. Quel giorno egli non andò alle sue lezioni, non 
andò a colazione, non andò a pranzo e tormentato soltanto da una sete ardente, stanco, ma incapace 
di  rientrare  nella  sua  stanzetta  di  palazzo  Cariati,  girava,  girava,  bevendo  ogni  tanto, 
macchinalmente,  dall'acquaiolo,  un  gran  bicchiere  d'acqua,  senza  sciroppo,  che  pagava  due 
centesimi. Qual notte egli passò, lassù, nella piccola stanza, fredda, solo, solo, solo! Aveva cercato 
di  Eleonora  Triggiano;  ma  ella  era  lontana  lontana,  avendo  portato  altrove,  insieme  a  Paolo 
Collemagno, il suo amore e il rimorso quotidiano del suo peccato; aveva cercato di Carlo Triggiano, 
il collettore della banca Costa, ma costui, all'alba, aveva preso il diretto per Torino e Parigi, e non 
solo, dicevano i maligni del palazzo Cariati, ma portandosi via una donna e il danaro della povera 
gente; e il professore, a mezzanotte, era rientrato stanco affranto, immergendosi nel freddo, nella 
solitudine, nel pianto, sentendo che cosa avrebbero sofferto, le due povere donne, a Giffoni, quando 



avrebbero  saputo  che  avevano  perduto  tutto,  la  casa  e  il  denaro,  mentre  l'indomani  Francesco 
Sorgente sarebbe venuto a scacciarle dalla loro casa. E nell'angelico cuore del poveretto, invece 
della collera, invece dello sdegno, nasceva una pietà, una pietà infinita per le due donne disgraziate; 
non poteva immaginare la faccia benedetta di sua madre, il sereno volto di sua sorella, senza esser 
preso da un gran tremore di compassione. Mentre l'ira pel denaro perduto e il terrore della miseria, 
un po' dappertutto, disuniva i cuori e svincolava i nodi più stretti, egli sentiva l'amore per la famiglia 
diventare più profondo nella sventura, sentiva all'affetto mescolarsi un culto pietoso, un'adorazione 
fatta  di  protezione,  qualche cosa di  più alto,  di  sublime.  E nella  notte  egli  pregò il  Signore di 
misurare la tempesta a quei deboli, ingenui cuori femminili pregò il Signore di dargli forza, perchè 
egli potesse, in questa disgrazia, fare il suo dovere di figlio amoroso; pregò il Signore, perchè dalla 
sua bocca e non da altro, le sue donne sentissero la fiera novella. E con sforzi inauditi, il giorno 
seguente, il professore Alessandro de Peruta potè mandare a sua madre e a sua sorella il denaro per 
il  viaggio,  scrivendo  loro  che  venissero  immediatamente,  e  ogni  momento  che  passava, 
raccomandandosi a Dio, perchè non sapessero la trista notizia a Giffoni o in viaggio. La madre era 
vecchia e stanca, la sorella così semplice e buona; un tal colpo poteva annientarle. E pieno di un 
novo coraggio, meraviglioso in quel piccolo infermo dalla testa grossa e dalle guancie floscie e 
gialle,  egli  andò a  prenderle  alla  stazione,  fremendo  di  ansietà,  guardandole  in  volto  con  tale 
intensità, che pareva voler loro legger nell'anima. Erano smorte e stanche, ma dal dispiacere di aver 
lasciato  la  vecchia  casa,  dalla  stanchezza  di  un  viaggio  insolito.  Due o  tre  volte,  dopo averlo 
abbracciato, esse vollero parlare del denaro, della loro unica risorsa, ma egli, con un cenno della 
mano, fece loro intendere che ne avrebbero parlato più tardi. Quelle tacevano, pensose, mentre lui 
cercava  di  farsi  un cuore  di  leone,  per  dire  tutto.  E quando furono seduti  nella  piccola  stanza 
mobiliata, soli, egli, col volto coperto da un pallore mortale, baciò la mano rugosa di sua madre che 
aveva tanto lavorato, e le disse:
     - Mamma, mamma, voi non avete più che me.
     Erano donne di provincia,  povere donne ingenue e semplici,  ingannate,  tradite,  facilmente 
ingannate e tradite, ma intesero subito la terribile verità. E mentre la sorella gridava di disperazione, 
la vecchia voleva inginocchiarsi davanti al figliuolo per chiedergli perdono di averlo rovinato.
     - O mamma, - fece lui, tremando di dolore, - voi avete me, avete me, non temete.
     E piansero insieme, nella più profonda familiare pietà.

O GIOVANNINO, O LA MORTE

I.

     Alle dieci e mezzo di quella domenica, il sagrestano della parrocchia dei SS. Apostoli uscì sulla 
porta dell'antica chiesa napoletana e cominciò ad agitare vivamente un grosso e stridulo campanello 
di argento. Il sagrestano, appoggiato allo stipite della pesante vecchia porta di quercia, scrollava il 
campanello a trilli, a distesa, continuamente: serviva per avvertire i fedeli di via Gerolomini, del 
vico  Grotta  della  Marra  in  Vertecoeli,  della  piazza  SS.  Apostoli,  delle  Gradelle,  che  fra  poco 
sarebbe cominciata nella chiesa dei SS. Apostoli la messa cantata, la funzione grande di Pentecoste. 
Ad un tratto, il campanello si chetò: ma il sagrestano rimase accanto alla porta, ritto sugli scalini, 
ripetendo ogni due minuti innanzi alla piazza deserta:
     - Avanzate il piede, che ora esce la messa.
     Pure le bottegaie che passavano e ripassavano innanzi agli sportelli socchiusi delle loro botteghe, 
le massaie che andavano a dare un'occhiata ancora alla cucina, dove il grosso pezzo di carne bolliva 
nel sugo di pomodoro, le signore borghesi che ancora erano nelle mani della pettinatrice, non si 
affrettavano ancora: perchè uscisse la messa cantata, il sagrestano doveva aver suonato tre volte. 
Solo qualche popolana giungeva, col nuovo vestito di percalle e la pettinessa di argento ficcata nel 
lucido mazzocchio dei capelli, tirandosi dietro dei bambini. Il sagrestano, assai sdegnoso di questa 



minuta gente, andava ripetendo, agli echi della piazza, monotonamente:
     - Avanzate il piede, che ora esce la messa.
     Nel palazzo numero due di piazza SS. Apostoli, in quella mattinata festiva, il movimento si 
accentuava. Era un grande palazzo giallo, con un cortile largo, mal lastricato, che i cocchieri e i 
mozzi  di  stalla  della  principessa  di  Santobuono,  strigliando  i  cavalli,  lavando  le  carrozze  e 
strofinando i finimenti, riempivano di pozze di acqua sudicia: e dalle botteghe interne spalancate del 
cortile un acuto puzzo di stalla si diffondeva dappertutto. Giusto, in quell'ora, la due mantici della 
principessa di Santobuono era quasi in ordine, fra un gran chiasso di cocchieri e di mozzi, fra lo 
scalpitare dei cavalli che dovevano uscire di là, scendere a venti passi, per andare nella strada San 
Giovanni a Carbonara, a prendere la principessa che abitava un palazzo simile a una fortezza e 
condurla a messa. La scala del palazzo numero due, ai SS. Apostoli, era assai sporca: poichè, non 
essendovi portiere, la pulizia era affidata agli inquilini, piano per piano. Giusto, donna Orsolina che 
abitava al primo piano, era ancora incinta, quell'anno, di cinque mesi, e i suoi altri quattro piccoli 
figli non le davano un minuto di pace, non davano pace alla serva Mariagrazia: quella domenica, 
specialmente,  donna  Orsolina  non  arrivava  più  ad  abbottonarsi  il  vestito  di  lana  nera,  assai 
consumato, orribilmente corto innanzi, e rossa, e pallida, volta a volta, con le lagrime agli occhi, 
malediva il momento in cui invece di farsi monaca di casa, aveva preso un amore pazzo e stupido 
per Ciccio, l'impiegato postale.
     Dirimpetto, la coppia Ranaudo posatamente si preparava alla messa: donna Peppina Ranaudo, a 
cinquant'anni, grossa, grassa, più larga che lunga, con un viso roseo infantile di donna pingue che 
non ha avuto figliuoli,  con la testa che si andava pelando, si faceva mettere le larghe scarpe di 
prunella dalla serva Concetta: mentre don Alfonso Ranaudo, suo marito, commesso del lotto e gran 
cacciatore avanti a Dio, di ritorno da Pomigliano d'Arco, dove era andato alle tre del mattino in 
cerca di quaglie e donde era ritornato, sempre a piedi, alle dieci, si levava la giacca di fustagno, per 
mettersi il soprabito di castoro nero: e i due vecchi coniugi senza figli, felici, tranquilli, contenti di 
non  aver  avuto  figliuoli,  si  guardavano  sorridendo  con una  lucentezza  placida  negli  occhi.  Al 
secondo piano,  a sinistra, un'altra  coppia felice  si preparava per andare a messa:  don Vincenzo 
Manetta, un vecchio secco, lungo e bianco, con un viso scarno e un naso da uccello, due fedine 
sottili bianche e due gambe magre come bastoni, don Vincenzo Manetta, cancelliere di tribunale in 
ritiro,  rabbioso di essere  in  ritiro  e  innamorato  della  storia  dell'antica  Napoli,  sino al  punto da 
copiarne gli interi brani da certi documenti, credendosene poi l'autore: donna Elisabetta Manetta, 
buona donna che si era maritata assai tardi, a quarantacinque anni, e che aveva conservato un viso 
delicato ma ingiallito di zitella matura, e che si ostinava nell'abitudine di tingersi i capelli con la 
tintura Zempt, tanto che questi capelli variavano di tinte, ora color rosso cupo, ora marrone chiaro, 
ora  violaceo  scuro  e  generalmente  verdastri,  la  tinta  delle  cupe  erbe  di  pantano.  E  metodico, 
meticoloso, un po' stizzito, don Vincenzo Manetta, col soprabito nero sino ai piedi, batteva la mazza 
in terra:
     - Elisa, il sagrestano ha suonato due volte.
     - Una, una - diceva pazientemente donna Elisa, infilando i mezzi guanti di reticella nera sulle 
mani grassotte, ma un po' gialle.
     - Elisa, vuoi perdere la messa?
     - Cerco il rosario.
     - Elisa, le chiavi?
     - Le ho in tasca.
     - Elisa, il gatto?
     - È chiuso nello stanzino del carbone.
     Intanto il sagrestano aveva cominciato a scampanellare. Ora ci volevano soltanto dieci minuti e 
sarebbe  cominciata  la  messa  cantata.  Nell'appartamento  del  secondo  piano  a  dritta,  un  grande 
appartamento di dodici stanze, vi fu un grande sbattere di porte e un andirivieni, e una forte voce di 
donna gridò:
     - Chiarina, Chiarina!
     - Chi è? - rispose una voce da una stanzetta vicina.



     -  È suonata  la  seconda volta,  la messa -  gridò la voce di donna Gabriella,  mentre  ella  si 
affibbiava un braccialetto d'oro, a catena, assai pesante.
     - E va bene - rispose la sottil voce di Chiarina dalla sua stanza.
     -  Ti  vuoi  perdere  la  messa,  non  è  vero?  -  gridò  donna  Gabriella,  affibbiandosi  un  altro 
braccialetto d'oro, ad anelli grossi, assai massiccio. - Vuoi perdere anche l'anima?
     - Ognuno pensa all'anima sua - rispose di dietro la porta la voce di Chiarina fatta stridula.
     - Sentite chi ha il coraggio di parlare, sentite! - urlò donna Gabriella mentre cercava invano di 
abbottonarsi i pesanti orecchini di oro, a perle e brillanti.
     - Non potessi neppure parlare, adesso? - strillò la ragazza, sempre dalla sua stanza.
     - Te ne dovresti vergognare, che sei innamorata di quello straccione di Giovannino, straccione, 
straccione che non è altro!
     - A voi non importa - disse Chiarina, mostrando il viso bruno e sottile da una fessura della porta.
     - Come, non m'importa? io ti sono mamma, capisci, e comando io!
     - Niente affatto: voi non mi siete madre: e quindi non comandate - ribattè Chiarina, mostrandosi 
in sottana e bustino.
     Donna Gabriella, grande, grassa, con un viso rubicondo che la polvere di cipria non arrivava a 
impallidire, soffocando nel suo busto di raso nero, diventò violetta.
     - Te la farò vedere, se comando!
     Chiarina si avanzò un poco e quietamente le disse:
     - Voi lo sapete: o Giovannino, o la morte.
     E rientrando nella sua stanza, per finire di vestirsi, sbattè la porta. Donna Gabriella fu lì lì per 
correrle  dietro,  ma  si  contenne  per  non farsi  andare  il  sangue alla  testa  anche  di  più.  Seduta, 
agitando il cappello nero coperto di piume, nel cui nodo di velluto aveva passato un grosso anello di 
brillanti, cercava di calmarsi. Nella stanza da letto, occupata dall'ampio letto coniugale di ottone, 
dove  donna  Gabriella  dormiva  i  suoi  vedovi  sonni,  dall'ampio  armadio  di  mogano  a  grande 
specchiera, da due cassettoni massicci di mogano coperti di marmo bianco, da una toilette larga 
coperta di marmo bigio, vi era ancora il disordine mattinale delle case napoletane, la domenica in 
cui tutti si levano più tardi. Sulla toilette vi erano tanti scatolini aperti, di pelle, di velluto, da cui 
donna Gabriella aveva tolto i grossi gioielli di cui si era adornata: certi scatolini erano di legno 
grezzo  bianco,  dove  stavano  scritte  tre  o  quattro  cifre,  a  caratteri  d'inchiostro  rosso.  Donna 
Gabriella, che aveva sempre caldo, tanto era forte e grassa, tanto si stringeva per assottigliare un po' 
la cintura, si soffiava con un ventaglio di raso nero, assai comune, ma attaccato alla persona da un 
laccetto assai doppio di oro. In questo, Carminella, la cameriera, comparve nella stanza. Carminella 
aveva già inteso la messa alle sei, essa che era assai devota, che faceva la vita spirituale, vestita di 
nero come una monaca, e portava il fazzoletto bianco al collo. Era una creatura pallida e silenziosa, 
dallo sguardo sempre sfuggente, dalla cera contrita, che lavorava solamente per mettersi in grazia di 
Dio e sospirava di compunzione quando la sgridavano.
     - Questa ragazza mi farà crepare - disse donna Gabriella a Carminella, in forma di osservazione.
     - Offrite queste tribolazioni all'Eterno Padre, nella chiesa di Santa Chiara - mormorò Carminella.
     -  L'Eterno  Padre però  mi  potrebbe  fare  la  grazia  di  aggiustarle  la  testa  -  borbottò  donna 
Gabriella, - ma mi sembra più dura del piperno.
     - Sono i peccati nostri - ripetette la pinzochera.
     Chiarina era uscita dalla sua stanza, vestita, col cappello in testa, mettendosi un vecchio guanto. 
Anche il  vestito  di  lana  nera  era  vecchio:  e  il  cappello  di  castoro  nero  era  stato  portato  tutto 
l'inverno. Donna Gabriella squadrò la figliastra e aggrottò le sopracciglia:
     - Perchè ti sei messa questa vecchia roba?
     - Non è vecchia ancora.
     - Pare a te. Potevi metterti il vestito chiaro e il cappello di mezza stagione che ti ho fatto fare.
     - Il vestito mi va un po' largo.
     - Non è vero. E se ti andava largo, non si poteva accomodare?
     - Domani...
     - Va' a metterti il vestito, Chiarina - disse donna Gabriella.



     - È tardi.
     - Aspetterò, ma ti devi mettere il vestito, se no, si dice che ti mando come una stracciona. perchè 
sei figliastra.
     - Se si dicesse solo questo!... - mormorò Chiarina.
     - E che si può dire? Che dicono queste male lingue? Non sanno quello che mi costi? Non sanno 
che spendo il sangue mio per mantenerti e per vestirti come una signora di carrozza?
     - Il sangue vostro?... - chiese ironicamente Chiarina.
     - Certamente: e se non fossi un'ingrata briccona, se non fossi una stracciona sconoscente, se non 
fossi di razza pezzente e superba, come era tuo padre, come doveva essere quella ridicola di tua 
madre, lo diresti tu stessa.
     La ragazza di bruna si era fatta terrea per il pallore: gli occhi scintillavano e le gentili labbra 
rosse tremavano di rabbia.
     - Sentite, donna Gabriella - disse a bassa voce, - che voi vogliate insultare me, sta bene, debbo 
sopportare, giacchè così Dio ha voluto: che vogliate insultare la buon'anima di mio padre, bisogna 
pure che sopporti, giacchè egli fece la bestialità di sposarsi a voi, soffrendo il purgatorio in terra; ma 
che voi vogliate offendere l'anima santa di mia madre, di cui non eravate degna neppur di baciar la 
terra dove metteva i piedi, questo, per quanto è vero la santa giornata di oggi, non lo sopporto. Dite 
che  mia  madre  era  una  pezzente?  Ma era  una  signora,  capite?  I  vestiti  che  si  metteva,  erano 
comprati  alla  bottega;  i  gioielli  che  portava,  erano  della  sua  famiglia;  quando  usciva  tutti  le 
dicevano: tu possa essere benedetta!  tanto era buona, capite? Voi che siete? Siete una pezzente 
risalita:  avete  i  denari  della  povera gente  a  cui  prestate  con interesse del centoventi  per cento; 
portate i vestiti che vi vendono le cameriere ladre delle principesse e i gioielli che sono impegnati 
alla vostra agenzia; e quando la gente vi vede passare, bestemmia sottovoce il vostro cuore duro. 
Non parlate di mia madre, donna Gabriella. Quella sta in paradiso: e il Padre Eterno ha fatto casa 
del diavolo proprio per voi.
     - Per questo non ti vuoi mettere il vestito? - domandò donna Gabriella, soffocata dalla collera, 
mentre fuori il sagrestano della chiesa dei SS. Apostoli suonava per la terza volta il campanello e 
Carminella, esterrefatta, continuava a farsi il segno della croce.
     - Non lo debbo dire a voi - ribattè ostinatamente Chiarina.
     - Ma io lo capisco - strillò la grassa impegnatrice, - perchè non vuoi metterti il vestito. Te lo avrà 
proibito l'innamorato.
     - Be', e che volete? - chiese audacemente Chiarina.
     - Quella faccia gialla, quella faccia verde, quel tisico in terzo grado, che dà gli ordini, che fa il 
geloso!
     - Già, già: e che volete? - replicò ancora Chiarina, il cui tremore d'emozione cresceva.
     - Che ti metti subito il vestito nuovo.
     - No.
     - Chiarina, non mi far fare la pazza.
     - Andate pure ad Aversa.
     E fece per rientrare nella sua stanza: ma donna Gabriella la raggiunse e con la grossa mano 
calzata  da  un  guanto  di  pelle  rossa  la  schiaffeggiò  su  tutte  e  due  le  guance.  Uno dei  pesanti 
braccialetti  d'oro a catena sferzò il  collo  sottile  di  Chiarina,  che si  mise a piangere e a gridare 
disperatamente.
     - Zitta! - diceva con voce bassa e rauca donna Gabriella.
     - No, no - urlava Chiarina, per farsi sentire da tutto il palazzo.
     - Zitta, zitta!
     Ma la ragazza assalita da una nervosità invincibile strillava come convulsa. Sul pianerottolo del 
primo piano donna Orsolina che chiudeva la porta, menandosi innanzi la sua schiera di figliuoli, 
pallida, stanca, con una pancia già assai grossa, mormorava, contando i soldi che ci volevano per 
pagare le sedie in chiesa:
     - Maritatevi, maritatevi, ragazze, vedrete quello che vi succede!
     E si tormentava perchè i figli attirati dagli strilli di Chiarina non volevano più andare in chiesa. 



Placidamente  appoggiata  al  braccio  di  suo  marito,  don  Alfonso  Ranaudo,  e  dall'altra  parte 
appoggiata a un bastone per sorreggere la sua grassezza, donna Peppina scendeva le scale, crollando 
il capo, un po' rado di capelli, su cui si ergeva un cappello perfettamente primaverile, ma che aveva 
almeno sei primavere.
     - Fanno sempre questo dalla mattina alla sera - disse ridacchiando.
     - Il battere le ragazze fa loro bene, come alla lana - rispose don Alfonso, che era un uomo di 
proverbi e di una grossa allegria.
     Più lentamente, don Vincenzo Manetta, il cancelliere messo a ritiro, per forza, da un governo 
persecutore, scendeva dal secondo piano, dando il braccio a sua moglie, donna Elisabetta.
     - Elisa, hai preso il libro da messa?
     - Sicuro.
     - Perchè grida donna Chiarina?
     - L'avrà bastonata la matrigna.
     - Oh gioventù, gioventù!
     Al terzo piano, tutti gli studenti che abitavano a sinistra si erano affacciati alle finestre del 
cortile; a destra il  maestro d'inglese di un collegio, provvisto di cinque sorelle tutte più o meno 
vecchie, era comparso dietro i cristalli, in papalina e ciabatte. E nel cortile, guardando in aria, il 
cocchiere della principessa di Santobuono canticchiava:
     
                        Papà non vuole e mammà nemmeno,
                        e come faremo? e come faremo?

mentre il suo mozzo, impertinente, a gola spiegata cantava:

                        Ce vonno i denare - e nun i tenimmo,
                        E comme facimmo? e comme facimmo?
     
     Ora stravolta, cercando di tranquillizzare la propria fisionomia, donna Gabriella scendeva a 
messa anche lei,  seguita da Carminella che si era messa un velo nero sui capelli di nero opaco. 
Scendeva fingendo di non udire il forte pianto, il singhiozzo di Chiarina che ella aveva chiusa in 
casa, portandosi via la chiave. Le persone che erano alle finestre, ai balconi del cortile, che erano 
per le scale, tacevano al suo passaggio: e lei fremeva di non udire più quel pianto, quel lamento che 
tutti udivano. Ma ella sapeva, sì, sapeva che, malgrado i sorrisi con cui l'avevano salutata le cinque 
sorelle del professore d'inglese, sorrisi obbligatorii,  poichè il professore le doveva duecentoventi 
lire, di cui si dissanguava per pagare gli interessi, senza poter mai diminuire il debito, malgrado 
quei sorrisi forzati, le zitellone compiangevano la povera ragazza serrata in casa, piangente a terra la 
sua sorte crudele: donna Gabriella sapeva che gli studenti del terzo piano, che avevano impegnato 
alla sua agenzia orologi e anellini d'oro, la salutavano per ischerno: donna Gabriella, passando per 
la rampa del primo piano, aveva sentito che donna Peppina Ranaudo mormorava: povera creatura, 
povera creatura; aveva sentito, più giù, donna Elisabetta Manetta dire a suo marito: ma non ha un 
tutore?  E  il  marito,  uomo  di  legge,  magistrato,  come  egli  si  diceva,  non  senza  aggiungere 
gravemente:  integerrimo,  il  marito  che  rispondeva:  il  tutore,  cara  Elisa,  potrebbe  intervenire...; 
aveva  visto,  donna Gabriella,  il  sorriso di  scherno del  cocchiere  e  del  mozzo  di  stalla  di  casa 
Santobuono. Sentiva che tutti costoro la disprezzavano, la odiavano: sentiva che tutti compativano 
la  figliastra  sua,  piangente  a  singhiozzi  acuti  e  profondi  che  turbavano  il  silente,  quieto  aere 
mattinale primaverile. Solo donna Orsolina, che ella incontrò sotto l'androne, cercante invano di 
regolare il passo alla sua mandria di figli, solo donna Orsolina le diede un buongiorno umile, quasi 
piaggiatore. A ogni suo parto donna Orsolina si era nuovamente indebitata con donna Gabriella: 
tutto  il  suo tesorino di  oggettini  d'oro,  di  biancheria  fine,  di  casseruole  lucenti,  era in  deposito 
all'agenzia di donna Gabriella, e costei minacciava sempre di porre tutto in vendita: donna Orsolina, 
la  povera,  non poteva neppur pagare i  rinnovi,  tanto era in preda a  una miseria  decente.  Così, 
quando incontrava la  forte e grassa impegnatrice,  chinava il  capo,  impallidiva,  salutava con un 



tremito nella voce. Ma donna Gabriella ben sapeva che, anche in fondo a quell'umiltà, vi era un 
odio sordo, indistinto, l'odio dell'oppresso rassegnato. Ah, ella fu sollevata, la impegnatrice carica di 
oro, carica di gioielli, quando uscì dal portone, attraversò in venti passi la piazza, entrò in chiesa 
dove già risuonava l'organo per la messa cantata. Fu felice, quando s'inginocchiò vicino all'altar 
maggiore, nella bella e vecchia chiesa piena di devoti. Donna Orsolina in ginocchioni, buttata sopra 
una sedia, pregava fervidamente, mentre i figli restavano stupiditi dalla musica, taciturni,  un po' 
vergognosi;  don  Vincenzo  Manetta  aveva  messo  in  terra  un  fazzoletto  di  colore  e  vi  aveva 
appoggiato un ginocchio, le mani congiunte sul pomo del bastone, la testa appoggiata sulle mani, il 
cappello sopra una sedia accanto a lui, e alla moglie ogni tanto:
     - Elisa, il rosario delle anime del purgatorio.
     - L'ho detto.
     - Elisa, la devozione per la buona morte, a Sant'Andrea Avellino.
     - Ora la dico.
     - Elisa, i sessanta gloria, ricordati.
     Seduti  uno accanto  all'altro,  donna Olimpia  e  don Alfonso Ranaudo sorridevano fra  loro. 
sorridevano agli inchini dei preti, nella messa cantata, sorridevano ai colpi d'incensiere dei chierici. 
Un  sibilo  usciva  dalle  secche  labbra  di  Carminella,  la  pinzochera,  che  pregava  rapidamente, 
macchinalmente;  solo donna Gabriella ancora agitata, ancora calda d'ira, in collera con gli altri, 
restava  in  chiesa,  tentando  invano  di  pregare,  consolandosi  solo  guardando  i  suoi  braccialetti, 
sentendo i  suoi anelli  sotto  la  pelle  dei guanti,  sentendo il  peso degli  orecchini  di  oro,  perle  e 
brillanti alle grasse orecchie. Certo gli altri avevano il cuore tranquillo o invocante umilmente la 
serenità, o contrito di un innocente dolore; il cuore di costei si appagava solo, nel suo cruccio, di 
rassomigliare  a  una  scintillante,  brutta  e  crudele  vetrina  di  gioielliere,  di  cui  ogni  gioiello  sia 
lagrima o sangue.
     Intanto, distesa per terra, chiusa in casa, Chiarina ancora piangeva e singhiozzava. Ma l'urto 
nervoso le si veniva calmando, lentamente, per quel grande sfogo che aveva fatto. Si levò da terra, 
raggiustandosi, ravviandosi con le mani i capelli. Era una creatura simpatica e buona, dalla bruna e 
mobile fisionomia, dai grigi occhi brillanti, dai lineamenti molto delicati; una creatura nervosa e 
sensibile, pronta al pianto, pronta al sorriso, indomita di volontà. Dopo dieci minuti era già calma, 
tanto  che  uscì  sopra  un  terrazzino  che  dava  sul  cortile,  simile  in  tutti  i  piani  e  al  cui  pozzo 
attingevano anche gli inquilini dell'altro palazzo Santobuono, sporgente per una facciata nello stesso 
cortile.  Ella  andò al  pozzo come se  volesse  attingere  acqua;  ma  immediatamente,  alla  finestra 
attigua, che dava egualmente sul pozzo, un giovinotto apparve. Il terrazzino e la finestra stavano 
allo stesso livello, ma avevano il pozzo in mezzo, con un garbuglio di funi, di carrucole, di catene di 
ferro, di secchi: anche a distendersi,  era impossibile darsi la mano ed era probabile cascare nel 
pozzo. Ma si poteva benissimo fare una conversazione. Tutti vedevano, dal portone, dal cortile sino 
al terzo piano: molti avrebbero potuto udire. Ma in quell'ora tutti erano a messa, e una gran quiete, 
un gran silenzio era nel cortile, da cima a fondo. I due giovani si guardarono con una tale intensità 
di sguardo e di silenzio che valse la parola più affettuosa. Il giovanotto biondo, bianco, alto, parlava 
sottovoce, guardandosi un po' attorno, come timoroso, mentre la ragazza bruna lo guardava e gli 
sorrideva, senza parlare, vinta dall'emozione:
     - Non sei andata alla messa? - disse Giovannino.
     - No - fece lei.
     - Perchè?
     - Non ho voluto andarci.
     - Di' la verità: donna Gabriella ti ha maltrattata?
     - No, no.
     - Di' la verità, Chiarina - e la voce di lui si fece più calorosa, più insistente.
     - Abbiamo litigato - mormorò lei arrossendo, incapace di mentire.
     - Perchè avete litigato?
     - Perchè ti voglio bene.
     - Mi vuoi veramente bene, veramente, veramente?



     - Giovannino, tu lo sai.
     - Non so niente, io - sussurrò lui, fingendo di dubitare.
     - Sai che ho detto, oggi, ancora una volta, a mia matrigna? - esclamò lei, subitamente eccitata. - 
Le ho detto la centesima volta: o Giovannino, o la morte. Donna Gabriella non può udire questa 
parola e mi ha schiaffeggiata.
     - Ti ha fatto male? - chiese lui, sottovoce, impallidendo.
     - Un poco, ma non importa - rispose lei orgogliosamente.
     - Povera Clara, povera Clara! - disse lui, come parlando fra sè.
     - Perchè mi compatisci? Non mi compatire - esclamò lei,  in preda a un po' di esaltazione. 
Tacquero.  Una  grande  freschezza  saliva  dal  pozzo  aperto  su  cui  le  loro  teste  giovanili  si 
affacciavano, e un gran silenzio, sempre, li circondava. Chiarina si ergeva sopra un mucchio di funi 
bagnate, quasi per accostarsi all'innamorato. Due o tre sorelle del professore erano apparse dietro i 
cristalli, avevano sorriso vedendo la giovine coppia ed erano sparite, discretamente. Uno studente 
fumava la pipa, crollando il capo, come se dicesse che queste cose lui le capiva e indulgeva ad esse.
     - Questa vita non può durare - disse a un tratto il bel Giovannino.
     - Non può durare - fece come un'eco Chiarina.
     - E che fare?
     - Potremo fuggire insieme - disse la ragazza.
     - Per far che? - domandò lui, scosso e turbato.
     - Per sposarci.
     - Senza denari?
     - Senza denari.
     - È una cosa troppo disperata - soggiunse lui, scuotendo la testa di bel giovane indolente, che sa 
la vita e ne teme le violenze.
     - Quando ci è l'amore ci è tutto. Tu mi vuoi bene?
     - Assai, Clara, assai.
     - E allora non ci servono i denari. Scappiamo via.
     - Senza denari non si fa nulla.
     - Sei un vile - disse lei indignata.
     - Clara bella, tu scherzi - fece lui ridendo.
     - Non scherzo, no. Hai paura, hai bisogno di denaro, non sai amare, sei un vile.
     - Io ti adoro, Clara.
     - No.
     - Ti giuro sull'anima mia, Clara, che ti adoro.
     - No.
     Ma la terza negazione fu più debole. Ella guardò il giovane negli occhi e fu vinta.
     - Hai ragione - disse.
     - Pensiamo qualche altra cosa, perchè questa vita non può durare ripetè lui, di nuovo, come se 
fosse insistentemente tormentato dal problema dell'esistenza.
     - Io non so nulla, Giovannino. Questa matrigna è crudele.
     - Tanto crudele? Non sarebbe possibile di vincerla?
     - Io non mi ci metto - diss'ella muovendo le labbra per disdegno. - Io non so umiliarmi.
     - Non ci è umiliazione; è come se fosse tua madre.
     - Dio ne guardi! - esclamò quella, segnandosi.
     - Perchè non hai voluto mai che ci parlassi io? - continuò lui, come proseguendo a riflettere. - 
Vuoi che ci parli io?.
     - Non ne ricavi nulla.
     - Chissà!
     - È una donna vile, non apprezza che il denaro.
     - Il denaro è una bella cosa - osservò lui, - dopo l'amore.
     - Credo che non abbia mai amato nessuno, lei - ribattè Chiarina sempre sdegnata.
     - Potrebbe amarti, se tu lo volessi.



     - Che debbo volere, se mi schiaffeggia, se mi chiude in casa? Sto chiusa dentro, come i carcerati.  
E se ritorna, ora, e ci trova parlando, mi batte di nuovo, lo vedrai.
     - Allora me ne vado.
     - No, no, Giovannino - pregò lei, - non te ne andare, non te ne andare.
     La voce era tanto passionata, era tanto passionato lo sguardo, che egli impallidì d'amore.
     - Non viene ancora - mormorò lei, senza staccare il suo sguardo da quello dell'innamorato, - non 
viene ancora; e che importa, se viene?
     - Dammi la mano, Chiarina - sussurrò lui magnetizzato dall'amore.
     - Non posso, non ci arrivo - e si curvava stendendosi. - Non posso, non posso - esclamò di 
nuovo, quasi piangendo.
     - Io parlerò con tua matrigna, Clara - ricominciò a dire lui, ostinato.
     - E che le dirai, se essa non ti caccia via?
     - Vedrai che non mi caccia. Non so quello che le dirò. Le dirò la verità. Che ci amiamo...
     - E che preferiamo morire anzichè lasciarci - soggiunse semplicemente lei.
     - Non pensare alla morte. Le dirò che sono poveretto assai, ma che niuno può amarti di più di me 
e meglio di me; che spero di vincere la mediocrità, la segreta miseria in cui mi trovo, con la forza 
dell'amor tuo.
     - È una donna cattiva - mormorò lei turbata, - non ti crederà.
     - Proverò - disse lui. - Io non posso più vederti soffrire; soffro troppo.
     Si guardavano, presi dal dramma del loro amor contrastato. Intanto, nella chiesa vecchia dei 
Santi  Apostoli,  la  messa  cantata,  in  onore della  Pentecoste,  era  finita.  La prima a  rientrare  nel 
palazzo fu la carrozza vuota della principessa di Santobuono che aveva riaccompagnato la signora 
nel gran palazzo di via San Giovanni a Carbonara: la dama era uscita prima degli altri dalla chiesa. 
Il cocchiere, sceso dalla cassetta, levò gli occhi in su, fece un sorrisetto vedendo i due innamorati e 
svestì tranquillamente la sua livrea. Poi venne la coppia Manetta, l'ex cancelliere dava il braccio a 
colei  che  chiamava  galantemente  la  sua  sposa.  Anche  essi  videro  i  due  innamorati  che  ora  si 
sorridevano, tacendo.
     - Elisa?
     - Che vuoi?
     - Ti ricordi quando ci vedemmo a Santa Maria Capua Vetere?
     - Mi ricordo.
     - Ti ricordi Elisa che ti dispiacque lasciar la provincia?
     - Mi ricordo.
     - Non ti sei trovata meglio, a Napoli?
     - Meglio.
     - Benedetto Iddio! - fece il buon cancelliere.
     La coppia Ranaudo veniva più piano: la coppia sorrise maternamente e paternamente vedendo i 
due innamorati.
     - Gli schiaffi sono serviti a niente - osservò ridacchiando donna Peppina, sull'ampio ballatoio che 
dava sul cortile.
     -  L'amore da lontan non si può fare - canticchiò don Alfonso, che si vantava di una voce 
fenomenale.
     I Manetta e i Ranaudo ascendevano le scale piano piano, mentre comparivano gli inquilini del 
terzo piano, alle finestre e ai balconi. Dimentichi, i due innamorati si guardavano negli occhi.
     - Devi dirmi un'ultima volta che mi vuoi bene, Chiarina.
     - Un'ultima volta? Sempre, sempre, ti voglio bene.
     - Dammi la mano, Clara.
     Ora ella ammucchiava i cerchi di fune, per farsi più alta, per arrivare a lui. In questo compariva 
nel cortile la povera Orsolina, trascinandosi dietro i figliuoli e sapendo di avere alle calcagna donna 
Gabriella. Levò il capo donn'Orsolina, vide gli innamorati, vide il pericolo che correvano di esser 
sorpresi: e malgrado la sua felicità, diede in un forte urto di tosse, che chiamava, che avvertiva, che 
cercava  salvare.  In quel  momento trionfalmente  i  due giovani  erano arrivati  a toccarsi  un dito, 



innanzi a tutti, nella calda mattinata primaverile, felici di quel piccolo innocente favore: fra i sorrisi 
taciturni  o  distratti  di  tutti  che  fingevano  di  non  vedere.  Anche  donna  Gabriella  aveva  visto, 
entrando.  Ma  il  silenzio  indulgente,  pietoso,  di  quella  povera  gente,  o  vecchia,  o  infelice,  o 
ammalata, di quella buona gente amorosa che vedeva e affettuosamente perdonava, vinse anche lo 
sdegno nel duro cuore che non sapea nè pregare, nè perdonare.
     
     II.
     
     Seduta in camera sua, presso il balconcino, Chiarina tentava invano ingannare l'impazienza 
dell'attesa. L'anima sua era in preda a un turbamento profondo. Aveva cercato macchinalmente di 
pregare, dicendo un rosario per raccomandare la sua vita alla Madonna, poichè era quella l'ora della 
decisione, ma i grani della coroncina restavano immobili nelle sue mani e le labbra si chiudevano 
alle  sacre parole  della  preghiera:  il  rosario restava in grembo,  abbandonato.  Aveva tentato,  per 
distrarsi, di lavorare un poco, all'uncinetto, certe sue trine per i mobili di broccato giallo-oro del 
salone,  ma  neppure  aveva  potuto  proseguire  il  meccanico  lavorìo.  Il  tempo  le  pareva 
interminabilmente  lungo,  in  quel  pomeriggio  estivo:  non  erano  dunque  due  ore  che  Giovanni 
Affaitati si trovava in casa, nel salone insieme a donna Gabriella, per cercare di vincere la crudeltà 
ostinata della matrigna? Due ore erano, certo; e Chiarina, sola nella sua stanza, non osando entrare 
nel salone, non osando chiamare nessuno, sovraeccitata dalle sue fantasie, e più dal silenzio e dalla 
solitudine origliava, se udisse un passo, se udisse battere una porta che si chiude. Niente. Per molto 
tempo, anzi, istintivamente, con un timore vago di peggior male, ella aveva impedito a Giovannino 
di parlare con la sua matrigna. Ma il giovanotto insisteva, stimando quella l'unica via di salvezza, e 
un giorno, senza dirglielo, scrisse una lettera a donna Gabriella, chiedendole un colloquio. Strano a 
dirsi; la matrigna acconsentì subito e anche con cortesia. Alle otto di sera le due donne cenavano 
silenziosamente: i loro pasti erano sempre taciturni o interrotti da discussioni colleriche.
     - Il tuo innamorato mi ha scritto - disse a un tratto donna Gabriella.
     - Ah!- fece l'altra, cercando di reprimere un moto di spavento. - E che vuole?
     - Vuole parlarmi. Viene domani.
     Di nuovo vi fu silenzio. La matrigna aveva parlato seccamente, ma senz'ira: pareva non volesse 
essere interrogata più oltre. Chiarina, fieramente, non disse altro. Ma fu una notte inquieta, febbrile, 
per lei,  fu un dormiveglia pieno di sogni che parevano realtà,  di  realtà  che parevano sogni. La 
fanciulla ora si gelava per un terrore inaudito, ora la speranza più dolce le infiammava le vene. Non 
ebbe pace. Quando, alle tre, udì il campanello, ebbe un moto come per mandar via Giovannino, 
come per dirgli di fuggire. Ma restò immobile nella sua camera, vinta dall'urto nervoso che non le 
permetteva di far nulla, parendole il tempo interminabilmente lungo. Ma che diceva, dunque, di così 
lungo,  Giovannino,  alla  cocciuta  matrigna?  Forse  costei,  com'era  prevedibile,  non  si  lasciava 
persuadere, e allora, forse, Giovannino la pregava, la pregava a non voler rendere infelici due cuori 
che si amavano: perchè la pregava quella crudele donna? Chiarina non l'avrebbe pregata, giammai, 
giammai; era troppo orgogliosa, preferiva qualunque dolore alla umiliazione di una preghiera. La 
fanciulla  guardava nella  strada,  per  calmare la  sua agitazione,  per vincere i  suoi  tristi  pensieri: 
guardava  nel  vicoletto  delle  Gratelle,  dove  una  stiratrice  stirava,  sulla  porta  della  sua  bottega, 
mentre ogni tanto dava maternamente un colpo di piede a un canestro di vimini, dove il suo bimbo 
sonnecchiava: a quel cullamento il piccolino chiudeva gli occhi, placato, e la madre dava dei forti 
colpi di ferro, sul petto di una camicia che fumava. Un odore acuto di conserva di pomodoro veniva 
dai balconi di donna Peppina Ranaudo; la indolente grassona usciva ogni tanto sul balcone, e con un 
mestolino rimescolava la conserva che si seccava al sole di luglio. Un gran ronzìo di mosche: e da 
S. Giovanni a Carbonara, la voce del venditore di limoni che malinconicamente raccomandava i 
suoi limoni freschi. A Chiarina parea di essere in un sonnambulismo: appoggiava la fronte alla 
persiana di stecche verdi, senza vedere quello che accadeva giù, nella strada, senza sentire le voci o 
le  parole  dei  monelli,  dei  venditori,  degli  animali.  E bizzarramente  la  sua agitazione  era  senza 
speranza: non le pareva che da quel colloquio di Giovannino con donna Gabriella dovesse uscir 
nulla di buono. Era in attesa ansiosa, ma di cose cattive, di cose perfide, di nuovi tormenti inflitti al 



suo amore: non aspettava nulla di buono da quella donna. Tutti i suoi rancori contro la matrigna si 
sollevavano rinfocolati dallo stato di eccitamento in cui si trovavano i suoi nervi, da venti ore: ella 
non aveva avuto da quella donna un solo beneficio, mai: ella le doveva tutte le sue torture, tutti i 
suoi pianti, tutte le ore nere della sua esistenza: come poteva farle bene, ora? Aspettava il male, ma 
un male sconosciuto, un male ignoto, un male che non aveva mai avuto. La paura aveva finito per 
vincere tutti gli altri suoi sentimenti: stretta sulla sedia, col capo abbassato sul petto, con l'occhio 
senza sguardo, attendeva questo pericolo sconosciuto e i minuti che trascorrevano ancora, avevano 
finito per sembrarle mortali. Alle sue spalle, una voce bassa la chiamò:
     - Donna Chiarina!
     - Che volete? - chiese ella, come trasognata, a Carminella.
     - La madre vostra vi desidera al salone.
     Chiarina guardò la pinzochera. Aveva la faccia più verdastra del solito e le sottilissime labbra 
avevano l'aridità dell'ira. La fanciulla non rispose e non si mosse.
     - Donna Chiarina, la madre vostra vi vuole al salone.
     - Sta sola? - chiese la ragazza.
     - Nossignora: sta in compagnia - rispose malignamente la pinzochera, - e vi vuole.
     - Va bene: ditele che vengo.
     Macchinalmente Chiarina toccò il rosario, baciò una piccola, pallida fotografia di sua madre, che 
teneva  sopra  un  tavolino,  si  guardò  nello  specchio  senza  vedersi  e  si  avviò  al  salone.  Donna 
Gabriella, vestita di una vestaglia bianca, carica di merletti che aveva comperato dalla cameriera 
della duchessa di Episcopio, stava seduta sul grande divano di broccato giallo del salone: quella 
vestaglia bianca la faceva sembrare enorme, e accendeva anche di più il colorito rosso mattone delle 
grosse guance. Donna Gabriella portava agli orecchi due magnifici solitari e sulle grosse braccia 
nude quasi fino al gomito, sulle dita grosse, rosse, quasi gonfie, era tutto un scintillio di braccialetti 
e di anelli gemmati. Una grossa catena d'oro si mescolava ai merletti della vestaglia, sul petto: e il 
ventaglio, metodicamente agitato, non arrivava a mitigare quella viva tinta della grossa faccia. Gli 
occhi di donna Gabriella erano luccicanti.
     Seduto sopra una poltroncina gialla, modestamente vestito, ma con una naturale eleganza, coi bei 
capelli  biondi  arricciati,  pallido,  ma  sereno,  stava  Giovannino  Affaitati.  Ambedue  parevano 
tranquilli  e soddisfatti,  guardando Chiarina  che si  avanzava  incerta,  senza guardarli,  sentendosi 
palpitare il cuore sotto la gola.
     - Vieni qua, Chiarina mia - disse donna Gabriella con insolita dolcezza.
     Di nuovo, senza una ragione al mondo, Chiarina fu presa dal terrore e si mise a tremare. Pure, 
guardandola e sorridendo, Giovannino la invitava ad accostarsi.
     - Vieni qua, Chiarina - ripetè la matrigna, nuovamente, con una tenerezza nella voce.
     La fanciulla si accostò, in silenzio: la piccola mano bianca e sottile che aveva il tremore della 
febbre fu presa nelle grosse mani rosse, quasi gonfie della matrigna.
     - Ti ho voluto far contenta - pronunziò lentamente donna Gabriella, - Poichè pare che ci stia la 
volontà di Dio, e don Giovannino, qua, mi sembra un buon giovane. Ti voglio trattare meglio che lo 
farebbe una mamma. Con l'aiuto del Signore, a suo tempo vi sposerete. Dammi un bacio.
     Sulla delicata guancia della fanciulla si posarono, schioccando, le grosse labbra della matrigna; 
anche Chiarina fece l'atto di baciare. Ma le sue labbra non si mossero, e calde lagrime silenziose le 
scesero  sul  volto,  sul  collo,  sul  busto  del  vestito.  Giovannino,  sereno,  beato,  guardava  la  sua 
fidanzata.
     - Chiamami mamma - disse Gabriella intenerita, alla fanciulla.
     Costei non rispose, taciturnamente continuando a piangere.
     - Chiamami mamma - ripetette, quasi piangendo, umilmente.
     - Mamma, mamma - scoppiò a gridare, singultando disperatamente, la fanciulla.
     
     .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
     
     Quando Carminella la pinzochera, con quelle sue labbra sottili e violette che si stiravano nel 



discorrere, con quelle occhiate oblique e false, lo andò raccontando a tutti, nel palazzo Santobuono, 
nella piazzetta dei SS. Apostoli, nel vicolo delle Gradelle, malgrado il tono fischiante e sarcastico 
della  serva,  malgrado  le  sue  perfide  e  vaghe  reticenze,  vi  fu  un  generale  movimento  di 
soddisfazione. Lo spettacolo continuo di quel costante, invincibile amore infelice aveva intenerito il 
cuore di tutti i vicini, li aveva disposti a una grandissima pietà.
     -  Donna Gabriella  ha preso una santa decisione - disse quella benevola grassona di donna 
Peppina Ranaudo, mentre contrattava, sul pianerottolo, un canestro di pesche per quella conserva 
che a Napoli si chiama percocata.
     -  Nessuno è  santo innanzi  a  Dio -  ribattè  la  pinzochera,  facendosi  il  segno della  croce  e 
andandosene.
     Ma dovunque, dovunque, malgrado le sue insinuazioni,  malgrado lo stridìo della sua voce 
inacetita, trovò che la gente sorrideva di questa buona ventura, di questo matrimonio in prospettiva.
     - Sentite, Carminè - rispose donn'Orsolina, che oramai non ne poteva più per il fastidio che le 
dava la sua gravidanza nella estate, senza denari e senza forza per lavorare, - sentite, devo dirvi che 
mi fa piacere, come se quella fosse mia figlia. Il matrimonio è una schiavitù, sissignore, ma tutte la 
dobbiamo avere... 
     - Non tutte, non tutte - ribattè acremente la serva pinzochera.
     - È una combinazione - mormorò bonariamente donna Orsolina, che aveva bisogno di stare bene 
con tutti, - ogni tanto... succede così...
     Finanche  le  vecchie  zitelle  del  terzo  piano,  le  sorelle  del  professore,  espressero  la  loro 
soddisfazione, dietro i cristalli dei loro balconi, salutando Chiarina con aria festevole. Ella chinava 
il  capo  e  arrossiva:  tutti  quelli  che  incontrava,  oramai,  nelle  scale,  nel  cortile,  nella  strada, 
partecipavano  alla  sua  gioia,  salutandola  vivacemente,  dandole  dei  misteriosi  buoni  auguri, 
stringendole  le  mani,  abbracciandola,  chiedendole  quando si  sarebbero mangiati  questi  confetti. 
Don Vincenzo e donna Elisa Manetta, un giorno, sotto l'arco del portone, mentre la matrigna era 
andata innanzi, la trattennero raccontandole come era andato il loro matrimonio, un matrimonio di 
vecchi, che essi narravano come un idillio, togliendosi la parola mutuamente, per dirsi degli antichi 
motti dolci. Finanche il cocchiere della principessa di Santobuono, un giorno, salutandola con la 
frusta, con una certa aria di galanteria cavalleresca, con un frasario pieno di complimenti, si offrì, 
lui e la sua carrozza, per accompagnare alla chiesa e al municipio lo sposalizio di Chiarina e di 
Giovannino; finanche il furbo sacrestano della parrocchia dei SS. Apostoli,  una domenica,  sulla 
soglia della chiesa, disse a Chiarina che aveva fatto fare un triduo, a sua insaputa, perchè ella fosse 
felice con la volontà della matrigna mettendosi in grazia di Dio; finanche la stiratrice del vicolo 
delle Gratelle, una mattina che vide comparire al balconcino Chiarina, dette un gran colpo di ferro, 
sopra un petto di camicia fumicante, gridando allegramente:
     - Amore! Amore!
     Chiarina sentiva intorno a sè quest'onda di tenerezza e chinava il capo commossa,  ma non 
volendo  parere.  Aveva  in  sè  una  gran  confusione  di  felicità,  amareggiata  sempre,  però,  da  un 
invincibile  senso  di  diffidenza.  Pure,  tutto  dovea  essere  dolcezza,  ormai,  per  lei.  Giovannino 
Affaitati, ritenuto come fidanzato ufficiale, potea scriverle quando voleva e averne sempre risposta; 
veniva in casa la sera del giovedì e la sera della domenica, restandoci tre o quattro ore; se la ragazza 
usciva, egli ne era avvertito e si faceva trovare nella strada, come per combinazione, si univa alle 
due donne senza che donna Gabriella facesse alcuna osservazione e le accompagnava dovunque 
andavano; se le due signore andavano a teatro egli era il loro cavaliere di obbligo, portando la busta 
con l'occhialino, togliendo loro gli scialli e i mantelli, restando modestamente in fondo al palco. In 
verità, a tutti i colloqui dei due innamorati, donna Gabriella era sempre presente, non si allontanava 
un momento: ma questo è anche nel costume del paese,  nè i due pensavano a lagnarsene.  Che 
importava s'ella era presente! Stavano seduti nella stanza da pranzo, intorno a una tavola ovale: nel 
mezzo  vi  era  una  lampada  coperta  da  un  gran  paralume.  Chiarina  lavorava  alacremente 
all'uncinetto, anche per dare una forma al tremito nervoso che le agitava le mani: donna Gabriella, 
ora in vestaglia rosa, ora in vestaglia azzurra, carica di oro, carica di grosse gemme, agitava un 
grande ventaglio nero, scintillante di puntini di argento: Giovannino faceva delle sigarette che poi 



fumava  lentamente,  taciturnamente.  Erano,  in  vero,  serate  piene  di  dolcezza.  In  esse  Chiarina 
sentiva svanire quel senso di amara diffidenza che le guastava tutta  la sua gioia:  lo sguardo di 
Giovannino la circondava in un ambiente carico di tenerezza, la voce di Giovannino, che ogni tanto 
rompeva il silenzio, la carezzava come un soffio amato: e quando egli parlava con quel suo tono 
basso, seduttore, ella involontariamente si fermava dal lavorare, le mani restavano immobili, mentre 
il sangue le saliva a riscaldarle le guance. La matrigna, dal primo giorno in cui aveva dato il gran 
consenso,  continuava  a  mostrarsi  insolitamente  cortese.  Pareva  che,  a  un  tratto,  magicamente, 
Giovannino Affaitati avesse fatto cessare quell'odio profondo, quel profondo rancore che le aveva 
armate l'una contro l'altra, e che un fascino uguale avesse vinto la durezza del cuore dell'una, la 
fierezza del cuore dell'altra. Nelle sere in cui Giovannino Affaitati non aveva il permesso di venir 
su,  le  due  donne  passavano  la  sera  insieme:  ma  Chiarina  era  sempre  un  po'  nervosa  e  donna 
Gabriella sbadigliava, dimenticandosi di agitare il suo ventaglio, per far brillare le sue gemme. A un 
certo  punto della  serata  un  fischio  dolce  e  sottile  si  faceva  udire  dalla  piazzetta  SS.  Apostoli. 
Chiarina trasaliva.
     - Eccolo - mormorava come a se stessa, la fanciulla.
     - Eccolo - diceva, a voce alta, donna Gabriella.
     Era Giovannino che passava a quell'ora, per andare a passare un po' del suo tempo al caffè di 
porta San Gennaro, dove era fama un tempo che si facessero i migliori gelati napoletani, e dove 
accorreva una folla di borghesi, impiegati e piccoli possidenti, preti e cabalisti del lotto. Giovannino 
fischiava, per farsi udire: e il fischio amorosamente significava:
     - Sono qui, ti amo, non ti scordare!- 
     Chiarina restava con l'animo sospeso.
     - Dove andrà, ora? - chiedeva dopo un certo tempo, la matrigna.
     - Al caffè, - rispondeva la fanciulla, quietamente.
     - A spender denari, - borbottava donna Gabriella.
     Chiarina la guardava in faccia, ma senza dirle nulla. Alla fanciulla restava intiera tutta la sua 
antica fierezza: e non le diceva che Giovannino non sarebbe andato a spendere denari al caffè, se 
essa, la matrigna, avesse permesso che venisse su più spesso, la sera; non glielo diceva, perchè 
sarebbe parso un pregarla di qualche cosa, la matrigna,  ed ella, proprio, non voleva pregarla di 
niente. Certo la gran riconoscenza delle ore felici che passavano sul suo giovane capo aveva domato 
nel  cuore di  Chiarina la collera  fervidamente  giovanile  che ella  avea contro la  matrigna:  ma il 
ricordo delle pene di suo padre, il ricordo delle sue pene, ancora non si cancellava. Non voleva 
domandarle nulla, ecco. Se ella aveva mal giudicato la sua matrigna, se ella era stata ingiusta verso 
questa donna, la ragazza voleva ricredersi, sì; chiedere una grazia, un favore, giammai. Se ne stava 
chiusa  nel  suo  carattere  sensibile,  eccessivo,  ostinato,  pronto  all'emozione,  ma  non  facile  a 
dimenticare.  Donna Gabriella,  annoiata,  picchiava col suo ventaglio sul bracciale della poltrona. 
Alla fine, seccata da quel volto taciturno di Chiarina, che non si moveva di una linea, chiamava 
Carminella. La serva sonnecchiava, pregando, in cucina.
     -  Diciamoci  questo santo rosario  -  mormorava  donna Gabriella,  senza muoversi  dalla  sua 
poltrona, dove stava sprofondata.
     Allora la serva prendeva una sedia, s'inginocchiava sulla nuda terra, posava i gomiti sulla paglia 
della  sedia  e  il  viso  sulle  mani:  poi  cominciava  a  dire  il  Mistero.  Donna  Gabriella  ascoltava, 
attentamente, movendo un po' le labbra come se anch'essa dicesse le parole. Chiarina smetteva di 
lavorare,  posando l'uncinetto  e il  filo sul marmo della  tavola,  mettendosi  una mano innanzi  gli 
occhi, come se si concentrasse nella preghiera.
     - ... fructus ventris tui, Jesu - finiva di dire la pinzochera, con tono uniforme.
     - Sancta Maria, - continuavano a dire, finendo l'Ave, le due donne, donna Gabriella a voce alta. 
Chiarina sottovoce.
     Quando arrivavano alle bellissime litanie della Vergine, Chiarina s'inginocchiava anche lei, 
appoggiandosi alla sedia come la serva Carminella. Solo donna Gabriella restava seduta, potendo 
difficilmente inginocchiarsi per la sua grassezza: ma si curvava un poco, come per rispetto. Talvolta 
mentre le litanie proseguivano, il  fischio si udiva un'altra volta da piazza SS. Apostoli,  dolce e 



sottile. Era Giovannino Affaitati che ritornava dal caffè, e prima di rientrare a casa salutava la sua 
innamorata: - Sono qui, ti amo, non ti scordare!
     Solo le spalle di Chiarina, curvata a pregare, si vedevano trasalire. Donna Gabriella si fermava 
dal dire le litanie, distratta. E la serva Carminella, che intendeva tutto questo, alzava la voce più 
forte, come ammonendo, irritata, pregando come se dicesse delle ingiurie, e andandosene via alla 
fine del rosario, tutta incollerita, ricominciando a dirlo da sè, sola, in cucina, perchè quel primo, con 
tutte quelle tentazioni, non le valeva, secondo lei, nè per l'anima, nè per il corpo.
     Fu così che Giovannino Affaitati cominciò a venire in casa di Chiarina tre volte alla settimana, 
invece di due: ci venne così, naturalmente, con grande conforto della ragazza innamorata, e senza 
che la matrigna se ne lagnasse. Giovannino serbava un contegno corretto:  parlava poco, a voce 
bassa,  chiedeva  sempre  il  permesso  di  fumare,  aveva,  specialmente  con  la  matrigna,  tale  una 
cortesia di modi, che questa feroce donna grassa, bitorzoluta e coperta d'oro, pareva incantata. Ora, 
ogni tanto, Giovannino si spingeva a parlare del loro avvenire, con Chiarina: costei lo ascoltava, 
beata, come se la più soave musica le risuonasse all'orecchio. Prima di rispondere, intimidita levava 
gli occhi sulla sua matrigna: poi rispondeva sottovoce, sempre timidamente. Una sera parlavano di 
corredo, di tela, di mussola, di quanto ci vuole, per cucire a macchina, una camicia, una sottana.
     - Per una camicia, ci metto due giorni, - calcolava Chiarina, trasportata dal discorso, - per una 
sottana, un sol giorno.
     - Ci metti di più. ci metti di più, - osservava la matrigna, intervenendo.
     - Credi pure che ci vuol più tempo, Clara, - soggiungeva, sorridendo, Giovannino, scuotendo la 
cenere bianca della sua sigaretta.
     Dolci discorsi! L'indomani, Chiarina vide portare in casa da un facchino, che faceva i grossi 
servizi, due pezze grosse, una di finissima tela di Olanda, una di buona mussola. La fanciulla, tutta 
felice,  palpava  la  tela  per  sentirne  la  finezza,  stropicciava  la  mussola  per  farne  cader  l'amido, 
quando impallidì, accorgendosi di una cosa. Le pezze di tela e di mussola portavano un timbro, un 
timbro curioso: ella capì subito che era dell'agenzia di pegni e spegni di sua matrigna. Impallidì, 
tremò: quella roba apparteneva a della gente infelice, che l'aveva impegnata per miseria, che non 
aveva mai potuto spegnarla. Una tela, una mussola di lagrime e di sangue, come i mobili del dolore, 
venuti da un sequestro: come la batteria di casseruole della cucina, roba impegnata e mai spegnata: 
come i vestiti  di donna Gabriella: come le gemme e l'oro che portava addosso donna Gabriella. 
Lacrime e sangue di povera gente, come tutte le cose. E in questo sopravvenne la matrigna.
     - Ci basterà? - chiese spiegando la tela, spiegando la mussola per guardarla contro luce.
     - Credo...  credo che ci basterà - mormorò la ragazza, confusa. Poi, con uno sforzo grande, 
soggiunse: - Grazie!
     - Che! dicevo che se non ci bastasse, ne ho dell'altra, tela, mussola, lino, tante pezze, l'agenzia è 
piena, questi straccioni non fanno che impegnarne. Buona roba, però. Misuriamola, dunque.
     E si misero a misurare, silenziosamente. Chiarina sentiva una fitta al cuore, inguaribile. La sera, 
quando venne Giovannino, fu più silenziosa del solito: ma la matrigna, per far ammirare la propria 
munificenza, fece portare la tela e la mussola, di cui una parte era già tagliata. Giovannino ammirò 
la qualità, domandò il valore, poi chiese alla sua fidanzata:
     - Chiarina, hai ringraziato la nostra buona mamma del regalo splendido che ci ha fatto?
     - Ho ringraziato, - mormorò la ragazza, senza levar gli occhi dal suo lavoro.
     - E vi ringrazio anch'io, bella mamma nostra, - disse Giovannino con la sua voce da seduttore. 
Donna Gabriella si faceva vento, estasiata. Poi, chiamata, lasciò la stanza. E Chiarina sottovoce, 
rapidamente, disse a Giovannino:
     - Lo sai? è roba dell'agenzia.
     - Be'? e che fa? - chiese lui meravigliato.
     - Roba impegnata, ti dico, - ribattè lei sgomenta.
     - Capisco. E che fa?- ripetette lui, quietamente.
     La fanciulla soffrì crudelmente, in quel momento: ma la matrigna rientrava e non osò dire altro. 
Tutto il palazzo, il giorno seguente, parlava della generosità di donna Gabriella, che faceva fare a 
Chiarina un corredo degno della figlia di una principessa. Ma la ragazza, disillusa, scorata, non 



aveva potuto chiudere occhio tutta la notte. Si era addormentata male, al mattino, parendole, nel 
sogno di aver addosso una fantastica camicia di lagrime, una fantastica sottana di sangue... e che 
donna Gabriella e Giovannino di ciò ridessero assai, assai. Ci vollero molti giorni a vincere i suoi 
scrupoli: e la delusione le restò nel cuore, dolorosa. Adesso lavorava alla macchina, anche di sera: il 
ticchettio  dell'ingranaggio  la  distraeva  da  certi  fastidiosi  pensieri.  Talvolta  era  così  assorta  nel 
lavoro,  che  la  matrigna  e  Giovannino  discorrevano  insieme  senza  che  essa  se  ne  accorgesse 
nemmeno. Egli parlava alla grossa donna, tutta leziosa nelle sue vestaglie da giovinetta, con un 
profondo rispetto che la lusingava e aveva certe arie di attenzione, nell'ascoltarla, che lusingavano 
la grossa donna, rossa e tronfia. Ma come Chiarina levava gli occhi, Giovannino ricominciava a 
guardare la sua fidanzata con tanta tenerezza, che ella si sentiva morire d'amore, le parlava con tanta 
dolcezza, che ella smetteva di lavorare, vinta: e la macchina taceva. Ora, discorrevano spesso della 
loro futura casa: cioè Giovannino faceva il disegno di una bella stanza da letto, con un grande letto 
di  ottone  scintillante,  appositamente  fatto  da  Angelo  Pesce,  con  un  armadio  di  mogano,  tutto 
scolpito e una grande lastra di cristallo per vedersi:
     - Ci vuole la toelette di mogano col marmo grigio - suggeriva maternamente donna Gabriella.
     - Anche la toelette, naturalmente, e una bella poltrona a sdraio, a piedi del letto, perchè adesso 
così usa - aggiungeva Giovannino.
     Quando udiva questi dolci progetti Chiarina, che amava sempre più Giovannino, si perdeva nei 
sogni più lieti. Il giorno del matrimonio rappresentava per lei la liberazione, tutto l'oblio naturale del 
doloroso passato, il principio di una serena vita nuova, accanto al suo amore, loro due, soli soli, 
tenendosi  per  mano,  nella  gioia  come  nel  dolore:  ella  sarebbe  libera  libera,  accanto  a  lui,  per 
sempre, divisi materialmente solo dalla morte, ma uniti anche di là, poichè ella credeva. Oh venisse 
presto questo giorno in cui ella sarebbe uscita dalla casa dove aveva tanto sofferto, per andarsene 
col suo sposo, nella loro casa, dove sarebbe stata la più felice fra le donne. Questo sognava la pia 
fanciulla innamorata; ma una sera, mentre Giovannino parlava di una bella immagine della Vergine, 
la Madonna di Valle di Pompei, da appendere al muro della stanza da letto, Chiarina, smettendo di 
lavorare, osò domandare:
     - E il salotto?
     - Quale salotto?- intervenne a dire sorpresa la matrigna.
     - Il salotto per vedere qualcuno - disse, quasi tremando, la ragazza.
     - E non vi basta il mio? È bello, mi pare, tutto di broccato giallo, pare nuovo, Io, poi, non vedo 
nessuno, per voi resterà sempre libero -.
     - Ah!- fece la ragazza, senz'altro.
     Sparito il soave sogno di libertà, di solitudine: sparito per sempre, malignamente. Giovannino, 
con gli occhi bassi, taceva. La matrigna, quella sera non si mosse un momento dalla sua poltrona. 
La ragazza lavorava vivacemente, un po' nervosa, spezzando spesso il filo, spezzando l'ago della 
macchina.  Quando Giovannino si  levò per andarsene ella  si  alzò,  risolutamente,  seguendolo fin 
fuori  la porta.  Là fuori  lo trattenne.  Erano soli.  La luna illuminava il  pianerottolo,  le scale e il 
cortile.
     - Hai inteso ciò che ha detto la matrigna?- domandò ella, giuocherellando col lucchetto della 
porta.
     - Che ha detto?- fece lui, come infastidito.
     - Che non abbiamo bisogno di salotto. Abiteremo dunque con lei? -.
     - Pare.
     - E perchè?
     - Perchè non abbiamo denari, figliuola mia - disse lui, carezzandole i capelli, lievemente.
     Ella si schivò:
     - Dovremo, dunque, vivere con la sua elemosina?
     - Che elemosina! È mamma: ha denari e non sa che farsene; ha soltanto te; ha il dovere di darti 
da vivere.
     - Tu dovresti lavorare, Giovannino; tu dovresti darmi da vivere. Io voglio mangiare solo pane, 
ma da te, non da lei, Giovanni.



     -  E lo farò, figliuola mia,  lo farò; cercherò di lavorare,  di guadagnare.  Per ora, capirai...  è 
difficile trovare. M'ingegnerò.
     - Promettimi che troverai - diss'ella, supplichevole.
     - Te lo prometto. Ma pel principio, sarà difficile, bisognerà che ci accomodiamo qui... vedrai, ci 
staremo bene...
     - Ma dopo, almeno dopo, promettimi ancora, che dopo ce ne andremo, che non vivremo della 
sua elemosina - lo scongiurò lei.
     - Non dire queste parole cattive ed esagerate; sei un po' stravagante, tu. Quando non ci sono 
denari, bisogna esser ragionevoli. Ti prometto quello che vuoi, sta' tranquilla.
     Si lasciarono turbati. Donna Gabriella stava in piedi, nella stanza da pranzo, come se aspettasse 
con impazienza il ritorno della nipote.
     - Hai tardato - disse soltanto, con un lieve aggrottare di ciglia.
     - Scusate, scusate - disse l'altra, scoppiando in lagrime.
     E quelle lagrime le rimasero in cuore, malgrado lo sfogo materiale. Non si poteva acconciare 
all'idea di dover vivere in casa della matrigna, mangiando il pane che ella le dava per carità; che 
tante volte le aveva rinfacciato di darle per carità: non poteva sopportare questa idea, per sè, per 
Giovannino, per la fierezza della loro nuova famiglia. E intanto, dovunque andava, sentiva dir bene 
della bontà di donna Gabriella, una santa donna, che dopo aver dato alla figliastra un corredo da 
principessa, ora le preparava un appartamento bellissimo cedendole nientemeno che il suo salotto di 
broccato giallo-oro. Sì: ma Chiarina non sapeva consolarsene. Tanto che ogni sera, con una certa 
ansietà  domandava  a  Giovannino  se  avesse  cercato,  se  avesse  fatto  delle  pratiche.  Egli  le 
rispondeva, vagamente, di un posto nelle ferrovie, ma bisognava avere delle protezioni presso il 
direttore generale;  di un concorso nella illuminazione della città,  come impiegato d'ordine, roba 
municipale, ma bisognava conoscere il sindaco e l'assessore del ramo. Vagamente, ella s'appagava 
per  poco,  ma poi intendeva che egli  non cercava sul serio,  che le diceva delle  parole  così  per 
consolarla e ingannarla. E insisteva, insisteva, con un certo affanno, fino a che egli si stringeva nelle 
spalle,  come infastidito.  Invece,  ora,  egli  parlava  spesso di  affari  con  la  matrigna  di  Chiarina: 
dapprima gliene aveva domandato con cautela,  come se si trattasse di cose estranee ed essa gli 
aveva risposto incertamente. Ma poi, a poco a poco, ella aveva cominciato a precisare chiaramente 
le sue cose e parlargli di quanto ha attinenza con l'oscuro e tetro mondo delle agenzie. Chiarina 
ascoltava,  sorpresa:  talvolta  guardava  Giovannino  spaurita,  quasi  che  volesse  accertarsi  esser 
proprio lui, non un altro, che discorreva di quelle tetre cose.
     - L'ufficio - diceva donna Gabriella, quando voleva nominare l'agenzia.
     - L'ufficio - ripeteva Giovannino, quando voleva nominare l'agenzia,  con aria di misteriosa 
compunzione.
     Non osavano ancora darle il suo duro nome. Ma ormai ne parlavano ogni sera, a lungo, malgrado 
l'aria di sofferenza che prendeva il volto di Chiarina, ogni volta che cominciavano questo discorso. 
Donna Gabriella  si  lagnava amaramente  che quelle  streghe di femmine,  quelle  che portano per 
conto di un terzo che si vergogna l'oggetto a impegnare, esigevano un diritto troppo alto, una lira 
sopra ogni dieci lire.
     - E alla fine, queste brutte scellerate che lavoro fanno?- soggiungeva donna Gabriella quasi 
arrabbiandosi, - aspettano il povero vergognoso che non ha il coraggio di entrare nell'ufficio, gli 
levano di mano, con buona maniera, mettiamo l'orologio, e per questa sola fatica si prendono, per 
esempio, tre lire sopra trenta... -.
     - Una vera camorra - approvava Giovannino, con la sua voce che aveva cadenze attraenti.
     - E non ci è rimedio, capite! non ci è rimedio; dire che anche io l'ho fatto, sul principio, questo 
mestiere di piccola impegnatrice risparmiando la vergogna di entrare nell'ufficio a tanta gente, ma 
l'ho sempre  fatto  onestamente,  prendendo mezza  lira  ogni dieci  lire;  con l'aiuto  di  Dio,  con la 
protezione della Vergine, facevo tanti affari che valeva lo stesso!...
     - Siete stata sempre una gran buona donna - esclamava Giovannino commosso guardandola, con 
ammirazione.
     Chiarina fremeva ogni tanto, come se udisse delle cose insopportabili, ma poi la mente le si 



confondeva e non udiva più, sentendo il rumor vago delle parole sentendo come un dolore senza 
puntura, un dolor sordo ma continuo. Una sera, per spiegare meglio a Giovannino certe cose, donna 
Gabriella andò a prendere di là, i registri dell'agenzia. I fidanzati rimasero soli:
     - Perchè fai questo, Giovannino, perchè lo fai? - domandò affannosamente la ragazza, tutta 
smarrita.
     - Tutto è buono a sapersi - disse lui, quietamente, buttando la sigaretta. Ella non replicò. Egli 
aveva  su  di  lei  un  potere  assoluto,  lo  adorava  come  un Dio,  ma  come  un  Dio  che  la  poteva 
egualmente far piangere e far ridere. Soffriva per lui, ma non replicava, obbediente, domata. Tutta 
la sera, piegati sui grossi libri sudici, donna Gabriella e Giovannino stettero a studiare il crudele 
ingranaggio per cui l'impegnatore è sempre perfettamente al sicuro del suo capitale, per cui esige un 
interesse  realmente  crudele,  e  finisce  per  confiscare  un  oggetto  che  ha  il  triplo  del  valore  del 
capitale  esposto:  il  crudele  ingranaggio  per  cui  è  quasi  sempre  impossibile  che  colui  che  ha 
impegnato un oggetto, lo ricuperi mai.
     - Ottanta volte sopra cento, a conti fatti, l'oggetto resta a noi - finì trionfalmente donna Gabriella,  
richiudendo il suo grosso e sudicio libro.
     - È bellissimo, bellissimo - mormorò Giovannino meditabondo.
     E malgrado le supplichevoli  occhiate  della sua fidanzata,  egli  chiese a donna Gabriella  di 
prestargli quei libri, solo pel giorno seguente, che era domenica e non le servivano: ei voleva farvi 
sopra  uno  studio,  vedeva  delle  cose  nuove,  lui,  chissà  che  non  potesse  darle  qualche  miglior 
consiglio. Quando, uscendo, andò a stringere la mano della sua fidanzata, la trovò gelida.
     - Che hai, Chiarina? - le chiese sottovoce.
     - Soffro, mi fai soffrire - rispose ella quasi svenendo.
     - Non far la sciocca, lasciami fare, vedrai.
     Ma d'allora in poi, i loro dialoghi d'amore furono brevissimi.  Tutta la serata, - Giovannino 
veniva adesso ogni sera, senza che gli si facesse nessuna osservazione dalla matrigna - era passata 
nel parlare dell'agenzia dei pegni, dell'interesse, della cartella, dello scatolino, per cui si pagava un 
altro  diritto,  insomma di tutto il  negro corteo di negre parole  che circonda questo strazio della 
povera gente. Giovannino ne parlava senza ribrezzo, con disinvoltura: aveva capito subito tutto, si 
faceva esperto, dava dei consigli pratici; donna Gabriella lo guardava con l'occhio intenerito. E, 
nascostamente, un giorno, Giovannino verso le dieci si recò all'agenzia, dove troneggiava donna 
Gabriella, e vi restò sino alle dodici. Finì per andarvi ogni giorno, ma di nascosto da quella povera 
innocente  di  Chiarina:  e diventava,  lui,  Giovannino dallo  sguardo ammaliatore,  dalla  voce così 
soave, diventava lui così aspro al guadagno, così sottile e rapace accumulatore di soldi, di mezze 
lire, di lire, che donna Gabriella era in uno stato di beatitudine. Ora, per andare all'agenzia, la grassa 
impegnatrice si acconciava coi migliori vestiti, coi cappelli più pomposi: stretta nel busto in modo 
da soffocare, portando sempre addosso quattro o cinquemila lire di gioie, e aveva comprato del 
Rossetter, per tingersi. Chiarina la vedeva uscire, ogni mattina, e la seguiva con lo sguardo, presa da 
un involontario tremito di paura: talvolta nervosa, agitata, senza sapere il perchè, l'aspettava alla 
finestra, alle due del pomeriggio, fremendo d'impazienza. Infatti, un giorno, dal balcone del salotto 
che  aveva  sulla  piazza,  la  vide  tornare  accompagnata  da  Giovannino.  Ella  si  ritrasse  indietro, 
colpita, ma inconscia ancora.
     La matrigna salì, sola: - Ho incontrato Giovannino - disse subito, - e mi son fatta accompagnare 
un poco.
     - Ah!- fece l'altra.
     Ma la sera, il segreto del lavoro di Giovannino all'agenzia fu scoperto: poichè, ridendo, la grossa 
e grassa impegnatrice disse al fidanzato della sua figliastra:
     - Vi ricordate, eh, Giovannino, quel tale che voleva impegnare l'orologio di nichelle?-.
     - Se non ci ero io, ve la faceva - rispose Giovannino, senza sgomentarsi ma senza voltarsi verso 
Chiarina.
     - È vero, ho visto che siete assai astuto, siete proprio nato per fare l'impegnatore.
     La ragazza si alzò, improvvisamente, e uscì dalla stanza. I due rimasero un po' in silenzio, 
guardandosi. Il primo a parlare, con disinvoltura, fu Giovannino; ma ogni tanto come un tremito gli 



passava nella voce. Chiarina non ricompariva.
     - Carminella, che fa Chiarina?- chiese donna Gabriella alla serva che aveva chiamata.
     - Sta dicendo le divozioni - rispose seccamente la pinzochera avvolgendo i due in una sola bieca 
occhiata: e se ne andò.
     Pure, poco dopo. Chiarina ricomparve. Si fermò, ritta sulla soglia:
     - Madre!- disse, con voce assai tramutata, - madre!-.
     - Che è?
     - Permettete che io dica due parole a Giovannino?
     - Dille pure.
     - Deve essere in segreto, scusate. Vorrei che venisse di qua.
     - Non puoi dirle davanti a lei?- disse Giovannino, cercando di schivare il colloquio.
     - Non posso, scusa, Giovannino; scusate, madre, ma debbo parlare in segreto - affermò, un po' 
commossa nella voce, Chiarina.
     - Andate, andate, Giovannino, contentatela - fece donna Gabriella con la sua aria di protezione 
materna.
     - Per ubbidirvi - fece lui, con un inchino.
     Chiarina lo prese per la mano e lo menò fuori il terrazzino, fuori quel terrazzino dal pozzo aperto 
dove avevano tenuto tanti deliziosi colloqui, quando il loro amore era così contrastato. Era notte 
oscura, una gran freschezza saliva dal pozzo aperto: eran lì fra quelle funi molli che ingombravano 
il terreno. Giù, sul terrazzo del primo piano, la serva della bella grassona, donna Peppina Ranaudo, 
tirava su faticosamente un secchio d'acqua, al lume di una fioca candela, canticchiando. Chiarina 
stringeva ancora convulsamente la mano del suo fidanzato:
     - Come hai cuore di far ciò?- chiese affannosamente.
     - Che cuore di che?
     - Come puoi fare, anche tu, anche tu, amor mio, un mestiere così svergognato, così crudele?
     - Non esagerare, Chiarina.
     - Non sai che è un mestiere di lagrime e di sangue? Non sai che tutti ci odiano, per questo: e che 
queste maledizioni della povera gente ci colpiscono?
     - Non esagerare.
     - Non sai che il mio povero papà è morto per il ribrezzo, per l'orrore che ne aveva?
     - Non esagerare.
     - Non sai che io ne morrò, per la pena?
     - Non si muore per così poco - mormorò lui, sorridendo, nell'ombra.
     -  O amor mio,  amor mio - gridò ella,  torcendosi le braccia,  -  come potete  voi far questo 
amandomi?
     - Calmati, Clara calmati - fece lui spaventato.
     E le prese le mani, nell'ombra, gliele carezzò, le disse sottovoce delle parole vaghe, quasi per 
stordirla nel suo dolore. Ella ascoltava, ancora fremente, chetandosi a poco a poco; egli arrivava, 
adesso, a dei discorsi più pratici, più positivi.
     - Figliuola mia, tu stessa mi hai pregato di trovare del lavoro, per non campar di elemosina della 
matrigna. Ho cercato, hai visto, ho cercato assai, non ho trovato niente: tutto è questione di fortuna, 
di protezione. D'altronde tant'altra gente in merito, più di me, sta sul lastrico. Io non ho trovato 
nulla.  Allora  ho pensato  di  rendermi  utile  alla  matrigna.  Ti  credi  che  non mi  sia  costato?  Ho 
sofferto, ma ho sopportato, per amor tuo, per non farti vivere di elemosina...
     Ella singhiozzò nell'ombra.
     - Non piangere, Clara, non ci è da piangere. Certo, non è un bel mestiere; ma per te, farei tutto. 
Anche la matrigna, credilo, è una buona donna. Con noi si è condotta benissimo. Di che ti puoi 
lagnare? E i suoi interessi, capisci, figliuola mia, i suoi interessi sono nostri. Capiscilo una volta, 
cara, stupida mia, noi dobbiamo ereditare da lei. E d'altronde poi, se vi è della gente che ha bisogno 
d'impegnare quanto possiede, qualcheduno glielo deve pure impegnare, nevvero?
     - Non dir così - mormorò lei, esausta.
     - Non lo dico. Ma quello di badare ai nostri interessi, cuor mio, non me lo puoi rimproverare. Sai 



qual è la mia sola paura? È che la tua matrigna si rimariti. Allora staremmo freschi!
     Ella lo guardò nell'ombra.
     - Ma non lo farà, credo - soggiunse subito lui, per temperare l'effetto delle sue parole. - È già di 
età, è una buona donna, bisogna pigliarla per il suo verso. Sei calma, ora?
     - Sì.
     - Mi vuoi bene?
     - ... Sì.
     - Credi che io te ne voglio, tanto, tanto?
     - ... Sì.
     - Mi dai un bacio?
     Era la prima volta che lo chiedeva. Ella fece un passo indietro, appoggiandosi allo sportello del 
pozzo e disse:
     - No!
     - Sei cattiva: me lo darai un'altra volta - disse lui, ridendo un poco, per celare il suo imbarazzo.
     Rientrarono, senz'altro. Ma la fanciulla disse che era stanca e che voleva andare a letto. In verità, 
da quella sera non trovò più sonno: il suo eccitabile temperamento, esaltato dal dolore e dall'amore, 
non le faceva aver pace.  La notte riaccendeva il  lume,  passeggiava per la stanza,  scriveva,  poi 
lacerava le lettere piene di strazio che le uscivano dalla penna, dirette a Giovannino. Metteva la 
testa nella catinella dell'acqua fredda, per calmarsi: un brivido gelato la colpiva. Talvolta, dietro la 
porta, sentiva un lieve passo. Era Carminella che dormiva poco discosto e che veniva, a piedi scalzi, 
a origliare.
     - Signorina?
     - Che?
     - Vi sentite male?
     - No: ma non posso dormire.
     - Ditevi le orazioni.
     - Le ho dette.
     - Ditele un'altra volta.
     - Niente ci può, Carminella, niente ci può.
     - Raccomandatevi alla Madonna.
     - Si è scordata di me.
     - Non parlate così.
     - Buona notte.
     - Buona notte. Dio vi guardi.
     Anche il giorno Carminella le era sempre intorno, con certe premure che non le aveva mai fatte. 
E le erano intorno, quando usciva, tutti gli inquilini del palazzo Santobuono, che la chiamavano la 
sposa:  ella  sorrideva,  la  fanciulla,  come  una  febbricitante  che  ha  i  gricciori  addosso,  a  cui 
domandano notizia della sua febbre. Talvolta, quando era Carminella che l'accompagnava, la serva 
rispondeva lei, con la famigliarità abituale napoletana:
     - Con la volontà di Dio, il matrimonio si farà.
     Ora, Carminella cercava di attrarre spesso in chiesa la ragazza; e costei che non aveva pace, in 
nessun'ora del giorno, vi andava volentieri. Il gelo della chiesa le calmava l'ardore del cervello e la 
preghiera rannodava le fila confuse del suo pensiero. Sì, andava spesso in chiesa, alla mattina e alla 
sera,  al  vespro specialmente.  Carminella  si  teneva  sempre  accanto  a  lei,  come se volesse dirle 
qualche cosa, sempre: ma la fanciulla la guardava con cera così smarrita, che quella faceva un atto 
come trangugiasse le parole e taceva. Andavano a vespro ogni sera: l'ora era dolce e i canti delle 
donne malinconici.  Tanto che spesso la fanciulla,  intenerita,  si metteva a piangere. La sua fibra 
ormai cedeva, stanca, innanzi alla delusione profonda, innanzi alla profonda amarezza che l'aveva 
colpita, in pieno amore. Una sera, fra le altre, si sentì così male, che fu sul punto di svenire. Si fece 
bianca bianca.
     - Andiamo via - disse a Carminella.
     - La funzione non è finita - rispose la serva spaurita.



     - Se resto un altro minuto, vengo meno.
     A malincuore la pinzochera si levò e lentamente seguiva la padrona, quasi volesse costringerla a 
rallentare il passo. Ma costei, impaziente, nervosa, tornò indietro:
     - Hai la chiave?- chiese.
     - Non so...
     - Devi averla, dammela.
     Macchinalmente la serva gliela dette e la fanciulla si mise a correre, innanzi, ansiosa di essere a 
casa sua, per buttarsi sul letto, come morta. La serva, come trasognata, non sapeva affrettare il passo 
per raggiungerla. La fanciulla aprì rapidamente la porta di casa, ma dall'anticamera un rumore di 
voci la colpì, un rumore di voci che le fecero livido il pallido volto. Ebbe la forza per avanzarsi, di 
scostare pian piano le tende di broccato giallo, di vedere il suo fidanzato che baciava dolcemente 
sulle labbra la sua matrigna. Un grido acutissimo, terribile, che nulla aveva di umano, attraversò 
l'appartamento,  fu inteso dappertutto,  chiamò i  pacifici  abitatori  del  palazzo  di  Santobuono,  un 
grido che essi non dimenticheranno mai più. Poi fu intesa una corsa furiosa di gente attraverso 
l'appartamento, uno sbatter di porte, un chiamar supplichevole, disperato, di due voci: la porta del 
terrazzino,  schiusa  violentemente,  fece  cadere  un  cristallo  rotto  e  nella  sera  un'ombra  apparve 
sull'orlo del pozzo.
     Alle grida,  tutte  le finestre,  tutti  i  pianerottoli  s'illuminarono:  donna Gabriella  urlava dalla 
terrazzetta urlava:
     - S'è buttata nel pozzo, s'è buttata nel pozzo!
     Il pozzaro arrivò soltanto dopo dieci minuti. Carminella era andata a cercarlo, dormiva ancora, 
perchè lavorava dalla mezzanotte in poi sotto terra. Era un uomo alto e forte, in camicia e calzoni, 
scalzo, con certi occhi che ammiccavano. Nel cortile i cocchieri e i mozzi gli legarono una grossa 
corda  intorno  ai  fianchi,  ed  egli  incominciò  la  discesa.  Silenzio  grandissimo.  Carminella  sul 
pianerottolo del secondo piano, inginocchiata pregava fervidamente e forse tutti gli altri pregavano. 
La matrigna aveva abbassato la testa sul gelido ferro della ringhiera, mentre Giovannino guardava 
giù, fissamente.
     - Mollate - disse dal profondo, una voce fioca ai cocchieri.
     Il pozzaro era giunto. Dopo tre o quattro minuti diede una stratta forte: e i cocchieri e i mozzi  
cominciarono a tirare. Pesava. Egli portava il corpo. A un certo punto, donna Peppina Ranaudo che 
singhiozzava gridò:
     - Morta o viva?
     - Morta! - fece una voce fioca e affannosa.
     E da tutte le parti, da su fino giù, nella via, nei vicoli fu un gemito, un pianto, un singhiozzo.
     - Morta, morta, morta!

FINE.


