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MATILDE SERAO
ALL'ERTA, SENTINELLA!
TERNO SECCO
TRENTA PER CENTO - O GIOVANNINO O LA MORTE
RACCONTI NAPOLETANI

ALL'ERTA, SENTINELLA!!
L.

Nella luminosa e calda ora pomeridiana, il paesaggio napoletano aveva dormito assai, deserto,
silenzioso, immobile sotto il leonino sole di agosto. Nella lunga siesta, da mezzogiorno alle quattro,
nessuna ombra d'uomo si era veduta, apparendo e sparendo, sulla gran pianura verde dei Bagnoli;
sulla larga via bianca, a sinistra, che viene da Posillipo, rasentando 1'ultimo spalto di quella collina
che ¢ anche un capo, larga via che ¢ la delizia di quanti amano Napoli, stranieri e indigeni, non una
carrozza, non un carretto; non una carrozza, non un carretto sulla dritta via, chiamata di Fuorigrotta,
e che ai Bagnoli trova il suo primo angolo, voltando per andare a Pozzuoli, a Cuma, a Baia; non una
nave sul mare, che sorpassasse il bellissimo capo di Posillipo, per andarsene lontano, linea nera
filante, sormontata da un vago piumetto di fumo; non una vela bianca nel canale di Procida; non una
barchetta intorno alla verde isola di Nisida, che prospetta, in tutta la sua lunghezza, la spiaggia
dolce dei Bagnoli. Durante la siesta, il piccolo stabilimento di bagni marini, sulla spiaggia, era
rimasto deserto, lasciando vedere, dalle porticine spalancate e battenti al ponente, 1 camerini vuoti;
l'osteria dei Bagnoli, ritrovo di buontemponi, di duellanti, di amanti, aveva sbarrate tutte le sue
finestre, sbarrate tutte le porte delle sue terrazze. Non un canto giungeva, non un grido, non una
voce; il mare stesso, luccicante al sole, pareva immobilizzato nel grande sonno degli uomini e delle
cose. Solo il ponente aveva soffiato, per qualche tempo, dal mare alla terra, sollevando dei turbini di
polvere sulle due strade di Posillipo e di Fuorigrotta, piegando e sollevando 1 fitti papaveri delle
coste verdi, facendo roteare delle picciole trombe di arena bigiastra della spiaggia, facendo agitare
le persiane sospese delle case bianche e sfrondando le passiflore sui pergolati delle terrazze,
nell'osteria dei Bagnoli. Ma il ponente, si sa, serve a cullare col suo rombo il paesaggio napoletano
che dorme, ¢ la canzone che concilia il sonno delle persone, delle case e degli alberi.

Ma 1'ora pomeridiana declinava nel lungo crepuscolo estivo, diffondendo una grande dolcezza
intorno. Una moglie di marinaio, alta, bruna, magra, dalle gambe color bronzo e dai piedi nudi, usci
dallo stabilimento dei bagni e si mise a raccogliere, dai pali di legno donde pendevano, le lenzuola
che il sole aveva asciugate. Portava sul capo una larga paglia bagnata e sfondata, guarnita da un
nastro rosso: e cantava allegramente:

E lacce songh'e seta

E buttune songh'e velluto

E o primmo nnamurato

M'a lassato e se nn'¢ ghiuto!

Ogni tanto, mentre andava raccogliendo un carico di lenzuola, sotto cui scompariva la sua lunga
figura, guardava verso la villa Carrano, come se aspettasse. Infatti dalla villa usci una torma di
fanciulletti e di fanciullette, bellissime creature inglesi, condotte dalla governante e dalla cameriera,
cariche di sacchi, di provvigioni, di borsette. La marinara si fermo, facendo solecchio con una
mano, avendo buttato sopra una spalla tutto il carico delle lenzuola, e i bimbi che l'avevano
raggiunta, la circondarono, saltando sulla piattaforma di legno; scuotendo i1 bei capelli biondi
pioventi sulle spalle; sgambettando, malgrado le ammonizioni inglesi della governante, mentre la
marinara rideva con la sua larga bocca, dai grossi denti rigati di nero: tre o quattro camerini si
chiusero, e dopo dieci minuti, tutta la torma dei fanciulletti e delle fanciullette se ne andava
nuotando, fra la dolce spiaggia dei Bagnoli e 1'isola di Nisida, coraggiosamente, soffiando, gridando
con certe curiose voci gutturali, tendendo le manine, perché la marinara buttasse loro le ciambelle
dall'alto della piattaforma di legno. Tutta la spiaggia parea ridesse, con la marinara e coi ragazzi.



Dalla via di Fuorigrotta qualche carretto giungeva, andandosene a dritta, verso Pozzuoli: carretto
di ortolano, vuoto, che aveva venduto in Napoli tutti i pomidoro e tutte le molignane di cui era
arrivato carico, al mattino: carretto di vinaio dalle botti vuote, che aveva deposto il suo carico di
vino del Monte di Procida, in citta; e 1 carrettieri, seduti sopra uno stretto angolo anteriore del
carretto, con le gambe sospese, la giacchetta buttata sopra una spalla, andavano trottando, col carro
vuoto che trabalzava e il fischiettio allegro della loro canzone, che accompagnava il leggero trotto.
Passo anche un lungo carro stretto di anfore panciute, rotonde, di creta, chiuse da un tappo di
sughero, le mummare napoletane, che erano ancora umide e odoranti acremente dell'acqua
minerale, che avevano portata in citta: il carrettiere era in camicia e calzoni di tela bianca, scalzo,
con un berretto scuriccio e lungo, una corta pipetta da marinaio fra le labbra.

Anche dalla via di Posillipo qualche veicolo compariva: ma erano carrozze cariche di provinciali
venuti in Napoli a fare 1 bagni e che visitavano scrupolosamente i1 dintorni, non pigliandovi nessun
piacere, ma volendo aver l'aria di forestieri: il cocchiere si fermava sulla spiaggia, spiegando che
quello era il poligono dei Bagnoli, dove la mattina, all'alba, 1 soldati venivano a fare le esercitazioni
e che quell'isola si chiamava Nisida, Niseta.

- Bella, bella - esclamavano 1 provinciali, guardando l'isola verde che leggiadramente si
specchiava nel mare, gia diventato color di acciaio.

Il cocchiere crollava le spalle camminando avanti, voltando per la via di Fuorigrotta, portando i
suoi provinciali sotto la grotta. Ovvero era qualche equipaggio padronale che spuntava dalla via di
Posillipo, conducente qualche signora bella ed elegante restata a Napoli per combinazione, o per
dispetto, o per capriccio, rinunziando ai piaceri del viaggio estivo; e il cocchiere andava lentamente,
mentre l'ombrellino grande, bianco, foderato di rosso, circondava della sua aureola una testa
pensosa: anche questa carrozza si fermava sulla spiaggia, per guardare la bella isola di Nisida, e
mentre la carrozza continuava lentamente il suo giro, verso Fuorigrotta, per ritornare in citta, la
signora fantasticava che fosse quel punto luminoso, luminosissimo che i suoi buoni occhi acuti
avevano scoperto fra il verde, sulla cima dell'isola di Nisida.

Tutte le finestre dell'osteria, adesso erano spalancate, sul mare, sulla pianura dei Bagnoli, sulla
via di Fuorigrotta; e sulla grande terrazza coperta dal pergolato delle passiflore, due camerieri assai
rustici, ancora sonnacchiosi, tiravano delle tavole greggie, dai piedi dipinti di nero, dove stendevano
le tovaglie, mettevano la saliera in mezzo e dei bicchieri di grosso cristallo verdastro, capovolti. A
una finestra, due guardavano il mare: una donna giovane, bionda, bianca e delicata, vestita di un
semplice abitino di tela azzurra scura, € un uomo sui quarant'anni, bruno, bello, pensoso.

Due volte la donna si chind verso l'vomo, chiedendogli qualche cosa, con un sorriso,
poggiandogli lievemente la mano sul braccio, ed egli parve rispondere vagamente, come pensando
ad altro. La donna lo abbandono alla finestra, senza che egli dicesse nulla, ¢ comparve sulla
terrazza, guardando 1 bimbi inglesi che strillavano allegramente nell'acqua, strappando dal pergolato
un largo fiore di passiflora, di cui tirava i petali, coi dentini; ma come affascinata, ritorno a lui, alla
finestra, parlandogli sottovoce, indicandogli 1'isola di Nisida, lungamente, mentre egli ascoltava,
crollando il capo, sorridendo un poco, come consentendo al racconto bizzarro di un sogno.

Anche il mare, nella molle ora del crepuscolo estivo, parea si fosse risvegliato dal sonno della
siesta pomeridiana: presso a riva strideano le voci dei fanciulli che si bagnavano, ridendo e
schiamazzando, mentre la marinara, rivolta verso la spiaggia, chiamava a distesa: Aniello, Aniello!
Adesso tre paranze avevano passato il canale di Procida e venivano verso Pozzuoli, seguendosi,
filando sotto la brezza della sera che si levava, senza che si vedesse il moto continuo con cui
lasciavano andare in mare la sciabica, la grande rete di quelle fratellanze marinare e pescatrici che
sono le paranze. A un tratto, dietro a due lavandaie che tornavano da Napoli per la via di
Fuorigrotta, portando sul capo due grossi fardelli di biancheria, si udi il trotto sordo di un cavallo
che levava 1 piedi in misura; veniva anche esso da Napoli, per la strada diritta e polverosa. Era una
carrozza nera nera e lunga; un forgone tutto chiuso, che non rassomigliava n¢ a quello delle Regie
Poste, col piccolo coupé innanzi, ne al forgone dove si conducono 1 soldati convalescenti: era un
forgone nero nero, tutto serrato, con gli sportelli di legno sollevati, un forgone che somigliava al
carrettone municipale, che porta al camposanto 1 morti in tempo di epidemia e che la buona gente



napoletana non vede passare di giorno, non ode passare la notte, senza segnarsi, senza mormorare
sottovoce una preghiera, o senza borbottare uno scongiuro. Ma non era il carrettone dei morti. Il
forgone passo rapidamente sotto la villa Carrano, sotto 'osteria dei Bagnoli: una vecchia miss che
leggeva sulla porta della villa, aspettando 1 nipoti che ritornavano dal bagno, inforco meglio gli
occhiali per vedere la negra carrozza; la donnina bionda alla finestra si tird indietro, come
sgomenta, ma la curiosita la vinse, si piegd di nuovo, seguendo con gli occhi la tetra carrozza, ma
avendo infilato il suo braccio a quello del suo innamorato come per bisogno di protezione: la negra
carrozza passO innanzi al picciolo stabilimento di bagni, dove la marinara, adesso, spazzava la
viottola di legno innanzi ai camerini, e la meraviglia la fece restare immobile, col grosso bastone
della granata fra le mani: 1 fanciulli che si erano sdraiati, nei loro vestitini da bagno, di maglia,
sull'arena calda, si levarono su, sorpresi. Il negro forgone si era fermato sull'arena, poco lontano da
loro; la porticina di dietro, 1'unica sua porta, si era aperta, ne era sceso un carabiniere, poi un altro;
nella penombra cupa del forgone si scorgeva un altro pennacchio rosso. Pazientemente i carabinieri
aspettavano, fermi sull'arena, sogguardando cautamente, ogni tanto verso Nisida: uno di essi,
l'appuntato, si piego verso la porticina aperta sempre, come per discorrere con coloro che stavano
ancora dentro il forgone; parlamento per due o tre minuti, col capo abbassato nel vano nero, poi si
scostd un poco. Un altro carabiniere discese; e infine discese un uomo, un giovane, con un salto
solo senza toccar la predella, restando diritto, immobile e taciturno tra i tre carabinieri che
formavano, intorno a lui, uno stretto triangolo. Dalla villa Carrano, dall'osteria, dalla via di
Posillipo, di Fuorigrotta, dai bagnetti si guardava intensamente. Alla comparsa dell'uomo,
improvvisamente, fu un grande silenzio intorno: e un pallore mortale scoloro tutte le cose sulla terra
e sul mare, come se il gran paesaggio e 1 suoi abitanti fossero stati vinti da un profondo brivido di
emozione.

Egli era un giovanotto di venticinque anni, alto, forte, un po' curvo di spalle: il suo volto era
bianchissimo, di una bianchezza fitta, opaca, di latte, la muliebre bianchezza di coloro che hanno i
capelli rossi: e nel bianco volto, dalla pelle intatta, senza un pelo, appena appena macchiata di
qualche rara lentiggine, egli aveva un paio di occhi azzurri, di un azzurro tenerissimo, occhi grandi
e sereni ¢ quasi candidi, come quelli di un fanciullo innocente. Vestito di un vecchio calzone
verdastro, tutto macchie e sfilacciato all'orlo, di una vecchia giacchetta di lanetta marrone,
attraverso cui si vedeva la camicia bianca, non avendo egli panciotto, con un berrettino nero bisunto
che lasciava vedere la criniera rossa, fulva, egli restava tranquillo sotto quella ignobile livrea della
miseria, respirando fortemente la brezza marina, come se fosse felice di quell'aria. Solo le sue mani
erano incatenate: non gia con le manette, che si chiamano in volgare della polizia castagnole e che
stringono 1 due pollici, non gia con le semplici manette che uniscono i polsi, ma incatenato con una
vera e propria catena, che girava due volte intorno ai polsi, e si chiudeva in un grosso lucchetto, una
specie di gioiello lugubre carcerario. E tutti gli occhi di coloro che guardavano questa scena, vecchi
e fanciulli, donne e uomini, invariabilmente si volgevano a quella catena. Pure, egli non pareva
soffrirne; non si guardava le mani, non cercava di sollevarle, quieto, dandosi evidentemente al
piacere di respirare, egli che veniva da un carcere di pietra, chiuso e soffocante. Se quella catena
non fosse stata, forse, tutti intorno non lo avrebbero guardato piu: mentre quel giro di ferro,
solidamente saldato, che ne avvinghiava i polsi, affascinava tutti quanti. Poteva essere un uomo,
come tutti quanti, libero, contento, venuto cola per qualche affare di carcere, coi carabinieri, poteva
essere un impiegato, o un liberato, o un testimone, o un parente di qualcuno che abitasse cola. Ma la
catena che lo legava nei suoi invincibili anelli di ferro, era la sua qualita, il suo nome, la sua storia;
la catena che ¢ la condanna, la catena che ¢ la parola dell'orrendo mistero. Ah invano egli era forte,
giovane, dal volto bianco e delicato, dagli occhi azzurri qual bimbo che ignora il male; invano se ne
stava tranquillo senza guardare la gente e senza sfidarla, vinto dalla dolcezza del gran paesaggio;
invano egli avea l'aria semplice e pacifica, sogguardando ogni tanto con ingenua curiosita 1'isola di
Nisida - invano, poiche quella catena era il dramma truce, sanguinolente, quella catena diceva a tutti
che egli era un essere pernicioso, malvagio, condannato dalla giustizia degli uomini, condannato
dalla legge.

La catena, la catena! Era quella che faceva tacere, in un profondo silenzio, le risa dei fanciulli, la



voce grossa della marinara, il richiamo allegro dei pescatori, le parole d'amore della donnina bionda
alla finestra, lo scoppiettio della frusta dei cocchieri avviati a Pozzuoli, la canzone dei carrettieri di
passaggio. La catena! Era l'incubo di tutti, quel ferro implacabile che immobilizzava 1'uomo; e
I'vomo era un ladro, un micidiale, forse. E tutta la gran campagna verde e fiorita, intorno, tutto il bel
mare profondo e colorito che circonda Nisida, come un lago poetico, e l'isola istessa sorgente dalle
acque come un fresco boschetto di verde e di fiori, sembravano, nella improvvisa tristezza che li
aveva colpiti, soffrire l'oppressione di quel ferro incatenatore; e le cose sembravano da
quell'apparizione della perversita, della crudelta, deturpate, violate nella loro innocenza, per sempre
turbate, per sempre corrotte dalla presenza infame di un micidiale.

Ma una barca si distacco dalla riva dell'isola fiorita e venne vogando verso la spiaggia dei
Bagnoli: la conducevano due barcaiuoli vestiti di un turchiniccio scuro con berretti neri. Quieti,
taciturni, 1 due barcaiuoli si piegavano sui remi che aprivano le onde, quasi senza rumore; €
approdarono presto, con un urto sordo. Imbarcarono prima due carabinieri, poi il condannato con
passo sicuro e con aria disinvolta, poi il terzo carabiniere: appena la barca si distacco dalla spiaggia
dei Bagnoli, il nero forgone che aveva aspettato 1'imbarco voltod e sparve rapidissimamente per la
via di Fuorigrotta, verso Napoli. Ora la barca, col suo carico, se ne andava a Nisida: piu lentamente
andava, mentre piu profondamente si chinavano i barcaiuoli sui remi, come se assai pesante, assai
pesante fosse il carico. Per quel mare bello, sospiro di amanti e di poeti, felicita dei marinari dei
pescatori, per quel bel mare che ¢ la lietezza dei fanciulli e dei poveretti, la barca del condannato
andava, tetra, silenziosa, piu tetra e piu silenziosa che se portasse un cadavere. I carabinieri fedeli,
seduti intorno a lui, non gli levavano un minuto 1'occhio di dosso, piu attenti, piu zelanti, temendo di
quel pericoloso tragitto di mare, sopra una barca, donde egli, forse, poteva tentare di buttarsi in
mare: lo guardavano negli occhi, quasi che la pratica avesse loro insegnato, a quei semplici soldati,
che la piu nascosta volonta dell'uomo ha sempre un rapidissimo fulgore negli occhi. Ma il
condannato, certo, non pensava a fuggire: sul mare conservava la sua tranquillita, come quando era
sceso dal forgone. Anzi, si guardava intorno, con un certo piacere, come se fosse contento di quel
viaggio per mare, all'aria libera, in quel cullante moto della barca. Teneva in grembo le mani
incatenate, cosi, come se le avesse incrociate per un moto naturale: solo, taceva, fra il silenzio dei
carabinieri e dei barcaiuoli del carcere. Ogni barca che attraversa il bel mare, barca di diporto rossa,
per le cupole fiammanti degli ombrellini muliebri, o rude barca di lavoro, € piena di voci gioconde,
di donne, di fanciulli, di pescatori; solo questa, cupa, taceva, portando con s¢ il condannato e la sua
scorta, muta, tetra, portante via al castigo una tragedia umana.

- Eccoci - disse come fra s¢, il condannato.

La barca aveva urtato contro il piccolo approdo di pietra dell'isola: i barcaiuoli la tenevano
ferma, tenendola stretta a un forte piuolo dell'approdo. La scorta scese, sempre nell'ordine come era
salita, tenendo fra sé il condannato.

- Fra poco - disse I'appuntato al primo barcaiuolo.
- Va bene.

E la salita all'isola comincio, sopra la larga via saliente fra gli alberi, un gran viale ombroso,
pieno del canto degli uccellini al tramonto. Mentre giu, all'approdo, gia imbruniva, come salivano in
su, in su, continuamente, trovavano ancora la luce delle sfere superiori. Il condannato levava il capo
come se tutte quelle voci della natura lo inebbriassero. La via era lunga ma saliva senza sforzo
all'alta sede dell'isola, saliva con dolce ascensione, come il largo viale di un parco, come se
conducesse a un castello, sede del lusso e dei piaceri. Solo, ogni tanto, fra 1 boschetti d'alberi e le
siepi delle rose, qualche cosa luccicava, ma il condannato non lo vedeva, guardava innanzi a se,
felice di quella lunga passeggiata, nella campagna, egli che aveva tanto girato, fra quattro pareti di
pietra, come una bestia in gabbia. Solo, a un certo punto, come egli andava, quasi senza curarsi
della scorta, udi un lieve movimento fra gli alberi: I'orecchio acuto del prigioniero lo colse,
indovino che fosse: ed egli impallidi, intendendo che era una sentinella, intendendo che quel
luccicare era la canna di un fucile. Impallidi mortalmente e crollo il capo, come se gli fosse sfuggita
una grande illusione. Forse, un momento, malgrado la catena, malgrado la scorta, ingannato da quel
paesaggio campestre, aveva creduto di essere libero: un istante.



Ne piu potette rifare questo sogno. Erano giunti a un muro di cinta, a una grande porta di ferro,
sbarrata, guardata da una sentinella. L'appuntato mostro un foglio: la sentinella depose il fucile e
ando aprendo tutti 1 grandi catenacci della porta di ferro: essa si schiuse con un sibilo metallico, si
richiuse pesantemente, dietro la scorta e dietro il condannato. Ora si trovavano in una piazzetta,
circondata da piccole case a un piano, gli uffici del Regio Bagno Penale di Nisida. L'appuntato, che
era pratico, si diresse verso una casa del centro a due piani, questa, ed entrd in un ufficio al
pianterreno. Era magramente mobiliato, con due scrivanie, un divano, qualche sedia, il crocifisso, il
ritratto del Re. Uno scritturale scarno, pallido, con la testa gia spiumata, vestito miseramente,
scriveva in un suo grande registro.

- Non vi ¢ il direttore'? - chiese I'appuntato.

- Ora viene - rispose lo scritturale.

E riprese a scrivere, senz'aver degnato neppure di uno sguardo il condannato. Entro il direttore.
Era un uomo sui quarant'anni, forte, alto, con una fisonomia bonaria ma seria. [ carabinieri fecero il
saluto militare. Egli saluto, diede un'occhiata di sfuggita al condannato e ando a sedersi alla seconda
scrivania. L'appuntato gli diede il foglio di consegna.

- Come vi chiamate'? - chiese il direttore al condannato, per la verifica.

- Rocco Traetta, - rispose colui a voce bassa.

- Non avete un soprannome'?

- Mi chiamano Sciurillo.

- Di dove siete'?

- Di Napoli.

- Anni?

- Ventisei.

- Del fu? - disse il direttore, levando il capo.

- Del fu Gennaro - disse, senza tremare, il condannato.

- Condannato per parricidio - soggiunse il direttore, chinando un po' il capo, come se avesse
rabbrividito.
Rocco Traetta non rispose. Aspettava qualche altra domanda. Intanto lo scritturale aveva
registrato questo nuovo galeotto.

- In vita? - chiese lo scritturale al direttore, con indifferenza.

- In vita, - costui rispose brevemente.

- Numero 417, berretto rosso - scrisse sopra un suo foglio lo scritturale.

Il direttore suono un campanello. Un uomo vestito di grigio, con un berretto nero, si presento.

- Alla vestizione - gli disse il direttore, consegnandogli un foglio e indicandogli il condannato.

Rocco Traetta usci dietro il carceriere: i carabinieri restarono in direzione. Ora era solo col
carceriere, ma questo andava innanzi, leggendo il foglio, quasi non curandosi del condannato.
Passavano fra le strade del Bagno, strade larghe, coi marciapiedi e con qualche albero di acacia, gia
fiorito. Da una parte e dall'altra sorgevano degli edifici di uno o due piani, non piu alti. Finestre
adorne di qualche vaso di fiori, dietro le graticciate di ferro. Voltarono due o tre volte, il carceriere
sempre dinanzi. Alla fine entrarono in un camerone gia scuro, dove, in fondo, un gran fuoco di
cucina ardeva e due fabbri battevano sopra una incudine. Un altro carceriere sedeva sopra certi
sacchi. La vestizione di Rocco Traetta fu fatta in un momento: camicia grossa di tela, calzoni,
panciotto, giacca di un filato color mattone scuro, berretto di un rosso vivo, tutto cio stampigliato al
numero 417. Gli avevano, per vestirlo, levata la catena dalle mani e l'avevano buttata in un
cantuccio. Ma la saldatura della catena di galeotto, al collo del piede, fu un affare lungo piuttosto.
Accovacciato per terra, i due fabbri martellavano il ferro caldo alternativamente.

- Non ¢ stretta? - chiese uno di loro, a Rocco

- No, ¢ giusta - disse lui, che gia si sentiva un peso insopportabile.

La catena era lunga piu di un metro.

- Mi legheranno con un altro? - chiese lui fingendo indifferenza.

- No - gli rispose il carceriere. - La catena puoi sospenderla alla cintura.

Difatti vi era un uncino nella cintura dei calzoni: pure, sospesa cosi, la catena pesava molto e il



suo anello di ferro, saldato intorno al piede, dava un senso acuto, continuo d'intolleranza.

Quando suono il silenzio, alle nove, sopra l'isola di Nisida e il mare, era una profonda e molle
notte stellata. Quella folla di galeotti a cui Rocco Traetta si era mescolato macchinalmente lo aveva
accolto con una invincibile diffidenza, scostandosi da lui, non rispondendo a qualche sua rara
domanda, guardandolo biecamente; alcuni lo avevano accolto con una gelida indifferenza: le due
grandi note istintive di quelle folle di colpevoli, le due note bestiali, brutali sono appunto la paura,
una paura vaga, indistinta, grande, di tutto, di tutti, € un egoismo basso, cupo, crudele. Egli era
andato con loro alla cappella, una grande chiesa nuda, imbiancata di fresco, dove quella folla si era
messa su certe panche di legno: e meta di essi, in vero, pregavano, alcuni con un fervore di fede,
levando talora la voce, come se li premesse una emozione soverchiante, alcuni con un ardore
d'ipocrisia, che si leggea sui volti pallidi, sulle bocche sottili, negli sguardi obliqui. Nella chiesa i
berretti verdi e 1 berretti rossi, con quel numero cucito in bianco, che ¢ il solo nome del galeotto,
erano tutti via, e le prime ore della sera cadevano su quelle centinaia di difformi teste di delinquenti.
Ma i custodi, malgrado la misticita del luogo e dell'ora, stavano ritti sogguardando cosi acutamente,
temendo sempre la sorpresa: e nel grande silenzio, alla sottile voce del prete vecchio, che dava la
benedizione, si udiva unirsi solo il mormorio di quelli che pregavano, e uno scricchiolio monotono,
incessante, quello delle catene smosse ogni momento, rialzate penosamente, alle volte cadenti con
un gran rumore di ferro.

Raggricchiato in un angolo, Rocco Traetta era stato vinto da una grande timidita: e senza
pregare, senza parlare, non sentiva altra sensazione acuta che il peso insopportabile di quell'anello
di ferro, al collo del piede, e per non fare stridere la sua catena, per non udirne il tormentuoso
suono, teneva la mano alla cintura dove l'aveva sospesa. Una oppressione crescente scendeva sulla
fibra di quel giovane tranquillo e forte, che era stato cosi felice di lasciare il carcere di S. Francesco
di Napoli, un carcere di pietra, per essere condotto in un'isola fresca, aperta, ridente. Che gli
importava di quella preghiera? Acutamente lo feriva soltanto il rumore di tanto ferro scosso; sentiva
che ogni galeotto era oppresso da quella che era parte della sua vita, indivisibile; sentiva che ogni
galeotto si muoveva, tormentato da quel peso, quasi ad alleviarne la pena; e preso da un gran dolore
ignoto, Rocco Traetta, il parricida, stava immobile, inabissato nell'accasciamento, non udendo del
suo corpo giovane e robusto che il collo del piede legato dal ferro. A un tratto, dopo due o tre
minuti di silente aspettativa, il prete levo su il Santissimo Sacramento, a benedire quei ladri e quei
micidiali: e 1 galeotti tutti si buttarono giu, inginocchiati. Fu tale un fracasso di ferro, come se
rovinasse una forgia, e, trascinato dal movimento, Rocco Traetta si buttd giu anche lui, e la catena,
ribattendo, cadde su lui, sulla gamba, sul fianco, pesante, fredda. Ah no, non era fantastico Rocco
Traetta, era una creatura primitiva e crudele, ignorante e feroce; ma mentre il Salvatore, dalla sua
spera scintillante d'oro, girava nelle mani tremanti del prete, egli si senti coperto da quella catena,
preso, vinto, tutto, sempre, sino alla morte. E la imperante idea della fuga, quella idea che ¢ in fondo
a tutte le coscienze, anche dei piu disperati, gli sgorgo dall'anima come una preghiera.

Perch¢é no? Mentre andavano alla cena, nel grande camerone, mentre mangiavano avidamente
quelle patate bollite nel pomodoro, prese dal grande mastello nelle scodelle di latta, avidamente,
come tante bestie affamate, egli pensava che avrebbe dovuto fuggire, necessariamente, trovare un
mezzo, una astuzia, nella notte, e buttarsi giu, nel mare, fuggire. Le vie di Nisida pareano cosi poco
guardate, e il senso dell'altezza gli era sfuggito, in quel primo giorno, tanto che il sogno della fuga
gli andava crescendo nella mente, come se non potesse essere difficile a lui giovane e forte, a lui
astuto, tentare, con l'audacia e la furberia, la liberazione. Preso dal suo ardente desiderio, mentre
passeggiavano, dopo la cena, in un grande cortile, egli andava attorno attorno, trascinando la sua
catena, senz'accorgersi della sua furiosa passeggiata, divorato dalla sua visione di fuga. In alto, sul
cortile, brillava la molle notte stellata; e lui vi volgeva gli occhi, sentendo piu acuta, piu folle la
smania della liberta.

Suonava il silenzio. Per isquadre, attraversando le deserte vie di Nisida, guardando la campagna
dai Bagnoli e Pozzuoli tutta brillante di lumicini, 1 galeotti tornavano ai loro dormitorii. Giusto, il
grande camerone, dove aveva avuto assegnati una pancaccia, uno strapunto e due grosse lenzuola,
Rocco Traetta, aveva un finestrone largo, donde si vedeva il cielo stellato e il mare fosforescente;



un finestrone, che restava sempre aperto, troppo essendo insopportabile, col caldo, I'odore di quei
corpi umani. Come il gas fu abbassato, come fu suonata la campana seconda del silenzio e gia molti
dei galeotti di quel camerone russavano, Rocco Traetta guardava quel pezzo di cielo e di mare, dal
suo letto. Stridevano, come sempre, a ogni movimento dei galeotti, le catene, le indivisibili catene,
glaciali compagne di letto, e il loro rumore eccitava la fantasia di Rocco Traetta. Come sarebbe
stato facile fuggire, da quel finestrone.

Ma, ad un tratto, da lontano lontano, una voce si udi, fievole, ma precisa:

- All'erta, sentinella!

Meno lontano, dopo un minuto, un'altra voce disse:

- All'erta, sentinella!

Ancor meno lontano, una terza voce, sonora, forte, chiamo:

- All'erta, sentinella!

Prossimamente, una voce chiamo:

- All'erta, sentinella!

E infine la voce scoppio sotto il camerone dove non dormiva Rocco Traetta, e dopo se ne
udirono delle altre, piu lontane, piu fioche, facenti il giro dell'isola. E di nuovo, per la risposta, e
voci si rimandarono, sonoramente, questa risposta

- All'erta sto!

Poi, tutto tacque. Rocco Traetta, avvilito, andava riordinando i lembi lacerati del suo sogno. Ma
non appena aveva cercato, nella notte, di riprendere coraggio, dopo quindici minuti, di lontano
lontano la prima voce ricomincio:

- All'erta, sentinella!

E le lunghe, sonore, quiete voci si andarono alternando, passarono di nuovo sotto il finestrone di
Rocco Traetta, si allontanarono; di lontano, dopo aver fatto il giro dell'isola, la risposta risuono,
chiara, squillante:

- All'erta sto!

Ogni quarto d'ora, ogni quarto d'ora. Come un incubo. Quando quelle voci si chiamavano e si
rispondevano, si udiva il rumore delle catene, 1 galeotti si agitavano, nel sonno, sui duri letti loro.
Ma Rocco Traetta non dormiva, no; trabalzava ogni quarto d'ora. Le buone voci fedeli dei soldati
dicevano: - Noi vegliamo, noi siamo qui, armati, pronti, con l'occhio acuto; noi non faremo fuggire
nessuno, mai; noi vegliamo, nulla puo far tacere la nostra voce. Egli fremeva, nella notte, di collera
impotente: 1'incubo 'opprimeva. Ogni quarto d'ora, era terribile. Nella notte stellata, sul mare, le
voci si prolungavano, chiare, forti, fedeli. Egli non sarebbe fuggito mai, mai. E a meta della notte,
vinto, prostrato, udendo di nuovo, sempre, le voci, il duro cuore del micidiale, del parricida, si
spezzd, ed egli pianse.

II.

Sdraiato nella sua poltrona, dopo pranzo, il direttore del Bagno penale leggeva il giornale,
attentamente, da cima a fondo, con tanta lentezza come se volesse imprimerselo nella mente: lo
leggeva, assaporandolo e meditandolo, come fanno quelli che vivono lontano dai grandi centri,
isolati ma non indifferenti, relegati da qualunque societa, ma curiosi di qualunque movimento della
vita. Ogni tanto, pero, il buon direttore, sulla cui onesta faccia, in famiglia, si dileguava la freddezza
e restava la naturale grande bonta, crollava il capo, come se leggesse delle cattive nuove. Egli era
stato un patriota ardente, un soldato valoroso, e il suo coraggio, il suo entusiasmo rimanevano
sempre vivi, in quel bagno penale dove lo avevano mandato ad occupare la sua energia: quei giorni,
dopo le due fatalita di Lissa e di Custoza, erano molto cattivi per I'Italia, la cui stella pareva
tramontare. Egli crollava il capo, malinconico, poicheé non aveva potuto battersi nel 1866 come si
era battuto nel 1860, pensando che tutto fosse buono per servire il suo paese, anche il vivere fra i
galeotti, ma avrebbe preferito mettere la vita sul campo, questa volta, per la patria, anzi che fremere
di collera magnanima ed impotente nell'isola di Nisida. Malinconico, come tutti quelli che sono nati
per la guerra, candidamente e ferocemente innamorati di essa, € che debbono vivere fra le memorie



marziali o fra le speranze lontane.
- Cattive nuove? - chiese la moglie, che, presso il balcone del salottino, lavorava a una
camiciuoletta di bimbo.

- Cattive - rispose il marito, senz'altro.

Ella chino il capo sul lavoro, senza domandare. Aveva chiesto cosi, non perche s'interessasse alla
politica o alla guerra, ma per rivolgere una parola d'interesse al buon marito, per spezzare quel
silenzio che durava da troppo tempo. Era una giovanetta dal volto ovale e pensoso, un po'
impallidito dalla maternita; dal corpo sottile nel semplice vestito di lana nera: ogni tanto
sogguardava teneramente verso il bambino che stava seduto in terra, sopra un pezzo di tappeto,
tagliando quietamente le incisioni dell'Emporio Pittoresco. Era un pallido bimbo di tre anni, dai
molli e ricciuti capelli castani, dall'aria dolce e pensosa come quelli di sua madre, assai tranquillo,
innamorato delle immagini, felice quando poteva intagliarne qualcuna, con le sue piccole forbici,
assai nitidamente, senza guastare le figurine, senza punzecchiarsi le dita. Restava quieto per ore
intiere, solo, seduto in terra, circondato dai fogli sparsi dei giornali illustrati.

- Mario? - chiamo il padre, dopo averlo guardato un po' con una affettuosa curiosita.

- Papa mio? - rispose il piccolo figlio, levando sul padre 1 suoi grandi occhi castani, lucenti di
bonta.

- Che tagli?

- Certi soldati.

- Sono belli?

- Belli, papa.

- Vieni a darmi un bacio.

11 bimbo si levo subito: era grande per la sua eta, ma sottile, sottile come suo padre. Venne a suo
padre e gli tese le braccia per abbracciarlo; poi, disciolto, gli appoggio la testa sulle ginocchia, come
se fosse stanco o volesse dormire: il piccolo volto bianco posava, con la leggerezza di un fiore.

- E ammalato? - chiese il padre alla madre.

- No, no - disse lei, subito.

- Fallo uscire - suggeri lui. - Percheé non esci ogni giorno? Gennaro Campanile ha aggiustato la
carrozzetta di Mario?

- Si, si - disse lei, con voce fioca.

- E ha portata la scansia dei libri, che doveva fare da tanti giorni?

- L'ha portata.

- Non la vedo.

- Grazietta e 10 non abbiamo avuto la forza di sollevarla e di sospenderla al muro. Non siamo
mica molto forti - soggiunse lei, con un pallido sorriso.

- Potevate lasciar fare a Gennaro Campanile, che ¢ abile assai. Egli aveva fatta la scansia, egli la
poteva mettere a posto.

La moglie guardo intensamente il marito e una vampa di rossore le sali alla fronte. Egli stesso la
guardava, non intendendo.

- Cercheremo di metterla su noi - mormoro poi, come se fosse mortificata della sua trascuranza e
del suo rossore.

- Ti stancherai inutilmente, figliuola - disse il marito, con paterna bonta. - Manda a richiamare
Gennaro Campanile, oggi stesso: verra subito e mettera la scansia, 1a, a destra.

- No, no, - disse lei, precipitosamente: - preferisco stancarmi io.

Egli la guardo, intendendo adesso, e una tristezza gli si diffuse sul volto affettuoso.

- Ti dispiace aver un galeotto per casa? - chiese poi, lentamente.

Ella gli rivolse gli occhi supplichevoli, come per farsi scusare di questo suo ribrezzo.

- Vengono sempre - mormord con voce fioca, la giovinetta.

- Ti fanno ribrezzo?

- Si - disse, anche piu fiocamente.

- Hai poca carita - disse lui, facendo uno sforzo per parlarle severamente.

- E vero - replico lei, abbassando il capo, umiliata.



- Sono uomini, sono cristiani, Cecilia.

- Hanno rubato, hanno ucciso!

- Sono uomini e sono cristiani - replico lui, fermamente.

Ella tacque. Cuciva febbrilmente per celare la nervosita delle dita: e un rossore sottile come una
vampa le abbruciava le guancie. Il bimbo, in quel levo la testina, guardo il padre e la madre, tese le
braccia per attirare a se la testa del padre e baciarlo.

- Anche tu odii 1 galeotti? - gli chiese il padre subitamente commosso, carezzandogli i capelli.

I1 figliuoletto lo guardo, candidamente, non intendendo la domanda.

- I galeotti sono dei poveretti - gli disse il padre, sottovoce.

- Poveretti - ripeté il bimbo, con una intonazione di pieta.

Ora il padre aveva piegato e chiuso il giornale, rimettendolo al suo posto, metodicamente, come
tutti quelli che fanno una vita isolata e monotona. Con una spazzola si spazzolava il soprabito: era
l'ora di andare in ufficio. Il bimbo, macchinalmente, lo seguiva. Egli si accostd alla moglie per
abbracciarla ed ella gli disse, precipitosamente:

- Fa pure venire Gennaro Campanile; fallo venire subito, per la scansia.

- No, no, se ti dispiace, cara - disse lui carezzandola come una fanciulla.

- Non mi dispiace, ti assicuro che non mi dispiace - soggiunse Cecilia, facendo un grave sforzo
su s¢ stessa.

- Lascia stare, lascia.

- Usciro, uscird col bimbo per 1'isola, e solo Grazietta lo vedra.

- Bene, bene disse lui andandosene.

Ma quando il buon marito affettuoso se ne fu andato al suo penoso dovere, a vivere di nuovo,
egli onesto e puro, fra quei ladri e quei micidiali, ella piego il capo su quello del suo piccolo figlio,
bagnando il collo del bimbo col suo pianto. Raro pianto: poche e brucianti lagrime. Quella vita di
sposa, di madre, in quell'ambiente singolare, dove la solitudine profonda si alternava colla
compagnia folta dei malvagi, ella I'aveva cominciata assai coraggiosamente. Infine, era una povera
ragazza, senza parenti e senza dote, che viveva lavorando in casa di una vecchia zia, guadagnando
assai scarsamente il proprio pane; e il capitano Gigli I'aveva sposata cosi, per lei, per affetto pietoso,
perche egli aveva un cuore grande. Non lo sapeva forse che sarebbe andata a vivere in un'isola, fra i
galeotti? Lo sapeva, aveva accettato, pensando che si sarebbe isolata, che si sarebbe stretta a
quell'uvomo buono e generoso, che l'avrebbe consolata di tutto. Era un temperamento sensibile e
delicato di donna, che fremeva subitamente di dolore ¢ di tenerezza,; ma aveva anche una forza
spirituale nell'anima, la forza che hanno le anime, semplici e buone. Era venuta incinta, in
quell'isola, negli ultimi mesi: e si era chiusa in casa immediatamente, per sottrarsi a una vista che le
faceva ribrezzo. Ma nessuna chiusura di porta o di finestra aveva potuto liberarla dalle voci notturne
delle sentinelle che vegliavano. Quante notti senza dormire, udendo quel lungo richiamo, lungo
richiamo che si ripetea di quarto in quarto d'ora, insistente, continuo, immancabile! Nella sua
casetta, che ella aveva adornata con un gusto semplice, nelle ore della sera, quando, tendendo
l'orecchio, ascoltava il rumore del mare, ella poteva immaginare di essere in un'isola, proprio nella
bella isola che abitava, fra il cielo e il mare, tra 1 fiori degli spalti e 1 profumi che salivano dalle rive:
ma una voce, insistente, immancabile, disperdeva il suo sogno, dicendole:

- Bada, questo ¢ un carcere.

Che notti! Mentre il capitano Gigli dormiva placidamente, nel riposo dell'uvomo che ha molto
lavorato, ella vegliava, con gli occhi aperti, aspettando il richiamo delle sentinelle, guardando la
fioca luce della lampada che le disegnava confusamente le pit paurose visioni. Fu in una notte di
queste, lunga, lunga, che il piccolo Mario era nato: un piccolo figlio gracile che portava in s¢ tutta la
delicatezza del temperamento di lei e nel pallore tutte le tracce degli incubi, dei terrori notturni che
ella aveva sofferti. E una parte della poesia che un figlio porta nella casa, fuggiva: il piccolino
nasceva in un bagno penale, fra i galeotti: quando si buttava a baciarlo, la madre, vi era qualche
cosa di desolato nei suoi baci, come se avesse voluto consolarlo di questo triste ricordo, di questo
carattere doloroso! E invano, invano ella aveva cercato d'isolarsi, invano ella aveva studiato ogni
mezzo per sottrarre s¢ e il fanciullo alla vista e al contatto dei galeotti. La culla dove Mario



dormiva, era uscita dalla officina di falegnami dove quei disgraziati lavoravano; le prime scarpette,
le benedette prime scarpe che fanno vibrare di tenerezza il cuore di ogni madre, erano uscite, le
scarpette, dall'officina dei calzolai-galeotti. Come fare? Il capitano non aveva un grande stipendio e
non li poteva mandare a Napoli, ogni momento; la roba, dalle officine, costava almeno il terzo di
quello che spendeva a Napoli. E lei, per delicatezza, cercava nascondere, con grande premura, il suo
ribrezzo, il suo scoramento, le sue paure. Quando di dietro i cristalli ella sorrideva a suo marito che
se ne andava e lo vedeva a un tratto circondato da un gruppo di galeotti, che andavano da lui per
qualche reclamo, ella aveva uno schianto al cuore, stringeva fra le braccia il suo figliuolino,
convulsamente. 1 galeotti guardavano in volto il direttore, ansiosamente, implorandone la
indulgenza, conoscendolo il migliore di tutti, freddo ma dolce, severo ma crudele mai, ed ella in
quegli occhi leggeva la minaccia, il furore. Ahi, nulla poteva persuaderla che quegli uomini
avessero persa l'abitudine del sangue, nulla la convinceva che non avessero un coltello nascosto
nella manica! Non lasciava uscire il suo bambino con Grazietta, mai: le pareva sempre che per
vendetta di essere carcerati, per desiderio bestiale di sangue, per l'istinto dell'omicidio, uno di quelli
assassini, un giorno, glielo avrebbe ucciso. Usciva, portandoselo in collo, lei, come un'umile madre
popolana, senza sentire stanchezza: e quando incontrava qualche galeotto, chinava gli occhi.
Costoro la salutavano, cavandosi il berretto, fermandosi a guardare il bel piccolino, obbedendo
all'istinto dolce paterno che ¢ nel cuore dei piu perversi. Ma ella affrettava il passo, intimidita, quasi
fuggiva via col bimbo suo. Uno che incontrava sempre sulla sua strada, era un grande giovanotto
robusto, dal volto bianco e dagli occhi azzurri molto femminili, dai capelli rossi: lo incontrava
sempre, questo condannato in vita, dal berretto rosso. Parea quasi ch'egli la aspettasse, la giovane
madre col bambino: e quando la vedeva passare, guardava, guardava il grande galeotto, coi suoi
occhi teneri, guardava, fermato, finche ella avesse svoltato l'angolo della lunga via. E il tempo che
passava aveva potuto mitigare 1 suoi terrori, vincerli mai. Gracile, pensierosa, ella cercava di
vincere con la dolcezza la sua malinconia e il marito trovava in casa una persona sempre affettuosa,
sempre paziente. Ella si vergognava di palesare il suo disgusto, aveva vergogna della sua paura:
temeva che fossero un rimprovero al buon uomo generoso che l'aveva tolta si, alla miseria,
all'avvenire incerto, ma per buttarla in un carcere. Egli intravedeva, talvolta, un senso di questo
ribrezzo e cercava di vincerlo, addolorato, con un vago rimorso. Cosi il cuore di sua moglie si
chiudeva, come soffocato.

Solo in qualche ora, Cecilia veniva assalita da un vago rimorso. In verita, ella era una creatura
molto buona, devota piamente al suo dovere, compassionevole a tutti 1 mali, ¢ quando arrivava a
vincere il suo ribrezzo, la sua paura, chiedeva a s¢ stessa conto della propria ingiustizia, della
propria crudelta. Erano creature umane anche i galeotti, e ogni tanto quel cuore giusto di suo marito
che era cosi severo con loro, diceva a lei dolcemente questa verita: erano uomini e cristiani, forse
piu disgraziati che colpevoli. E piena di dolore e di pentimento, Cecilia si decideva a sopportare
pacatamente la loro vista, quando passeggiava nell'isola, e rendere il saluto quando si cavavano il
berretto. Per poco, ahime, solo per poco! Se sugli spalti erbosi, dove metteva a sedere sul prato il
picciolo bimbo che tirava le margherite da terra con le manine innocenti ed ella s'incantava a
guardare la vasta distesa di mare, mentre Mario ogni tanto dava in uno strilletto allegro perche
aveva trovato un insetto: se, in quest'oblio di sogno, improvvisamente compariva un uomo vestito di
rosso mattone, trascinando penosamente una pesante catena, ella comprimeva un grido di spavento,
tratta bruscamente dalla sua pace, dai suoi sogni, impallidendo come a un pericolo di morte,
togliendo rapidamente da terra il fanciullo, portandoselo via. E quella campagna, quel mare, quei
fiori, tutto quel paesaggio, improvvisamente infamati dalla presenza di un assassino, le facevano
orrore. Che fare? Era piu forte di lei. Solo, in presenza di suo marito, quanto piu poteva, frenava le
sue impressioni, sentendo di essere ingrata, sentendo di offenderlo indirettamente: lo venerava come
la stessa forma della bonta e della giustizia, ma era una debole e povera donna, una povera donna
senza coraggio, carcerata, chiusa in quell'isola, in quel paese di vergogna, di dolore, di punizione,
dove tutto si deturpava per la terribile compagnia, il paese e la casa, il suo amore di sposa e il suo
amore materno.

Ma quel giorno, proprio, ella era piena di rimorso piu di ogni altra volta: innanzi a suo marito era



stata sconoscente, quasi rinfacciandogli il suo beneficio. Egli le aveva parlato senza severita, ma
seriamente. Quanto era migliore di lei! Le sue rare lacrime brucianti, lacrime di pentimento,
avevano bagnato il collo del picciolino, e lui abituato a questi sfoghi solinghi di madre, egli stesso
bimbo gracile e melanconico, andava ripetendo sottovoce, carezzandole il viso con le piccole mani
fresche:

- Non piangere, mamma; non piangere, mamma.

- No, non piango, - diss'ella, asciugandosi gli occhi, levandosi su. - Ora la mamma sua conduce
Mario a passeggiare.

- In carrozza, mamma, in carrozza, - grido il bimbo attaccandosi alle gonnelle di Cecilia.
- Si, figlio, in carrozza - rispose ella, reprimendo un sospiro.

Poich¢ era una grossolana carrozzetta da bimbo, fatta rozzamente da quei galeotti-falegnami e
fabbri-ferrai piu ferro che legno, stridente, con le catene che essi portavano attaccate alla caviglia
del piede e alla cintura, una carrozzetta che era pesante e difficile a spingere e che ogni momento si
guastava. Quando era li dentro, il picciolo Mario era cosi felice, che non avrebbe mai voluto
levarsene: era magro e un po' debole di gambe, era felice di sdraiarsi su quei cuscini, che la madre
stessa aveva imbottiti per renderli morbidi. Era felice di farsi portare in carrozza, per ore intiere, per
tutta la vasta isola, socchiudendo gli occhi, sonnecchiando nel suo cappellino di feltro che gli dava
caldo alle orecchie. La madre, gracile, dopo un certo tempo si stancava; ma il bimbo si svegliava
subito, dal suo dormiveglia, e gridava:

- Spingi, mamma, spingi!
- Un momento, Mario - faceva ella, respirando profondamente.

E restava appoggiata con le mani alla barra di ferro, riposandosi; ma subito, con voce
supplichevole, il bimbo ricominciava:

- Spingi, mamma, spingi, ti prego, ti prego.

Ella si rimetteva in cammino, coraggiosamente, senza sospirare. Non avrebbe mai osato mandare
a passeggiare Mario solo, in carrozza, con Grazietta la serva; e andare in due ad accompagnarlo,
non era possibile:

vi era bisogno di lavoro, in casa, e anche temeva vagamente di lasciar sola la casa. Cosi, quel
giorno, come tanti altri, ella si fece trasportare giu per le scale, innanzi alla porta, la pesante
carrozzetta dove il bimbo entrd con un salto allegro, dove si buttd a sedere con un senso di delizia.
La madre si era messo il cappellino e i guanti: aveva buttata una copertina sulle ginocchia del
bimbo. Grazietta, una serva di quarant'anni, silenziosa, stava a guardare.

- Verra Gennaro Campanile, a mettere la scansia - disse la padrona, con uno sforzo. - Sta attenta,
sta attenta.

La serva abbozzo un lieve sorriso: conosceva i terrori della padrona. Era la moglie di un
galeotto, Grazietta, di un omicida in rissa: e fedele tacitamente a lui, lo aveva seguito dovunque, da
Portolongone a Ischia, da Ischia a Nisida, facendo I'impossibile per mettersi al servizio nella stessa
isola, riuscendoci sempre bizzarramente, per un miracolo della volonta e dell'ostinazione. Cosi,
quello che guadagnava, serviva per darlo a suo marito: cosi due grosse parti del suo cibo andavano a
suo marito, € questo sacrificio era compito in silenzio quasi nascostamente, tanta era la paura di
esser mandata via dall'isola. Il galeotto, un uomo tarchiato, dall'aria feroce, veniva cautamente alla
ferriata terrena della cucina, portava via un piatto coperto, del pane, delle frutta, e se ne andava in
un cantuccio a divorare voracemente. Ella rientrava, tutta felice, contenta del suo quasi digiuno; e
quando la padrona, involontariamente, le mostrava la sua paura dei galeotti, Grazietta crollava il
capo, come donna d'esperienza, compatendo la timida gioventu della signora, convinta che gli
omicidii sono disgrazie e non colpe, convinta che questa disgrazia puo capitare a tutti.

- Dove vuoi andare? - disse la madre al figliuolo, prima d'incamminarsi.
- La, Ia - fece il bimbo, indicando innanzi a sé.

Le vie di Nisida erano larghe come quelle di una piccola citta, coi marciapiedi sterrati,
ombreggiati qua e la da alberi di acacie che in ottobre erano ancora verdi. Le case, dimore degli
impiegati, dei fornitori, dei capifabbrica, dei carcerieri, a un piano, a due piani, avevano l'aria
graziosa di piccoli, civettuoli nidi di provincia; il gran corpo del Bagno penale, dormitorii, refettorii,



gallerie, infermerie, carceri, restava in mezzo, alto, bruno, come una rocca che dominava tutti quei
villini. Ogni tanto a un gomito della strada che circonda Nisida, fra le case e gli alberi, si aveva la
lunga visione del mare soleggiato: una visione di sorriso e di freschezza. Il bimbo, disteso sulla
carrozzetta, spalancava gli occhioni, quasi ridendo, € mormorava, vagamente:

- La, la...

La madre spingeva lentamente la carrozzetta, presa da un infiacchimento, da uno sfinimento, che
le veniva da una soverchia eccitata sensibilita;, salutava macchinalmente qualche moglie di
impiegato, qualche figliuola di fornitore, le sei o sette signore che abitavano l'isola, insieme alle
mogli degli ufficiali e passava avanti sempre lentamente, guardando anch'ella il mare che era il
sogno del suo bambino. Ogni tanto anche qualche soldato passava: e passava qualche galeotto, di
quelli che circolavano liberamente. Ella rispondeva al saluto, chinando un poco il capo: il bimbo,
sorridendo, salutava con la mano. Ma ad un certo punto, proprio, il suo sfinimento la vinse: dovette
lasciare la sbarra della carrozzetta, sedersi sopra un banco di pietra, pallida, quasi svenuta. Era un
posto quasi deserto, dove le case finivano e cominciava la campagna di Nisida. 1l bimbo guardava la
madre, dal volto sbiancato, dagli occhi socchiusi, e appena osava mormorare, un po' intimidito, un
po' spaurito:

- Spingi... mamma... spingi.

- Ora... ora... - diceva ella a voce cosi bassa che pareva un softio, e il figliuolino non la udiva.

- Vostra eccellenza, posso spingere io la carrozzetta - disse una voce maschia, ma umile.

Donde era sorto quel galeotto dal volto bianco e dai teneri occhi azzurri, cosi, improvvisamente?
Che chiedeva, che voleva? Essa lo guardo, trasognata, sgomenta, come se egli fosse una visione.

- Il piccerillo pesa - mormoro piu umilmente il galeotto - la carrozzetta pure. Vostra eccellenza,
posso spingere io0.

Ella capi, allora. E, pallida di nuovo, con le labbra strette, disse:

- No.

Egli la guardo, tacque per un momento, poi riprese, umilmente, ostinatamente:

- Non ¢ fatica per le vostre mani. Lasciatelo portare a me, questo piccerillo:

- No - disse lei, ancora, incollerita.

- Scusate, scusate l'ardire. lo lo saprei portare senza fatica, il piccerillo. Non abbiate paura - fini
di dire con tale tenerezza che la voce pareva piena di lacrime.

- Io non ho paura di niente - disse lei seccamente, levandosi. - Ma non voglio che portiate il
piccerillo.

Si alzo, risolutamente, ricominciando con uno sforzo eroico, a spingere la carrozzetta. Egli fece
un gesto largo con le braccia; la catena sospesa alla cintura tintinni sinistramente, ma egli tacque
guardando allontanarsi la madre e il figlio. Ella fremeva ancora di collera, come se la medesima
umilta con cui quel galeotto le aveva offerto 1 suoi servigi, le fosse d'ingiuria. Adesso erano in piena
campagna, in una viottola fra i prati, dove venivano a pascere i cavalli di due o tre ufficiali e quelli
delle carrette che servivano a trasportare 1 viveri, dalla spiaggia in su.

- Mamma - disse il bimbo riflettendo.

- Che vuoi?

- Perche hai detto di no a quel galeotto'?

- Perche cosi.

Il bimbo tacque sentendo che la voce di sua madre era turbata.

- Ora sei stanca di spingere la carrozzetta, mamma - osservo lui dopo un poco.

- No, caro.

- Levami su, mamma, fammi scendere.

- Resta, caro, resta; andiamo piu innanzi, mi riposerd pitl innanzi.

Camminarono ancora un pezzetto in silenzio; avevano gia passate due o tre garitte di sentinella.
I1 bimbo guardava sempre i soldati, sorridendo loro.

- Mamma - disse il bimbo.

- Che vuoi, caro?

- Quel galeotto voleva portarmi attorno, lontano, sai?



- Si, si.

- E un poveretto - osservo il fanciullo, guardandola in volto.

- Chi ti ha detto questo?

- Papa, lo ha detto - rispose lui, trionfalmente.

Ella abbasso il capo, senza ribatter nulla.

- Anche i soldati sono dei poveretti, mamma? - chiese il bimbo, dopo aver pensato, di nuovo.

- I soldati sono galantuomini - rispose subito lei.

- Ecco - disse il piccolo - 1 galeotti sono poveretti e 1 soldati sono galantuomini. Io che sono,
mamma? Il piccerillo.

- Il piccolo figlio caro caro - disse lei, abbracciandolo, baciandolo, teneramente.

Erano giunti in un campo tutto verde, tutto fresco, tutto fiorito: un muretto che saliva a mezza
persona lo divideva da un altro campo, accanto. La madre si fermo e irrimediabilmente stanca si
butto a sedere sull'erba. Il bimbo guardava l'erba e i fiori e il mare, come pensando, troppo pensoso,
troppo serio, per la sua eta. Un acuto odore di rose era nell'aria, quelle rose delle quattro stagioni
che germogliano in un giorno, intensamente vivono per un giorno solo, insieme a un odore di
menta, l'erba selvaggia che piu si trovava nell'isola di Nisida. Cecilia si rinfrancava dalla
stanchezza, mentre il bimbo, in carrozza, quasi sonnecchiava.

- Che profumo di fiori - diss'ella, come fra s¢.

Ve ne erano in quel campo, dove stavano, ma piu ve ne dovevano essere in quel campo accanto,
da cui un muretto la divideva: era forse un orto, che ci avevano messo una divisione? Presa dalla
curiosita, si levo su. E ai suoi occhi prima meravigliati, poi sgomenti, uno spettacolo prima
doloroso, poi terribile si offti.

Era un grande campo in declivio: malamente lo chiudeva un muretto di fabbrica, qua e la
rovinato e diventato un monticello di sfabbricina, mangiato dall'erba che vi si abbarbicava, corroso
dalla pioggia, battuto dal vento, infine una barriera miserabile che si opponeva piu al passaggio
degli uomini e degli animali e che forse non segnava neppure piu il confine di quel campo. Nel
campo l'erba cresceva a cespugli ineguali, sul terreno bizzarramente ineguale; un terreno che qui si
gonfiava, altrove si abbassava, con ondulazioni come di mare in collera; fra l'erba crescevano a
fasci le rose delle quattro stagioni, dopo che vi si erano appassiti i papaveri estivi, lasciando sullo
stelo sottile la bacca nera e crocchiante della soporifera. Acuto profumo di erba selvaggia, di rose
selvaggie: il profumo violento dei campi abbandonati, dove nessuno va, da mesi e da anni, dove la
vegetazione s'inasprisce e si espande solitariamente, morendo, rinascendo, illanguidendosi di
nuovo, libera, dimenticata, abbandonata, forse maledetta. Con gli occhi meravigliati Cecilia
guardava, cercando bene, cercando meglio, volendo indovinare il mistero di quel campo
bizzarramente mosso, come le onde del mare, circondato da un muro, ma pure abbandonato dagli
uomini. Vide: vide che ogni tanto, in quattro o cinque punti del campo abbandonato, sorgeva una
piccola croce di legno che era stato nero, ma che il tempo e le intemperie avevano scolorito,
contorto; alle croci, ad alcune, era attaccato un cartellino giallastro, sporco, su cui eran scritte a
mano, con grossi caratteri, incerti, due iniziali e una cifra, quella che il morto aveva portato da vivo,
la cifra che la giustizia degli uomini gli aveva dato, in cambio del suo nome. Le croci parevan
gettate alla rinfusa, cosi, come per il capriccio del vento o per l'oblio degli uomini; forse, caduta una
volta, trovate per terra, erano state piantate a caso, dove forse non esisteva piu il corpo che
dovevano coprire della loro piccola ombra sacra.

Ma Cecilia guardava ancora, come se un ignoto presentimento di dolore, di terrore le dicesse che
ancora altro doveva vedere. Ebbene, aguzzando gli occhi, ella vide, vide precisamente, fra il
giallore del terreno e il verde dell'erba, biancheggiare, come pezzo di avorio, qualche osso umano.
Mal seppelliti, mal coperti di terra, nelle loro casse disgiunte, per il movimento naturale del terreno
che germoglia, per il movimento terribile della decomposizione, quei morti uscivano di nuovo sulla
terra e le bianche ossa dei morti scintillavano al sole. Il camposanto dei galeotti non aveva becchini.
Accanto alla fioritura odorosa della menta selvaggia, fra le rose larghe, a petali cadenti, delle
quattro stagioni, germogliavano quegli strani sterpi umani; n¢ pietosa vanga li ridonava alla terra, se
ne vedevano qua e 1a, un po' dappertutto, cosi prepotenti che parevano aver bucata la terra di



violenza, cosi soverchianti che I'occhio spaurito temeva quasi vedersi disegnare e sorgere dalla terra
l'intiero scheletro. Cecilia guardava, con gli occhi sbarrati, questa orrenda vegetazione dei morti,
questo castigo del mondo che punisce anche dopo la morte, che non concede al cadavere
dell'assassino neppure la pieta della tomba profonda, neppure la cura che si ha di qualunque altro
cadavere, neppure il riposo estremo alle ossa che hanno spogliato la loro carne. Il camposanto dei
galeotti non aveva neppure 'opera di un galeotto ortolano, i cadaveri erano messi giu in fretta, fra
quattro assi disgiunte, e nessuno ci veniva a lavorare, a pregare: i morti venivano fuori, quasi che un
ultimo, acre desiderio di liberta fosse rimasto in quelle ossa di forzati. E a Cecilia, insieme alla pieta
piu straziata, un'orribile visione apparve in quella solitudine, la visione di s¢, di suo marito, del suo
bimbo, morti, seppelliti in quel campo che parea maledetto da Dio, e dagli uomini, seppelliti senza
pieta e senza cure, fra la selvaggia vegetazione, in quella terra battuta dal sole e dal vento, la visione
di tre cadaveri abbandonati, che risorgevano, portando le loro ossa alla luce fra quelle dei ladri e
degli assassini. E un altissimo grido di dolore, di paura le si formo nel petto, ma non usci, strozzato:
ed ella cadde giu, di piombo, lungo il muretto, col viso fra I'erba.

Quando si riscosse e apri gli occhi, fra il gran silenzio udi solamente un fruscio. Il suo bambino
era sempre disteso nella sua carrozzetta, ma aveva aperto gli occhi e sorrideva, dagli occhi e dalle
labbra sorrideva a quel galeotto grande, alto, dai capelli rossi e dal volto bianco, che sdraiato per
terra, gli agitava sul volto, per fargli fresco, per cacciarne le mosche, una larga foglia di vite. Come
la foglia di vite passava, il fanciulletto socchiudeva gli occhi e li riapriva, facendo un risolino
silenzioso. Due volte, guardando sua madre, lungo distesa, aveva detto:

- Zitto! mamma dorme.

E piu piano il galeotto aveva agitato la foglia larga innanzi al volto del bambino, per non far
rumore. Quel grande corpo vestito di tela rossastra, sdraiato sull'erba, pareva quello di un colosso
bonario, infantile; piu lontano, fra i fiori, era buttato il berretto rosso che portava il numero 417 e
pareva un papavero, un grosso papavero in ritardo.

Cecilia non sentiva altro, svegliandosi, che una immensa debolezza; appoggiata sul gomito,
guardava suo figlio e il galeotto, senza collera, senza paura. Rocco Traetta si era levato su, in piedi,
e restava imbarazzato, rotolando la foglia di vite fra le dita. Il ricordo di cio che aveva visto, le
ritornod integralmente, ma senza farla tremare; solo un lieve brivido le passo sulla pelle.

- Andiamo, - disse, levandosi.

E con un garbo dolce indico la carrozzetta a Rocco; egli raccolse il suo berretto, rapidamente, e
si mise a spingere la carrozza, allegramente. Ella andava dietro, fiaccamente, lasciandosi andare,
vinta, domata.

III.

Lentamente, parlando sottovoce fra loro, il capitano Gigli, direttore del R. Bagno penale di
Nisida e il regio ispettore carcerario Colonna, se ne andavano per le vie dell'isola, in quel
pomeriggio di novembre. L'ispettore stava da tre o quattro giorni a Nisida, alloggiato nella
medesima casa del direttore: era un piemontese di una cinquantina d'anni, assai metodico, assai
scrupoloso e che compiva quell'ufficio un po' burocraticamente, con molta minuzia, informandosi di
tutto, volendo ragionare di tutto, analizzando le piu piccole cose. Tranquillo, paziente, ossequioso a
una volonta che egli rispettava profondamente, il capitano Gigli non abbandonava mai l'ispettore,
dandogli tutte le notizie, tutte le spiegazioni desiderate, fornendogli registri e conti, perche la
relazione su Nisida potesse essere un lavoro completo.

- In generale, mi pare che siate soddisfatto - osservo l'ispettore con quel suo accento gutturale,
che ha anche la sua simpatia.

- Abbastanza, commendatore. Tutto sembra meno difficile, quando si fa con devozione.

- Restate qui volentieri, dunque?



- Finché mi ci lasciano - mormord lui, un po' vagamente.

- Credo che la vostra signora non ci stia egualmente bene - osservo il Colonna.

- E vero, poverina - rispose Gigli, con una tenerezza di voce - ¢ un po' gracile di salute, un po'
fantastica e 'ambiente, capite, sul principio, le era insopportabile.

- Adesso si ¢ abituata?

- Un poco, mi pare. Certo mi ¢ impossibile modificare un carattere naturalmente malinconico;
ora mi sembra pill triste, ma si & rassegnata, poveretta. E un cuore pieno di bonta.

- Bisognerebbe forse mandarla a Napoli - soggiunse l'ispettore, senza rispondere a quelle parole
che rivelavano una emozione.

- I miei mezzi non lo permettono - disse brevemente il capitano Gigli. Tacquero. Erano giunti a
una piazzetta dove stava sorgendo un nuovo edificio, fabbricato dai galeotti stessi. Essi andavano,
venivano portando secchi di calce, curvandosi sotto le pietre, salendo vivamente le scale.

- Lavorano volontieri? - disse il Colonna.

- Non tutti. Ne ho una cinquantina, i pitu indomiti, 1 piu pericolosi, a cui mi ¢ stato impossibile di
far lavorare.

- Avete adoperati 1 mezzi coercitivi?

- Li ho adoperati: 1i hanno inaspriti, ma non domati.

- Quali saranno le cause? Le potete immaginare?

- Sono quei condannati che hanno sempre fatto una vita da vagabondi, vivendo di furti, di rapine.
Per loro il lavoro € una cosa insopportabile. Ne chiamero uno.

E volgendosi a un galeotto, seduto sopra un sasso, che sbocconcellava un tozzo di pane, lo
chiamo.

- Calama?

Quello non si voltd neppure; neppure alla seconda chiamata. Gigli represse un piccolo moto
d'impazienza:

- Ingannalamorte?

Allora il galeotto si levo. Era piccolo e grosso, con un ventre prominente e le gambe
ignobilmente corte: aveva una grossa testa dal naso camuso, dai capelli simili a una criniera di
spazzola, piantati diritti sulla fronte, e gli occhi biancastri. Teneva il berretto sul capo e continuava
a mangiare, per nulla intimidito dalla presenza di Gigli e di Colonna.

- Come vi chiamate! - domando severamente 1'ispettore.

- Ingannalamorte - disse con voce rauca, il galeotto.

- Non avete un altro nome?

- Quello non conta - fece l'altro con disprezzo.

- Perché non volete lavorare?

- Ingannalamorte non ha mai lavorato.

- Pero la legge vi ha condannato ai lavori forzati.

- La legge puo farmi stare qua dentro, non ci ¢ che fare... Ma deve finire, Cristo?

- Non bestemmiate. Avete I'obbligo di lavorare.

- Stare qui, be, non vi ¢ da fare; portare la catena anche, questo ¢ l'orologio che ci regala
Vittorio. Ma faticare, perdio, no, mai

Queste parole erano dette con un tetra energia.

- Potrebbe essere un buon titolo, per voi, il lavorare - disse l'ispettore Colonna.

- Che titolo! Sempre venti anni ho da fare. Ma chi sa se li faccio... - soggiunse, in aria di sfida.

- Come?

- Oh, tante cose possono succedere. Posso morire; e posso pure scappare..

- Da Nisida non si scappa - gli disse assai dolcemente, ma con fermezza, il capitano Gigli.

- Si scappa, si scappa - disse trionfalmente il galeotto o si muore. Ma uno, vedete, eccellenza, ¢
scappato.

L'ispettore interrogo con lo sguardo il direttore: costui disse di si con gli occhi.

- Uno solo, ¢ vero - continuo il fiero galeotto - ma dove uno ¢ passato, passa l'altro. Tutto sta a
non essere una carogna, come sono tutti qua dentro, a fare il gran salto. E poi.., e poi... ci deve star



sempre questa legge, ci deve star sempre questo governo?

- Basta - gli disse l'ispettore severamente.

- Prendero nota della vostra insubordinazione.

Quello si strinse nelle spalle e si allontano.

- Indomabile, indomabile disse Gigli. - Ne ho cinquanta, almeno, cosi.

- Non si sono mai rivoltati?

- Una volta.

- Una soltanto?

- Si credono tutti grandi uomini, sprezzatori della legge e della condanna: e fra loro ognuno
vuole avere il primato, tanto che si mettono difficilmente di accordo. Cido mi da un'arma contro di
essi.

- Pure si sono rivoltati?

- Si.

- Fu subito domata la ribellione?

- Non subito.

- Si ebbero delle conseguenze?

- Fui ferito da un colpo di pietra, alla testa.

- Scendeste fra 1 rivoltosi!

- Si - disse semplicemente il capitano.

- Come cedettero?

- Parlai loro, li lasciai parlare. Volevano vedere le loro famiglie piu spesso, una volta al mese,
invece di ogni due mesi. Era una domanda giusta, I'accordai.

- Faceste bene. E vengono spesso, queste famiglie?

- Poche e rare. Ci sono colpevoli appartenenti alle provincie lontane che non ricevono mai una
visita: altri di Napoli, vedono i loro ogni sei mesi. Altri... sono stati micidiali proprio in famiglia, e
nessuno viene, capite. Vi ¢ qui Rocco Traetta, detto Sciurillo, che ha ucciso suo padre; un galeotto
tranquillo, giovine, che scrive continuamente a sua madre supplicandola di venirlo a trovare.
Passano per le mie mani, le lettere. Sono talvolta strazianti.

- Ed ¢é venuta, la madre?

- No, mai. Non ha neanche risposto alle lettere del parricida.

- Era naturale, - disse il rigido piemontese.

- Chissa, - disse Gigli, pensando. - Le madri sono cosi bizzarre e talvolta mostruose, nel loro
amor materno. Ho creduto anche io, un poco, che sarebbe venuta. Suo figlio lo crede ancora:
suppone che le sue lettere si siano smarrite, o che la madre abbia da lavorare e non possa venire; o
che non abbia denari da venire a Nisida: o che sia li li per venire.

- Le dice a voi, queste cose, il Traetta?

- Al mio bimbo, - rispose Gigli, sorridendo.

- Al bimbo?

- Si. Traetta gli ¢ sempre attorno, con la fedelta e 'amore che hanno per i bimbi 1 grossi cani.

- E lo lasciate con lui?

- Si. Credo che valga sempre meglio trattarli da uomini e da cristiani. Chi puo far male ad una
creaturina innocente? Anche il bimbo diventa piti umano. E una maniera di dargli coraggio.

- Avete delle idee strane - osservo l'ispettore con un sorriso d'incredulita.

Erano giunti a una porta del grande edificio del Bagno. Dovevano visitare l'infermeria che era
all'ultimo piano. Mentre salivano, incontrarono ancora dei galeotti, tenendo dei bicchieri e dei piatti.

- Li adibisco al servizio degl'infermi del piccolo ospedale.

- Credete che sia bene?

- Fra loro s'intendono meglio. La presenza dei carcerieri, continua, esaspera i piu tranquilli. Agli
ammalati, la evito.

- Spesso avrete dei falsi ammalati.

- Spesso. Ma ¢ un inganno facile a sventare.

L'ospedale dei galeotti era formato da un solo stanzone grande, con quattro finestroni aperti sul



mare; il pavimento era di terra battuta nera nera; le mura erano imbiancate semplicemente alla
calce: ma 1 letti erano migliori di quelli dove dormivano i sani: non era il solito sacco a righe
azzurre e bianche, gonfio di crocchianti foglie di granoturco, ma un materasso sottile di lana e delle
lenzuola meno grossolane. Otto o nove galeotti erano ammalati, immobili e silenziosi nei loro letto,
pallidi, guardanti il mare che si vedeva da tutte le finestre con certi occhi sognanti. Uno di essi,
scarno, giallastro, chiamo il direttore con voce fioca.

- Direttore, direttore, perche non mi fate fare la carita di un pezzo di carne? Non ne mangio da
tanto da tanto tempo!

- L'avrai se il medico 1'ha prescritta.

- Fatemi un'altra carita, fatemi piazzare di contro al mare, perche io possa vederlo; qui gli volto
le spalle e mi sento un'oppressione, un'oppressione!

Si lamentava con una piccola voce sottile, gemendo, sospirando, ripetendo le preghiere,
ripetendo le parole, dimenando la testa smagrita. Gli altri ammalati che tacevano, lo guardavano con
certi occhi meravigliati e infastiditi. L'ispettore, taciturno, girava intorno ai letti, guardando tutto,
mentre ancora il galeotto piagnucoloso cercava qualche cosa, con insistenza.

- Ah, non poter neppure fumare la pipa, per digerire quelle quattro fave che ci danno, neppure
fare una pipata, con questa bell'aria di mare!

- Non hai tabacco? - gli domando, con grande pazienza, il capitano Gigli.

- E chi me lo da? chi me lo vuoi dare, a me poveretto? Se avessi anche la buon'anima di mia
moglie, quella ci penserebbe a mandarmi qualche soldo...

- Se ti porti bene, se non ti lamenti sempre come fai, dalla mattina alla sera, quando stai bene e
quando stai male, 10 ti paghero del tabacco.

- E non ho ragione di lamentarmi, eh, direttore? - continuo a gemere il galeotto - voi siete buono,
non c'¢ che dire, ma vi pare vita da cristiano questa? e questa catena che non ci possiamo mai
levare, mai, anche quando il Signore ci castiga, facendoci stare ammalati: oh questa catena, questa
catena, venisse un angelo e me la levasse!

Gemeva sempre: ma come ebbe nominata la catena, un profondo sospiro usci da tutti quei petti,
che avevano sulle loro carni il freddo contatto di quel ferro.

- E fastidiosissimo - disse il capitano Gigli, - ma ¢ sempre ammalato, gli fo qualche concessione
per questo.

- Gli ¢ morta la moglie mentre era qui? - domando l'ispettore, mentre scendevano le scale per
andarsene.

- L'ha uccisa lui. Era un venditore di neve di Caserta; lo chiamavano Ciccio il nevaiuolo.
Costoro, per spezzare il masso di neve, adoperano una larga e tagliente ascia, con cui battono a
colpi ripetuti. Con quell'ascia ha quasi tagliato il capo a sua moglie.

- Per gelosia?

- Si, di un caporale. Lo arrestarono subito, seppe dopo che era morta, piangeva come un
bambino. Anche qui piange talvolta, e grida che avrebbe fatto meglio a perdonarle, che le perdona,
che la vorrebbe risuscitare e stare sempre insieme.

- Deve essere noiosissimo - osservo l'ispettore, riprendendo la via per tornare agli uffici di
direzione.

Tacevano, camminando piano. Una gran dolcezza crepuscolare era intorno e il giorno bigiastro
di novembre si attenuava nella sua ultima ora.

- Quanti finestroni sul mare! - disse come fra s¢ l'ispettore Colonna - e tutta I'isola istessa pare
cosi facile all'arrivo e cosi facile alla partenza. Com'e che questi galeotti non pensano alla fuga?

- Ci pensano tutti - disse sottovoce il capitano Gigli. - I piu tranquilli, 1 piu laboriosi, 1 piu
indifferenti, 1 piu distratti, i piu ipocriti, ci pensano continuamente. Capite, pare loro di essere liberi,
poiche 1i faccio andare e venire, poiche circolano dappertutto. Ne trovate sempre di costoro che
s'incantano a guardare il mare, e io indovino dal loro assorbimento, dalla concentrazione delle
ciglia, che calcolano mentalmente la distanza, la profondita dell'acqua, quanto vi ¢ da qui ai
Bagnoli, quanto vi ¢ da qui a Procida.

- Eppure sembra poco custodita 1'isola.



- Sembra - rispose sorridendo il direttore - ma venite a guardare l'altezza.

E guidandolo lo condusse, dopo aver attraversato due strade, sino al ciglione. L'altezza faceva
venire le vertigini, il mare, sotto, pareva un abisso.

- Cosi intorno, intorno - disse - € a ogni cento passi di notte e di giorno, vi € una sentinella. Di
notte, le sentinelle crescono. Ogni quarto d'ora fanno il richiamo. L'evasione sembra la cosa piu
facile a questi disgraziati, sino a che arrivano al ciglione, donde debbono buttarsi in mare. Hanno
troppa paura del salto. Una volta ne hanno trovato uno svenuto fra l'erba.

- Pure sono state tentate delle evasioni.

- Certo. Otto o dieci, delle quali almeno la meta sorprese dalle sentinelle prima che giungessero a
buttarsi giu; e le altre quattro, consumate fino all'ultimo, ne ebbero una sola di riescita.

- Non lo riprendeste?

- No, era un marinaio di Napoli, di Santa Lucia, di quelli che vanno da bimbi in fondo al mare, a
raccogliere la monetina da un soldo. Sono palombari dall'infanzia, 1i chiamano sommozzatori. Non
lo riprendemmo mai. Deve esser espatriato, su qualche nave mercantile, all'estero.

- E gli altri tre?

- Sono morti tutti tre. Mi diceva una sentinella che il grido udito, mentre uno di essi andava giu,
fu cosi straziante, che intese subito esser morto colui che evadeva. Difatti li abbiamo sempre
ritrovati, il giorno seguente, sugli scogli, morti.

- Ci0 sara stato di esempio salutare agli altri.

- Abbiamo riportato i1 corpi sfracellati: cid ha fatto un gran terrore. Ma che importa, sognano
sempre l'evasione! Quello con cui combattono ¢ appunto la paura della morte. Hanno orrore di
morir qui, tutti nella galera. Bisogna dire che il nostro cimitero fa spavento. Malgrado tutti 1 miei
sforzi, non ho trovato né un galeotto, n¢ un soldato che volesse assumersi la custodia del piccolo
camposanto. E caduto in parte il muretto, non uno dei galeotti muratori ha voluto riattarlo. Li ho
puniti: inutilmente Anche ai soldati fa ribrezzo. Gia sono malinconici di questa vita di carcerieri che
fanno qui: non voglio obbligarli a piu tristi bisogne. Vorrei essere autorizzato, dai miei superiori, a
far la spesa d'un custode, un qualunque cittadino. Ma non ho mai avuto risposta alle mie lettere, su
tale rapporto. Vi assicuro, signor ispettore, che il solo vedere quest'orribile camposanto, fa passare,
per poco, le velleita dell'evasione ai galeotti. Voi dovreste interessarvene, nella relazione.

- Vedro, vedro - rispose il Colonna vagamente.

Sulla terrazzina della casa, donde, fra due edificii dirimpetto, si vedeva un angolo di mare,
avevano distesa una provvida tenda di tela, per ripararla dal sole e dalla umidita. Quando il piccolo
Mario era preso da quella grande indolenza che veniva dalla sua debolezza, nelle ore in cui rifiutava
tutto e non voleva n¢ giuocare, n¢ passeggiare, n¢ dormire, n¢ andare in carrozzetta, e s'incantava
nella contemplazione malinconica, taciturna, di cose che neanche la madre indovinava, allora lo
portavano, con la poltroncina, coi giocattoli, coi libri delle immagini, sulla terrazzina dove
fiorivano, nei vasi, 1 garofani screziati, le viole del pensiero, 1 geranii rossi fiammanti, la
maggiorana odorosa e 1'odoroso basilico. Potevano anche lasciarlo solo, il bimbo, sulla terrazzina,
per ore intiere, egli non chiamava nessuno. Restava tranquillo, sfogliando ogni tanto, con le mani
candide, quasi trasparenti, il suo libro d'immagini, guardando il mare, muto, immobile. La pallida
madre, allora, fissava con gli inquieti occhi il mesto bambino e talvolta, presa da una strana paura,
si veniva a inginocchiare innanzi alla sua poltroncina, lo circondava con le sue amorose braccia
materne, lo interrogava ansiosamente:

- Che hai?
- Niente, mamma.
- Ti senti male?
- No, mamma.
- Proprio, non ti senti male?
- No, mamma - rispondeva il piccolo figlio, sorridendo con una pazienza angelica,



rassomigliando a un ragazzo grande, saggio e affettuoso.

- Sei contento, Mario?

- Contento.

- Vorresti andare a Napoli, nevvero?

- Si, mamma.

- Oh figlio mio, figlio mio - diceva ella baciandolo desolata.

- Ma anche qui ¢ bello, anche qui ¢ bello - ripeteva il bimbo abbracciando sua madre,
poggiandole la guancia sulla spalla.

- Povero figlio, povero figlio - mormorava ella, come se una immensa pieta di quel bimbo le
struggesse 1'anima.

- E bello, ¢ bello, qui - diceva lui macchinalmente come un buon piccolo fanciullo ragionevole,
che non vuol dare dispiacere a nessuno.

Ma la madre non si convinceva, no. Ogni volta che vedeva suo figlio pallido, silenzioso, un
dolore acuto la invadeva e pensava sempre:

- E questa galera, ¢ questa galera!

Ah niente, niente poteva difenderla contro quest'orribile pensiero. Per sempre la sua gioventu, la
sua gaiezza, le sue illusioni oramai sfiorate, disperse: non avrebbe mai goduto piu un'ora
d'inebbriante felicita, 1'ora semplice e grande che ¢ concessa ai piu umili destini, l'ora della
giovinezza vibrante. Ma di s¢, oramai che le importava? Il suo strazio era per quel piccolo figlio,
fiore delicato, nato nell'ambiente di una galera, cresciuto fra quella immane perpetua tragedia di
centinaia d'uomini incatenati, povero fiore per sempre deturpato dalla immonda compagnia. Certo,
il bimbo indovinava, sapeva di trovarsi fra 1 ladri e gli omicidi; e la sua malinconia, cosi triste in un
bimbo, lo sfiorimento della sua salute avevano questa causa.

E la galera, ¢ la galera - pensava fra sé la madre.

Pure, poich¢ suo marito lo voleva, poiche il bimbo stesso, in quel momento, ci si divertiva, essa
lasciava che Rocco Traetta spingesse la carrozzella, che tenesse compagnia al bimbo sulla
terrazzina, che cercasse di accomodargli 1 giocattoli spezzati. Silenzioso, umile, Rocco Traetta
scivolava per la casa, tenendo stretta la catena alla gamba per non farla stridere, facendosi piccolo,
evitando la presenza di Cecilia di cui sentiva il ribrezzo, andando sempre dietro al piccolino, come
un'ombra, guardandolo negli occhi cosi fissamente e teneramente, che pareva, il suo, lo sguardo di
una donna, di una madre. Ogni giorno, venendo alla casa del direttore, si fermava sulla porta, senza
entrare, senza bussare, aspettando, come un cane a cui si deve buttare un osso e che non osa
cercarlo e fida sulla memore pieta degli uomini. Talvolta passava Grazietta e gli diceva:

- Entrate.

Talvolta, nessuno passava ed egli stava un'ora 13, fermo, come una statua. Ben felice se Cecilia,
affacciandosi al balcone, vedendolo li, sapendo che ci stava da un pezzo, come in orazione, gli
diceva, superando il naturale disgusto:

- Salite pure.

La commoveva l'implorante sguardo di quel giovanotto forte, che chiedeva mutamente, come
una grazia, di vedere il piccolo figlio, di potergli stare vicino. Quando aveva sentito quella parola, il
galeotto arrossiva di gioia, saliva prestamente senza rumore, le passava accanto col berretto in
mano, chinando gli occhi, trovava subito il bimbo, lo levava su, in aria, mentre quello ridacchiava.

Passavano le ore fuori quella terrazza. Il galeotto sedeva per terra, la catena giaceva accanto a
lui: e una bizzarra conversazione si stabiliva fra Mario e Rocco Traetta, interpolata da lunghi
silenzii:

- Chi te lo ha fatto questo vestito, Sciurillo?

- Il governo.

- E pure questa coppola? (berretto).

- Sissignore.

- E buono il governo - diceva il ragazzo.

I1 galeotto lo guardava, tacendo. Se il ragazzo avesse detto, in un'ora del meriggio, che era notte,
egli avrebbe mormorato: si, € scuro. Poi dopo un intervallo, il bambino incominciava:



- Che ti hanno dato da mangiare, Sciurillo?
- Fave nel brodo, signori.
- E per secondo piatto?
- Pure fave nel brodo.
- E per frutta?
- Le fave - diceva ridendo 1l galeotto.
Ora ridevano ambedue. Il ragazzo a un tratto divenne pensoso:
- Io ho mangiato i maccheroni, Sciurillo - diceva riflettendo.
- Salute a voi! - dicea ridendo Sciurillo
- T1 piacciono a te, 1 maccheroni?
- Sissignore
- Un'altra volta ne mangerd meno, te ne conservero un piattino.
- Non importa, signori - diceva il galeotto intenerito.
- Si, si, tu li mangerai - gridava il ragazzo un po' arrabbiato.
- Sissignore, sissignore, non vi prendete collera - rispondeva subito Rocco Traetta, spaventato.
Il bambino, annoiato, sfogliava il suo libro d'immagini.
- Leggi qua sotto - diceva a Sciurillo, indicandogli una leggenda sotto una figurella.
- Non sai leggere? Oh quanto sei scemo!
- Se sapessi leggere, non starei qua - disse, dopo aver pensato, malinconicamente, Rocco Traetta.
- Tu stai qua, perche sei un birbante, - disse ridendo il bimbo.
- Sissignore - mormoro il galeotto - ma chi sa leggere, non va in galera.
- Tu sei un birbante e ti hanno messo in galera - insistette, arrabbiato, il ragazzo.
- Sissignore, sissignore, - mormoro umilmente Sciurillo.
Tacevano. Il fanciullo guardava i1 garofani screziati che fiorivano ancora, malgrado il novembre,
tanto era soleggiato il terrazzino. Uno strato di polvere copriva tutte le piante.
- Debbo innaffiare? - domando il galeotto indovinando il pensiero del ragazzo e levandosi su.
- Si: ma non buttare molt'acqua, Sciurillo.
Il galeotto, sempre con quel suo fare silenzioso, scivolo nell'appartamento e ando in cucina a
riempire 1'innaffiatoio.
- Ci sono le casseruole di rame da strofinare - disse Grazietta che volentieri si scaricava della
fatica sul galeotto.
- A un altro poco: ora il signorino vuole che innaffi le piante - disse pazientemente Sciurillo.
Fuori il terrazzino, con molta delicatezza egli faceva piovere l'acqua sulla terra un po' bruciata
dei vasi; il bimbo seguiva con molta attenzione 'operazione.
- Innaffia anche un poco le foglie, Sciurillo.
- Sissignore.
Era rimasta un po' d'acqua nell'innaffiatoio. Sciurillo la butto sulla terra del terrazzino in giro,
per rinfrescarla.
- Dammi un garofano, Sciurillo.
I1 galeotto spicco delicatamente un garofano e lo diede a Mario.
- Questo lo voglio dare a mamma - disse pensando il ragazzo.
- Sissignore.
- Vaglielo a portare tu.
I1 galeotto guardo il bimbo, con una cera spaurita.
- Va - comando il ragazzo.
- Signorino... - disse lui, esitando - perche non glielo date voi?...
- Perche?
- Sara meglio, sentite, signorino che glielo date voi, questo garofano. Da voi le fa piacere,
signorino.
Gli tremava talmente la voce che anche il bimbo comprese la sua emozione. Mario lo guardava,
fisamente.
- La madre vostra non ci puo soffrire - disse il galeotto perche siamo tanti birbanti. Ha ragione -



soggiunse umilissimamente.
- Ha ragione - replico il bimbo.
E levandosi su sulle gambucce un po' deboli, tanto erano sottili, rientro nella casa, gridando:
- Mamma, mamma!

Si udi come un grande schiocco di baci e come fra s¢ il galeotto sorrise. Ora levava le foglie
secche alle piante, e pensava che Grazietta gli aveva detto di strofinare il rame, in cucina. Ma il
bimbo riapparve sulla porta del terrazzino, venne di nuovo a buttarsi, con ciera stanca, sulla sua
poltroncina, sfogliando il suo libro d'immagini, con mani lente, con gli occhi vagamente fissi di chi
non vede. Poi, dalle ginocchia, il libro gli cadde per terra: il galeotto accorse a raccoglierlo.

- Non lo voglio - disse il bimbo, disgustato.

- Che volete, signorino?

- Niente, niente - fece il bimbo, crollando il capo.
- Volete che vi racconti una storia?

- No, sono brutte.

- Volete che vi canti una canzone?

- ... si canta - fece il bimbo sorridendo.

E il galeotto comincio allegramente:

Si iesco da cca dinto carcerato
Voglio fa veni nu serra-serra,
Voglio fa nchiude tutto lu Mercato,
Voglio mette a revuoto mare e terra.

Cantava sottovoce, ma allegramente, la minacciosa canzone del carcerato, che vuol mettere a
fuoco e fiamme, quando ¢ uscito di carcere.
- Questa ¢ troppo allegra. Cantane un'altra - disse languidamente il bambino.
E il galeotto, piano piano ricomincio a cantare una vecchia canzone triste, che sapeva fin da
Napoli, dal carcere di San Francesco dove aveva aspettato due anni la sua condanna. Canzone triste,
lunga, sopra un metro bizzarro, con rime fantastiche:

A San Francisco

Gia ssona la sveglia,
Chi dorme e chi veglia,
Chi fa nfamita!

Sottovoce cantava, tenendosi 1 ginocchi con le mani, crollando il capo col berretto rosso. Il
bimbo ascoltava, socchiudendo gli occhi.

E a San Francisco

Ce stanno ¢'ccancelle,
E'ninne chiu belle
Lla stanno a pena.
Ma vi che m'ha fatto
Stu rillicato e'Ppuorto
Me vo' vedé muorto.

Il bimbo aveva due o tre volte chinato il capo alla bizzarra lentissima cantilena. E il galeotto
riprese la strofa, quella che invoca la liberazione:

Ma se mme passa
Sta scjorta de tossa



La coppola rossa
I' voglio abbruscia

Il bimbo dormiva. Il galeotto canticchiava ancora la triste canzone del carcere, per cullarne il
sonno innocente.

IV.

Tutta la notte il capitano Gigli era stato molto agitato. La moglie, che aveva il sonno lievissimo e
che non poteva mai riposare profondamente per quella voce delle sentinelle, che si chiamavano ogni
quarto d'ora, aveva inteso subito che il marito si voltava e si rivoltava nel letto, che, talvolta,
sospirava profondamente come un uomo oppresso.

- Ti senti male? - gli aveva chiesto due o tre volte, schiudendo gli occhi nell'ombra.

- No, no - aveva detto lui con premura. - Dormi tranquilla, sto bene; non ho sonno.

Ella aveva piegato il capo, ubbidiente, cercando di riaddormentarsi in quel leggero riposo dei
suoi nervi scossi: ma cosi, fra veglia e sonno, ella aveva sempre udito che il marito era agitato. Il
capitano Gigli, al mattino, si era alzato prestissimo, appena spuntata 1'alba, e alla moglie che lo
guardava con gli occhi spalancati, meravigliata, egli aveva detto:

- Dormi, dormi, poverina: io vado a fare una passeggiata, una lunga passeggiata.

All'ora di pranzo era tornato un po' pallido, silenzioso, nervoso. Andava su e giu, si accostava
alla finestra, guardava nella via che saliva a Nisida dalla riva, guardava alla spiaggia dei Bagnoli, se
qualche barca si staccasse dalla riva. Poi si mise a pranzare, distratto, taciturno. A un certo punto,
domando:

- Ne abbiamo sei di novembre, € vero?

- Sei di novembre - rispose la moglie.

- Perche, papa, perche? - chiese il bimbo, che domandava sempre, ostinatamente, con la
insistenza di curiosita dei ragazzi, che ¢ la loro intelligenza.

- Te lo diro piu tardi, piccolo figlio - disse il padre rientrando nel silenzio.

Dopo pranzo, verso le tre pomeridiane, si fece portare tutti 1 giornali dei giorni scorsi, li rilesse
febbrilmente. Ma improvvisamente la sua agitazione si calmo: un fattorino del telegrafo,
proveniente da Napoli, era entrato e aveva consegnato a Gigli un telegramma. Le mani di Gigli
tremavano, aprendo il dispaccio, tanto che la signora Gigli, tremante di una ignota emozione
anch'essa, stento a firmare la ricevuta.

- Ci ¢ l'espresso e la barca - disse il fattorino.

- Quanto €? - chiese la signora.

- Due lire e settanta.

Ella numerava i denari, sogguardando il marito: il capitano Gigli era pallido come un morto,
teneva gli occhi fissi sul telegramma, malgrado che non leggesse piu, pareva impietrito.

- Ecco lo due lire e settanta - disse la signora.

- Dagli cinque lire, Cecilia, e dagli da bere un bicchier di vino, a questo giovanotto, disse il
capitano Gigli, con voce cosi tramutata che fece fremere sua moglie. - Egli ha portato una buona
notizia, una buonissima notizia.

La signora diede il denaro, poi suono il campanello per chiamar Grazietta; la serva condusse il
fattorino a bere in cucina. Attaccato alle ginocchia del padre, il bimbo diceva:

- Papa, dammii il telegramma, il telegramma.

- Ora, ora - disse il padre dolcissimamente.

E siccome erano soli marito, moglie e figliuolo, il capitano Gigli si avanzo verso Cecilia,
gravemente, le prese una mano e le disse, con lentezza:

- Cecilia, questo telegramma porta una grande notizia, una grandissima notizia: stamane Vittorio
Emanuele € entrato a Venezia. Venezia € nostra, Venezia € italiana.

Tacque. Era un soldato: ma la pelle bruna che si era oscurata e indurita al sole e alle intemperie,
era coperta da un mortale pallore e i fieri occhi che avevano contemplato allegramente 1 campi di



battaglia, erano velati di lagrime. La moglie ammirando quel cuore, quel coraggio, quella
nobilissima emozione, non gli diceva nulla, pallida anche essa.

- Venezia ¢ italiana - disse, di nuovo, il capitano Gigli.

- Venezia ¢ italiana - ripetette una vocina sottile di piccolino.

Il padre levo su, nelle braccia, il ragazzo e lo bacio freneticamente.

- Venezia ¢ italiana, Venezia ¢ italiana - strideva il piccolo figlio, ridendo, baciando il padre,
dibattendosi come convulso di gioia.

- Benedetto figlio, benedetto figlio - diceva il padre, stringendo nervosamente fra le braccia il
ragazzo.

La madre contemplava questa scena, sorridendo. Ella provava un minuto di purissima gioia,
sentendo che palpito agitava il cuore di quel soldato, di quell'italiano. Da quel momento il capitano
Gigli non ebbe piu pace: andava, veniva per la casa, dando ordini a Grazietta, pregava la moglie di
far la tal cosa, la tal altra, ripeteva, distrattamente, tre o quattro volte la stessa frase, alzava su nelle
braccia il bimbo che ogni volta si metteva a strillare con la sua vocina allegramente:

- Venezia ¢ italiana.

Il capitano Gigli scese in ufficio e per un paio di ore vi fu un viavai, un andirivieni di gente che
ricevevano ordini, che partivano correndo, che correndo tornavano indietro. Due barche andarono e
vennero, varie volte; da Nisida alla spiaggia dei Bagnoli e viceversa. Nell'isola si propago un gran
movimento.

Dappertutto, nell'isola, 1 lavori dei galeotti parevano abbandonati; la forgia non faceva piu udire
il suo martellare continuo le fabbriche erano restate deserte e dappertutto si formavano dei
capannelli di galeotti e di soldati. In un momento che il capitano Gigli rientrava nella sua stanza di
direzione, il suo bimbo comparve sul balcone e gli grido, ridendo, agitando il fazzoletto:

- Venezia ¢ italiana.

Alle quattro un rullo di tamburo si era udito per tutta l'isola, e dal quartiere, dalle case, dagli
stanzoni di ordinanza, dalla cosi detta fureria, soldati e ufficiali si erano tutti portati sulla larga
piazza, innanzi alla casa del direttore. Soldati e ufficiali erano in tenuta di gala, come nel giorno
dello Statuto: e ne arrivavano sempre alla spicciolata, che avevano perduto tempo, i soldati, a
lustrare la fibbia del centurino, a rimettere i bottoni alle ghette. Un gran chiacchierio vivace si udiva
dappertutto. Poi lentamente, a squadre, due per due, arrivarono i galeotti condotti dai capi-squadra e
dai carcerieri. Come arrivavano, sulla grande piazza, si andavano disponendo a scaglioni,
regolarmente: € man mano, sospinti un po' innanzi, i soldati formarono un quadrato, innanzi alla
casa del direttore, tenendo in mezzo gli ufficiali. Dietro 1 soldati, si distendevano le lunghe file dei
galeotti, dai berretti rossi e dai berretti verdi, dalle facce scialbe, dalle facce colorite da un sangue
viziato che neanche l'esistenza della galera e la vita all'aria aperta arrivava a castigare. I galeotti
parlavano sottovoce, fra loro, ma animatamente e lo scricchiolio delle catene si elevava nell'aria,
sottile ma acuto, quello scricchiolio ferreo che ¢ il rumore caratteristico del bagno penale. A un
tratto, fra i1 soldati e i galeotti un grandissimo silenzio si fece e il quadrato dei soldati, spinto dai
galeotti impazienti che volevano avvicinarsi per veder meglio, per udir meglio, si restrinse un poco.

Era comparso il capitano Gigli, vestito in uniforme, il che gli dava un'aria piu forte, piu robusta,
piu severa. Sul petto portava tre medaglie: una al valor civile, I'altra al valor militare, la terza era la
medaglia commemorativa della campagna 1859-60. Il capitano Gigli teneva in mano un telegramma
e coll'altra conduceva il suo bimbo, il suo piccolo figlio, vestito di bianco, coi capelli ricciuti che gli
uscivano dal berretto di lana bianca. Quando il bimbo aveva visto il padre in uniforme, gli si era
attaccato alle ginocchia, strillando, perche voleva andare a forza con lui, e il buon padre, in quell'ora
di contentezza, di tenerezza, non gli aveva detto di no: la madre aveva dovuto vestirlo in fretta e in
furia, col suo bel vestito bianco che dava un'aria festevole al volto gentile, col berretto bianco di cui
il fanciulletto era tanto fiero. Il fanciulletto si era trionfalmente attaccato alla mano del padre, e ogni
tanto lo guardava, con certi occhi lucenti di amore, orgoglioso di essere condotto per mano, cosi



vestito, come se fosse un piccolo uomo. La madre le cui mani tremavano, mentre lo vestivano
rapidamente, tanto quell'ora solenne la turbava, prima di vederlo uscire, attaccato alla mano del
padre, gli aveva dato un bacio in fronte, fra i ricciolini castani, un bacio che pareva un pensiero dato
dalla madre alla mente del figlio. Poi, mentre il marito e il figlio discendevano dalla scala nella
piazza, ella schiuse le persiane del balcone e vi si nascose dietro, per vedere lo spettacolo non vista.
Ebbe come una scossa, quasi traendosi indietro, per un senso di sgomento.

La vasta piazza, la maggiore di Nisida, era piena, e la gente traboccava sino sugli spalti verso 1
Bagnoli.

Nel mezzo, il quadrato dei soldati si era ristretto sempre piu e formava una striscia azzurro-
scuriccia, dai cappotti dei soldati; poi, attorno attorno vi era la gran popolazione dei galeotti, la gran
folla dai vestiti di grossa tela, in tutte le gradazioni del rosso mattone, piu forte, pit cupo, piu
sbiadito; e ancora, tutti gl'impiegati dell'isola, tutti 1 fornitori della galera, tutti quelli che vivevano
nel bagno penale e pel bagno penale, e in un cantuccio, cercando d'isolarsi da quella folla bizzarra,
un gruppo di donne, le mogli degli ufficiali, dei fornitori. E mentre dalla piazza si elevava
l'indistinto brusio delle grandi folle riunite, si indovinava, si sentiva che il resto dell'isola, tutto
quanto, citta e campagna, case e carceri, strade e piazzette, era deserto, senza un'anima; si sentiva
che la concentrazione della vita di Nisida era in quella piazza e che tutto il resto era un gran paese
abbandonato.

Alla comparsa del capitano Gigli fu un silenzio universale: il quadrato si allargo un pochino ed
egli vi entro, sempre tenendo per mano il suo bambino; e vi resto, isolato, guardando in faccia tutta
la folla, mentre gli ufficiali, 1 soldati, i galeotti, tutti quanti, galantuomini e colpevoli, facce oneste e
facce criminose, tutte erano volte verso di lui, come improvvisamente sbiancate, nell'attesa di una
grande cosa. Egli fece un cenno; il portabandiera usci dalla fila e si venne a mettere alla sua sinistra;
la bandiera italiana fu spiegata e un po' sollevata. Il capitano Gigli, prima di parlare, si volse ad essa
e la saluto, portando la mano al berretto; i galeotti, dai berretti verdi e dai berretti rossi, si
scoprirono il capo: e restarono cosi, a capo scoperto, vecchi e giovani innanzi alla bandiera italiana
che una lieve brezza sollevava. E per ultimo, il bimbo, lentamente, guardando negli occhi suo padre,
si levo il berretto bianco di lana, restando a capo scoperto in mezzo al quadrato. Un grande soffio di
emozione era passato su tutta quella gente e il volto del capitano Gigli divenne pallido, mentre
schiudeva le labbra per parlare. Tutti lo guardavano, tutti.

Dal suo balcone, vedendo che suo marito cominciava a parlare, Cecilia si ritrasse un momento.
Quella gran folla di gente che guardava con tanta insistenza il capitano, quella profonda siepe di
galeotti a capo scoperto che premeva e incalzava il picciolo quadrato dei soldati, e piu si stringeva,
si stringeva, e il bambinetto in mezzo a essi che metteva una breve macchia candida, tutto questo la
fece rabbrividire. Ma piu di tutto il grandissimo silenzio, il profondissimo silenzio.

- Ufficiali e soldati, - comincio a dire con voce forte, ma leggermente velata, il capitano Gigli -
oggi, all'isola di Nisida, come in ogni citta d'Italia, ¢ arrivata una grande notizia. Il nostro re, il
nostro generale, il capo del nostro esercito, Vittorio Emanuele, oggi ¢ entrato in Venezia. Venezia ¢
nostra.

Al tremore della sua voce sonora, alla sua emozione, un grande grido rispose, uscito dalle
bocche dei soldati e degli ufficiali; era una sola parola che si ripeteva, distinta, precisa, fra altre
confuse, una parola che ritornava sempre:

- Venezia, Venezia!

- Abbiamo ragione di essere commossi, tutti, - riprese il capitano Gigli, come il rumore si fu
chetato, poiche il grande sogno della unita italiana, per cui migliaia di uomini dettero il loro cuore e
la loro intelligenza, per cui migliaia di uomini misero la vita sul campo di battaglia, per cui tutti noi
la daremmo ancora, tutti, tutti, i superstiti e i nuovi, 1 vecchi e i giovani, poiche questo grande sogno
dell'unita, ecco, si va avverando, con una nuova e piu forte realta! Oh, Venezia, Venezia! Eravate il
dolore della patria che vi piangeva, non morta, ma rubata, eravate il suo cruccio, voi bella, voi
grande, voi gloriosa, voi miracolo dell'arte e della fortezza italiana, nelle mani del nemico! Nessuno
vi poteva nominare senza piangere nell'anima, tutti i cuori volavano a voi, e le nostre donne
portavano sul petto le collane di perle nere che si chiamano lacrime di Venezia! E oggi nessuno



pensa a voi, senza fremere di tenerezza, nessuno dice il vostro nome, Venezia, senza sentirsi
profondamente felice di esser soldato, di esser italiano!

Un grandissimo mormorio di approvazioni corse fra gli ufficiali e i soldati. La bandiera si agitd
nelle mani del portabandiera. I galeotti guardavano, a capo scoperto, taciturni, pensosi, come se
aspettassero.

- To credo, - riprese a dire il capitano Gigli, piu lentamente, - che voi tutti, impiegati civili,
funzionarii, voi che lavorate oscuramente, ma degnamente per la nostra patria, voi che non
sdegnate, poiche¢ ogni servizio nobilmente inteso € nobile, di stare agli ordini della giustizia
punitiva, credo che voi, patriotti, italiani, venuti da tutte le provincie italiane, in questo eremo che ¢
anche un luogo di pena, 1o credo che voi tutti gioite perche Venezia ¢ nostra. Il telegramma che mi
annunzia la lieta novella, soggiunge: che l'entrata di Vittorio Emanuele ¢ stato uno spettacolo
commovente € magnifico, che gli uomini veneziani gridavano e piangevano di emozione, che le
donne veneziane tendevano i bambini al Re d'Italia, a Vittorio Emanuele, perche li benedicesse. Che
gran cosa, amici miei, ¢ questa che ¢ accaduta oggi. Voi, certo, non potete udirla, senza che un lieto
orgoglio vi mandi le lagrime agli occhi.

Tutti gli echi, dintorno, risuonavano di applausi. Cecilia, dietro le persiane, attaccata al legno per
non cadere, teneva il fazzoletto sulla bocca, come per soffocare i sospiri. Vi fu un momento di
pausa e come una grande ondulazione fra la folla: 1 soldati e gli ufficiali pareva si fossero ristretti
intorno al capitano Gigli, e pareva che i galeotti si sospingessero innanzi, muti, con gli occhi
sbarrati, fissi sul direttore del Bagno penale. Costui li guardava; anzi con una sola occhiata in giro li
guardo tutti, come se volesse indovinare il segreto delle loro anime.

- O galeotti, - egli disse con voce sonora, che ebbe una vibrazione in tutte le orecchie, in tutte le
anime - galeotti, ho voluto che, innanzi alla bandiera italiana sapeste anche voi che Venezia ¢
nostra. Dovunque, nelle citta e nei villaggi, nei paeselli e nelle borgate, nelle capanne dei contadini
e nella casetta dei cantonieri, dovunque ¢ un italiano, povero o ricco, vi sard una gioia, oggi: € nei
lontani paesi di Europa, nei lontanissimi paesi di America e di Australia, presso il polo e sotto il
tropico, dovunque, dovunque ci ¢ un cuore italiano, perduto sui mari, errante nei deserti, quando
giungera la notizia che Venezia ¢ nostra, vi sara una gioia

O galeotti, i0 non ho voluto escludervi dalla comune legge di felicita! Voi siete dei micidiali e
dei ladri; avete ucciso, col ferro o col veleno, avete incendiato, avete rubato, avete cambiato il
vostro cuor di uomini negli istinti biechi del bruto. Saggiamente la legge d'Italia, nel nome del suo
re e del popolo, per mezzo dei suoi magistrati, vi punisce, togliendovi dalla societa dei
galantuomini; vi punisce avvinghiandovi col ferro; vi punisce isolandovi; vi punisce condannandovi
al lavoro: saggiamente, cercando con la punizione il pentimento. Ma dove la legge di Stato finisce,
comincia la legge umana e cristiana: una legge di indulgenza e di misericordia. Severi noi siamo,
non spietati. La penitenza purifica: il pentimento purifica. Ogni giorno di piu che voi passate in
questa galera, lavorando e soffrendo, cancella una linea del vostro peccato. Molti di voi usciranno di
qui, fra tre anni, fra dieci anni, fra quindici, e porteranno, vinto dalla dura penitenza, vinto dalla
abitudine del quotidiano pentimento, un cuore umano e pietoso. lo cosi credo. Io credo che tutti
possiate diventare buoni: lo credo anche per quelli che dovranno restar qui tutta la vita. E stato
grande il loro peccato: ma la misericordia divina, la misericordia umana sono cosi grandi! Credo
che la potenza del bene sia cosi forte da trasformarvi: credo a tutti i miracoli del sentimento.
Ebbene, oggi, io dimentico il passato, lo dimentica la legge, lo dimentica la dura condanna. Non vi
debbono essere cuori scontenti, qui, oggi. E un gran giorno, oggi. Dimenticate il passato e il tetro
peccato vostro; dimenticate che siete fuori della legge, fuori della societa; dimenticate il vostro
rimorso e la vostra penitenza. Pensate che oggi ¢ una festa della patria, una festa del paese vostro,
una conquista della terra dove nasceste. Voi anche siete italiani. Ricordatevi solo di questo. Italiani,
italiani tutti.

Tacque - e nel profondo silenzio si udi un ansare, di cento petti, si udi il singhiozzare di alcuni
che piangevano, col capo abbassato. Dietro le persiane Cecilia piangeva, silenziosamente, a grosse
lagrime calde. Con un gesto vago, il capitano aveva finito di parlare, guardando adesso la bandiera,
fisamente. Ma sopra l'affanno dei petti commossi, sopra i singhiozzi irresistibili, sopra ogni altro



rumore di quella invincibile emozione, una piccola voce fioca, sottile, grido:
- Viva Venezia!

Era il piccolino che gridava accanto al padre agitando il suo berretto di lana bianca. Col breve
volto sbiancato, coi grandi occhioni rilucenti, alzandosi in punta di piedi, per farsi vedere, per farsi
sentire, agitando le braccia, il bimbo vestito di bianco aveva detto la parola. E tutti quanti, soldati e
ufficiali, impiegati e funzionari, tutti quanti galeotti, condannati a vita o a tempo, giovani o vecchi,
micidiali, ladri, incendiarii, tutti i galeotti gridarono insieme al piccolo figlio vestito di bianco,
gridarono con l'anima, con un rumore di tuono, che si diffuse per tutta 1'isola e parve la scuotesse
dalle fondamenta:

- Viva Venezia!

Come le prime ore della sera discesero sull'isola di Nisida, comincio I'illuminazione. Erano
lampioncini di carta trasparente, piccoli, con un lumicino dentro: alcuni erano di tre colori, bianco,
rosso e verde; altri, a gruppi di tre, uno rosso, uno bianco, uno verde, formavano 1 colori nazionali.
Ve ne erano dappertutto a strisce, a festoni, a grappoli: lungo le ringhiere dei balconi, sospesi agli
sporti delle finestre, sotto gli archi delle porte, alle cornici dei portoni; ve ne erano attaccati ai rami
delle acacie, lungo le strade di Nisida e pendevano finanche dalle sbarre di ferro delle finestre del
carcere, dove 1 galeotti erano mandati in punizione dalla parte dell'isola che guarda 1 Bagnoli.

Attaccata a un alto palo era stata formata, a tre colori, tutta di lampioncini, la stella d'Italia. Ci
erano volute due o tre ore di lavoro, per mettere al posto l'illuminazione e i galeotti coi soldati
avevano fraternizzato, salendo sulle scale, comparendo nei vani delle finestre, arrampicandosi come
scoiattoli, portando in giro le tavole lunghe coperte di lampioncini gia accesi, tirando su, dai secondi
piani, le canestre piene di lampioncini. Non si udivano che allegri gridi di richiamo, che risate
lunghe, quando un galeotto o un soldato scivolava o cadeva, lungo l'arco di un portone; un
frastuono giocondo che finiva in un grande scoppio di applausi, quando tutto un lato di una casa
compariva illuminato. Alle otto di sera tutta I'isola scintillava come un gioiello sorgente dal mare: e
pareva una immensa galleggiante che se ne andasse placidamente per il golfo, in una serata di festa,
tutta luminosa, nei patriottici colori che gittavano le loro chiare tinte vivaci e liete sul biancore degli
edifici e sulla nerezza della campagna; una galleggiante luminosa donde uscivano, nel silenzio della
notte, canti e suoni.

Difatti la musica era incominciata alle otto: era la musica dei soldati residenti a Nisida:
mancavano cinque o sei musicanti, ma li avevano richiamati da Napoli, dal quartiere di
Pizzofalcone, appositamente, per quella sera.. La musica si era messa sulla piazza, dove intorno a
essa si erano aggruppati soldati e galeotti. Tutti erano in liberta quella sera: il capitano Gigli aveva
fatto dispensare doppio rancio ai soldati, doppia razione ai galeotti: la consegna degli ufficiali e dei
carcerieri era di sorvegliare, ma di lasciar che si divertissero galeotti e soldati. Appena la musica
comparve sulla piazza, cominciarono i gridi allegri:

- Marcia reale, marcia reale!
- Inno, inno!

E per una ventina di volte la marcia reale cosi vibrante nei suoi primi squilli di tromba, che
sembrano un richiamo di guerra, cosi crescente d'impeto nella ripresa, fu alternata con I'inno di
Garibaldi, cosi inebbriante, cosi entusiasmante. Ogni volta che scoppiavano dalle trombe e dai
tromboni la marcia reale o l'inno di Garibaldi, un immenso urlo usciva da quei petti che si
diffondeva fragorosamente per tutta I'isola. Talvolta gridavano:

- Viva Vittorio!

Oppure con un rombo simile al tuono, era l'altro grido:

- Viva Garibaldi!

E il rombare ricominciava, con le centinaia di bocche che gridavano:

- Viva I'Ttalia!

Solo dopo un'ora di musica, per la stanchezza, la fanfara pote finir di suonare la marcia reale e



l'inno di Garibaldi; e comincid a suonare pezzi concertati sui motivi popolari di canzonette fra
guerresche e popolane, allora molto alla moda. E per gruppi, seguendo la musica che intuonava la
Bella Gigogin, o Fenesta che lucivi, i soldati e 1 galeotti si mettevano a cantare, tutti insieme, alcuni
cercando finanche di fare sfoggio di voce; e quando si arrivo alla ancora famosa Addio Rosina,
addio, vi fu un concerto in piena regola, con le voci in minore e in maggiore, con quelli che
cantavano gutturalmente, senza dire le parole, come se facessero I'accompagnamento.

- Ancora, ancora! - gridavano quando volevano sentire di nuovo un pezzo.

Ogni tanto, uno dei musicanti scompariva ed entrava silenziosamente nella casa del direttore
Gigli, in cucina, dove Grazietta gli dava un bicchiere di vino: e il musicante ritornava in piazza, a
suonare con piu forza. Non vi era stato vino, pei soldati e pei galeotti, ma essi erano tutti eccitati dai
lumi, dall'aria aperta, dalla musica, dai canti, dalle loro voci stesse: parevano in preda a una grande
ebbrezza. A un tratto la musica suono una polka.

- Prendimi su, prendimi su - disse il bimbo a Sciurillo.

Attaccato alla mano di Rocco Traetta, il bambino aveva seguito tutti i1 progressi della
illuminazione, battendo per la consolazione le piccole mani innanzi alla stella d'Italia, illuminata nei
tre colori. Senza stancarsi aveva girato per l'isola, tornando ogni tanto sotto il balcone di mamma
sua. Ella appariva e lui gridava, da basso:

- Mamma cara, mamma cara!

- Vieni su?

- No, no, vado via, mi porta Sciurillo.

- Non dubitate, non dubitate - diceva il galeotto.

Ogni tanto, mentre lo portava in giro, Rocco Traetta, gli domandava:
- Signori, non avete freddo?

- Ho caldo - diceva il ragazzo.

Quando avevano cantato in piazza, anche lui, levando il capo, con la sua sottile vocina, aveva
ripetuto il ritornello della Bella Gigogin e L'armata se ne va. Ma quando intese il suono della polka,
egli comincio a dire, con insistenza:

- Sciurillo, Sciurillo, levami su.

Rocco Traetta, credendo che fosse stanco, lo levo su, nelle braccia poderose, posandolo sopra

una spalla, in alto, dove il bimbo rideva e gli batteva 1 piedini sul petto.
- Fammi ballare, Sciurillo.

Allora cercando di farsi largo coi gomiti, tenendo sempre alto il ragazzo, Rocco Traetta
comincio a girare lentamente, lentamente, al suono della polka. Questo fu il segnale. Delle coppie di
soldati si formarono subito. Si tenevano stretti stretti, per la vita; alcuni afferravano il cappotto del
compagno nel dorso, e lo stringevano nel pugno; ballavano con lentezza sapiente, con le gambe un
po' allargate, coi berretti buttati indietro, sulla fronte, con il mento sulla spalla del compagno. Sul
principio i galeotti si astennero guardando: ma come Rocco Traetta portava sempre in trionfo il
bimbo che rideva, rideva, qualche coppia di galeotti si formo, strisciando curiosamente la polka.
Alcuni erano giovanotti di malavita, napoletani, e sapevano ballar bene; non si curavano della
catena che pesava e strideva; niuno udiva il ferreo scricchiolio. Altri galeotti avevano formato dei
circoli e giravano a tondo, ridendo, gridando, ballando, rialzandosi, mentre la musica affrettava
sempre piu le sue misure. Sulle teste di tutti girava il bimbo, tenuto alto nelle braccia di Sciurillo e il
fanciullo biancovestito dava dei colpi leggieri sui capelli rossi di Sciurillo, ridendo, nel clamore,
nella luce di quella notte.

V.

Nella penombra della stanzetta, di cui erano quasi chiuse le imposte, chinandosi sul lettuccio del
piccolo ammalato, parlando sottovoce, con un soffio di voce solamente, la mamma gli diceva una
storia di fate. Il piccolino infermo ascoltava con gli occhioni spalancati e ardenti di febbre, con le
vivide labbra secche, un po' tumefatte, socchiuse, da cui faticosamente fischiava il respiro; da
cinque giorni la difterite gli stringeva la gola inflammata, cosparsa di bianche pustole maligne. Due



volte al giorno e talvolta anche tre il dottor Caracciolo veniva a visitare il bambino, gli dava il
valerianato di chinino per abbassare il grado acuto della febbre e procedeva alla causticazione,
asportando le pellicole bianche, strappando delle grida dolorose al piccolo paziente. Pallida, muta,
rigida, la madre assisteva all'operazione, ¢ mordevasi le labbra per non gridare. Ogni tanto
solamente, diceva, con un pietd immensa nella voce:

- Figlio mio, figlio mio, figlio mio!...

Ma un'ora dopo 1'operazione, passato alquanto il bruciore della causticazione, il bimbo respirava
piu liberamente, la febbre discendeva di calore, egli sonnecchiava senza quel fischio del respiro, che
straziava 'anima della madre; chiedeva da bere, chiedeva da mangiare con ansieta e gli davano dei
forti brodi con uova battute, gli davano dei bicchieri di marsala, poiché la nuova terapia diceva che
nelle alte infezioni del sangue, bisogna sostenere vivaci le forze del corpo. La madre si consolava,
vedendolo mangiare con voracita, vedendolo bere con una sete divorante; e come si assopiva dopo,
ella appoggiava il capo sull'origliere bianco dove dormiva anche il suo piccolino. Egli dormiva per
un'ora abbastanza tranquillo, con la madre che contava 1 minuti di quel sonno riparatore, beandosi
che durasse a lungo, parendole quasi che un quarto d'ora, una mezz'ora di piu fosse l'indizio di una
guarigione. A un tratto, placidamente il bimbo riapriva gli occhi e la manina cosparsa di sudore,
cercava il volto della madre:

- Eccomi, figlio, eccomi. Come ti senti?

- Bene - rispondeva quello invariabilmente, sorridendo un poco.

Poi tacevano. La madre asciugava con un fazzolettino di battista la fronte madida del bimbo, gli
asciugava, le manine, carezzandole, baciandole lievemente. La piccola mano restava nella mano
della madre, a lungo, e un silenzio profondo era nella stanza.

- Raccontami una storia, mamma, - diceva il bimbo, fiocamente.

E pian piano, chinandosi sul lettuccio, la mamma gli raccontava una fiaba, cambiando sempre,
inventandone talvolta nella sua accesa fantasia di madre inquieta, trovando delle bizzarre
combinazioni di reucci e di vecchie fate, di reginelle e di fate, che gli facevano spalancare gli occhi,
al piccolo ammalato, e lo divertivano immensamente. Talvolta, mentre la madre raccontava la fiaba
al suo figliuolo, arrivava il padre. Entrava chetamente e si veniva ad appoggiare alla spalliera del
letto, cercando di abituarsi alla oscurita; il suo figliuolo gli sorrideva tacitamente nella penombra,
lasciando che la madre terminasse il racconto. Anche il padre ascoltava quella meravigliosa storia
che non osava interrompere e assuefatto oramai all'oscurita guardava negli occhi il suo piccolino
ammalato. Col trionfo della bellezza e della virtu, con la punizione della bruttezza e della perversita,
la fiaba finiva e il bimbo crollava la testa soddisfatto, contento.

- Come sta? - diceva il capitano Gigli a sua moglie.

- Bene - rispondeva il fanciulletto, prima ancora che sua madre rispondesse.

- Dice sempre cosi, poverino - mormorava la madre, carezzandogli 1 capellucci madidi - lo dice
per farci coraggio.

- - Ma non sta bene? - chiedeva il padre, ansiosamente, piu turbato nell'anima di quel che
paresse.

- Cosi, cosi - dicea la mamma, accomodandogli 1 cuscini.

E rimaneva taciturna, malinconica. Il marito, angosciato, indovinava una parte delle sue angosce.

- Vorresti portarlo via, nevvero? - le chiedea, per trarla da quel silenzio, in cui ella appariva piu
abbattuta, piu accasciata del bimbo infermo.

- Si - rispondeva ella.

- Il medico dice che non si puo - soggiungeva timidamente il marito.

- Non si puo, non si puo - ribatteva ella, aprendo le braccia, disperatamente.

- o sto bene, qui, mamma - diceva il povero figliuolino.

- Poverino, poverino - diceva il padre. E sottovoce, andando accanto al marito, Cecilia gli
diceva:

- Promettimi, promettimi...

- Ti prometto tutto, Cecilia mia...

- Promettimi che appena sta meglio, che appena lo possiamo trasportare, mi lasci andare con lui



a Napoli. Promettimi.

- Si, cara, si - diceva il marito, accarezzandola come accarezzava il bimbo.

- Prometti?

-S4, si.

Poiche egli intendeva che in questa fiera malattia del fanciullo, l'invincibile orrore per la galera
le era rinato in cuore. La sera, infatti, come tutti gli infermi di malattie acute o di malattie lente, il
bimbo peggiorava. La gola gli si stringeva, il respiro diventava affannoso, egli aveva un caldo,
un'irrequietezza, un'agitazione continua. Di nuovo, sulla rossa mucosa della gola, ricomparivano le
macchie bianche, formantisi lentamente, dopo la causticazione della sera. Appena aveva un
momento di requie e la madre respirava, la voce delle sentinelle che vegliavano, che si chiamavano
e che si rispondevano, faceva trasalire il piccolo corpo arso dalla febbre. E lei aveva l'incubo, di
nuovo, di queste voci, che, immancabilmente, turbavano il silenzio della notte, turbavano il riposo
delle persone stanche, turbavano il lieve riposo degli ammalati; e arrivava, quando presentiva
l'all'erta, sentinella, arrivava fino a mettere le mani alle orecchie del piccolino, per non fargli udire.

- Non importa, non importa - egli diceva, voltandosi, rivoltandosi, non avendo requie.

- Oh questa galera, questa galera! - diceva ella, come fra se.

- Non importa - insisteva il bimbo, sventolando le lenzuola intorno al suo corpicciuolo ardente.

Ma le notti erano cosi cattive e cosi lunghe! Cecilia non voleva abbandonare di una linea il
lettuccio del suo figliuolo.

Malgrado che il marito la pregasse, la supplicasse di lasciarlo vegliare lui, malgrado che
Grazietta si offrisse ripetutamente di vegliar lei: niente, Cecilia non si lasciava smuovere: tutta la
sua vita era concentrata in quel lettuccio di bimbo malato. Pallida, muta, con la vestaglia scura
attaccata alla cintura da un cordone monacale, in pianelle per non far rumore, ella restava seduta
presso quel letto, senza rispondere alle preghiera del marito e di Grazietta.

- Dormo qui - rispondeva soltanto, nell'indicare 1'origliere bianco del ragazzo.

Bisognava lasciarla. Se ne andavano crollando il capo, il marito sconvolto nel suo cuore paterno,
la serva con quella istintiva materna pieta femminile. Ma quali notti! La febbre cresceva; e ogni
tanto il bimbo soffocando chiedeva d'essere alzato. La madre lo avvolgeva nelle coperte e nei
lenzuoli, lo levava su ritto, nelle braccia e lui respirava meglio, appoggiando la testa sulla spalla di
sua madre. Ella lo portava su e giu, cosi, canticchiando, poveretta, come canticchiano le madri
desolate che cercano invano di far quietare un bimbo ammalato; talvolta il bimbo, sempre tenuto in
braccio, si assopiva leggermente.

Malgrado che lo vedesse assopito, non osava ancora posarlo sul letto e continuava a passeggiare
lentamene su e giu, mentre il bimbo le si appesantiva sulla spalla.l Poi, temendo che farlo dormire
cosi, ritto, in una posizione disagiata, gli facesse male, pian piano si accostava al letto, si inclinava
per deporlo, ma al primo movimento, nel sonno lieve, il bimbo faceva udire un lamentio.

- No, no - diceva lei, rialzandolo, ricominciando la passeggiata.

Qualche volta arrivava a posarlo, con una grande delicatezza, sul letto, e il bimbo lasciava
andare la testa sul cuscino, sempre con gli occhi chiusi, con tale abbandono che la madre ne
rabbrividiva di terrore quasi a una terribile immagine. Se continuava a dormire, ella abbassava
anche piu la lampada, e tornava al lettuccio, appoggiando la testa sul cuscino, estenuata. Non
dormiva, no: era un sonnecchiamento affannoso, che il grido delle sentinelle interrompeva,
sonnecchiamento ripreso a sbalzi. Frattanto il bimbo, inquieto, si svegliava; ma vedendo che la
madre dormiva, non diceva nulla, rimaneva taciturno, con gli occhi sbarrati, guardando le ombre del
soffitto. Solo quando la soffocazione si faceva sempre piu forte, egli cominciava a lamentarsi, a
sollevarsi sul letto come per bere l'aria che gli sfuggiva. Subito, ella si svegliava, angosciata,
credendo di aver dormito troppo, quasi chiedendo scusa a suo figlio.

- Figlio mio, figlio mio...

Non sapeva dire altro, per consolarlo, per sollevarlo. Quanto erano lunghe quelle notti! Ella
desiderava l'alba con tutte le sue forze, perche finisse quel lungo tormento di suo figlio e il suo
tormento, perche finissero quelle voci lugubri dei custodi di quel carcere. L'aria si raffreddava,
verso le cinque del mattino, qualche spiraglio di luce cominciava a delinearsi, dietro le imposte, ¢ il



bambino cadeva in un profondo torpore. Ella stava a guardarlo, fiso, quasi magnetizzandolo, perche
dormisse calmo, perché dormisse piu a lungo, e a questa fissita la sua volonta e le sue pupille
materne si stancavano, ella piegava il capo: si riscuoteva ancora, due o tre volte, trasalendo, come se
avesse inteso piangere il suo bambino; ma fra veglia e sonno lo vedeva ancora riposare
profondamente e lei stessa cadeva in un sonno profondo, nero, intenso, di chi ha eccezionalmente
consumate le sue forze fisiche e morali.

Quando, alle otto, veniva il dottor Caracciolo, per la visita del mattino, trovava che la madre e il
figlio dormivano, vicini, pallidi entrambi.

- Come ha passato la notte? - chiedeva il dottore mentre faceva i suoi preparativi per la
causticazione.

- Male - diceva la madre.

- Dormiva, ora.

- Si, ma ¢ stato male sino alle cinque.

I1 dottore piegava un po' il capo, preparando il pennellino.

- E questa galera, - diceva la madre desolata.

- Ma no, ma no - le andava ripetendo il medico - anche a Napoli vi ¢ la difterite.

Che le importava? Ella dava la colpa di tutte le sue angosce alla galera: tanto che, dal primo
giorno della malattia di Mario, aveva proibito a Grazietta di fare entrare nessun galeotto in casa,
proibito con tale impeto di collera e di dolore che Grazietta se ne era sgomentata e per dare un po' di
pranzo a suo marito, il galeotto, gli aveva detto di non venire alle ferriate della cucina, come al
solito, ma di aspettarla, a un certo punto dell'isola, dove ella gli andava a portare da mangiare in un
piatto coperto.

- N¢ suo marito, n¢ Gennaro Campanile, né Rocco Traetta, nessuno, nessuno - aveva gridato
Cecilia, come se temesse il mal occhio.

Pure, Rocco Traetta, dal giorno in cui era cominciata la malattia del ragazzo, gironzava
continuamente intorno alla casa. Aveva tentato di entrare, il primo giorno, ma recisamente €
duramente Grazietta gli aveva detto:

- La signora non vuole galeotti per casa.

Egli restava sulla soglia, colpito.

- Ma come sta, come sta, questo peccerillo aveva domandato con un pianto nella voce.

- Male. Preghiamo Dio che lo faccia sanare.

- Preghiamo Dio - rispose umilmente Rocco Traetta.

E dalla mattina alla sera, sfuggiva sempre al lavoro che gli assegnavano, si aggirava intorno alla
casa del bimbo, aspettando che ne uscisse qualcuno per domandare. Gli piovevano sul capo
punizioni sopra punizioni, egli non se ne curava, dimentico del mangiare e del dormire, pur di poter
guardare quel balcone dalle imposte socchiuse, il giorno, donde la sera filtrava un raggio di luce.

- Come sta, come sta? - diceva a Grazietta, ogni volta che la poteva incontrare.

- Ora sta meglio, ora sta peggio, non si puo capire; speriamo nella Madonna.

- Speriamo nella Madonna.

Un giorno affronto anche il medico Caracciolo. Non era mai stato ammalato, Rocco Traetta, e il
medico dell'ergastolo non aveva avuto occasione di curarlo. E di botto, Rocco gli si piantd davanti,
e a bassa voce:

- Come sta quel peccerillo, come sta?

- E a voi che ve ne importa? - disse il dottore che era un po' burbero e che era abituato a trattar
ruvidamente 1 galeotti.

- Jo ero il servitore, signor professore, ero il servitore di quel peccerillo.

E, veramente, nel dirlo, era cosi umile e appassionato, che il medico lo squadrod, poco avvezzo a
scorgere questi sentimenti nei galeotti.

- Sta cosi e cosi - disse poi, borbottando.

- Ma si sana? Voi lo dovete far sanare, signor professore.

- Cosi speriamo - disse il medico passando avanti. Ma il gran cruccio di Rocco Traetta era di non
poter entrare in casa. Ogni volta che la signora Cecilia appariva dietro 1 cristalli del balcone, egli



appariva all'angolo della piazza, si avanzava, cavandosi il berretto rosso, salutandola due o tre volte,
rivolgendole un tale sguardo supplichevole che avrebbe commosso qualunque persona indifferente.
Ma ella non lo vedeva, o non voleva vederlo, perche¢ voltava il capo dall'altra parte, si ritirava
subito, come chiamata dall'interno. Egli si allontanava lentamente, come se facesse la guardia
intorno alla casa. Un giorno, il terzo o il quarto, non potendone piu, egli era entrato nell'ufficio di
direzione, dove il capitano Gigli scriveva. Era pallido, il capitano Gigli, € scriveva nervosamente.
Rocco Traetta, col berretto fra le mani, attese che il capitano finisse di scrivere: e quello continuo,
per qualche tempo, mettendo da parte le lettere che scriveva, senza levare gli occhi. Alla fine, il
capitano Gigli, avvertendo che qualcuno era nella stanza, smise di scrivere.

- Siete voi, Rocco Traetta? Che volete?

- Volevo sapere, Vostra Eccellenza - mormoro il galeotto - voleva sapere,.. del peccerillo.

- Poverino piccolino - disse il padre, commosso - ha una malattia crudele. Soffre assai.

- Oh Madonna, oh Madonna! - esclamo dolorosamente Rocco Traetta.

- Poverino, ¢ tanto paziente - disse il padre, a voce piu bassa, come se parlasse fra s¢ - e la
madre, sempre vicino a lui.

- Ma si sana presto? Quando si sana?

- Ci vorra qualche giorno, qualche giorno ancora.

Il galeotto restava muto, confuso, si vedeva che voleva dire qualche cosa € non osava. Poi,
giacch¢ era venuto la per quello, disse:

- ... € non puo veder nessuno?

I1 capitano Gigli levo gli occhi su quella faccia di colpevole e la vide impressa di un grande
desiderio, di una grande ansieta:

- ... per ora, no - rispose, dopo aver pensato, il capitano Gigli. - E nervoso, povero piccino, e la
presenza delle persone lo infastidisce.

- ... una volta, quando stava con me, si divertiva.

- E vero, ma bisogna aspettare per vederlo, lo ha detto anche il medico.

- ...gia... aspettare... domani o dopodomani forse.

- Di piu, di piu. Ci vuole il riposo, - disse vagamente Gigli, di fronte alla ostinazione di Rocco
Traetta.

Di nuovo, il silenzio. Rocco Traetta girava fra le mani il berretto rosso, non decidendosi ad
andarsene, dovendo ancora dire qualche cosa. Il capitano Gigli, imbarazzato, non sapendo che
rispondere a quelle premure, voleva licenziarlo, aveva piegato il capo e scriveva nuovamente.

- Eccellenza, voi che siete tanto buono da sopportarmi, volete farmi una carita'?

- Dite - fece Gigli un po' infastidito.

- Me lo salutate, quel peccerillo: gli dite che Sciurillo lo saluta assai assai. Sciurillo, Eccellenza,
non ve lo scordate.

- Va bene - disse il capitano. - Glielo diro, certamente.

I1 galeotto mormoro grazie a Vostra Eccellenza e se ne usci lentamente seguito dallo sguardo del
capitano Gigli. Nulla poteva meravigliarlo, da sei o sette anni che viveva in quel Bagno penale, ne
la eccessiva ferocia, n¢ la eccessiva umilta, n¢ il bene, ne¢ il male; ma ogni tanto la natura umana gli
si rivelava cosi bizzarramente, che egli trasaliva. Rocco Traetta aveva ucciso il padre, di un colpo
solo, per quistioni d'interessi: era il parricidio piu terribile nelle cause, pel tempo, per tutte le
circostanze. Eppure quest'uomo, che per dieci minuti della sua vita era stato piu micidiale di una
belva, tremava di dolore, parlando di un piccolo fanciullo ammalato. Lo sapeva, il capitano Gigli,
come sapeva tutto quello che accadeva nell'isola, che Rocco Traetta gironzava intorno alla casa,
tentando di entrare; ma sapeva anche che quel fragile fiore che era I'anima di sua moglie, diventava
implacabile, di fronte a quegli aspetti odiosi. Non voleva galeotti per casa. Lo aveva detto a
Grazietta, anche davanti al capitano. E nessuno entrava, no, nessuno. Quando le si nominava Nisida,
la galera, 1 galeotti, per combinazione, naturalmente, ella socchiudeva gli occhi come a celare un
lampo di collera, per non dire quello che il cuore le diceva e si chinava sul lettuccio del suo bimbo,
baciandone le guancie magre e calde, carezzandone i molli capelli, dicendo con quella infinita pieta
che aveva nella voce:



- Figlio mio, figlio mio...

Cosi, neppure il capitano Gigli, intimidito, scosso, desolato internamente dalla malattia del
fanciullo e dalla muta disperazione della moglie, neppure lui 0s6 rammentarle che intorno alla casa
vi era un'anima in pena. Silenzioso, cercando di non farsi udire, cercando di non farsi vedere, col
fare di un vero malfattore, Rocco Traetta passava la sua giornata nei vicoletti intorno alla piazza,
camminando come vedeva comparire qualcuno, sedendosi in terra quando restava solitaria,
gironzando distrattamente, scappando dal cortile dove mangiavano, col suo tozzo di pane dove
aveva messo sopra il companatico. Egli si ribellava, tacitamente, a qualunque ammonizione, a
qualunque punizione dei carcerieri, non gridava, non litigava, ma scappava via sempre, appena che
poteva, studiando tutte le malizie, subendo tutte le minacce e tutti i castighi, quando rientrava, muto,
purche lo lasciassero star fuori. Due notti scappo fin anche dal dormitorio, dove era cosi vigile la
sorveglianza, e passO la notte sotto il balcone fiocamente illuminato. Rientrato all'alba, senz'aver
dormito, fu incontrato proprio dal carceriere che lo cercava allarmato; e un rapporto fu fatto al
capitano Gigli. Pareva quasi che tentasse l'evasione, Rocco Traetta - diceva il carceriere nel
rapporto. Il Capitano Gigli gli rispose che non credeva a questi tentativi di evasione, e che lo
trattassero con una certa dolcezza, Rocco Traetta. Il suo cuore era doppiamente impietosito, pel
bimbo sofferente e anche un poco per quel miserabile tormentato che non aveva pace.

Ma nel cuore di Cecilia Gigli, nel materno, profondo cuore di Cecilia, non viveva che una sola
pieta, quella pel suo bambino. Ella nulla vedeva e sentiva di quello che le accadeva d'intorno, altro
che il cruccio di quella gola ammalata, rossa d'inflammazione, bianca di pustolette che si
riproducevano sempre implacabilmente.

Aveva scacciato il mondo fuori di quella stanzuccia e se ne rammentava: del mondo in cui
viveva solo per odiarlo, solo per crederlo causa della malattia del bimbo; se ne rammentava nelle
lunghe ore notturne, quando la voce delle sentinelle impediva il riposo di suo figlio e le ricordava
che abitava una galera. Ma fuori di questo, la sua tenerezza, la sua bonta, tutti i piu forti suoi
sentimenti di donna e di madre erano riassunti nel figliuolo suo. Nulla le importava di chi si potea
aggirare, inquieto sulla sorte del bimbo, nulla di chi chiedeva pietosamente di lui, nulla di chi potea
struggersi dal desiderio di vederlo. Fra il suo mondo e il bimbo, vi era lei, la madre, misticamente
dotata, la cui forza magnetica, il cui amore impetuoso, la cui volonta ardente solo avrebbe potuto
salvarlo. La sua anima era immersa in una continua, disperata preghiera, ella era tutta una
invocazione a Dio. Niente altro. Dio - e nessun altro.

Il bambino aveva alternative di bene e di male da otto giorni. Talvolta l'infiammazione della gola
si mitigava, il suo rossore si scoloriva, le bianche pustolette, portate via dalla pennellazione, non si
riproducevano; e il grado della febbre che consumava il povero bambino, diminuiva, diminuiva, egli
pareva sulla via della guarigione. Il cuore della madre si apriva subito a una grande speranza. Solo
la faccia del medico Caracciolo restava sempre la stessa, non turbata, ma seria; e il metodo di cura
continuava in tutta la sua durezza, con le causticazioni due o tre volte al giorno, con le forti dosi di
chinino, con un nutrimento forte. Gli ¢ che i peggioramenti venivano improvvisi. Ricominciava,
come per una improvvisa fatalita, quell'apparizione nella gola di grandi pustole corrodenti e
soffocatrici, la febbre si accendeva piu dura, piu ardente, e il bimbo smaniava, smaniava, portando
le manine alla gola, volgendo gli occhi disperati nel pallido volto disfatto. La madre restava stordita,
confusa dal subitaneo peggioramento, perdendo in un minuto tutto quel tesoro di speranze, essendo
ripresa, improvvisamente, da un terrore nero: balbettava, chiamandolo a nome, ripetutamente,
chiedendogli come si sentisse; tremava, sollevandolo nelle braccia, per cullarlo e per quietarlo; la
voce soffocata non poteva piu canticchiare la solita canzoncina. Cosi di giorno in giorno, di notte in
notte, il suo cuore trabalzava dalla gioia al dolore, dalla speranza alla disperazione. Il marito,
spesso, nella notte, corroso da una mortale inquietudine, non dormiva e passeggiava u e giu nella
sua vedova stanza:

Ogni tanto, attraversava le due stanze; in punta di piedi, apriva chetamente la porta della



cameretta e sogguardava. Ben felice, se potea sorprendere sua moglie e suo figlio in uno di quei
brevi momenti di assopimento, se ne andava quietamente, un po' racconsolato pensando che quel
riposo era un conforto, per i due martiri. Ma spesso, nella cameretta, I'ombra stanca della madre
andava su e giu, tenendosi nelle braccia il bimbo che si lamentava, affagottato nelle coperte,
lasciando vedere un piccolo volto stanco ed emaciato.

- Sta male? - chiedeva lui sottovoce.

- Cosi, cosi - rispondeva lei, sullo stesso tono, continuando a passeggiare.

- Povero figlio - diceva il padre a bassa voce sempre.

E dopo aver contemplato un momento quel quadro doloroso se ne andava. Non poteva piu
riposare neppure lui pensando a quella desolata ombra materna che si agitava nella cameretta. Il
dodicesimo giorno, specialmente, fu un po' cattivo: neanche la causticazione della sera, fatta
lungamente dal dottor Caracciolo, con un'attenzione scrutatrice, con una cura massima, allevio
molto il bimbo. Chiedeva sempre da bere; poi difficilmente poteva inghiottire e si lamentava,
piangeva, si, piangeva di dolore, squarciando il cuore di Cecilia. Gli dava dei pezzetti di ghiaccio
che lo refrigeravano un minuto, ma l'ardore, il bruciore, ricominciava, la smania di quel gracile
corpo era invincibile. Il dottore era andato via pensoso, come sempre, ma non turbato.

Nella serata, mentre Cecilia era seduta accanto al letto e il capitano appoggiato alla spalliera, il
ragazzo comincio a chetarsi un poco.

- Come ti senti? - domando il padre.

- Meglio - disse il bimbo, con la sua piccola voce.

Dopo un silenzio, egli schiuse gli occhi e guardando il padre e la madre, domando loro:

- Voi mi volete bene?

Ambedue ebbero una scossa, per questa domanda; e si guardarono in volto muti.

- Mi volete bene? Mi dovete voler bene, papa e mamma - disse lui, richiudendo gli occhi.

- Figlio mio, figlio mio - disse la madre frenando appena le lagrime.

- Tanto bene, tanto bene - mormoro il padre, che soffocava anche lui.

Ma il principio della notte fu migliore; il bimbo era pallido, accasciato, ma non smaniava, non si
sentiva soffocare, come durante la giornata. Anzi, ogni tanto, si addormentava quetamente, con la
testa abbandonata sul cuscino e le braccia distese lungo il corpo. Si risvegliava, ma senza
inquietudini, guardava attorno tacitamente.

- Non sta tanto male, mi pare - disse il marito alla moglie sul tardi.

- Pare che riposi - mormoro ella; - va a dormire.

- Tornero - disse lui.

Infatti, verso le due egli torno, pian piano. Il sonno del fanciullo si era fatto piu grave e il respiro
fischiava nella gola: alle volte aveva un suono gutturale di rantolo. Ma, del resto, riposava. La
madre, con la guancia appoggiata a una mano, vegliava.

- Dorme... - disse il padre, come un soffio.

- Dorme... - ripetette la madre.

Di nuovo, egli ando via. Cecilia piegava la testa al sonno, quando la risveglio un soffio, la voce
del bambino

- Mamma, la lampada.

- E troppo forte, debbo abbassarla? - chiese piegandosi sul letto.

- No: non la vedo.

Ella non intese bene; intese che fosse poca la e ando a voltare la lampada in modo che la luce
colpisse negli occhi.

- Sta bene cosi?

Egli sorrise lievemente, accenno di si col capo e chiuse gli occhi come per riaddormentarsi. Ella
un poco, sempre inquieta per quel rantolo cosi profondo: ma poi il sopore della stanchezza la vinse
e piego il capo a dormire. Verso le quattro il piccolo figlio riapri gli occhi e si guardo attorno, come
smarrito, quasi che fosse rimasto solo; ma con uno sforzo, levando un po' il capo sul cuscino, si
accorse che madre era sempre 1, riposante. Egli guardo la madre, coi suoi bei occhioni larghi,
allargati dalla febbre, poi ricadde con la testa sul guanciale, come estenuato dallo sforzo. La



lampada illuminava in pieno il piccolo volto consumato da cui usciva con pena il respiro.

Egli non chiamo, non disse parola: solo levo una manina e lievemente 1'appoggio sulla guancia
della madre. Ella forse, ne senti il tocco, e senza schiudere gli occhi, disse:

- Figlio mio...

Ancora egli fece un cenno col capo a questa materna parola e chiuse gli occhi. La manina rimase
sulla guancia della madre come per carezza e come per riposo.

Egli era lassu.
VI

Fu bussato lievemente alla porta. Il capitano Gigli che sedeva presso il tavolino, solo, col volto
fra le mani, levo la faccia lagrimoso e disse:

- Avanti.

Entro Grazietta e silenziosamente consegno al padrone un foglio bianco. Egli lo apri e vi lesse
scritto a lapis, da una calligrafia convulsa:

- Ricordati la promessa.

Era la moglie che scriveva, senz'altro. E nella mente confusa del capitano Gigli non ritornava
questo ricordo. Guardo Grazietta, trasognato, come se le volesse domandare. Ella apri le braccia,
con atto d'ignoranza.

« Ricordati la promessa ».

Cosi aveva scritto la madre dal letto di morte del figlio. Che poteva desiderare, chiedere la madre
disperata? A un tratto, fra la faraggine dei cupi pensieri, nella mente del padre baleno il ricordo. E
non potendo resistere, disse a Grazietta

- Dille che vengo, vengo da lei.

Difatti dopo pochi momenti egli attraverso il piccolo appartamento, dalle porte spalancate, ma
silenzioso. Arrivo alla porta della stanzetta dove era il bimbo: ne usciva un debole odore di erba e di
fiori, ne usciva un fioco chiarore di cerei. E il soldato dell'indipendenza, quello che aveva visto la
morte sui campi di battaglia e negli ospedali senza tremare, non osO entrare nella stanzetta del
fanciullo. Aspettd un poco, poi chiamo:

- Cecilia'?

Lentamente, nel suo vestito nero di lana, con le mani abbandonate lungo la persona, la madre
comparve. Un pallor livido le copriva le guance e aveva gli occhi erranti di chi cerca invano di
fermare il suo pensiero.

Stette immobile, sulla soglia, voltandosi ogni tanto, come se la chiamassero.

- Anima cara... - fece lui, mettendole una mano sul capo.

Ma non pote resistere piu oltre e grosse lagrime rigarono le guance brune.

- Non piangere, non piangere - disse lei, con voce monotona, dove non entrava piu espressione. -
Io non piango. Vuoi mantenere la promessa?

- Adesso?

- Adesso - fece lei ostinatamente.

Egli la guardo, non osando interrogarla.

- Voglio portare via il bambino - disse lei duramente

- Portarlo via? Cosi?

- Cosi - disse lei duramente. - E nato in galera ed & morto in galera. Voglio portarlo a Napoli,
non ci sono galeotti...

- A Napoli!

- Al cimitero di Napoli, dove non ci sono galeotti fra i morti buoni e onesti.

Egli la guardo e le prese la mano.

- ... vi saranno delle difficolta - disse.



- Dovessi portarlo in braccio, lo porto via, il bambino - disse lei, ostinatamente, duramente.

- Hai ragione - disse lui, vinto, convinto.

- Tutto da Napoli, Luigi, tutto da Napoli, hai capito? - disse lei supplichevolmente. - Per carita di
lui, niente di qui, hai capito, niente.

- Niente, anima cara, niente.

Ella se ne torno a vegliare il fanciullino morto con gli stessi occhi vaganti che non arrivavano
piu, dopo lo sforzo fatto, a fissare il proprio pensiero. E al dolore profondo del padre fu data una
occupazione: tutte le immense difficolta di un trasporto, da Nisida a Napoli, 1 permessi, le
autorizzazioni. Ma per tutta la giornata fu uno scambio di telegrammi fra Pozzuoli, Napoli e Nisida,
fu un partire e un giungere di messi, una febbrile attivita, in cui il dolore del padre trovava un
pascolo, uno sfogo. Quelli che andavano e venivano, avevano l'aria triste di chi fa a malincuore,
solo per affetto o per dovere, una triste bisogna e dicean solo quanto serviva, parlando sottovoce,
come se temessero di turbare il riposo di qualcuno. Il padre ascoltava, un po' distratto, un po'
confuso e ringraziava, con uno sguardo: se una nuova difficolta sorgeva, si metteva subito, di
nuovo, a dare ordini, a scrivere, a telegrafare. Ma tutto questo nel suo ufficio. Nella casa dalle porte
aperte vi era un profondo silenzio: e solo Grazietta vi andava e veniva, in punta di piedi,
asciugandosi ogni tanto gli occhi col grembiale di cotonina azzurra. Preparava frettolosamente
qualche cosa. Dalla piazza si vedeva nella stanzetta del bimbo il pallido chiarore dei ceri. E in
ufficio era una sfilata di gente, uomini e donne, che chiedevano sottovoce, al padre, se era possibile
vedere il bimbo. Questo era il costume meridionale. Quando vi ¢ un morto, si aprono tutte le porte e
la folla entra: quando poi € un morticino vengono tutti, anche per raccomandarsi, poiché piamente
credono che il bimbo possa portare tutte le preghiere a Dio. Ma il padre rispondeva a tutti:

- Piu tardi, piu tardi.
Poiche due volte, quando aveva chiamata Cecilia per dirle questo, essa aveva risposto di no,
ostinatamente.
- Non voglio - aveva detto cupamente.
- Oh Cecilia, lascia, lascia che preghino per lui.
- ... 11 bimbo ¢ lassu, non gli servono preghiere.
E la seconda volta, un po' scossa dalle istanze del marito, aveva detto:
- Non adesso, non adesso... dopo.

Tutti se ne andavano, persuasi di ritornare piu tardi. Solo Rocco Traetta restava in un angolo
dell'ufficio seduto sopra un banco di legno dell'anticamera, tenendo il berretto fra le mani, col capo
abbassato. Dalla ferriata della cucina, al mattino, aveva chiamata Grazietta per sapere notizie del
peccerillo, e quella scoppiando in pianto, nascondendosi la testa nel grembiale, aveva detto:

- Il peccerillo ¢ andato in paradiso.
Traetta era rimasto come istupidito.
- Il peccerillo, il peccerillo - diceva.

E da quell'ora era entrato nell'anticamera dell'ufficio, senza domandare nulla, rincantucciato in
un angolo. Due o tre volte, passando, il capitano Gigli lo aveva visto, ma non si era fermato,
imbarazzato dalla presenza di Traetta. Solo, la terza o quarta volta, Traetta si era levato e gli aveva
detto

- Vostra Eccellenza, questa carita di farmi vedere il peccerillo...
- Piu tardi, piu tardi - aveva detto il padre, in fretta.

- Ditelo alla signora, diteglielo che non sono mai entrato quando era malato, perch¢ non mi ci

voleva: diteglielo che questa carita, adesso, me la deve fare.
- Glielo diro.

Si allontano: ma dopo un'ora egli era a capo nell'anticamera dell'ufficio, aspettando, con la
pazienza invincibile dei cuori affranti. Infine, verso la sera, stanco, il capitano Gigli uscendo di
ufficio, risalendo alla sua casa, gli disse:

- Domani mattina, prima della partenza.
11 galeotto lo guardo, meravigliato: poi crollo il capo:
- Grazie, Eccellenza.



Sopra, il capitano Gigli fece chiamare sua moglie nel corridoio. Sempre la medesima, sempre
con quell'improvviso voltarsi indietro, come se la chiamassero.

- Tutto ¢ fatto - disse il capitano, penosamente.

- Per quando

- Domani, a mezzogiorno.

E solo quando quell'ora fu pronunziata, solo quando quella parola definitiva, ultima, la chiusura,
la fine, fu detta dal padre, a bassa voce, solo allora quella donna dal cuore diventato di pietra,
vacillo; un orribile singulto parve le lacerasse il petto e cadde nelle braccia di suo marito, gridando,
piangendo, in preda a una convulsione di dolore, sconquassata, nome un albero che tremi dalle
radici, con tale un furore doloroso che l'uvomo, il soldato ebbe paura, e la tenne nelle braccia
silenzioso, sgomento, esterrefatto, pensando che ella sarebbe morta, in quell'ora, e che non si poteva
far nulla per salvarla.

E fu in una mattinata di novembre che nella casa del capitano Gigli, dalle porte spalancate,
comincio sfilata di coloro che venivano a salutare il bimbo morto. Da Napoli erano venuti 1 grossi
cerei che ardevano simbolo dell'anima cristiana che si consuma nella fede, da Napoli il fascio di
fiori freschi, di cui il suo lettuccio la sua stanza, la casa, financo le scale erano cosparse; da Napoli
il vestitino bianco e le scarpette con cui il piccino faceva l'ultimo suo viaggio; da Napoli, 1'ultimo
suo letto, la cassa foderata di raso. Il primo a entrare nella stanzetta del piccolino fu Rocco Traetta,
pian piano, quasi scivolando sul pavimento. La madre era seduta, un po' staccata dal letto, tenendosi
le ginocchia con le mani, nerovestita, coi capelli un po' sciolti sul collo; guardo il galeotto, come se
non lo vedesse, coi suoi occhi che non avevano piu nessuna espressione. Rocco Traetta, pian piano,
s'inginocchio accanto al lettuccio, appoggiando la fronte sulla sponda del letto: e stette li, cosi, per
tanto tempo, senza piangere, senza parlare. Cautamente prese una manina cerea del piccolo, la bacio
e vi mise qualche cosa, dentro. La madre stava immobile; a un certo punto, guardo il galeotto,
gelidamente, come se lo cacciasse via. Egli si levo e usci dalla stanza, ma resto nel corridoio, ritto,
nella penombra, vedendo passare innanzi a s¢ una quantita di gente, donne, bimbi, soldati, ufficiali,
tutti coloro che per sentimento di pietd, per senso malinconico curioso della morte, entravano e
uscivano dalla odorosa stanza, dove il piccolo morto giaceva. Nessuno chiedeva che fosse quella
carta che il bimbo aveva fra le dita, chiusa e suggellata come una lettera. Quando un fanciulletto
muore, nelle provincie meridionali, coloro che vanno a visitarlo o 1 parenti stessi gli mettono fra le
mani, nella cintura, nelle pieghe del vestito, qualche letterina: ¢ quasi sempre una preghiera rivolta
al Signore o alla Vergine, per chiedere una grazia che il bambino porta con s¢, nella tomba e in
paradiso. Cosi Rocco Traetta aveva messa fra le dita del peccerillo una lettera diretta alla Madonna
Addolorata, chiedendole che gli facesse la grazia. Vedeva passare la gente, Rocco Traetta;
entravano, s'inginocchiavano, pregavano, senz'aver coraggio di dire nulla a quella tetra figura
femminile di madre irrigidita. N¢ lei tremo, quando il capitano Gigli, chiamatala fuori, tremando
tutto, le disse:

- Dobbiamo andare.

- Andiamo, - diss'ella, risolutamente, macchinalmente avviandosi alla sua stanza, per prendere
un mantello e un cappello.

Avrebbero accompagnato a Napoli il bimbo morto: e certo lo strappo era meno straziante che se
avessero dovuto vederlo portar via, restando in casa. Uscivano, andavano insieme: questo lugubre
viaggio avrebbe mitigato lo strazio. Il marito cerco di trattenere la moglie nella sua stanza, per non
farle sentire il rumore della cassa che si chiudeva; erano i soldati che facevano questa operazione,
delicatamente, senza far rumore. Ella non vide e non udi nulla. Rocco Traetta e Grazietta, erano
presenti: la serva piangeva, silenziosamente, vedendo il piccolo cadavere acconciato nella cassa
come in un lettuccio, la testina appoggiata sul raso del cuscino. Il galeotto, muto, non piangeva, ma
aveva gli occhi rossi ardenti come se vi fosse corso un flusso di lagrime sanguigne. E nella bara,
sopra la bara, fiori, dappertutto. Altri soldati, dietro, portavano altre corone. Fu portata giu,
silenziosamente, e intorno alla bara, nella piazza, si misero quelli che volevano accompagnarla,
almeno sino alla porta di ferro. Vi erano gli ufficiali, le loro mogli, gli impiegati, e coperta di fiori,
portata sulle spalle dai soldati, la bara stava in mezzo a loro, come un gran fascio odoroso di fiori.



La madre e il padre scesero poco dopo. Ella aveva un velo nero al cappello, ma la piena luce e la
piccola folla la sgomentarono. Cercava con gli occhi la faccia del suo bimbo e trovo solo la bara.

- Luigi, Luigi, - disse, come pregando - sta la dentro, ¢ vero?

- Si.

- Ma lo vedro ancora? A Napoli, me lo farai vedere?

- Si, cara, a Napoli.

A piedi, lentamente, il corteo si mosse. Subito dopo la bara, venivano il padre e la madre fra gli
ufficiali: ella camminava, appoggiata al braccio di suo marito, con gli occhi fissi sulla bara, che
ondulava alla discesa. Anche Rocco Traetta, ultimo, andava dietro. Il paesaggio era diventato un po'
brullo, ma un sole tepido lo illuminava, nel pomeriggio. E la comitiva pareva che andasse via,
abbandonando per sempre l'isola, senza voltarsi indietro. Alla grande porta di ferro vi fu il saluto.
Tutti stringevano la mano al capitano Gigli dicendogli qualche parola di conforto. La porta di ferro
si spalanco e si rinchiuse: di la continuarono la discesa i due soldati con la bara, il padre e la madre
del morticello, due ufficiali, due impiegati civili: di qui, risalendo all'isola, tutta la piccola folla e
Rocco Traetta. Ma egli, senza che nessuno lo notasse, resto fermo sullo spalto erboso, guardando il
corteo che appariva e scompariva, fra le piante, discendendo sempre, guardando 1 vividi colori dei
fiori che coprivano e cadevano giu dalla piccola cassa, guardando il peccerillo che se ne andava, per
sempre.

A un tratto, un gomito della strada che scendeva alla piccola spiaggia, gli nascose il corteo e
stette per qualche tempo senza vederlo. Ma pazientemente aspetto: forse lassu, nell'isola, cercavano
dappertutto di lui, ma egli era dimentico di tutto, egli aguzzava gli occhi per vedere se il corteo
ricompariva. Infatti, riapparve, sulla riva. La grande barca che lo stava aspettando non aveva nessun
segno di lutto: anzi, aveva dei fiori nel fondo, buttati sulle panchine. I due marinai salutarono,
levando i remi: in un momento la barca fu carica di corone e in mezzo fra 1 fiori sciolti e le corone
fu posata la bara: e non si vedevano che fiori. A prua sedettero, la madre e 1l padre, pallide figure
vestite di nero; accanto a loro quelli che li accompagnavano, formando un gruppo. Cosi la barca
ando, carica di fiori, per 1'azzurro del mare, lentamente, come se conducesse un felice corteo; cosi la
vide andare Rocco Traetta, colorita, € odorosa, scivolando sulle chete onde, con un movimento
indistinto. Sulla spiaggia deserta dei Bagnoli, in quella mattinata di novembre, apparivano solo i
profili di due carrozze: nessuno si fermava a vedere la barca carica di fiori che si avanzava,
lentissimamente, forse obbedendo a una parola della madre. Cosi se ne andava, per sempre, il
fanciullo, tra i fiori, sopra l'azzurro; se ne andava dal carcere, se ne andava dalla galera, se ne
andava alla liberta. Cosi lo vedeva partire Rocco Traetta, che non lo aveva potuto vedere, che non lo
aveva potuto salutare, vivo, e che ora lo salutava, morto, lo salutava sottovoce, come se gli parlasse,
come se il fanciullo potesse ancora udirlo, chiamandolo il peccerillo, il peccerillo bello e
raccomandandogli la grazia che voleva dalla Madonna, raccomandandogli la lettera che gli aveva
messo nelle mani e che avevano chiuso nella bara. Il fanciullo era lontano, sbarcava ora: lo
mettevano nella carrozza, sempre fra 1 fiori, vi salivano il padre e la madre: e gli altri salivano
nell'altra. Era lontanissimo, il fanciullo: le carrozze filavano, rapidamente, erano scomparse sulla
via di Fuorigrotta. Tutto era finito. Il fanciullo era morto, sparito.

VIL

La notte era senza luna. Il sottile velo di nebbia autunnale che aveva coperto il cielo, durante il
giorno, era diventato, nel crepuscolo della sera, uno strato scuro di nuvole. E la nerezza del cielo
incombeva sulla nerezza del mare sulla oscurita profonda dell'isola di Nisida. Ma non si presagiva
ne la bufera, né la pioggia; anzi era grande la quiete dell'aria e delle cose, intorno: tanto che le
sentinelle ferme sotto 1'arco delle loro garitte interrogavano distrattamente quelle tenebre. Qualche
sentinella in fondo alla garitta aveva accesa una lanternina, poiche tutti 1 fanali dell'isola erano
spenti: ma la fiochissima luce era mascherata dal corpo del soldato, che si teneva fermo innanzi al
suo casotto di legno o di ferro. Ombra profonda e profonda quiete. Solo, come sempre a ogni quarto
d'ora la voce di richiamo cominciava da un capo dell'isola e si propagava, lentamente, precisamente



sino all'altro capo, per ritornare indietro, intorno intorno, con la risposta.

- All'erta, sentinella!

- All'erta sto.

La voce della domanda era piu viva, suonava come una sveglia, mentre la voce della risposta era
tranquilla, pacata, quasi serena nella fiducia della sorveglianza. La quiete era cosi profonda in
quella notte! Solo, verso le due, nel colmo cio¢ della notte, la sentinella che guardava I'angolo piu
acuto dell'isola, verso Pozzuoli, trasali. Essa non aveva inteso rumore, ma, come una scossa elettrica
le aveva detto che la solitudine, intorno, era percorsa da un uomo o da un animale. Talvolta, in una
camera oscura, o in un cortile o in una strada, o in una campagna dove siete perfettamente certo di
esser solo, si acquista, di un tratto, la certezza materiale che vi ¢ qualcuno, intorno: non vedete, non
udite nulla, ma sentite che uno spazio vuoto ¢ ora occupato da un corpo. Cosi la sentinella. Aguzzo
gli occhi, sull'ombra, ma non scorse nulla. Credendo che fosse la sentinella del posto vicino, che
venisse a chiedergli un fiammifero per accendere la pipa, disse, assai sottovoce:

- Chi va 1a?

Non ebbe nessuna risposta. Crollo il capo, credendo di essersi ingannato. Ma era un calabrese
avvezzo a camminare di notte, per cattive strade, guardandosi dalle sorprese; € continud a
sorvegliare facendo qualche passo, cautamente, intorno alla garitta. Di nuovo, una quiete profonda.
Ma non era passata mezz'ora, che per la seconda volta, precisamente, ebbe la nozione di qualcuno
che si muoveva, a trenta passi di distanza, verso giu, in una fratta che copriva uno scaglione
dell'isola. E invece di rispondere alla parola di domanda che risuonava, allora: all'erta, sentinella,
egli punto il fucile e spard. Immediatamente furono intesi due lunghi gridi, strazianti, e intorno
intorno, per tutta 1'isola, dovunque era una sentinella, la parola violenta, tumultuosa, urlante:

- All'arme, all'arme, all'arme, all'arme! Tre o quattro colpi di fucile risonarono, insieme, e
propagandosi, intorno all'isola, fu un fuoco circolare di fucili che si abbassavano, sparando, verso il
mare, ciecamente, perche la consegna era di sparare in giu, dove i1 fuggitivi si dirigevano, gli ignoti
fuggitivi. Fu una corona di fuoco e di fumo, intorno all'isola, nella notte, e subito fra il tumulto
dell'ergastolo risvegliato, dei soldati comandati da un ufficiale che correvano alla ricerca, si udi il
secco scattare dei fucili ricaricati. Tumultuariamente, nei dormitorii, 1 carcerieri facevano l'appello
dei galeotti, per vedere chi mancasse, mentre una staffetta correva velocemente in basso all'isola,
per far partire le due barche, alla ricerca. Dappertutto furono riaccesi 1 lumi, tutta Nisida era in
piedi: semivestito, pallido, spaventato della sua responsabilita, il vice-direttore, che suppliva Gigli
nella sua assenza, dopo esser passato dal corpo di guardia, assisteva all'appello dei galeotti, nei
dormitorii. Costoro, vestiti gia, sbalorditi, non udivano l'appello, non rispondevano a tempo, ed era
un urlare, un bestemmiare dei carcerieri, un gridare dei galeotti, un piovere di punizioni. A ogni
dormitorio che si trovava completo, il pallido vice-direttore respirava di sollievo. Chissa, forse non
mancava nessuno; era forse un falso allarme della sentinella verso Pozzuoli. Ma fuori, ogni tanto,
risuonava un colpo di fucile isolato e un marciare di persone, e un chiamarsi e il secco scattar dei
fucili, ricaricati. L'appello nell'ergastolo continuava, e al suo nome, talvolta, un galeotto rispondeva
malinconicamente:

- lo ci sto, ci sto, beato chi ¢ scappato!

Si, tutti invidiavano gli ignoti che erano fuggiti. Si vedeva dalle facce, dai dialoghetti sottovoce,
dai sorrisi maliziosi. I carcerieri erano furibondi. E fu solamente all'ultimo dormitorio, dove erano
sessanta galeotti, che ne furono trovati cinquantotto: il carceriere, disperato, rifece l'appello tre
volte, temendo di essersi sbagliato ma erano cinquantotto, sempre cinquantotto, ne mancavano due.
Voltandosi al vice direttore che era diventato terreo, gli disse:

- Due sono fuggiti.

- Chi sono

- Giacomo Calama, detto Ingannalamorte.

- E l'altro?

- Rocco Traetta, detto Sciurillo.

- Giovani?

- Giovani.



Il vice-direttore si morsicO le labbra, per reprimere una bestemmia, poi se ne ando,
frettolosamente, a organizzare meglio le ricerche. In tutta l'isola 1 due nomi Ingannalamorte e
Sciurillo, si andavano propagando di bocca in bocca, ripetuti, commentati da tutti. Vi erano lumi
che correvano, tra le fratte, tra i burroni, ve ne erano al basso dell'isola che andavano ¢ venivano;
risuonavano dappertutto le sciabole degli ufficiali. Qualche lume si accese finanche sulla spiaggia
dei Bagnoli dirimpetto. Solo dopo un'ora potettero mettersi in moto le barche. Le loro grandi
lanterne lasciavano come una traccia sanguigna di luce sul mare, e andavano lentamente intorno,
esplorando ogni grotta, entrando in ogni picciolo seno dell'isola. Nelle barche scintillavano le canne
dei fucili dei soldati, riflettendo la luce rossa delle lanterne. E ogni tanto, per qualche allucinazione
di sentinella vegliante si udiva un colpo di fucile - e il vice-direttore che andava e veniva,
agitatissimo, si fermava come se quello fosse il segnale che avessero ripreso i fuggitivi. Tutti i
galeotti erano stati rimandati a letto, ma nessuno di essi dormiva, chiacchieravano, era impossibile
farli tacere; alcuno di essi, ad alta voce, faceva voti, perché gli evasi non fossero ripresi. Ma il
tumulto e le ricerche non si fermarono che al mattino, quando al vice-direttore fu fatto il verbale
dell'evasione. Si erano trovate le due catene dagli anelli nettamente segati, fra l'erba della fratta,
dove la sentinella calabrese aveva sentito la presenza dei fuggitivi. Giacomo Calama, detto
Ingannalamorte, non era stato possibile ritrovarlo, n¢ vivo, né¢ morto, né per mare, n¢ per terra, n¢ ai
Bagnoli, n¢ a Pozzuoli, n¢ in alto, in nessun posto; dichiarato: evaso. Rocco Traetta, detto Sciurillo,
era stato ritrovato, disteso sugli scogli, col cranio sfracellato, morto.

TERNO SECCO

Alle sette del mattino una chiave gird discretamente nella serratura del quartierino: Tommasina
la serva, alzo da terra un secchio di acqua e un paniere di carboni che aveva deposti per riposarsi e
per aprire la porta, spinse col ginocchio il battente, per aprirlo completamente, ed entrd un po' di
fianco. Era una creatura alta e sottile, scarna scarna con un volto assai giovanile, lungo e bruno; ma
la persona gracile, intorno a cui la gonnella di percallo scuro e la baschina di mussola bianca
sembravano fodere di ombrello intorno alla semplice mazza, la persona di giovanetta fine e
malaticcia era sproporzionata da una grossa pancia che il grembiule di cotonina azzurra disegnava
precisamente, che rialzava la gonnella di percalle sui piedi, di mezzo palmo. E appena giunse nella
scura cucinetta, Tommasina poso di nuovo per terra il suo carico, e si sedette, per respirare. Ogni
mattina, alle sei, partiva dal vicolo Violari al Pendino e andava al suo servizio, in piazza Santa
Maria dell'Aiuto, mettendoci tre quarti d'ora, poiché la distanza ¢ grande e poich¢ non poteva
correre, con quel peso che le rallentava il passo: prima di arrivar su, per risparmiare un po' di fatica,
comperava il carbone, attingeva un secchio d'acqua al pozzo del cortile e lentamente, lentamente,
saliva 1 tre piani, vacillando, ansando, socchiudendo gli occhi per la pena. Pensava al marito, che
era una guardia di pubblica sicurezza e che a quell'ora, forse, rientrava in casa, si buttava a dormire
lungo disteso, nel letto vuoto, per riposarsi della dura pattuglia notturna. Quella mattina di sabato,
come le altre Tommasina scosse la cenere del focolaretto, per trovarvi qualche carboncino acceso,
che vi lasciava appositamente la sera € mormorava:

- In nome di Dio...

Era la invocazione mattutina, quella che tutte le lavoratrici fanno, prima di mettersi al lavoro.
Ora soffiava sui carboni per accenderli buttandosi indietro, ogni tanto, perche il puzzo dell'acido
carbonico la nauseava: quando vi ebbe messo su il bricco del caffé, con un po' di ribollitura del
giorno prima, cerco nella paniera dei carboni, e vi pesco un uovo ravvolto in una carta. Cercando di
fare il meno rumore possibile, sbatteva quest'uovo nel bicchiere, il solo tuorlo, con lo zucchero fine,
e soffocava il rumore, per non risvegliare le persone che dormivano nel quartierino. Ma da una delle
due stanze che lo componevano, si udi un colpo di tosse, seguito da un altro, da un altro, non troppo



forti, non troppo striduli, ma insistenti: vi fu una pausa, in cui s'intese un profondo sospiro, poi per
altri tre o quattro minuti la tosse ricomincio, infine si cheto a un tratto. Sbattendo sempre 1'uovo nel
bicchiere, Tommasina attraverso una stanzetta che serviva da salotto o da stanza da pranzo ed entro
nella camera dove si dormiva, schiudendone le imposte.

- Buon giorno, signori - disse la serva, rivolgendosi verso il largo letto.

- Buon giorno, Tommasina - le rispose una voce che era stata sonora, ma che una velatura
appannava

- Che ora ¢?

- Saranno lo sette e mezza.

- E tardi, ¢ tardi - mormoro la voce velata femminile.

E la donna si levo sui cuscini, come per alzarsi e due lunghe treccie di capelli biondi, dove si
mescolavano gia 1 bianchi, le piovvero sulla camiciuola. Era una signora di quarant'anni, con un
profilo purissimo, con un paio di occhi bigi molto dolci a mandorla, con certe mani cosi fini e cosi
candide che pareano quelle di una giovanettina.

- Caterina, Caterina - fece la signora rivolgendosi alla persona che dormiva accanto a lei.

Ma questa neppure si mosse: col capo buttato indietro sul guanciale, con due lunghe treccie
castane sparse sulla bianchezza della federetta, con la rossa bocca chiusa, dormiva cosi beatamente,
cosi profondamente, che la signora, la madre, la chiamo ancora una volta, ma pian piano, come se le
mancasse il coraggio di svegliarla.

- Povera figlia - disse poi, sottovoce, come se parlasse fra se.

E incrocio le delicate mani bianche sulla coperta. Tommasina, appoggiata alla spalliera del letto,
famigliarmente, guardava Caterina, la fanciulla quattordicenne, dalle folte sopracciglia nere, dal
naso rincagnato.

- Perche dite: povera figlia? Sta benissimo, Dio la benedica.

- Vorrei che dormisse sino a tardi che non fosse costretta andare a scuola - fece la madre, mentre
quietamente, modestamente, cominciava a vestirsi.

- Va alla scuola e impara la virtu - disse sentenziosamente Tommasina - se 10 sapessi leggere,
non farei la serva.

La signora che era davanti allo specchio crollo il capo malinconicamente, piccola, magra, di
forme assai eleganti, non guardava neppure in quella spera verdastra, dove le faccie apparivano
pallide, pallide: e passava lentamente il pettine in quei suoi lunghi capelli biondi, una meravigliosa
chioma che si mescolava appena appena di bianco. E tossi di nuovo.

- Quel fosforo di ieri sera mi ha fatto male, Tommasina - disse, sottovoce, dopo il profondo
respiro, che emetteva sempre, in seguito alla tosse.

- E non ¢ servito a niente - rispose la giovane serva, cessando di battere l'uovo, gia diventato una
crema biancastra.

Di sera, quel quartierino della vecchia casa, in uno dei vecchi quartieri napoletani malgrado che
paresse abbastanza pulito, era invaso dagli scarafaggi che scaturivano da certi buchi, che uscivano
pel condotto dell'acquaio, a torme, che invadevano la cucina, e il cosidetto salotto, tanto che la
madre e la figliuola, per ribrezzo, non osavano ricevere nessuno di sera, ma prese dalla nausea,
uscivano di casa, malgrado che non ne avessero voglia, malgrado che la signora fosse assai stanca,
per la lunga vociferazione della giornata. Ora, Tommasina aveva inventato di mettere del fosforo,
come pomata, sulle foglie fresche dell'insalata romana, per uccidere quelle brutte bestie ma la
casetta si era riempita di cattivo odore e di luce fosforica, senza ottenere nessun risultato.

- Eppure fo di tutto per tener pulito - borbottd Tommasina, passando nella viottola del grande
letto maritale, per svegliare la fanciullona che dormiva sempre.

La signora, mentre finiva di vestirsi, detto uno sguardo attorno. Era cosi poveramente arredata la
casa, che ci voleva poco per tenerla pulita: la stanzetta da letto era presa dal grande letto di ferro,
proprio di quelli napoletani, appena digrezzati; vi era un cassettone dal piano di legno, una toilette
piccola piccola, meschina meschina, di noce dipinta, un attaccapanni e un paio di sedie. Il mobilio
del salotto ora formato da un divano, cosi detto di Genova, di ferro e crine, di cui si poteva fare un
letto, coperto male da una fodera di cretonne, stinta dalle soverchie lavature: da quattro sedie dure,



rigide, di forma assai antiquata, da due scansie di libri e da una tavola rotonda, coperta di marmo,
solida, lucida, il lusso della casa: vi si mangiava, vi si scriveva, vi si lavorava ed era pulita, bianca,
fredda, era I'orgoglio della signora e della figliola. Niente altro. Non 'ombra di una poltroncina, di
un tappeto, di una cortina: i mattoni, nudi; le finestre, nude; una nudita gelida.

Ma Caterina resisteva a Tommasina che voleva farla alzare: si voltava dall'altra parte,
sorridendo, borbottando, lamentandosi che aveva sonno, che aveva dormito troppo poco ed
esclamava ogni tanto, come per rifugio:

- O mamma, o mamma...

- Su, piccola, su, - rispondeva la mamma carezzevolmente, come se parlasse con una bimba di
quattro anni.

Caterina asseri che era festa, era domenica: nossignora, era sabato, contraddisse la serva. E la
povera ragazza del Cilento, magra e bruna come un'oliva, devota alle due donne come un cane
fedele, trascinandosi un poco, un po' ridendo, quasi forzo Caterina a vestirsi, promettendole che
I'indomani che era domenica si sarebbe alzata alle dieci, che le avrebbe dato anche a lei l'uovo
sbattuto nel caffe, perche era domenica. La signora, che doveva vociferare tutta la giornata, dando
lezioni d'inglese e di francese, si permetteva quel lusso che valeva tre soldi e faceva bene al petto:
ma per scrupolo non faceva colazione o stava sino alle cinque, senz'altro che quell'uovo. Ora seduta,
pensierosa guardava Tommasina che legava le sottane alla fanciulla: Caterina aveva un corpo
robusto, niente elegante, cresceva ad esuberanza e rompeva tutto, vestiti, scarpe, calzette. Giusto il
suo vestito di lanetta bigia si era gia consumato ai gomiti, si era fatto corto e lasciava vedere un po'
le gambe. Caterina si guardava le scarpe e 1 gomiti, con una ciera desolata: mentre la madre, che a
maggio portava ancora l'abito di lana marrone dell'inverno, assai pesante, conservava la grand'aria
signorile.

- Rompi tutto, piccola figlia - disse la madre dolcemente.

- Si rompe, mamma; come ho da fare? E non mi hai promesso un vestito nuovo per gli esami?

- Certamente, certamente - mormoro la signora, con un vago sorriso.

- Questo qui lo daremo a Tommasina, allora, per il suo bambino - esclamo la fanciulla.

La serva volto il capo, impallidendo: sempre che le parlavano di questo figlio, la cui nascita era
imminente e per cui non aveva pronto ancora nulla, neppure un pannolino, si turbava rabbrividiva,
gia madre, gia fremente di amore e di pieta per la sua creatura. Poi guardo in viso la sua signora e le
due madri s'intesero, tacitamente, tanto era il turbamento della giovane, tanta era affettuosa
compassione della piu vecchia. Ma Caterina, rifacendosi le trecce, girando per la casa, cercando 1
suoi libri e 1 suoi quaderni canticchiava, portando gia le lenti sul nasetto arguto e rincagnato,
levando il capo con un atto di fierezza. Aveva bevuto il caffé nero, con un panetto da un soldo,
allegramente, mentre la signora prendeva il suo caffé¢ con l'uovo, offrendogliene ogni tanto, quasi
presa da rimorso per quel lusso che si permetteva e a cui la figlia non partecipava. Tommasina era
ritornata in cucina, bevendo un fondiccio di caffé, in un bicchiere poiche¢ le tazze erano due
soltanto, in casa. La signora col cappello in testa, venne sulla porta della cucina o parlo pian piano,
per un certo tempo con la serva: le diceva di misurarsi un poco nella spesa quel giorno, poiche le
poteva dare solo tre lire per tutto e gliele aveva messe in mano, e guardava la povera serva in faccia
dolcemente, quasi volendone invocare la benevolenza e quella guardava le tre lire d'argento, sul
palmo della mano, senza parlare, facendo dei calcoli mentali.

- Ci arrivi? - domando la signora.

- Mo' vediamo - fece l'altra pensando ancora.

La signora se ne ando, come sollevata.

Dall'altra stanza Caterina, mettendosi il cappello, gridava ancora.

- Tommasina, comprami le albicocche.

- Sissignora.

- Tommasina, comprami una puntina per l'uncinetto e un'oncia di cotone bianco.

- Sissignora.

- Tommasina, comprami due palmi di elastico nero per il cappello: questo non regge piu.

- Va bene.



- Vieni, vieni, piccola - mormorava la mamma, innanzi alla porta aperta

- Mi fai trovare oggi tutte queste cose, Tommasina?

- Non dubitate, la Madonna vi accompagni.

Madre e figlia se ne andarono, la figliuola con un carico di libri, di quaderni, e una scatoletta di
compassi pel disegno, sotto un braccio; aveva ficcato l'altro sotto il braccio della madre.

- O mamma, tu mi porti - diceva, scendendo le scale.

- Ma tu mi sostieni, piccola, - rispondeva la madre.

Tommasina, restata sola, prima di andare a far la spesa si mise a rassettare la casetta. Per
l'abitudine napoletana disfaceva il letto, togliendone i cuscini e le lenzuola, e ammucchiava i
materassi a capo letto: cosi sarebbero rimasti sino al pomeriggio, per prender aria. Faceva tutto
questo assai penosamente, per il fastidio della gravidanza; quando, scuotendo le lenzuola, vide
cadere in terra una piccola carta. Penso che fosse 1'involucro dello pastiglie di codeina che talvolta,
quando alla notte era tormentata dalla tosse la signora metteva in bocca, per calmarsi, per dormire.
Ma vi era dello scritto, sulla piccola carta e Tommasina la raccolse per conservarla: vi gettd uno
sguardo, malgrado che non sapesse leggere. Non sapeva leggere, la povera contadina cilentana, che
non aveva potuto frequentare la scuola di Giffoni, zappando la terra: ma conosceva perfettamente i
numeri - e sulla cartina erano scritti tre numeri, con una calligrafia chiara, rotonda.

- Tre, quarantadue, ottantaquattro: € un terno - penso Tommasina dopo aver letto.

E macchinalmente ficco la cartina nella tasca del suo grembiule di cotone. Contava, quando
scendeva per far la spesa di giuocare questo terno, poiche era sabato e poiche era forse una grazia
che Dio mandava. Ma come quella carta si trovava nel letto della signora? Era proprio un terno, non
era n¢ una busta da lettera, né una ricetta, né un biglietto da visita: era una carta con tre numeri su,
senz'altro, da giuocare. E almanaccando, almanaccando, Tommasina cercava ricostruire tutto questo
fatto. Forse qualcuno, un prete, o un frate, o qualche anima buona, devota, aveva dato ieri, venerdi,
quei tre numeri alla signora: o forse lei, che era veramente un'anima santa, li aveva pensati cosi, per
un caso. E come ¢ l'abitudine di chi giuoca, in Napoli, un terno incerto e a cui tiene assai, assai, la
signora aveva fatta la prova. Vale a dire che, prima di andare a letto, il venerdi sera, aveva scritto i
tre numeri sopra un pezzetto di carta, mettendoli poi, spiegati, sotto il guanciale e pensandovi,
pensandovi intensamente, nella notte dal venerdi al sabato. - Se questi numeri si sognano, in quella
notte, vuoi dire che sono buoni e che usciranno sicuramente: se non si sognano, vuoi dire che sono
cattivi e che non vale la pena di arrischiarvi neppure due soldi. Cosi doveva aver fatto la sua
signora, che essendo tanto buona, tanto buona, non poteva che sognare e conoscere 1 numeri certi.

- Chissa! - pensava Tommasina - chissa! la signora mi avra dato solo tre lire per la spesa, per
giuocare qualche cosa di piu, che la Madonna la possa benedire e aiutare anche me...

Prese uno strofinaccio pulito, in cucina, per mettervi dentro la spesa, poiche, da tempo, la cesta
di paglia, testimone dei bei tempi lontani, in cui si compravano al mercato polli e raguste, si era
sfondata. Giusto, sul largo pianerottolo, la vicina di casa, che era anche la padrona del vecchio
palazzo, donna Luisa Jaquinangelo, fiancheggiata dalla sua serva Concettella, contrattava dei
pomidoro, con un venditore ambulante, che era stato chiamato su, dalla strada, ed era venuto con
due larghe canestre piene di pomidoro. Concettella ed il venditore erano inginocchiati, uno da una
parte, uno dall'altra delle canestre: e Concettella, quando vedeva mettere nella bilancia del venditore
dei pomidoro troppo piccoli o troppo maturi, stendeva la mano e cambiava il pomodoro: il
venditore levava il capo e si metteva a protestare, non volendo piu vendere nulla, posando la
bilancia. Donna Luisa Jaquinangelo, ritta sulla soglia, assisteva, tranquilla, mettendo ogni tanto una
parola: era assai brutta, dal viso prominente di capra, ma correttamente pettinata dalla pettinatrice,
avvolta in una vestaglia di tela di Russia, gran lusso in quel vecchio palazzo di S. Maria dell'Aiuto;
e malgrado la sua ricchezza e la sua bonta, era il segreto tormento della sua famiglia. Disoccupata,
senza preoccupazioni di avvenire, senza guai, senza noie, il suo spirito si accaniva alle piu piccole
cose dell'esistenza: e il marito, 1 figliuoli, le serve, i fornitori se la vedevano sempre intorno,
puerilmente curiosa, noiosamente premurosa, non maligna, ma pettegola sino alla esagerazione,
sensibile sino alla ingenuita, entrando in tutte le cose, in tutti i fatti che non la riguardavano,
volendo conoscere la vita di tutti, credendosi la piu sublime fra le donne, mentre le medesime



persone che beneficava e che amava, la dichiaravano la piu seccante fra tutte. E uno dei suoi grandi
divertimenti, mentre era una signora che poteva mandare ogni mattina la cuoca al mercato, era di
chiamare su i venditori, sul pianerottolo e discutere il prezzo di un chilo di pesche, per un'ora.

- Buon giorno, Tommasina - rispose donna Luisa al saluto della Cilentana. - Ebbene, come va?
Stai facendo la cura di minestra borraggine, come ti ho detto?

- Signora mia, 10 mangio quello che trovo - disse quella, fermata vicino alla canestra dei
pomidoro. - Ci vorrebbero i soldi, per far la cura. - Bell'uomo, a quanto 1i vendi?

- A quattro soldi il chilo.

- Gesu! E dove i hai visti, questi quattro soldi, nelle mani di qualcuno? Sai che siamo alla fine di
maggio? Fra poco li dovrete dare a un soldo il chilo.

- Ebbe, allora lascerd di fare il venditore e mi metterdo a fare il signore - disse, in aria
canzonatoria quello dei pomidoro.

- Se me li dai per due soldi un chilo, ti do anche i numeri, bell'uomo!

A questo punto il venditore levo il capo, Concettella salto in piedi e donna Luisa Jaquinangelo
tese il mento di capra, come quando udiva una cosa interessantissima.

- Te 1i ha dati un monaco? - chiese a Tommasina

- Sara stato il confessore - osservo Concettella

- Le belle ragazze trovan sempre chi da loro 1 numeri - disse il venditore ridendo.

- Che ve ne importa? o monaco, o confessore, chi vuoi prendere alla bonafficiata oggi, dove
giuocare tre, quaranta e ottantaquattro: numeri certi, € il governo crepa!

- Come si giuocano? - domandd donna Luisa.

- A piacere, signora mia, ma non servono per voi: servono per chi gli manca il soldo come a noi.
Me lo dai, questo chilo di pomidoro?

- Te lo do; ma se non esce niente, domani vengo a prendere i due soldi.

- Domani, andiamo tutti in carrozza - disse un po' ridendo, un po' malinconicamente Tommasina,
sorvegliando il peso del chilo.

Il venditore se ne scendeva, con la canestra sul capo, pesantemente.

- Senti, Tommasina - disse donna Luisa Jaquinangelo - questi sono sei soldi, per farti una
minestra di borraggine... Ma no meglio che non te li dia, tu puoi farne altro uso, vieni alle tre, oggi,
e Concettella ti fara trovare la tua minestra, ben condita di olio: la devi mangiare avanti a me, se no,
non sono contenta.

- Dio ve lo renda - disse Tommasina, scendendo lo scale pensando che sarebbe stato meglio per
lei avere 1 sei soldi, mentre donna Luisa Jaquinangelo e Concettella, sul pianerottolo
chiacchieravano fra loro, per stabilire come si doveva giuocare quel biglietto.

Sotto il portone Mariangela discorreva con Gelsomina. Mariangela era la cameriera della
marchesa Casamarte, che abitava al primo piano nobile, una gran signora, per quell'ambiente
borghese, l'aristocrazia del palazzo Jaquinangelo, che aveva la carrozza nel portone del palazzo
Ricciardi, dirimpetto, e passava ogni tanto, vestita di seta, con un gran naso borbonico nel viso
lungo e smorto, e un gran profumo di joekeyclub. Giusto Gelsomina era la figliuola del portinaio
del palazzo Ricciardi: una bellissima giovine, fiore di bellezza provocante e inebbriante vestita di
teletta con le scarpe scalcagnate, le calzette di cotone rosso stinto e il viso incipriato delle monelle
napoletane: mentre discorreva con Mariangela, faceva rapidamente delle stelle, all'uncinetto, con
cui formava delle coperte, che vendeva alle fidanzate dei dintorni, poich¢ allora la moda popolare
delle spose era la coperta all'uncinetto, col trasparente roseo o azzurro.

- Vai a far la spesa? - domando a Tommasina, Mariangela, la cameriera elegante, col cappello.

- Gia. E tu, dove vai?

- Lo dicevo qui, a Gelsomina che si vuol maritare e che non sa chi scegliere, fra don Giovanni
Caccioppoli, che € un signore, o il giovane di Rigillo, il parrucchiere: ¢ meglio scegliere il giovane
del parrucchiere; un signore, mai.

- E che ci entra, questo, Mariangela.

- Ci entra, ci entra, perche in casa nostra non ne possiamo piu, la marchesa e io, che, proprio, se
non avesse me, si butterebbe in un pozzo! Da una parte il marchese, che quando rientra a casa



all'alba, ¢ una meraviglia, perché spesso non torna punto o si mangia tutto, e lascia stare quella
povera anima di Dio della marchesa senza un soldo: dall'altra il contino che ogni tanto se ne viene
fresco fresco dalla cugina a dirle: Benilde, hai cinquecento lire? - Che deve fare la marchesa, che
possiamo fare? il contino non ne sa nulla, delle nostre ristrettezze; il marchese, ogni volta che gli si
dice qualche cosa, butta in faccia i beni parafernali e lo spillatico: duecento lire il mese, quando si
vedono, e se la signora viaggia, dove pagare da s¢ il biglietto. Che s'ha da fare, figliuole mie? Si
vende e s'impegna. Volete vedere?

E attird Tommasina e Gelsomina piu sotto 1'androne, si guardo attorno, cavo dalla tasca un
astuccio di pelle rossa, lo apri: sul velluto bianco brillava uno spillo grande, a ferro di cavallo, di
brillanti e rubini, scintillanti nella penombra dell'androne.

- Che cosa bella! - esclamarono le due interlocutrici.

- Non piange anima di portare questa roba al Monte di Pieta? E che, ¢ questo soltanto? Non
sarebbe niente. Abbiamo impegnato 1 solitarii della nonna principessa, la collana di perle che ci ha
regalato al matrimonio la zia Clotilde, che poi si fece monaca a Donnalbina, abbiamo impegnato tre
braccialetti. Per fortuna che ora ¢ estate e tutte queste cose non si portano. Ma ci vorranno migliaia
per ispegnare tutto, quest'inverno

- Croce per tutti - mormord Tommasina, - facendo per andarsene.

- Ci vorrebbe un terno - disse Gelsomina, sogguardando nella via, se compariva don Giovanni

Caccioppolli, o se il giovane di Rigillo apparisse sulla porta della bottega.
- E chi te 11 da, i numeri? - esclamo Mariangela.

Io sto giuocando sei e ventidue da otto anni; tutti lo aspettano questo ambo. Ne dovra pagare
centinaia il governo, quando esce.

- o tengo sessantaquattro per estratto - disse Gelsomina, sferruzzando sempre alacremente con
'uncinetto - ma ci vogliono troppi denari, per prender qualche cosa, con un estratto.

- Il terno mio é¢: tre, quarantadue, ottantaquattro - disse Tommasina, andandosene.

E scantono per la via dei Banchi Nuovi: subito Gelsomina lascio Mariangela, poiche al cantuccio
di via Eccehomo, dove sta il lustrascarpe, era comparso Federico, il garzone del parrucchiere.
Piccolo, con la camicia candidissima, dal goletto largamente arrovesciato, con la cravattina di seta
rossa, la gabbanella nera senza falde, la scriminatura che partiva dalla fronte e finiva sulla nuca, i
capelli a spazzola lievemente arricciati alle punte, Federico era 1'ideale dell'eleganza, per Gelsomina
Santoro, la bellissima, la instancabile lavoratrice di uncinetto. Certo don Giovanni Caccioppoli era
un signore, cio¢ faceva da procuratore all'avvocato Solimena, al terzo piano del palazzo Ricciardi,
ma aveva quarant'anni, la faccia scialba e la barbetta rada di uno che esce dall'ospedale. Ah!
Gelsomina preferiva assai Federico, il parrucchiere che si dava un po' I'aria dello sdegnoso, del don
Giovanni popolano come tutti i giovanotti del suo mestiere: e ogni volta ci poteva chiacchierare,
alla cantonata, o presso la porta di Santa Maria dell'Aiuto, o accanto alla bottega, era felice. Ora
Federico aveva messo il piede sul banchetto del lustrino e si faceva lustrare gli stivaletti di vitellino,
dallo sciancato lustrascarpe: e sogguardava Gelsomina; e Gelsomina, attratta da quelle occhiate, si
avvicin0 lentamente, senza lasciar di lavorare all'uncinetto, tirando un momento il filo del gomitolo
che aveva in saccoccia.

- Salutiamo - disse Federico.

- Buon giorno a voi - disse Gelsomina.

- Candele, candele, chi vuole candele - si mise a borbottare lo sciancato, lustrando a piu non
posso lo stivaletto.

- Oh zi Domenico, non fate il cattivo - esclamo Gelsomina.

- E che ne avete fatto, donna Gelsomina, del vostro avvocato? - disse ironicamente Federico,
accendendo un mozzicone nero.

- Io non ho avvocati - diss'ella, dispettosamente. - Quando ho una lite, mi difendo da me.

- Eh brava, donna Gelsomina, siete assai guappa: ma io parlavo di don Giovanni Caccioppoli;
quello lo conoscete.

- Lo conosco: ma non ne so niente. Sara morto, credo.
- Non parlate cosi: quello vi vuole sposare.



- Sicuro! Ma ho altre idee io0..

- E si possono conoscere, donna Gelsomina, queste idee?

- E a voi che ve ne importa?

- Candele, candele! - strillava lo sciancato lustrascarpe.

- Donna Gelsomina, quanto ¢ vero il giorno di oggi, se prendo un terno, combiniamo qualche
cosa insieme - disse seriamente il parrucchiere.

- Perché non giochiamo insieme, oggi, il terno di Tommasina, la serva della signora francese?

- Che terno ¢? - disse zi Domenico, il lustrino, rizzandosi a malapena, con la vivacita che gli
consentivano le sue gambe sciancate.

- Tre, quarantadue, ottantaquattro - fece Gelsomina.

- Non esce, non esce - protestd zi Domenico.

- E perche non esce? - domando Federico.

- Perché, creature mie, la cadenza di cinque, questa settimana, non sbaglia: ne usciranno due, di
cadenze. Perche il monaco di Santa Maria la Nova ha parlato dei sorci, che la chiesa e il chiostro ne
son pieni, sicché undici, numero dei sorci, € sicuro: perche da certi calcoli miei, il sessantanove,
questa volta, ¢ bello assai e forse, forse e senza forse, il diciotto, della settimana scorsa, si ripete, €
sfoga da sopra, uscendo diciannove.

E infatuato, di sotto il banchetto dove conservava il lustro e le spazzole per lustrare, zi Domenico
lo sciancato cavo certi fogli sporchi, unti, mezzo laceri: pezzi di giornali cabalistici, pezzetti di carta
a forma di cuore, dove s'infittano le cifre, straccetti sparenti sotto le piramidi dei numeri: e con gli
occhiali sul naso zi Domenico sfogliava febbrilmente quei foglietti sucidi e borbottava:

- Niente; niente, questo terno non esce! E poi, chi lo ha dato? Un monaco? Un cabalista? Un
assistito dagli spiriti buoni? Niente affatto. Non si sa. Sto terno non esce.

- E non importa, non importa, zi Domenico: serve per far la prova. Che ce li avete cinque soldi,
Federico? Giochiamo mezza lira in due.

- Sempre a servirvi - fece questi galantemente. - Volete che metta anche 1 vostri?

- Scusate, scusate - fece la fanciulla alteramente - a questo ci devo pensare i0. Se no, il gioco non
va. Vi fidate che faccia 10 la giocata e che conservi il biglietto?

- Sta in buone mani - disse l'innamorato, galantemente...

E si divisero, lui per ritornare alla sua bottega dove cominciava ad affluire gente, lei per avviarsi
lentamente al banco del lotto, in piazza Santa Maria la Nova. Ma zi Domenico lo sciancato
rimaneva immerso nelle sue cabale, crollando il capo, sorridendo, rialzandosi gli occhiali sul naso
tanto che vide il piede di rachitico del giudice Scognamiglio, che si era posato sul banchetto, per la
lustratura. Il giudice piccolo e gobbo, dalla palandrella di panno nero e dal panciotto, dal cappellino
di paglia adorno di un largo nastro nero, batte il piccolo piede, con impazienza, per farsi servire
presto.

- Cerco scusa a Vostra Eccellenza - fece lo sciancato, tutto confuso - eccomi pronto.

E batte vivamente con la spazzola sul banchetto, mentre soffiava la polvere dalla picciola scarpa
del giudice Scognamiglio.

- Sempre numeri, sempre numeri, Domenico - disse severamente il magistrato.

- Che ci volete fare, Eccellenza, ¢ la passione.

- E un vizio, Domenico.

- E allora perche lo mantiene il governo? E a chi faccio male io, giocando? Non ho figli, non ho
moglie, quello che guadagno, mi basta, e quando non mi basta, non cerco niente a nessuno. Mi
ubbriaco forse? Dico male del prossimo? Tiro coltellato? Rubo?

- E un vizio - ribatté il magistrato.

- Scusate, Eccellenza, ma qua vi sbagliate. Io non gioco il denaro degli altri, gioco il mio: sono o
non sono il padrone?

- Ma se vincessi, che faresti?

- Darei da bere e da mangiare a tutto il vicinato fece lo sciancato, con un gesto di superba
larghezza.

- E il resto? Lo giocheresti ancora.



- Eh, si sa! - fece quello con un gesto di obbedienza alla fatalita.

- Da quanti anni giochi, Domenico?

- Da quando avevo otto anni, Eccellenza. Sono cinquant'anni.

- E quanto hai vinto?

- Due volte, soltanto: una volta cinquanta piastre: un'altra volta quindici lire.

- E nient'altro?

- Nientaltro.

- Vedi bene che non vi sono molte probabilita e che il governo ci guadagna.

- Ma non gia quando ha da fare con gente come noi. Ci stanno per Napoli, Eccellenza, uomini
dotti, uomini di matematica, monaci santi e istruiti, anime illuminate, che sanno bene 1 numeri.

- E 1i giocano?

- Certi si, certi no - continud misteriosamente il lustrascarpe.

- E vincono?

- Qualche volta. Sono combinazioni. Certe volte si sanno 1 numeri, ma il Signore vi acceca e non
ve li fa giuocare: certe volte non si sanno interpretare, certe volte manca la fede. lo li sento
all'odorato, 1 numeri che non escono: poco fa ¢ venuta Gelsomina, qua, la copertara, ¢ mi ha letto
che essa giocava tre, quarantadue e ottantaquattro. Che voglio morire, se se ne vede uno sulla
tabella. Ho cercato di dissuaderla, € stato impossibile.

- E tu che giochi, invece?

- Gioco questo bigliettone.

E fece vedere al magistrato una filza di terni, ambi, quaterne, dei biglietti financo di sette
numeri. Quello crollo il capo, pago un soldo la pulitura delle scarpe e se ne ando tutto pensieroso,
verso la via dei Tribunali. Pensava, cosi, naturalmente, alla sua famiglia di cinque flgliuoli, fra cui
quattro femmine, brune, piccole, rachitiche, bruttissime, che non avrebbero certo trovato marito; e
che facevano tutto in casa, la cucina, il bucato, la stiratura, cucivano la biancheria, cucivano 1 vestiti
e intanto, malgrado gli sforzi della economia, avevano sempre l'aria cosi miserabile, cosi infelice,
che egli non osava condurle mai a passeggio. Almeno avesse potuto metterne una alla scuola! Erano
cosi brutte, cosi brutte, che neppure il padre si faceva illusioni sul conto loro. Egli si tastava in
tasca, dove trovava le due lire che portava sempre, per ogni evenienza, ma che non spendeva mai,
perche si asteneva da tutto e annasava solo tabacco, due soldi ogni due giorni. Come gli era venuto
in mente d'ammogliarsi quando ora vice-pretore a Frosolone? E la ragazza, Amalia, che non aveva
un soldo di dote, come le sue figliuolo, del resto, lo aveva sposato, malgrado ch'egli fosse gobbo. -
Credo che le mie figliuole sposerebbero un sordomuto, uno sciancato, chiunque - pensava. Oh, se lo
facessero vicepresidente, potrebbe mandare qualcuna delle ragazze alla scuola normale, o al
telegrafo, per imparare una qualche cosa, da vivere, almeno! E se ne andava in Tribunale,
lentamente, tutto severo nella faccia; soltanto, invece di voltare per la strada Pignatelli, dove ogni
mattina trovava il giudice Inzenga e si accompagnava con lui, volto, insolitamente, per via di
Mezzocannone e insolitamente quella mattina di sabato, il giudice gobbo Scognamiglio giunse al
Tribunale mezzora piu tardi.

Intanto Federico era rientrato nella bottega del parrucchiere Rigillo e si era dato al lavoro, poiche
una quantita di gente arrivava per farsi radere la barba, per farsi tagliare i capelli. E fra avventori
frettolosi e indolenti, fra i giovani del barbiere, era il gran discorrere del sabato mattina il discorrere
dei numeri, chi giocava, chi non aveva mai giocato, chi aveva il proprio biglietto prediletto. E
Federico, con quella rispettosa famigliarita della gente piccola napoletana, a tutti quelli cui radeva la
barba o a cui tagliava i capelli, andava ripetendo:

- Se accade un fatto come 1o spero, oggi non mi vedete piu qui, signore mio.

- Che fatto? - domandava l'avventore, fra 1 fiotti bianchi del sapone, fra lo scricchiolio delle
forbici.

- Un terno, che debbo vincere.

- Un terno?

- Un terno sicuro: tre, quarantadue, ottantaquattro.

- Chi te I'ha dato



- L'innamorata mia. Se vinciamo, cambiamo stato.

E l'avventore, anche il piu scettico, restava pensoso, mentre Federico gli dava una spazzolata al
soprabito.

Gelsomina, intanto, prima di arrivare a Santa Maria la Nova, dove il banco lotto era
affollatissimo, si era fermata nella piazzetta dell'Aiuto; era entrata nella bottega di Peppino Ascione,
suo cugino, quello che faceva i santi. La bottega era piccola e 1 cinque o sei santi, grandi, al
naturale, di legno scolpito, la riempivano. Veramente Peppino Ascione faceva loro solamente la
testa, le mani e 1 piedi, di stucco, delicatamente dipinti: ma egli era il primo stuccatore di santi dei
Banchi Nuovi, che pure ¢ il quartiere tradizionale dove si fanno i1 santi. Quando occorreva,
dipingeva anche 1 vestiti, sul legno, passandovi mollemente sopra il pennello, intriso in una tinta
assai ingenua: la tonaca azzurra della Madonna Immacolata cosparsa di stelle d'oro e d'argento, la
tonaca bigia e il mantello azzurro del grande S. Giuseppe, la tonaca marrone del poverello di Assisi.
- Ma preferiva, in verita, come tutto il popolo napoletano preferisce, le statue dei santi vestiti
veramente, di lana o di seta, con una vera tonaca ricamata o trapunta con un vero cordone. Ma dove
l'arte di Peppino Ascione diventava immensa era nelle figure del Cristo alla colonna, coronato di
spine, con la faccia rigata di lagrime e di sangue, col petto stillante sangue e la piaga aperta nel
costato: nessuno, nessuno sapeva fare un Ecce homo straziante come quelli di Peppino Ascione! E
ne avrebbe potuto guadagnare danari, il giovane stuccatore! Ma lo consumava una inguaribile
anemia, per cui avrebbe dovuto non fare quel mestiere sedentario, fra gli odori acri dei colori
mescolati allo stucco, nella piccola bottega della piazzetta dell'Aiuto. Era cosi smorto e fiacco, con
le gengive bianche e la cartilagine dello orecchie cerea, che rimaneva delle ore innanzi a un
trionfante S. Michele Arcangelo, senza poter neanche levar la mano per strofinar un poco di oro
sulle piastre della corazza del vincitore di Belzebu. Guardava, con l'occhio appannato, i suoi santi
che venivano grezzi dallo scultore e se ne andavano tutti rosei, tutti estatici, con gli occhi azzurri
rivolti al cielo, con le mani delicate che imploravano grazie dal cielo, o ne diffondevano sulla terra:
Santa Filomena, con lo strale che sembra una penna: S. Rocco col ginocchio scoperto e piagato,
seguito dal suo cane fedele; S. Biagio vestito da vescovo, in atto di benedire; S. Vincenzo Ferreri
col libro aperto in mano e la fiamma dello Spirito Santo sul capo. Peppino Ascione li guardava,
estatico, malinconico, come se chiedesse loro la grazia della guarigione. Accanto a lui, sul tavolino,
fra il bianchetto e il vermiglione si raffreddavano 1 maccheroni al pomodoro, che sua madre gli
mandava, ogni giorno, da S. Giovanni Maggiore, dove abitavano, si raffreddavano in un largo
tegame di creta rossa, senza che Peppino Ascione li toccasse, poicheé non aveva mai fame. Neppur
beveva al fiasco di vino di Marano, al fiasco di vetro verdastro, chiuso da una foglia di vite
accartocciata: poiche egli, preso da una invincibile debolezza, esclamava:

- Niente ci puo, niente.

Quando Gelsomina entro nella bottega, quella mattina egli formava una coroncina di rose
artificiali per metterla sul capo biondo di una Madonna della Saletta tutta vestita di bianco, con le
manine rosee nascoste sotto le ampie maniche di lana candida.

- Peppino, mi presti cinque soldi?

- Ti servono per comperare il cotone della coperta?

- No, mi servono per giuocare certi numeri.

- Sono numeri buoni? - domando languidamente Peppino Ascione. - Escono?

- Speriamo. Se vinco, mi sposo con Federico, il giovine del parrucchiere Rigillo. Vuoi giuocarli
anche tu?

- Tieni, mettici una lira per conto mio ma farai il terno asciutto, perch¢ me ne importa poco di
vincere un ambo di quindici lire.

- Se vinci, che fai, neh, Peppi?

- Se vinco? Lo so i0, che faccio. Io chiudo la bottega e me ne vado a un paesetto che si chiama
Pugliano, sopra la montagna di Somma, dopo Resina. Fuoco dentro la terra e sole sulla testa: 1a ci
sta brodo di vaccina, latte fresco e vino buono: la faccio una passeggiata ogni mattina, per quei
paesetti - € mi vedete tornare grasso e grosso, dopo sei mesi.

- E non fai piu santi?



- Santi? Voglio fare, se ho questa grazia, una Madonna Addolorata, come non se ne ¢ mai visto:
e la voglio regalare alla chiesa di Pugliano. Deve avere il vestito di grossa seta nera, tutto ricamato
di oro fino, e un manto simile che deve essere una meraviglia; nelle mani un fazzoletto bianco di
vera battista, con un largo merletto. La corona che porta sulla testa, deve essere di argento dorato: le
sette spade che porta ficcate nel cuore, debbono essere di argento dorato. E hanno da venire da tutti
1 paesetti la intorno, e anche da Napoli, nella chiesetta di Pugliano per pregare la bella Mamma
Addolorata.

- E perche la Madonna Addolorata, Peppino, e non un'altra?

- Perché quella ¢ la migliore Madonna - disse Peppino con profondo convincimento.

IL.

Quando suonarono le cinque, dalla parrocchia di Santa Maria dell'Aiuto comincid uno
scampanio, per il vespro che vi si diceva ogni mercoledi e ogni sabato, in onore della Vergine. Ma
gli abitanti della piazzetta, dei Banchi Nuovi, di Donnalbina, di Santa Barbara, vicoli e vicoletti,
piazzette e piazzettine, non se ne dettero neppure per intesi. Sapevano bene che il vespro suona tre
volte, alla distanza di un'ora, per chiamare fedeli alla chiesa: e il vespro del sabato era sempre meno
affollato, per qualche misteriosa ragione che dava molto da pensare al parroco. Invece del
movimento solito, una gran pace regnava nella piazza da cui il sole si ritirava: ogni tanto essa era
attraversata da una carrozzella lenta, vuota, col cocchiere sonnecchiante gia nel pomeriggio estivo.
Dopo che la campana del vespro tacque, un venditore ambulante attraverso la piazza, si fermo nel
centro, espose la sua mercanzia e ne grido il nome. Vendeva rose: rose di maggio. E non era un
grido, era un canto, un lunghissimo canto malinconico e voluttuoso, come sazio di profumi. Diceva
soltanto che le rose erano belle, che erano belle le rose: niente altro, ma con tanta volutta, che
pareva uno struggimento di mestizia e di passione soddisfatta. Ma nessuno apparve alle finestre, le
cui gelosie erano ancora sbarrate contro il sole, o di cui erano solamente chiusi gli scuretti: nessuno
apparve sulle porte dello botteghe socchiuse contro il caldo estivo. Al portone dei Jaquinangelo
mancava Rosa, la portinaia, e sulla sedia ove era solita sedere pacificamente, accanto a una calzetta
di cotone azzurro, incominciata da poco, dormiva un piccolo gatto bigio. Anche il portone dei
Ricciardi era deserto: e mancava finanche la sedia dove Gelsomina, la creatura bella dagli occhioni
bigi e dai capelli biondi, faceva la guardia, lavorando alacremente alle sue stelle di cotone bianco,
per le coperte delle giovani spose. Un sol minuto, Federico, il giovane del parrucchiere Rigillo, era
comparso sulla soglia della bottega: e aveva spruzzato lungamente 'acqua di una catinella, innanzi
alla soglia, per innaffiare l'arido selciato. Alle quattro e mezzo, zi Domenico lo sciancato aveva
rassettate le sue spazzole e il suo lustro dentro la cassetta da lustrare, 'aveva alzata penosamente,
mettendosela a tracolla, e lentamente, come glielo permettevano le sue gambe ricurve di sciancato,
si era avviato su, per Banchi Nuovi e per San Giovanni Maggiore. Cosi la piazza era restata
completamente deserta, nel pomeriggio di maggio. Per tre volte, in quel silenzio, in quella
solitudine, il venditore di rose cantd la sua malinconica canzone, levando il capo alle finestre,
tenendo le rose in due ceste, ai suoi piedi, dicendo quanto erano belle le rose; ma nessuno avendo
risposto all'invito, quietamente egli aveva rialzato il suo carico, e se ne era andato pel vicolo di
Donnalbina, dondolandosi un poco.

Nel palazzo Jaquinangelo, alle cinque, vi era un gran silenzio. Il viavai di Mariangela, la
cameriera della marchesa di Casamarte, ora stato fittissimo, nella mattinata: ella richiudeva pian
piano la porta, come se non avesse voluto farsi sentire e scappava per le scale, come una freccia,
scantonando ora da una parte ora da un'altra, col cappello messo di traverso sulla testa, con una
ciera di mistero e di affaccendamento. Poi, verso le due, dalla porta socchiusa sulle scale, era venuto
un gran rumore di voci femminili € maschili, che litigavano: e improvvisamente, da una mano irata
la porta era stata chiusa con violenza, forse per non far sentire piu le voci: e difatti era susseguito un
silenzio sepolcrale, mai piu turbato, al primo piano del palazzo Jaquinangelo. Al secondo, dove
abitava il giudice Scognamiglio, affittando la meta del suo appartamento a un'agenzia di
commissioni, che non faceva mai nessun affare, non si era udito, come non si udiva mai, nessun



rumore.

Le ragazze Scognamiglio erano cosi vergognose della inutile vita di lavoro che facevano, della
profonda e decente miseria che subivano, senza mormorare, che vivevano come talpe, piene di
sospetti, piene di diffidenza, domandando tre volte chi era, prima di aprire la porta, schiudendola
appena, quando si decidevano ad aprirla, come se stessero alla custodia di un tesoro. Nessuno
entrava in casa loro, mai: ed esse non uscivano mai, facendo la spesa di casa sul pianerottolo, alle
sei del mattino, quando tutti dormivano. E malgrado fossero le cinque e si avvicinasse 1'ora in cui il
piccolo giudice gobbo Scognamiglio ritornava dal tribunale, non il piu piccolo odore di pranzo
usciva dall'appartamento, chiuso ermeticamente. Al terzo piano, dove abitavano donna Luisa
Jaquinangelo e la signora chiamata francese, vi era stato movimento fino alle tre, poiche donna
Luisa, con una quantita di buone intenzioni o di ragioni affettuose, non aveva cessato un minuto di
seccare suo marito, 1 suoi figli, Pietro il servitore e Concettella la cuoca: ma alle tre, infine, dopo
pranzo, si era messa a letto per dormire, non mancando di avvertire che la svegliassero alle quattro,
perche aveva molto da fare. Non aveva nulla da fare, o, come tutti i giorni alle quattro, dopo aver
detto va bene, si sarebbe riaddormentata subito: tanto, era per dar fastidio alle sue persone di casa,
che alle quattro dovevano chiamarla inutilmente, Dalla parte della signora francese, grande
tranquillita, poiché vi era in casa soltanto Tommasina, la serva: salvo che questa era uscita e
rientrata due o tre volte, trascinandosi, sempre piu stanca, mormorando contro s¢ stessa, poiche
perdeva la memoria, e per un soldo di prezzemolo le toccava ridiscendere. E mentre sopra un
fornellino bolliva il sugo di pomodoro pei maccheroni, sopra un altro, insieme a della pasta di ogni
qualita, misura e forma, chiamata monnezzaglia, poiche ¢ il rimasuglio dei grandi cassoni di pasta
della Costa, insieme a questa pasta bollivano dei grossi fagiuoli, conditi con acqua, lardo, pepe e
prezzemolo: e un mezzo popone giaceva aperto sul tavolino scuro della cucinetta. Quella minestra e
quel popone erano il pranzo di Tommasina e di suo marito Francesco, che era guardia di pubblica
sicurezza. Difatti, verso l'una, fu bussato alla porta con la mano ed ella ando ad aprire. Francesco
era in divisa, inappuntabile col berretto un po' abbassato sugli occhi.

- Entra - disse lei, vedendolo esitante.

Egli aveva quel fare d'importanza grave, pieno di precauzione, delle guardie: e camminava
piano, senza far rumore. Era un giovanotto atticciato, assai rosso di viso, con un naso sottile e
adunco che gli guastava la fisionomia: un contadino di Terra di Lavoro che non aveva piu voluto
ritornare alla zappa, dopo aver fatto il soldato, innamorato della divisa, qualunque ella fosse,
abituato a portare il berretto di traverso, abituato alle lunghe mormorazioni contro il rancio, contro
la caserma, contro i superiori. E nella cucina si cavo il berretto, cercando un posto pulito dove
riporlo: e mentre Tommasina riversava la minestra dal tegame, in un largo piatto dove attingevano
in due, avendovi anche unito delle grosse fette di pane, egli si passO una mano fra i capelli e
comincio a narrarle quello che era accaduto nella mattinata, a casa loro. Egli era rientrato alle sei e
mezzo, stanco morto, volendo dormire sino a mezzogiorno. Ma che! era venuta zi Fortunata, quella
che prestava denari e vendeva vestiti e biancheria, a respiro, pagandosi ogni sabato, con una usura
terribile che avvinghiava il debitore e non gli lasciava piu pace: aveva fatto una scena, e la
domenica ne sarebbe venuta a fare un'altra, in casa della signora, poiche da tre settimane non aveva
nulla.

- Perche non hai lasciato niente, sul cassettone, per zi Fortunata? - domando Francesco,
mangiando avidamente quelle fette di pane bagnate nella minestra.

- Perche non ne avevo - fece la moglie, stringendosi nelle spalle, seccamente.

Il marito crollo il capo, come se volesse dire che non era quella una buona ragione. Fingeva
sempre, da persona rispettabile, autorevole, da funzionario dello Stato, come egli diceva, di non
occuparsi della miseria famigliare: e mentre egli aveva sempre la mezza lira in saccoccia per offrire
un sigaro e un bicchiere a un amico, come vuole il decoro, e 1 bottoni della sua giubba erano sempre
a tempo rinnovati, lasciava che sua moglie crepasse di fatica, incinta, mal vestita, malaticcia. Infine,
mentre beveva il vino di Marano, dal fiaschetto di vetro, le narro che piu tardi era venuto il fratello
di lei, Tommasina, il giovane muratore: era stato colto dal tifo, il muratore, ed era rimasto venti
giorni all'ospedale della Conocchia: ora se ne tornava al paese poiche il mestiere del muratore non



era piu per lui con quella debolezza nella testa con quei capogiri di cui soffriva. E se ne andava al
paese, a Giffoni Valle Piana: era venuto a salutare la sorella.

- Beato lui - disse Tommasina - potessi andarmene anche io!

- Liberta su tutta la linea - pronunzid gravemente Francesco.

Ella lo guardo di traverso. Non gli poteva perdonare l'inganno: 1'aveva sposata solo alla chiesa,
poiche le guardie semplici non possono aver moglie, promettendole di dar le dimissioni, e di
mettere su qualche piccola industriola, con le sei, settecento lire di economia, che aveva fatto
Tommasina da zitella. Insieme avevano mangiato le lire di economia, poi anche I'oro e poi la
biancheria a dodici, a dodici: egli era rimasto guardia di pubblica sicurezza, sempre borbottando
contro il servizio, sempre protestando che cercava qualche cosa di meglio, ma attaccato alla tunica,
al bottone, al berretto, alle passeggiate in due, col passo cadenzato, pronunziando una parola ogni
mezz'ora. E qualcuno, ogni tanto glielo diceva, a Tommasina; che essendosi sposata solo alla
chiesa, come tante altre innocenti un giorno o l'altro Francesco l'avrebbe piantata.

- Ci hai una lira - disse Francesco, levandosi su, e stringendosi il cinturino.

- No - fece la moglie dando una spallata.

- E che ne fai dei quattrini?

Quella lo guardo con tanta ira e con tanto dolore, chiedendosi quasi come osasse parlare di
quattrini, egli che non portava niente a casa e voleva esser nutrito: miracolo se, ogni tanto, le
elargiva un paio di lire. Lo guardo soltanto: ma Francesco, con molta dignita, fece il saluto militare,
giro sui tacchi e se ne andd, mormorando che vi era scirocco, in quel giorno. Andava a montar la
guardia, lui, alle tre: sarebbe tornato a casa alle undici. Se voleva qualche cosa, era di servizio
innanzi San Carlo.

Quando ella rimase sola, ebbe un minuto di accasciamento: ma, umile com'era, ricomincio il suo
lavoro, perche fosse pronto il pranzo alle padrone. Alle quattro tutto era pronto: ed ella, abbattuta
dalle scale, dai pesi che aveva portato, dalla fatica, si mise in un angolo del salotto, sopra una sedia
con le mani sotto il grembiule, dicendo il rosario: e sonnecchiava, col capo sul petto presa da un
gran torpore. Ma alle cinque e un quarto, Carminiello, un monelluccio di otto anni, che facea da
mozzo di stalla al cocchiere della marchesa Casamarte, si parti, correndo, dal palazzo Ricciardi, in
piazza Madonna dell'Aiuto: e i suoi zoccoli di legno, che portava per lavare la scuderia e le
carrozze, risuonavano sul selciato. Dopo dieci minuti che era scomparso dalla strada di San
Giovanni Maggiore, era di ritorno; piantato sull'angolo della piazza, col capo eretto, fra il gran
silenzio pomeridiano, strillo:

- E uscito dodici! - tre! - novanta! - quarantadue! - ottantaquattro!

E allora un fermento, immediatamente, parve nascesse nelle case, nei portoni, nelle botteghe, nei
bassi. Donna Sofia, la moglie del parrucchiere Rigillo, fu la prima a spalancare la finestra e a
gridare:

- Carminié¢, che € uscito?

E il monello, ritto sugli zoccoli, un po' rovesciato il torace, a gola gonfia, grido:

- Dodici - tre - novanta - quarantadue - ottantaquattro.

Ora tutte le case si animavano, tutte le finestre si spalancavano, tutte le bottegaie comparivano
sulle soglie delle botteghe, tutte le portinaie, in sottana e giacchetta di mussola bianca, in pianelle,
ricomparivano ai portoni, curiose, coi pugni sui fianchi, con la faccia in aria. E da un abbaino sopra
il portone, Gelsomina Santoro, tutt'arruffata ancora dal sonno, come un uccellino biondo che si
desta grido:

- Carminié, di' un'altra volta che ¢ uscito all'estrazione?

Alla curiosita di tutti, all'emozione di quella voce, Carminiello, che andava ogni sabato a
prendere i numeri, dove si estraevano, alla Rotonda, presso San Giovanni Maggiore, intese che
quello era un sabato eccezionale. E con pause sapienti, per la terza volta, disse l'estrazione,
gettandone le sillabe come altrettanti squilli di tromba.

- Dodici - tre - novanta - quarantadue - ottantaquattro.

Vi fu come un silenzio universale: solo una voce fioca, quella di Totonno il ciabattino, dalla sua
botteguccia, domando al ragazzo:



- Carminié, come € uscito, novanta?

- Terzo eletto - rispose quello, e, fatto il suo dovere di pubblico banditore, se ne scappo nel
palazzo Ricciardi, per dare l'ultimo pugno di spugna alla carrozza aperta della marchesa di
Casamarte. In mezzo a quel silenzio la signora francese comparve all'angolo della via Donnalbina,
portandosi la figliola Caterina sotto il braccio. Erano stanche, ambedue: la signora delle troppo
lezioni date, in cui le si sciupava quel po' il fiato che le restava, la figliuola stanca di star chiusa, per
tanto ore, nella stanza di una scuola, dove il suo troppo robusto temperamento si deprimeva. Talche
la madre trascinava un po' il suo ombrellino assai mediocre, di percallo: e la figliuola teneva libri, 1
quaderni, la scatoletta dei compassi, disordinatamente, come se fossero 1i li per cadere, portava il
colletto bianco alla moschettiera, di traverso, e il cappello un po' indietro. Assorte come erano, nella
stanchezza e nel desiderio di tornare a casa, per prender cibo, esse attraversarono la piazza in quel
momento di universale raccoglimento, dopo l'annunzio dell'estrazione, senza accorgersi di nulla: e
salirono faticosamente le scale, pronunziando qualche breve parola, bussando piu volte, col manico
dell'ombrellino, alla porta di casa, poich¢ Tommasina, immersa in un profondo torpore, non sentiva.
Ella veniva ad aprire un po' confusa, avendo lasciato di dire il rosario, quasi non riconoscendo le
padrone, pel sonno che annebbiava ancora la sua vista. Ma in due minuti, tutto fu pronto: e
silenziosamente, le due donne si misero a mangiare, sulla tavola rotonda del cosi detto salotto.
Parlavano pochissimo: poich¢ la fanciulla aveva sempre un solidissimo appetito e mangiava presto
presto e assai: la madre, ogni tanto, si fermava, guardandola mangiare, intenerita. Tutta piena
ancora di sonno, Tommasina serviva in tavola, facendo presto a sciacquare le forchette in cucina,
perche fossero sempre pulite, avendo messo in tavola due bicchieri pel vino e uno solo per l'acqua.
Ma la signora, tenendo con la mano esile e bianca il bicchiere, guardava il vino e non beveva: quel
Marano un po' aspro le stizziva la tosse. Si udiva, ¢ vero, nel palazzo Jaquinangelo un gran rumore
di porte che si aprivano e si chiudevano: si udiva, nella piazza, un gran vocio, ma le due donne
erano abituate al grande chiasso napoletano, e non vi ponevano mente. Avevano finito di pranzare e
parlavano fra loro, adesso; la madre raccontando alla figliuola gli episodii scolastici dello lezioni
che dava, le bizze delle scolare, i capricci delle madri, le insolenze dei servitori: la figliuola
raccontando alla madre 1'umor burbero del professore di aritmetica, I'umor mellifluo, ma cattivo, del
professore di letteratura. E una nota costante di allegrezza dominava nella parola della fanciulla,
l'idea del luglio che si approssimava e delle vacanze che avrebbe avute: poter levarsi tardi, ogni
mattina, non leggere che romanzi, poter andare ogni sera alla Villa. E mentre si facea promettere
che la madre l'avrebbe condotta alla Villa ogni sera non vedeva che la signora impallidiva, ogni
volta che si nominava il luglio: poiche le vacanze estive le portavano via cinque o sei delle dieci o
dodici lezioni che formavano tutta la sua piccola rendita, poich¢ l'estate, con la sua gran miseria dei
poveri, era realmente il suo tormento maggiore. L'inverno, ¢ vero, era dannoso per il suo petto
ammalato: ma si guadagnavan denari. Ah I'estate, l'estate solo era crudele, con la sua poverta.
Chissa come avrebbero scampato quest'altro? La signora chinava il capo, pensando.

- Signora avete tre soldi? - domando Tommasina.

- Debbo andar a prendere il caffé, mi manca...

- Eccoli - disse la signora, cavandoli penosamente di tasca.

Tommasina si tiro la porta dietro. Ma dopo tre o quattro minuti si busso.

- Chi €? - domando la fanciulla.

- Sono 10, Concettella.

E la serva di Donna Luisa Jaquinangelo entrd, chiudendosi la porta dietro.

- La signora mia vi manda a fare tanti saluti e vi ringrazia del regalo che le avete fatto stamattina,
per mezzo di Tommasina.

- Io? - fece la signora trasognata. Vorrebbe sapere, poi, se ¢ lecito, quanto avete vinto e se la
somma ¢ forte, vuol sapere se rimanete ad abitare in questa casa. Se ve ne andate, lei deve mettere
subito il si loca, perche ora ¢ ancora tempo buono di affitto.

La madre o la figlia si guardavano meravigliate.
- Concettina, spiegati meglio, perch¢ mamma non ti capisce.
- Si tratta del terno di stamattina, quello che Tommasina ha trovato sotto il vostro cuscino, € che



ha dato anche a noi.
- Ed ¢ uscito? - domando la signora fattasi bianca come un cencio di bucato.
- Fate vedere che non lo sapete! - disse ridendo Concettella.
- Veramente.. non lo sapevo... € uscito?

- Uno dopo l'altro, signora mia, una bellezza, tutti e tre, sopra la tabella. Ora, se ¢ lecito, vorrei
sapere la risposta, per la mia padrona, a proposito dell'appartamento.

- Dirai a Donna Luisa Jaquinangelo che io non ho giuocato il biglietto e non ho vinto niente -
disse la signora, con molta dolcezza.

- Gesu - strillo Concettella. - Buona sorte gettata a mare! E come, non 'avete giuocato?
- L'ho dimenticato, - continuo dolcemente la signora.

- Come uno puo scordare i numeri? - chiese ingenuamente Concettella.

- Tutto accade - mormoro a bassa voce la signora.

- E Tommasina non ci ¢? Neanche lei ha giocato?

- E andata a comperare il caffé: ma speriamo, povera diavola, che abbia giuocato e vinto qualche
cosa di grosso - soggiunse dolcemente la signora.

- Sicche debbo dire che restate qua? Gli € che Donna Luisa, ora che ha vinto il terno, vorra
disporre di tutto I'appartamento...

- Quanto ha vinto? chiese con uno sforzo la signora.
- Centomila lire.

- E tu?

- Duemila: non avevo altri soldi, da giuocare.

- Bene - disse sempre piu penosamente la signora - dille che se le serve tutto 1'appartamento, me
lo faccia sapere, ce ne andremo.

- Sissignore; Gesu dimenticarsi 1 numeri! Io morirei, se mi accadesse una cosa di queste.

E si tiro la porta dietro. In quel momento la figlia, che non aveva pronunziata neppure una
parola, ma era pallida e tremante, guardo la madre e la vide cosi scomposta di volto, cosi livida, che
diede in un grido, buttandole le braccia al collo

- Oh mamma, mamma...

Con la bocca sui capelli della figlia, tenendone il capo stretto sul petto, la madre singhiozzava
profondamente, senza rumore, con un sussulto cupo, senza lagrime, scossa da tale un'emozione che
parea il cuore le si spezzasse. La fanciulla tentd un paio di volte di levare il capo, soffocata da
quell'abbraccio, ma ogni volta che lo tentava, le braccia della madre la stringevano piu forte, piu
forte, come se quella testa di figlia sul suo petto di madre desolata le impedisse di esalare 1'ultimo
respiro.

Due volte bussarono alla porta. Le braccia della madre s'indebolirono, si schiusero.
- Va ad aprire - disse alla figliuola, e si volto con la faccia verso 1'ombra, per non farsi scorgere
da chi entrava.
- Scusate, vi ¢ Tommasina? - disse Mariangela,
entrando.
- No: ¢ andata a prendere il caffe - disse a ragazza macchinalmente.

- Ah volevo salutarla... e darle una cosa. Noi stasera partiamo, la marchesa, il marchese e il
contino, per Parigi. Chi lo avrebbe creduto un'ora fa? Mah! signore mie, tutto quel che succede, non
si pud immaginare. Stamattina al Monte di Pieta: stasera partiamo col vagone-letto.

- Anche voi, avete vinto? - domando la signora, dal suo angolo, con una voce tramutata.

- Gia, si puo proprio dire che ho vinto io e non la marchesa. Portavo al Monte di Pieta quello
spillone, quando Tommasina mi ha dato 1 numeri: e mi frullavano per la testa, non potevo pensare
ad altro. Al Monte di Pieta, quanto ho dovuto aspettare! Di sabato tutti impegnano per poter
giuocare al lotto. E mi hanno dato assai poco, poich¢ come vedono la folla di quelli che impegnano
al Monte, diminuiscono la somma o ce ne restano pochi per tutti. Come fare? Tornavo a casa con la
meta di quello che serviva alla marchesa: allora ho pensato d'impegnare anche la cartella del pegno
o ho avuto altre settanta lire: cosi ho levato venti lire per la signora e due per me e le ho giocate.
Quando la signora ha visto quei pochi quattrini, si € messa a piangere: ¢ venuto il marito e hanno



fatto una lite terribile. Che cani questi signori! Basta, quando ¢ uscita 1'estrazione, la signora stava
col contino e non si € potuta trattenere; ¢ tanto buona, ha detto tutto, hanno subito pensato di fare un
viaggetto - e si ¢ dovuto dire anche la cosa al marchese, disgraziatamente, perche lui ¢ il padrone, e
senza di lui non si parte. Basta, scusate, se vi trattengo con chiacchiere ma ero venuta a portare
queste cento lire di regalo a Tommasina, settantacinque della mia padrona e venticinque mie. Siamo
gusti, se le merita. Glielo volete dare, quando viene?

- Quando viene col caffe gliele daro - disse la fanciulla, come trasognata.

- lo vorrei sapere - continudo Mariangela, andandosene - vorrei sapere come fara la marchesa a
disimpegnare i suoi brillanti. Ora che ha detto la vincita al marito e che quel briccone si prendera
tutto, salvo a pagare la spesa del viaggio, come gli dira che ha impegnato tutto? Basta, non vorrei
prendere di nuovo la strada del Monte, fra poco buona sera, signore mie.

- Buonasera.

La figliuola ando a sedersi presso la madre, stettero tacite per qualche tempo.

- Quanto ritarda Tommasina. - mormoro Caterina,

- Tu vorresti il caffe, piccola? - chiese la madre.

- No, non per il caffé: ma perche ritarda?

- L'avranno trattenuta in istrada a parlare del terno.

- E vero.

Bussarono.

- Sara lei - disse Caterina.

- No, ha la chiave.

E allora a fanciulla si decise ad aprire, per la terza volta. Fuori la porta vi era Gelsomina Santoro,
la portinaia del palazzo Ricciardi, con un grosso involto sotto il braccio. Vedendo la fanciulla
indietreggio, un po' intimidita.

- Scusate, cercavo di Tommasina - disse arrossendo.

- Non l'avete vista? - chiese Caterina. - E uscita da un'ora e mezza, per comprare certo caffé o
non ¢ piu ritornata.

- Non I'ho vista, signorina mia, se no non venivo a cercarla qui. Sara passata, mentre i0 ero
dentro la bottega del mio innamorato, Federico. Ora lo sposo - soggiunse con una esplosione di
gioia, sempre restando fuori la porta.

- Per il terno, non vero? - disse dal suo angolo la signora, dolcemente.

- Gia per il terno. E pensare che z'i Domenico lo sciancato, quello che lustra le scarpe, non
voleva che lo giocassimo, Federico e io! Zi Domenico ha il cervello stravolto, signore mie, per i
numeri. Ma gia saranno stati quei cinque soldi che mi ha prestato Peppino Ascione mio cugino:
Peppino fa i santi, ed € un po' santarello anche lui. Ora lui va a Pugliano, a curarsi la salute, e noi ci
sposiamo. Sapete che non hanno voluto darci 1 denari, al banco dei lotto, quando ci siamo andati,
Federico e io. Hanno detto che avevano pagato troppe vincite, che non avevano piu denari, che
tornassimo lunedi. Che importa! Andremo lunedi, il Governo non se ne fugge. Ma dove sara
Tommasina?

- Dove sara? - ripetette la fanciulla.

Depose 1'involto sopra una sedia presso la porta.

- Di che si tratta? - domando Caterina.

- E la coperta di stelle all'uncinetto, che facevo per Nannina, l'ortolana, che si deve sposare. Ora,
se la faccia da se, se la vuole: io ho da fare la mia. Ma a Tommasina che deve avere il bambino, fra
poco, le fara piacere. E poi, non avevo altro, oggi, poiche¢ il Governo non ci da i denari che lunedi.
Ditele che non aveva altro e che veda la buona volonta, niente altro. Buona sera, signorie.

- Buona sera.

Ma nelle scale si udiva un parlottare: e Caterina impaziente di veder tornare la serva, si affaccio
alla ringhiera. Era il giudice gobbo Scognamiglio, con tutta la sua figliuolanza, che andava a
passeggio: e avevano incontrato per le scale zi Domenico lo sciancato che veniva su.

- Ebbene, avete vinto? - gli chiese il giudice Scognamiglio, scherzando, egli che non scherzava
mai in vita sua. - Quanto avete vinto?



- Niente Eccellenza, niente: io sono fedele alle mie idee, alle cose che dicono gli uomini di
scienza, di matematica, che sono illuminati da Dio.

- Eppure quel terno ¢ uscito - disse ridendo, il giudice Scognamiglio, che non rideva mai.

- Combinazioni, Eccellenza, combinazioni - rispose filosoficamente lo sciancato, lasciando
passare la bruttissima famiglia e salendo al terzo piano.

- Volevo Tommasina - disse zi Domenico a Caterina.

- L'aspettiamo da tanto tempo - disse quella con accento desolato. - Sara andata ad esigere il suo
terno.

- Io non credo che 1'abbia giocato - disse misteriosamente lo sciancato.

- Perche?

- Perche chi sa cosi bene i numeri che escono ¢ un illuminato da Dio, e queste persone non
giuocano.

- I numeri erano di mamma mia - mormoro ingenuamente la ragazza.

- La quale, certo, non li ha giuocati - ribatt¢ trionfalmente lo sciancato - Vostra madre ¢ uno
spirito buono, serve per far bene agli altri. Ditele che si ricordi di zi Domenico, sabato venturo.
Anche io sono cristiano e poveretto.

La fanciulla, un po' sgomenta, rientrd in casa, chiuse la porta, mentre lo sciancato se ne andava
vacillando.

- Quanta gente avra vinto! - mormord la signora macchinalmente.

- Hanno vinto tutti, tutti - rispose la fanciulla desolatamente.

Tacquero; annotava. Per le scale del palazzo Jaquinangelo continuava l'aprire e il chiudere delle
porte e il vocio e il tramestio continuava nella piazza dell'Aiuto, in quella lieta serata di maggio, che
cominciava. Solo nel quartierino, al terzo piano, vi era un gran silenzio. Macchinalmente, con le sue
mani esili e bianche, la signora carezzava 1 capelli folti di Caterina.

- Mamma, ¢ scuro accendiamo il lume.

Andarono ambedue in cucina, presero il piccolo lume a petrolio e lo portarono nel salotto: la
tavola restava mezzo sparecchiata; la signora, placidamente, raccolse i piatti sporchi, raccolse la
piccola tovaglia e porto tutto in cucina. Il lume acceso brillo in mezzo alla tavola rotonda.

- Non devi imparare le lezioni? - chiese la madre alla figlia, sedendosi sul divano di Genova.

- E domenica, domani.

- Ah, ¢ domenica! - ripetette la signora macchinalmente.

Di nuovo, silenzio grande. Ma un piccolo mormorio, dalla cucina, cominciava a venire,
indistinto, prima, come un fruscio. Non vi posero mente, assorte ognuna in pensieri. Una chiave
giro nella toppa.

- Ah, ecco Tommasina! - grido la fanciulla. Non era Tommasina, era Francesco, guardia di
pubblica sicurezza, in tenuta, corretto, portando in mano un cartoccetto bianco. Si pianto, si cavo il
berretto, tiro la giubba, strinse il cinturino e disse dignitosamente:

- Buona sera a questi signori.

- Buona sera, Francesco. Che n'¢ di Tommasina? - domando quietamente la signora, mentre la
fanciulla restava estatica a guardarlo.

- Eccomi a servirvi. lo stava di guardia, innanzi San Carlo, dopo aver mangiato un boccone, qui,
poiche quello che ci da il Governo ¢ una vera porcheria. Quando ho visto fermarsi certa gente
all'angolo dei Cavalli di bronzo e ho inteso qualche grido. Come ¢ di dovere, poiche¢ appena
vediamo quattro persone riunite, dobbiamo correre, sono accorso col compagno, Garaguso. Che
vedo, signora mia. Mia moglie per terra, coi dolori del parto. Sono cose che innanzi a una signorina
si possono dire, perche sono cose naturali. Tommasina strillava come un'anima dannata. Aveva
saputo la notizia del terno che aveva vinto, per la strada, dopo aver comprato tre soldi di caffé come
era suo dovere, e tutta sconquassata, era corsa verso San Carlo, per darmi la gran notizia. Un poco
per l'impressione, un poco per la corsa, un poco perche doveva venire il giorno, ¢ stata afferrata dai
dolori. Bene; strillando, mi ha raccontato tutto. Ho dovuto metterla in una carrozzella che ho
requisita e portarla sulle braccia, per le scale: per fortuna, che data questa combinazione di una
donna partoriente per la via, ho potuto abbandonare il posto.



- L'avete portata a casa?

- Domando perdono, a casa chi poteva assisterla? o ho da fare il dover mio e sa il cielo che
responsabilita abbiamo sullo spalle L'ho portata all'ospedale.

- O povera Tommasina! - grido Caterina.

....a pagamento! La trova medici, chirurghi, medicine, levatrici, brodo, anche 1 pannolini, per il
ragazzo, quando nasce. Quella dell'ospedale € un'idea, signori miei, che ¢ falsa. Essa non ci ¢ andata
scontenta. Strillava soltanto. Ma, gia, tutte le femmine strillano. Non le manchera niente; non
abbiamo esatto ancora i denari del terno, ma cio si fara lunedi.

- Quanto ha vinto? - chiese premurosamente la signora.

- Poco - fece 1'altro, con un moto sprezzante delle labbra. - Ha giocato sei soldi millecinquecento
lire. Signori miei, la donna sempre donna ¢. Se essa, quando aveva trovato i numeri veniva da me e
mi raccontava il tutto, allora si poteva combinare insieme una giocata da uomini € non da donne.
Con millecinquecento lire, che si fa? Sempre nel corpo, io ho da rimanere, perché¢ questa somma
non serve a niente. E che se ne faceva dei quattrini, Tommasina? Che ci volete fare la donna sempre
donna ¢.

- E come sta, adesso? - soggiunse la signora pietosamente.

- Per stare bene, non sta bene. E gracile. E primo figlio. Bene non sta. Ma sta in buone mani.
Pure, in mezzo agli strilli, essa ha avuto testa di darmi questi tre soldi di caffe, che ho portati qui e
la chiave, obbediente alla consegna. Mi ha anche detto, che era tanto contenta, tanto contenta,
poiche la sua signora ha cambiato stato, che anche sapendo di non essere piu degna di servirla, per
l'avvenire, pure le si raccomandava, che le volessero bene, massime che stanotte le facessero
qualche preghiera, perche si sentiva assai male. Che volete, signori miei, quando la donna sta in
quello stato, le pare sempre di morire. Anche sapendo di non dover piu tornare al servizio, poich¢ la
signora, certo, tiene altri progetti, essa si raccomanda di esser voluta bene.

Caterina era li li per gridare, per dire che non avevano cambiato stato, che le volevano sempre
bene a Tommasina; ma la madre la fece tacere con un gesto immediato.

- Sta bene, Francesco, ditele che non si commuova, noi le vogliamo sempre bene, qualunque sia
lo stato. Voi quando la vedete?

- Stasera, non € vero? - disse Caterina.

- Il regolamento non lo permette; bisogna rispettare il regolamento. Domani. Speriamo.

- Speriamo, poveretta portatele queste cento lire che le manda la marchesa di Casamarte o questa
coperta a uncinetto che lo manda Gelsomina Santoro: le faranno piacere. lo... non posso ancora far
nulla.. - soggiunse, esitando, voltando la faccia dall'altra parte.

- Non importa - fece Francesco, con atto di dignitoso disinteresse, - si vedra poi.

Andro a trovarla, all'ospedale.

- Ed ecco il caffe - termino Francesco spingendo il cartoccetto. Buona sera a questi signori.

S'impetti, mise delicatamente il berretto sulla zazzera, prese la carta da cento e la coperta e usci.

Cosi, le donne rimasero solissime, nel quartierino. In piedi, immobile, la ragazza pensava alla
casa senza un soldo, senza una serva, alla casa donde avrebbero dovuto andar via, forse fra poco.
Confusamente pensava a tutto questo, mentre la madre aveva incrociato le mani candide sulle
ginocchia e socchiudeva gli occhi come volesse dormire.

- Madre, madre - disse la fanciulla, sedendosele accanto

- Che c'¢, piccola?

- Dimmi una cosa.

- Che cosa?

- Hai proprio dimenticato, proprio dimenticato di giocar quel biglietto?

- ... dimenticato - rispose fiocamente.

- Mamma, tu non dici mai la bugia, mai. Hai dimenticato o non avevi denaro? La verita,
mamma.

- ... non avevo denaro.

- Come, non avevi denaro? Non ti ho chiesto una lira per i miei cartoncini di disegno e me 1'hai
data?



La madre non rispose.

- Non avevi che quella, mamma, di' la verita, non avevi che quella e me I'hai data?

Nulla disse la mamma, non proferi parola, non fece atto. Ma come uno straccio le cadde ai piedi,
la figliola con le braccia aperte, battendo la testa sulle ginocchia materne, gridando:

- Perdono, mamma, perdono, mamma!

E fiocamente la madre diceva:

- Piccola, piccola figlia...

TRENTA PER CENTO

Il professore Alessandro de Peruta aveva finito la sua mattinale lezione di storia, nella terza
ginnasiale del primo reale educandato. Alfonsina Barracaracciolo, la maestra di guardia, una pallida
anemica e taciturna, lo aveva riaccompagnato per il lungo corridoio ad archi, che fiancheggia il
giardino sino alla grande anticamera conventuale dai banchi di quercia e dal largo tavolone nero: ivi
lo aveva salutato a bassa voce e se ne era andata, lisciando con le magre dita della mano sottile 1
capelli di un biondo tenuissimo. Ritto presso il tavolone, chinando la contorta persona di rachitico,
chinando la grossa testa dal viso giallastro il professor Alessandro de Peruta firmava lentamente il
registro di presenza, mentre Barbarella la custode, continuava a far la calza. Ma mentre passava la
carta rossa asciugante sulla firma sgorbiata, che la scarna mano cadaverica aveva tracciata,
sopraggiunse la maestra dei lavori Clorinda Fasulo una grossona alta e ridente, dalle grosse guancie
lucide e colorite, dal vestito di lana stretto tanto che pareva crepitasse, a ogni minuto, a ogni
movimento delle spalle rotonde, a ogni movimento delle braccia rotonde come pali.

- Buongiorno, professore, buongiorno - disse ella, allegramente - potete trattenervi un minuto?

- Volentieri - disse lui, guardandola rispettosamente il piccolo e meschino professore, in
ammirazione davanti a quella forte grassezza.

- Dovreste farmi un favore. Conoscete la banca Ruffo-Scilla?

- Nossignora, non la conosco - disse lui con un vago sorriso - non conosco nessuna banca.

- Non importa, qui vi ¢ l'indirizzo. Credo che sia sulla vostra strada. Ora, se non vi da fastidio,
dovreste mettere sulla banca queste settecento lire. Trecento lire a nome di Elisabetta Fasulo che ¢
mia sorella e quattrocento a nome di Clorinda Fasulo.

- E una cassa di risparmio? Debbo avere un libretto? Due libretti?

- No, professore. Margherita Lombardi, che ci ha messo centocinquanta lire, due mesi fa, ha
avuto una semplice ricevuta, ma col timbro della banca e cinque o sei firme. Cosi anche Teresina
Farnese, nostra economa, cosi Filomona Scognamiglio la maestra delle piccole. Una ricevuta, una
semplice ricevuta. In capo al mese, dal deposito si hanno dodici lire sopra cento.

- Dodici lire sopra cento ogni mese? - fece lui sgomentato.

- Gia, dodici lire - disse lei ridendo clamorosamente, facendosi piu rossa e piu lucida per la
risata.

- Non mi pare possibile, - egli soggiunse.

- Margherita Lombardi, Teresina Farnese e Filomena Scognamiglio le hanno avute, - disse
trionfalmente Clorinda Fasulo.

- E un imbroglio, allora, signorina Fasulo - mormord timidamente il professore, che non
pronunziava mai ad alta voce una opinione recisa.
- Ma che! Ruffo-Scilla € un signore, ¢ un galantuomo, ha qui dentro delle nipoti.
- Ma come puo dare un interesse cosi favoloso?
Clorinda Fasulo tacque per un momento, poi guardandosi attorno, disse quasi all'orecchio del
professore Alessandro de Peruta:
- Ruffo-Scilla fa affari con Rothschild: sono denari di Rothschild.
- Ah - fece quello, profondamente.
Pure nella sua coscienza rigida di equita, egli tentd un'ultima prova:



- Perché non li portate voi, signorina Fasulo?

- Perche usciamo sempre di domenica, da questa casa, ¢ di domenica la banca ¢ chiusa. Peccato!
Ci deve essere sempre una gran folla, a questa banca: chi volete che non profitti? Noi ci abbiamo
messo le nostre economie di due anni; capite che con le trenta e le quaranta lire che abbiamo di
mesata, mia sorella e 10, non ci € molto da fare economia. Come volete che non si mettano 1 denari
alla banca Ruffo-Scilla?

- Vi serviro, - disse lui, - sebbene avrei preferito veder fare a voi il deposito. Potete pentirvene,
puo succedere qualche guaio..

- Quando ci ¢ quella persona li, - disse ella ammiccando maliziosamente al barone di Rothschild
lontano, - si puo stare sicuri.

- Vi serviro, ripete lui, infilando 1 guanti di lana e volendo, a ogni modo, procurarsi delle
amicizie nell'educandato.

Pure, passando la grande porta di quercia che Barbarella la custode aveva schiusa, tutta pensosa,
il professore Alessandro de Peruta senti subito il tormento di quei quattrini che aveva presi da
Clorinda Fasulo. Quando aveva portato addosso settecento lire, il povero professore? Non le aveva
mai possedute e mai portate: era un miserabile professore di storia, un incaricato, neanche un
titolare, che con due scuole e un paio di scolari arrivava a combinare centosettanta lire al mese con
cui viveva lui, a Napoli, sua madre e sua sorella a Giffoni Vallepiana, nel Cilento. Non aveva mai
visto settecento lire, il gramo professore, che viveva in una stanzuccia mobiliata, alla via Concordia,
a quel palazzo Cariati che corrisponde anche sul Corso Vittorio Emanuele, e che ¢ un'immensa
riunione di gente povera e di gente ricca. Mentre se ne andava, a piedi, dovendo fare un'enorme
distanza e risparmiando anche 1 tre soldi dell'omnibus il professore tastava ogni momento la tasca
del soprabito, dove nei portafoglio largo, sdruscito, di pelle nera consumata, stavano chiuse le
settecento lire delle sorelle Fasulo.

Poteva perderle, poteano rubargliele al solo pensarci, ogni tanto, impallidiva, cio¢ diventava piu
giallo nella cartapecora del suo volto di trent'anni. Avrebbe voluto andare subito alla banca, deporre
subito quel danaro che gli dava un fastidio enorme: ma non aveva il tempo di arrivare al palazzo
Faucitano, a Toledo, al largo della Carita, dove risiedeva la grande banca Ruffo Scilla; doveva
prima dare la sua lezione alle alunne del secondo corso, alla Scuola Normale, in via del Gesu. E
macchinalmente, preso da una costante paura di perdere quei quattrini, teneva la mano sulla tasca,
anche quando entrd dal libraio scolastico Gambardella, in via Trinita Maggiore, a prendere un
volume di storia, del Muratori, in prestito, come faceva spesso. Il libraio Gambardella, mentre
faceva dei pacchetti di grammatichette dello Scavia, ascoltava le parole di un giovanotto alto e
biondo, vestito con una certa eleganza:

- Ora vado a portarci cinquemila lire di don Antonio, - disse il giovanotto, soggiungendo il nome
di un celebre medico.

- Don Antonio pud metterci questo e altro - soggiunse un vecchietto, un pensionato delle antiche
intendenze di finanze borboniche, che passava sempre due o tre ore nella libreria di don Filippo
Gambardella, immobile, silenzioso, dicendo una frase ogni mezz'ora.

- Voi non ci mettete niente, don Filippo? - disse il giovanotto, con voce insinuante.

- Io vendo libri, - fece I'altro. Ma pure, la voce era malsicura.

- Scommetto che domani vi decidete, - disse ridendo Gaetanino Starace. - Volete che venga
domani?

- Ma che siete banchiere anche voi? - disse don Filippo Gambardella.

- No, ma sono amico di Ruffo-Scilla, - rispose l'altro con finezza. - E poi il piacere lo fo a voi, e
non a lui.

- Eh gia, eh gia - mormoro il pensionato, prendendo tabacco. - Dodici lire sopra cento, ¢ un
bell'affare.

- Troppo bello, - mormoro don Filippo che esitava sempre.

- Non ci ¢ paura, non ci € paura, - grido allegramente il giovanotto, - sono denari inglesi, sono
denari che vengono dall'Inghilterra.

- Me lo date, questo Muratori? - disse de Peruta, scosso, colpito dalle due versioni che lo



ripiombarono nei suoi sospetti.

- Un minuto di pazienza e sono con voi - disse don Filippo Gambardella.

Gaetanino Starace usci, ridendo, e promettendo sempre di ritornare 'indomani.

- Ci metterete qualche cosa sulla banca Ruffo-Scilla, voi? - domando il professore, mentre il
libraio gli cercava il volume del Muratori.

- Chissa - fece quello, scendendo dalla scaletta.

- Ci mettero forse una piccola somma.

- Non vi pare un azzardo?

- Anche il lotto ¢ un azzardo: e lo fa il governo e tutti ci giuocano, - osservo il pensionato. -
Vorrei tener denaro, i0

- D'altronde, sono speculazioni inglesi, - mormord il libraio, - quella gente d'Inghilterra fa denari
con la pala.

- Inglesi? Mi avevano detto che era Rothschild - osservo, dubitando sempre, il professore de
Peruta.

- Rothschild? Tanto meglio dunque: stiamo a cavallo. Vedete che questo Ruffo-Scilla sa fare...

Il professore se ne ando, poco convinto, mentre il pensionato pensava che era assai curioso che a
loro si desse una rendita e non un capitale: a quest'ora, se possedesse il capitale della sua pensione,
con Ruffo-Scilla si sarebbe arricchito.

Il professore de Peruta saliva lentamente per le scale della Scuola Normale, umide e scure, in
quella mattina di fine novembre. Nervoso come era, in quel suo malaticcio temperamento di uomo
difforme, ora sembrava che il portafoglio nero, con le settecento lire, gli pesasse enormemente sul
petto, come un pezzo di piombo. Certo avrebbe fatta una cattiva lezione di storia, egli che era cosi
laborioso, cosi coscienzoso, che prendeva molto sul serio quel suo incarico tanto malamente
retribuito. Nella sala della Direzione, umida, scura e polverosa, come le altre sale, vide il professore
di letteratura, un pretonzolo barese grasso e piccolo, parlottare vivamente col direttore della Scuola,
un prete lungo lungo, magro, piemontese. Era una fissazione o anche li dentro aveva inteso sibilare
il nome di Scilla, il pericoloso nome di uno scoglio fatale? Passo avanti, salutando, senza fermarsi,
poiche sapeva di non essere n¢ ricercato, n¢ amato. Era un'allucinazione, o in quei discorsetti
sottovoce, fra le alunne distratte che non ponevano mente alla lezione, in quei bigliettini passati da
banco a banco e che erano letti, sorridendo, ridacchiando, cercando di reprimere il riso, era
un'allucinazione, o qualche cosa che riguardava la banca Ruffo-Scilla agitava quelle ragazze?

Erano esterne, venivano dalle loro case alle otto della mattina, e, certo, varie di loro, in casa,
nella strada, nelle visite, avevano udito dire. Invano egli pregava che si facesse silenzio, ora con
cortesia, ora arrabbiandosi, cedendo alla sua nervosita di essere infelice e infermo: quelle ragazze
erano indomite nella chiacchiera e in fondo non lo temevano poiche egli era nervoso, ma buono
come un fanciullo, poiché timido, e malaticcio, e sofferente, non sapeva farsi rispettare da quelle
ragazze popolane, impertinenti. Egli non vedeva l'ora che la lezione finisse, per andarsene, per
correre al palazzo Faucitano, per depositare quel denaro delle sorelle Fasulo, per non udire piu
parlare di quella banca, la cui audacia finanziaria, la cui equivoca avventura turbavano la rigidita di
una coscienza, che non aveva mai mancato, che non aveva mai transatto.

Ah fu ben felice, quando suonarono lo undici e le fanciulle, vedendolo alzarsi, si alzarono
tumultuosamente, salutando in coro, con un altro pretesto per far chiasso:

- A rivederla, professore! A rivederla, professore!

Ora correva per la via, sentendosi opprimere da quel portafoglio nero, sentendosi come
perseguitato da quel denaro malaugurato. L'ampiezza del cortile, nel palazzo Faucitano, e la bella
scala lo rincorarono. Era giunto in porto e fra dieci minuti sarebbe liberato da quel tormento,
avrebbe potuto fare una passeggiata, tranquillamente, per poi andare a studiare alla Biblioteca
Nazionale per una sua critica della storia, un lavoro duro, difficile e lungo, che era l'ideale della sua
vita di scienziato. Ma vide che altre persone salivano, con lui, le scale: e altre ne incontrd che
scendevano. La banca era popolatissima era un gran salone lungo diviso in due parti da una grande
divisione di legno acero, biondo, nella quale si aprivano gli sportelli degli impiegati. Vi erano tre
sportelli per 1 depositi e tre per 1 pagamenti degli interessi ma la gente si assiepava innanzi agli



sportelli dei depositi, mentre vi erano solo tre o quattro persone a quelli degli interessi. La parte
della sala adibita al pubblico era ammobiliata, con bancaria eleganza, di velluto azzurro scuro, con
una frangia oro ed azzurro a grossi fiocchi. Dei fattorini di banca facevano il servizio, in livree
azzurro scuro, filettate di giallo; portavano: Banca Ruffo-Scilla. E la gente si affollava innanzi agli
sportelli di deposito, stringendosi 1'uno all'altro, tenendo sollevata la mano dove avevano il denaro,
carte gialle, carte azzurre, carte bigie, a fascetti, a pacchetti, alcune nuove come se fossero uscite
allora da sotto il torchio litografico, altre unte e bisunte come se fossero passato per mille
sporchissime mani. Non si vedevano, sulle teste, che delle braccia alzate, tenendo il denaro levato in
alto.

Il professor de Peruta ebbe un minuto di sgomento:quello che gli era parso un fatto isolato al
mattino, come le ore passavano, passavano, gli sembrava che si sviluppasse. si estendesse, si
allargasse sempre piu, con un movimento rapidissimo. Quella folla lo spaventava: si ritird in un
cantuccio, si voltd verso li muro, e cavo dal portafoglio le settecento lire delle sorelle Fasulo
contandole ancora una volta, dividendole in un gruppo di trecento lire € in un altro di quattrocento
lire, mettendosele in mano, divise, mettendosi anche lui alla coda della processione che avanzava
lentamente. Pure, 1'operazione di deposito era cosi semplice! Un elegantissimo impiegato, giovane,
dai capelli lucidi di brillantina, dai mustacchi arricciati col ferro, che portava alla cravatta una
magnifica perla nera e al dito mignolo un grosso brillante legato in oro massiccio, smaltato come se
fosse ferro, scriveva rapidamente la cifra del deposito in un piccolo libro, cosi detto a madre e figlia
donde staccava la piccola ricevuta, che, dopo averla bollata, consegnava al depositante. E nel
medesimo tempo, con voce forte, per far udire a tutti, gittava il nome del depositante e la cifra del
deposito a un altra impiegato, dietro il cancello di legno, un altro impiegato che scriveva in un altro
piccolo registro. E i nomi cadevano, cosi:

- Francesco Jadicicco, quattrocentotrenta!

- Pasquale Foderaro, duemilasettecentosettanta!

- Salvatore Apricena, centoventi!

- Barone Costanzo Vasaturo, settemilanovanta! Rapida operazione, che seguita acutamente da
Alessandro de Peruta, lo riempiva di meraviglia. Anche qualcun altro si meravigliava di quella
semplicita, quella lestezza, forse avrebbe desiderato maggiori formalita bancarie; ma non osava lire
nulla, vedendo che gli altri se ne andavano, allegri, felici, come se fossero liberati da un grave peso,
contenti di essersi sbrigati cosi felicemente.

Come la cifra era piu grossa, la gente piu indietro avanzava il collo, per scorgere il fortunato che
potea mettere sulla banca Ruffo-Scilla delle migliaia di lire mentre essi stringevano timidamente le
loro poche centinaia di lire, e sospiravano, pensando ai grossi e rapidi interessi che si sarebbero
potuti realizzare con molte migliaia di lire. Ah come li invidiavano, i piccoli depositanti, quelli che
potevano portare al miracoloso Ruffo-Scilla, al benefico Ruffo-Scilla, tanti denari, per averne poi,
in fine mese molti, e in fine trimestre moltissimi! Il professore de Peruta vedeva tutto questo, e la
sua sorpresa cresceva, cresceva. Si rizzava in punta di piedi, piccolo com'era per guardare dallo
sportello nell'interno del salone.

E il professore si rammentava bene in quel momento, per una bizzarra legge di ravvicinamento,
una impressione avuta, tre o quattr'anni prima, alla capitale d'Italia, a Firenze. Era andato cola in
cerca di un po' di protezione, per il posto che aveva poi avuto, nella Scuola normale. Si ricordava
che un giorno, specialmente, esaurita la sua pratica, come si dice in linguaggio burocratico, aveva
cercato di un amico, un napoletano impiegato alla Banca Nazionale. Non conoscendone I'indirizzo,
timido, sopraffatto dalla bellezza e dall'animazione delle vie di Firenze, era andato a cercarlo alla
Banca stessa. E tutta la solenne impressione avuta da quei grandi saloni chiari, nitidi e riscaldati dai
caloriferi, da quel grande silenzio dove il passo dei frequentatori si faceva cauto, da quelle profonde
cortine di reps verde, da quei tavoloni neri, lustri, massicci, da quel lusso di stucchi o di marmi,
legni costosi e pesanti, da tutta quella severita, da quella maesta medesima della Banca, gli ritorno.
Dietro il grande cancello di legno in un salone, il suo amico gli era apparso fra tanti impiegati che
lavoravano, dietro il cancello, seduti sopra certe poltrone alte, scrivendo in immensi registri,
lentamente silenziosamente, mettendosi ogni tanto la penna dietro l'orecchio, per verificare in



un'altra pagina del registro, una cifra. E dietro il grande cancello era tutta una serie di scaffali
profondi, di armadii, che arrivavano al soffitto, di scrivanie larghe e alte, innanzi alle quali
lavoravano i taciturni impiegati. Egli era rimasto profondamento colpito e aveva parlato sottovoce
al suo amico, dandogli un appuntamento per la sera, per pranzare assieme prima di partire, ma con
un po' di confusione, tanto il suo amico gli pareva ingrandito, poich¢ era una ruota di
quell'ingranaggio cosi ampio e cosi potente. La sera lo trattd con grande rispetto, e ogni tanto si
mettevano a parlare lentamente, a bassa voce, della Banca, come di una grande e potente persona
assente, come di una deita piena di forza, che li metteva in uno stato di sgomenta ammirazione.

Tutto gli ritornava in mente, ora, fra quel vocio assordante, fra quella gente bizzarra,
miseramente vestita, o pomposamente elegante, ma pallida, preoccupata, affaccendata che piegava
la sua cartolina di ricevuta e scappava via, commossa, come quando si scappa via dalla bisca; gli
tornava in mente sbirciando dietro il cancello, dove non v'erano che due o tre sedie spaiate, o un
tavolinetto su cui scriveva quell'impiegato sotto la dettatura di quello che stava allo sportello.
Niente: n¢ uno scaffale, né un armadio, n¢ una cassa, n¢ una scrivania, un vuoto assoluto che gli
produsse una impressione di freddo.

- Carlotta Bencivenga, ottocentonovanta!

- Rosario Fuortes, centoventi!

- Gaetano Amirante, dodicimilasettecento!

L'impiegato prendeva i denari di quest'ultimo, che era un grosso uomo panciuto, con un
soprabito giallastro e un cappello di feltro giallo, un provinciale evidentemente, e si metteva a
contarli. Erano delle carte unte, sporche, ed era anche un sacchetto di piastre, come non se ne
vedevano in circolazione, da tempo, monete di Ferdinando secondo di Borbone; era tutto un
campionario di carte-valori e di monete d'argento; vagamente, distrattamente contandole,
I'impiegato sorrideva. Il provinciale, dietro il quale stava il professore Alessandro de Peruta,
seguiva con l'occhio il suo denaro, a ogni moneta a ogni carta, avidamente.

- Dodicimilasettecento, - disse I'impiegato, cominciando la ricevuta.

Aveva messo da parte il denaro, insieme all'altro gia depositato, ed era un grande fascio di carte-
valori, € un mucchio di monete, d'oro e d'argento. Evidentemente non avevano, li, dietro il cancello,
neppure un cassetto da riporlo. E a malincuore il provinciale se ne separd definitivamente: se ne
ando pian piano, dondolandosi sulla persona grassa, come un'oca troppo gonfia.

- Lire settecento, - disse il professore Alessandro de Peruta, - per Elisabetta e Clorinda Fasulo.

- Elisabetta e Clorinda Fasulo, settecento, - strillo 1'impiegato dello sportello.

E mise da parte il denaro, accingendosi a scrivere la ricevuta.

- Non lo contate? - disse il professore colpito.

- Per le piccolo somme, mai - rispose nettamente I'impiegato, il cui anello di brillanti scintillava
magnificamente.

Elegantemente stacco la ricevuta e la porse.

- Vi siete ingannato - disse gelidamente il professore - dovete iscrivere trecento lire per
Elisabetta Fasulo, e quattrocento per Clorinda Fasulo.

L'impiegato represse un piccolo moto d'impazienza.

- Si puo correggere la ricevuta - disse - datemela indietro.

E presa la carta, ci faceva sopra delle aggiunzioni a caratteri minuti.

- Nossignore - osservo il professore - questa non ¢ una ricevuta regolare. Ne dovete fare due, in
perfetta regola, per le due depositanti.

- Voi avete tempo da perdere, ma noi no - disse con insolenza il bel giovane.

- Mi duole per voi, ma mi darete due ricevute, come vi avevo detto.

- Non vi sarete bene spiegato - fece 1'altro, levando le spalle. - Basta, ve ne faro due.

E sospirando d'impazienza, dopo aver lacerata la prima ricevuta, se ne mise a rifare due,
compitando le sillabe dei nomi, per dimostrare la sua noia. Poi le stacco:

- Sta bene?

- Bene.

- E passiamo avanti, signor mio.



- Ma nel libro ci lasciate una dichiarazione di deposito sbagliata? - osservo glacialmente il
professore, senz'andarsene.

- Oh si fa presto! - disse il bel giovanotto con grande noncuranza.

Volto la pagina, e con un gesto rapido lacerd dal dorso la ricevuta sbagliata, facendone una
pallottolina.

- Voi lacerate un libro commerciale? - domando il professore terrorizzato.

- Be? - chiese I'impiegato, con impertinenza.

- Niente - fece il professore, per andarsene.

Allora I'impiegato caccio il capo dallo sportello e disse voce chioccia:

- Prego questi signori per cinque o sei minuti di pazienza. Ora ritorno.

Vi fu un mormorio di malcontento. E fu visto da tutti il bel giovanotto spiegare sul tavolino il
suo fazzoletto di battista, profumato, dall'orlo trapuntato a giorno, e mettervi dentro, alla rinfusa,
tutte le cartevalori, inzeppandole, stringendole, mentre quelle sbucavano da tutti gli angoli.

Gliene caddero tre o quattro per terra, € lui 0 non se ne accorse, o finse di non accorgersene,
andandosene. Intanto, l'altro impiegato, in uno strofinaccio grande ma sporco, riuniva tutte le
monete, oro e argento, lasciando quelle di rame, disprezzate, in un cantuccio. I due impiegati
scomparvero dietro una porta: parve fossero inghiottiti loro e il tesoro dei depositanti. De Peruta 1i
vide sparire: e se ne ando, disperato per quel denaro scomparso, inabissato, sparito.

II.

La bionda signora veniva pel Corso Vittorio Emanuele, camminando sul marciapiede di sinistra
lungo quel poggiolo da cui si discopre tutta Napoli. Ma, o indifferente o distratta, non aveva uno
sguardo per quel seducente paesaggio di mare, di campagna, di citta che si svolgeva alla sua
sinistra; € camminava prestamente, tutta raccolta o stretta nel caldo mantello invernale, con gli
occhi bassi dietro la sottile veletta nera, con le piccole mani guantate di capretto nero e ficcato
dentro il bruno manicotto. Non guardava ne il paesaggio, n¢ i passanti, guardava solo il selciato su
cui prestamente, prestamente camminava. Pure, ebbe il senso di un'ombra che le si parava innanzi, e
levo 1 profondi occhi neri, carichi di dolcezza.

- Buongiorno, signora Eleonora - le disse il giovanotto, a bassa voce, ma guardandola fisamente
negli occhi, come se non potesse staccarseno.

- Buongiorno, signor Paolo - fece ella, come per salutarlo o per licenziarsi tirando avanti per la
sua strada.

- Non permettete che vi accompagni un minuto? - fece lui, supplicando - sono pochi passi
soltanto.

Ella abbasso il capo, e sul candido quasi trasparente pallore del volto un'onda di sangue apparve.
E camminarono insieme, piu piano, senza dire nulla.

- Perche mi aspettate sempre? - chiese ella, improvvisamente, con un corruccio pieno di
malinconia.

- Perche non posso fare diversamente - disse lui, come mortificato, piegando la testa.

- Mi fate dispiacere mormord la bionda signora, e parea che le lacrime avessero velata la sua
voce e 1 suoi begli occhi dolci e profondi.

- Non dite questo, non lo dite - prego lui come soffocando. - Per non darvi un dispiacere,
morirei.

E urgeva nella sua voce bassa e tremula, urgeva la forte e disperata passione. Ella lo guardo e si
tacque, cercando di affrettare il passo. Per fortuna, a quell'ora, in quella fredda mattinata d'inverno,
erano pochi i passeggiatori del Corso: la bella via sopra Napoli era percorsa da venditori di frutta e
di erbaggi, da operai e operaie, gente affaccendata, gente preoccupata, frettolosa, che correva al suo
lavoro, alle sue cure, senza badare a quella pallida coppia di passeggiatori, che si parlavano senza
guardarsi in viso € i cui occhi avevano l'espressione di un ardente dolore.

Egli prese dall'occhiello un mazzolino di pallide e fredde violette, un po' rosicchiate dal gelo,
cerco di metterlo nel manicotto di lei, pian piano. Ella si sentiva cosi addolorata e cosi debole, che



non 0s0 respingere quel tenue dono, dal profumo sottile, e tiro il mazzolino entro il manicotto.

- Me lo ha dato una ragazzina scalza e morta di freddo; era il primo che vendeva - narro lui,
come per distrarsi da un pensiero dominante, - mi ha detto, tremando o battendo i1 denti, che io le
avrei forse portato fortuna.

- Il mondo ¢ pieno d'infelici - fece ella, vagamente, guardando l'orizzonte.

- Voi avete pianto, stamane, signora Eleonora.

- No, no - rispose subito ella.

- Si, avete pianto - ribatte lui, guardandola amorosamente, disperatamente.

- Perche avrei dovuto piangere? Vi assicuro di no - fece la bionda signora, guardando verso il
mare, per fuggire I'inchiesta di quegli occhi disperati.

- Perché volete nascondermi quel che soffrite, signora Eleonora? Forse che io non indovino
tutto? Forse che 10 non so tutto, cosi fatalmente? Non lo sapete che io vi amo?

- Vi avevo detto di non pronunziar mai questa parola, signor Paolo - disse ella, severamente. -
Lasciamoci, vi prego.

- Bene - mormoro lui - non dird piu questa parola, se essa tanto vi offende. Ma mi avevate
permesso, come ad amico, come al piu umile, al piu sconosciuto dei vostri amici, d'interessarmi a
voi onestamente, candidamente. Non mi levate anche questo, sarebbe una ingiustificata crudelta.

- Scusate, - ella disse ravveduta, - ma sono realmente cosi infelice, cosi abbandonata, cosi
solitaria, che oramai tutti i soccorsi umani mi danno sospetto e mi offendono. Mi pare che tutto, che
tutti vogliano aumentare 1 miei tormenti, coloro che mi odiano, coloro che mi abbandonano e coloro
che mi amano. Sono ingiusta, lo so. Credo che non avro piu nessuno, fra poco.

- Per lasciarvi, dovrei morire, - ribatté lui, fermamente.

- Non parlate di morto, - fece ella, come spaventata.

- Perche¢ avete pianto? - domando lui, di nuovo, ostinato.

- Ero andata in chiesa, - disse lei, - € ho pregato molto, molto. La preghiera ¢ una cosa straziante
e dolce, nel medesimo tempo. Mai sentiamo tanto il peso dei nostri mali, come quando preghiamo il
Signore di darci la liberazione, la liberazione anche con la morte. Cid mi ha fatto piangere, lo
scavare nelle ceneri del mio cuore ma cid mi ha anche molto consolata.

- Egli vi ha maltrattata, di nuovo? - diss'egli, andando al fatto, rozzamente.

- No, no, - rispose ella, con voce dolente, - non mi ha punto maltrattata.

- Allora... - domando lui, illividendo di collera gelosa - allora... il contrario?

- Niente, niente, - sussurro ella, con la stessa voce dolente, come se fosse infranta per sempre.

Ma erano arrivati assai piu avanti della scaletta che dal Corso conduce al palazzo Cariati, dove
abitava la signora Eleonora. Avevano finanche oltrepassato I'hotel Bristol e 1'hotel Bellevue e si
trovavano in un lato del Corso assai campestre, assai deserto. Ella fu la prima ad accorgersene:

- Torniamo indietro, vi prego - supplico, guardandolo coi suoi occhi timidi e dolci.

- Torniamo, - fece lui, vinto. - Ma mi direte che cosa egli vi ha fatto, per farvi piangere.

- Nulla, nulla.

- Ditemelo, signora Eleonora, ditelo al vostro migliore amico.

- Egli non ¢& rientrato, stanotte. E da ieri mattina che non ritorna a casa, - scoppio ella a dire, con
un lamento di persona straziata.

Egli la guardo tacendo.

- Ma dove sta? - riprese ella, come se parlasse a s¢ stessa, come se continuasse ad alta voce un
discorso interiore. - Che cosa fa? Perche non torna a casa? Ha perduto ogni amore, ogni coscienza,
ogni senso di pudore? O ¢ forse in pericolo? Se sapessi almeno dove va? Ma non so niente, io,
proprio niente. Sono una misera donna ignorante e debole, che non lo posso ne¢ difendere, ne
salvare!

Le parole le uscivano dalle labbra convulsivamente, come se dovessero affogarla: ella parlava a
scatti, con improvvisi scoppi di voce, come se fosse sola, nel suo salotto, € non nella pubblica via,
accanto a un uomo che l'amava senza speranza.

- Voi amate sempre vostro marito, signora Eleonora, - disse lui gravemente.

- Sempre, - rispose ella con fermezza. - o gli debbo amore e rispetto.



Egli non rispose nulla, ma si tramutd di colore e la signora Eleonora poté vedere che gli occhi di
quell'uomo forte e coraggioso erano pieni di lacrime.

- Il dovere... - disse lei, vagamente come per sua scusa.

- Egli non compie con voi nessuno dei suoi doveri, - riprese colui che I'adorava.

- Che importa? Se si amasse solo per essere ricambiati.... sarebbe un troppo lieto mondo.

- E vero - sospird lui.

- E poi, chi sa! Da qualche giorno egli mi pare cosi turbato che non oso rimproverarlo; non 0so
neppure interrogarlo. A volte si siede in un cantuccio della nostra grande terrazza e tace, fumando
per ore intere.

- Lo vedo; - disse il signor Paolo - dalla finestra della mia stanza si vede tutto.

- ... a volte ¢ di un folle buonumore, come se volesse stordirsi, dimenticare. Oh signor Paolo,
certo egli ¢ in pericolo! Non ¢ mai stato una notte senza tornare a casa.

- Io I'ho visto, ieri sera, - e il signor Paolo, pronunzid queste parole, freddamente o
distrattamente.

- Oh per carita, ditemi dove? - fece ella, congiungendo le mani, in atto di preghiera.

- Perche dovrei dirvelo? - ribatto lui, con un po' di durezza. - Sono forse il custode di vostro
marito?

- Avete ragione - e chino li occhi un po' umiliata. - Io vi sono di gran tormento. Almeno... per
rassicurarmi.

- Oh potete rassicurarvi -- foce lui, sorridendo ironicamente - vostro marito non corre alcun
pericolo.

E continuo a sorridere ironicamente. Ella era diventata tutta timida, intravedendo la verita, non
osando domandar nulla.

- Lo vidi ieri sera - fece lui, distrattamente - a quel teatro che chiamano il Giardino d'inverno.
Non ci siete mai stata?

- No: non vado in nessun posto.

- La mia domanda era sciocca, scusatemi. Il Giardino d'inverno non ¢ fatto precisamente per le
signore oneste.

Ella aveva chinato gli occhi e impallidiva. Ma egli aveva sofferto troppo e lo teneva come un
piacere acuto della sua sofferenza e dell'altrui. Continuo, fiacca niente, come se narrasse un fatto
poco interessante:

- 11 Giardino d'inverno ¢ un po' teatro, un po' café-chantant, un po' trattoria dove si cena
allegramente dopo lo spettacolo. E il ritrovo di giovinotti galanti, di mariti indipendenti e di
signorine galanti e indipendenti...

- Ho inteso, ho inteso, - fece ella, affrettando il passo, come per non udire pitl.

- Ora che pare sia venuto un tempo di grande prosperita per Napoli - continuo lui, deciso ad
andare sino in fondo, - poiche tutti quelli che credono in queste banche sono diventati ricchi, e sono
diventati ricchissimi i banchieri, il Giardino d'inverno, ogni sera, ¢ pieno di gaudenti. Quanto
denaro corre! Vostro marito, ieri sera, faceva risuonare i suoi napoleoni d'oro innanzi agli occhi
dipinti di Lidia Gioia.

Ella non os0 piu dire nulla; ma le fiamme della vergogna le erano salite al volto delicato. Stava
quasi per arrivare alla sua casa, quando un dubbio ricomincio a crucciarla.

- Mio marito ¢ mescolato in queste banche? - domando.

- Pare, col banchiere Costa.

- Ed ¢ una cosa pericolosa?

- Chissa! Per ora tutti ci credono...

- Lo so, € una follia di tutti.

- Ma anche una catastrofe potrebbe avvenire - mormoro lui.

- Una catastrofe?

- Tutte le coscienze oneste si ribellano a questa singolare fantasmagoria...

- E dite che mio marito vi ¢ seriamente mescolato?

- Seriamente: pare, almeno.



Ella ebbe un moto di ribrezzo, mentre scendeva la scaletta che conduce dal corso Vittorio
Emanuele alla discesa delle Colonne Cariati. Si fermo nella stradetta, come se volesse licenziare il
giovanotto.

- Sentite - gli disse, - voi mi avete rassicurata, ma mi avete fatto molto male, molto male con la
vostre notizie.

- Siete cosi buona da esser gelosa di vostro marito?

- No, disse lei, fermamente - non sono gelosa. Solamente quest'affare di banche, di denari altrui,
questo giuoco che voi dite cosi pericoloso, mi da una grande inquietudine. Volete essermi
veramente amico? - soggiunse con quella dolcezza che lo affascinava.

- Ordinate.

- Vediamo di salvare insieme mio marito. Ve 1'ho detto, non sono gelosa: ma vivo nella sua casa:
porto il suo nome. Il suo disonore mi disonorerebbe: la sua catastrofe ricadrebbe su me. Vedete
d'informarvi minutamente, profondamente, che cosa vi ¢ di vero in questo imbroglio; fate una
inchiesta: cercate di sapere la verita, come se foste un giudice d'istruzione. E se vi ¢ un pericolo
serio, lontano o vicino, se vi ¢ semplicemente un pericolo, venite a dirmelo, francamente,
duramente.

- Lo faro, - disse lui, soggiogato.

- lo, allora, parlerd a mio marito. Egli mi sente, talvolta. Questa volta la mia voce avra tale
ardore, che spero di salvarlo.

- Siete una santa - mormoro lui, - ma non credo che questo miracolo vi riesca.

- Credete mio marito assai compromesso? - diss'ella, spaventata.

- Non so, - disse lui, imbarazzato, - m'informero, credetelo, come se si trattasse di un mio amico,
- soggiunse amaramente.

Ma cominciava a passar gente che guardava curiosamente quella coppia, indovinando forse
qualche cosa. Era proprio vicino a casa sua, la signora Eleonora, non doveva che girar I'angolo del
giardino Cariati. Gli stese la picciola mano calzata finemente dal guanto nero, ed egli la trattenne un
minuto fra le sue:

- Addio, - ella disse, - debbo andare, tutti ci guardano.

- Abbiamo sempre parlato di lui... - diss'egli malinconicamente.

- E la nostra salvaguardia - mormord lei, - cosi mi pare di esser meno colpevole. Addio, signor
Paolo.

- Dite: a rivederci.

- A rivederci... non so quando.

- Appena avro le notizie.

E la guardava cosi amorosamente che ella senti tutto il suo debole cuore consumarsi di pieta...

- Perché andate anche voi, la sera, al Giardino d'inverno? - chiese, con un lieve sorriso.

- Cosi, per distrarmi - mormoro lui rosso di gioia.

- Ma eravate solo, nevvero? - gli domando, con una fiducia profonda.

- Solo, sempre solo, cara - disse lui, inebbriato.

- Non ci andate piu, - gli getto lei, scappando via con un sorriso incantevole.

Egli la vide fuggire, figura snella e bruna, con un passo piu leggero, e voltar subito 1'angolo del
giardino Cariati. Anche lui abitava nell'immenso palazzo Cariati, al terzo piano, mentre ella stava al
secondo. Ma non 0s0 seguirla, non o0so ritornare anche lui a casa, per paura dei mille vicini che
abitavano in quell'alveare. Risali sul Corso, portando macchinalmente alle labbra la sua mano,
quella che aveva tenuta la mano della bionda signora Eleonora.

Sotto 1'ampio portone del palazzo Cariati la signora Eleonora Triggiano incontro il suo vicino, il
professore de Peruta, che usciva per un altro giro di lezioni. Ella gli sorrise benevolmente, poiché
era sempre buona con quel povero lavoratore, timido e infelice, a cui un sorriso di donna era una
grazia speciale: e immediatamente il povero professore, affascinato da quella benevolenza muliebre,
si fermo innanzi alla signora. Per il freddo di quella mattina egli aveva indossato un certo suo
cappottone marrone chiaro, grosso di pelo, come tutto gonfio per la flanella che lo foderava, e
portava un paio di guanti di lana, molto grossi, dalle dita enormi, ma che per essere troppo corti, gli



lasciavano scoperti i polsi e portava, pel freddo, il cappello abbassato sugli occhi. Era assai
grottesco: ma fermo la signora, come facea sempre per scambiare con lei due o tre parole
imbarazzato, confuso:

- State bene, signora? - chiese, con un'ansieta precipitosa, come s'ella fosse stata ammalata per
qualche tempo. Invece era per covrire il suo imbarazzo.

- Bene, grazie - disse lei - € voi, professore, sempre al lavoro?

- Sempre. E per me un gran conforto - soggiunse vagamente, pensando che era meglio
andarsene, ma non sapendo come licenziarsi.

- E la vostra famiglia, sta bene - diss'ella, per dire qualche cosa, per essergli cortese.

- Grazie, grazie - disse lui, commosso. - Ieri ho ricevuto una lettera, una lunga lettera di mia
sorella. Mi domandano.. mi domandano di quelle banche.. - mormoro, come improvvisamente
preoccupato.

- Anche loro? laggiu? - fece ella meravigliata, non potendo dominare un lieve pallore.

- Pare.., n'¢é giunto il rumore in provincia. E poi... - soggiunse stentatamente - le donne di
provincia sono curiose... vogliono saper tutto da noi... credono che noi sappiamo tutto...

- Ma vogliono forse fare anch'esse qualche affare di banca? - ribatte lei, con un po' di sgomento
nella voce.

- Non credo, non credo, - continuod a dire lui, stentatamente, come se non potesse inghiottire un
boccone. Non hanno denaro, non possono averne, lo sapete siamo assai poveri.

- Meglio cosi, forse, - diss'ella, lentamente. - avete loro risposto?

- Si, subito. Ho scritto loro che queste banche non erano che una truffa, non potevano esser altro
che una truffa. Cosi staranno in guardia.

- Ma se dite che non hanno... da perdere?

- Faranno stare in guardia gli altri - disse lui, sempre stentando a parlare.

- Buongiorno, professore, - disse lei, improvvisamente, andandosene assai pallida, come se un
freddo mortale 1'avesse colpita.

Egli la guardd ancora inoltrarsi nel cortile, e cominciare a salire le scale: e se ne ando al suo
lavoro preoccupato da quella lettera ricevuta, dove la sorella gli chiedeva con molta premura notizie
delle banche, dicendo che le chiedeva per curiosita, per sapere, niente altro; ma al fratello era parso
di scorgere una certa ansieta in quella lettera. Non avevano nulla, nulla, sua madre e sua sorella; ma
perche tanta curiosita?

In quanto alla signora Eleonora Triggiano, salendo lentamente per le scale, come se fosse stanca,
sentiva aggravarlese sulle spalle tutto il peso delle sue cure.

Appena entro in casa la cameriera lo consegno un biglietto di suo marito, scritto col lapis e
datato dalla stazione centrale. Diceva semplicemente cosi:

«Cara Eleonora - Vado a Salerno, per affari della banca Costa: vi ¢ da guadagnare una quantita
di denaro. Ritornero fra tre o quattro giorni. A rivederci - Carlo.»

Non una parola di affetto, non una parola per lei; sempre questa banca, sempre questo denaro. E
forse non era andato solo! Forse, quella donna... come 1'aveva chiamata il signor Paolo?... quella
Lidia Gioia, giusto, un nome falso sicuramente, era con lui. Butto via il cappello e il mantello, senza
rispondere alla domanda della cameriera che le chiedeva se volesse far colazione, e si sdraio sulla
poltrona stringendosi la fronte e gli occhi sotto le mani intrecciate. Non era piu gelosa, no: aveva
detto la verita a Paolo Collemagno. Ma sembrava che le pesasse sulla vita una catastrofe imminente:
aveva uno di quei momenti di dissoluzione assoluta, quando pare tutto crollante intorno € non un
punto di appoggio per la povera anima pericolante. Era sola. Candidamente, onestamente aveva
affidato il suo cuore e la sua vita al marito, a Carlo Triggiano: costui aveva disprezzato questo cuore
e staccata a sua esistenza da quella di sua moglie, pur restando indissolubilmente uniti innanzi alla
legge e alla societa, Non aveva n¢ figliuoli, né parenti, n¢ amici, nessuno. Anzi, aveva un amico
solo: ma Paolo Collemagno I'amava di amore, da due anni, senza rimedio, senza salvezza, ed ella
pensando al povero e buon giovane, di cui era la sola ragione della vita, pensando a quella
invincibile passione, sentiva innanzi a s¢ un altro abisso, una perdizione. Ella era veramente
virtuosa e buona, con l'orrore del male, con l'orrore del peccato: ma tante resistenze del suo animo



erano cadute innanzi alla pieta.

La pieta, la pieta! Chi aveva pieta di lei, nella solitudine, nell'abbandono? Stava sdraiata in una
stanza silenziosa, nella penombra di una giornata fredda e bigia d'inverno, e tutta la sua casa era
silenziosa, come lo era tutt'attorno, quel vastissimo palazzo Cariati, alto tre piani dalla parte del
Corso, alto sei dalla via della Concordia, con due scale grandi, tre piu piccole e due di servizio, con
ventiquattro fra appartamenti piccoli e grandi. Qual solitudine! Dove era il marito? A Salerno,
complicandosi in quei terribili affari che le davano tanto spavento, e che lo avrebbero forse condotto
alla catastrofe del suo onore: a Salerno, in compagnia di quella donna dagli occhi dipinti, di Lidia
Gioia, che mangiava allegramente i napoleoni d'oro, guadagnati illecitamente. La solitudine! Ma
dove era dunque Paolo Collemagno? Oh certo quello era poco lontano, nella sua stanza del terzo
piano, scrivendole una di quelle lettere profondamente commosse, a cui ella non aveva mai risposto,
ma che non osava respingere, per pieta. O forse era In cerca di notizie precise, per quell'ardente
preghiera che ella gli aveva fatta, per salvare suo marito: e questo significava ancora amarla, amarla
cosi bene, cosi eroicamente, che ella si sentiva turbata nell'anima, sentendosi legare da un vincolo di
gratitudine profonda. Ma giusto colui che I'amava, che sarebbe accorso a lei con passione, che non
I'avrebbe lasciata mai, giusto Paolo Collemagno ella non poteva chiamarlo a sé: la solitudine era la
purita, quella compagnia sarebbe stata il peccato. Sola, sola, sola.

E quando entro la cameriera a dirle che donna Concettina, la bizzoca volea dirle qualche cosa,
pur di uscire da quella solitudine, pur di uscire da quella desolazione, pur di liberarsi da quella
cappa di pensieri dolorosi che la opprimeva, disse di si. La conosceva poco, questa donna
Concettina, la bizzoca, 1'aveva solamente incontrata nel cortile qualche volta essendo vicini: donna
Concettina abitava nella terza scala, al secondo piano: e andava sempre poveramente vestita,
sempre taciturna, con gli occhi bassi o il passo cosi cheto, che pareva avesse le scarpe con la suola
di feltro. E cosi cautamente la vide entrare. Era vestita di lana nera con un grosso scialle anche nero
e un cappello di crespo nero legato sotto il mento: le mani giallastre, malgrado il freddo,
stringevano una di quelle vecchie borse di tappezzeria, su cui € ricamato un gallo che canta, a colori
piu stinti.

E tutto il volto di donna Concettina, la bizzoca, era di un pallor cereo, uguale, come se non vi
scorresse, sotto, una sola goccia di sangue: le palpebre un po' scuricce coprivano sempre lo sguardo
cauto e le labbra sottili erano di un color di rosa pallidissima.

- Sia lodato Gesu e Maria! - disse con voce bassa.

- Oggi e sempre, - rispose la signora Eleonora che conosceva la giaculatoria.

- Non vi disturbo? - chiese la beghina, guardandosi attorno e incrociando le mani di un pallor
cereo, tutto eguale, sulla borsa,

- No, per niente; - rispose la signora Eleonora cercando di sottrarsi ai suoi tetri pensieri.

- Voi mi dovete fare una carita, - mormoro donna Concettina.

- Volontieri, per quanto posso, - rispose la signora Eleonora, che non era molto ricca, ma aveva il
cuore ai poverelli.

- Io so che voi siete un buono spirito, una santa persona e ho pensato che non mi avreste detto di
no. Sara proprio una grazia particolare.

- Dite, dite, - ribatt¢ pazientemente la bionda signora non volendo dimostrare la sua noia per
tanti preliminari.

- Dovete sapere che i0 e mia madre siamo cosi povere, cosi povere, che se non avessimo
quell'arte di rammendare le calze di seta e 1 merletti antichi, proprio non sapremmo come vivere. Ah
signora mia, com'¢ duro, com'¢ difficile vivere onestamente - soggiunse con un sospiro, come se
uscisse da lotte terribili, dove la sua virtu era per naufragare.

- E vero, ¢ assai difficile - osservo la signora Eleonora, con un profondo sospiro.

- Chi non ha i suoi tormenti? - riprese la beghina, gittando uno sguardo scrutatore sul bel volto di
Eleonora. - La vita ¢ una milizia. Chi combatte molto, chi poco, ma tutti combattono. Mia madre ed
10 siamo state in una continua guerra. Ora solamente, pare che ci sia un filo di speranza.

- In che modo? - chiese distrattamente la signora Eleonora che quelle omelie annoiavano, senza
giungere a distrarla dalle sue cure.



- Con queste banche, - mormoro6 la beghina, dando ancora uno sguardo attorno.

- Le banche? - esclamo Eleonora profondamente meravigliata. - Gia. - Tutti profittano di questa
pioggia d'oro, di questa manna che il Signore fa piovere dal cielo; ¢ una vera benedizione che si
spande sulla citta di Napoli, che proprio non se la sarebbe meritata, per 1 suoi peccati. Percheé noi
poverelle non ne dobbiamo profittare, un poco? Non siamo anime di Dio, anche noi? Abbiamo tanto
sofferto perche non dobbiamo essere confortate anche noi?

- Ma come? - fece Eleonora, sempre piu sorpresa.

- Io, in verita, - continuo la beghina, senza badare alla domanda, - mi sono consultata prima con
don Teofilo, il nostro santo parroco. Mamma ed io non facciamo un passo, senza domandare
consiglio a lui. Quel buon sacerdote, quando gli ho esposto le nostre necessita, mi ¢ stato a sentire, a
sentire, poi m'ha detto che quanto facevo non era contrario alla volonta di Dio. Non muove foglia,
che Dio non voglia! Dunque il Signore ha permesso che queste banche esistano; dunque non si fa
peccato ad averne vantaggio.

- Ma come, come? - chiese per la terza volta Eleonora, al massimo della curiosita.

- Io sono venuta da voi, - riprese la beghina, indicando che veniva al fatto, - perché il marito
vostro don Carlo, ¢ tutta cosa del signor Costa, quel gran banchiere, quel benefattore di Napoli; il
signor Carlo puo fare assai, per mamma e per me. Lo volete pregar voi che siete la moglie?

- Donna Concettina, voi non mi avete detto che cosa desiderate dal banchiere Costa. Mio marito,
si... credo che lo conosca...

- Altro che lo conosce, ¢ collettore...

- Come sarebbe?

- Collettore.

La signora Eleonora ebbe come un colpo al cuore, da questa parola misteriosa. Non disse nulla.
La beghina aveva immersa la mano nella borsa, dove era ricamato in tappezzeria il gallo e cercava
nel fondo. La signora Eleonora crede di vederne uscire la supplica con cui donna Concettina, anche
a nome di sua madre, cercasse un piccolo sussidio al grande banchiere Costa. Ma non ne usci una
carta piegata di lungo, come ¢ l'abitudine di scrivere le suppliche a Napoli; ne usci, invece, un
portafogliaccio di cartapecora gialla, proprio gialla, qua e 1a scuoiato e tenuto stretto da uno spago.

La beghina lo teneva preziosamente nella mani, toccandolo come se fosse un oggetto sacro, e
deponendolo sulle ginocchia, dopo aver posato la borsa a terra, che si affloscid come un cencio
molle, apri il portafogliaccio.

- Noi vogliamo mettere le nostre misere economie sulla banca Costa, - disse la beghina con quel
suo occhio felino, scrutatore.

- Ah! - fece Eleonora stupefatta.

- E una somma assai piccola, riunita in trent'anni di stenti, di privazioni. Certo, qualche volta
abbiamo fatto un piacere a un amico, prestandogli una sommetta, ed egli ci ha compensate. Ma 1
tempi sono tristi - soggiunse con un sospiro, - € non abbiamo mai potuto avere piu del quindici, del
venti per cento all'anno, nientemeno, signora mia. Ora che Costa da il quindici e il diciotto per
cento, al mese, capite, abbiamo ritirato queste poche lire, da tutti quelli che ci dovevano. Che ci ha
voluto! Quante preghiere abbiamo dovuto fare al Signore! Ci sono dei debitori cosi ostinati, cosi
ostinati, che vogliono, si, pagare l'interesse, ma restituire il capitale, niente! Ci ha aiutate il Padre
Eterno e un buon uomo di usciere, Gaetano Falcone che non vi ¢ l'eguale, per esigere, un sant'uomo
scrupoloso. Infine abbiamo potuto riunire tutto e dopo essermi consigliata col parroco, ho portato
tutto a voi perche lo consegniate a vostro marito.

Intanto contava il denaro pian piano, carta per carta, lentamente. Eleonora, immersa da capo
nelle sue crudeli ansieta, sentendo sempre piu intorno a se¢ la fitta rete d'interessi sordidi e infami
che la circondava e la traeva alla perdizione: - Qual ¢ la somma? - chiese macchinalmente,
credendo, come era naturale, che si trattasse di qualche centinaio di lire.

- Poco, poco, sfortunatamente, - disse la beghina, continuando a contare con le cifre che le
sibilavano fra le labbra. Pazientemente, appoggiando la fronte a una mano, coprendosi gli occhi
come per non vedere un orribile spettacolo, la signora Eleonora aspettava che la beghina avesse
finito di contare. E cid0 durd un pezzetto. Quietamente la beghina, avendo trovato il suo conto,



ripiego 1 denari e ne fece un rotoletto, tendendolo alla signora bionda.

- Sono quarantamila lire, - disse nettamente la beghina.

- Che?

- Quarantamila lire, - replico.

- Vostre?

- Fatiche nostre.

- E volete metterle alla banca?

- Gia, ma vogliamo, per favore, il venti per cento al mese.

- Per favore?...

- Vostro marito ce lo deve fare, questo favore. Che gli fa, a Costa? Il diciotto, il venti, per lui che
ne guadagna tanti ¢ la stessa cosa.

- Con chi credete che li guadagni?

- Non lo sapete? E il marito vostro che lo dice. Sono denari di Franceschiello.

- Chi, Franceschello?

- Francesco secondo, il Borbone. E lui che vuol fare la carita al suo popolo napoletano e dopo,
quando avra beneficato tutti, tornera qui, e tutti lo accoglieranno a braccia aperte. Lasciamo fare a
Dio dice il parroco quando sente questi discorsi. Sapete la canzone che servira di avviso, per il
ritorno di Franceschiello?

- Ma, non so niente, - rispose la signora con una cupa disperazione.

- Arapite port' e ffeneste ca chill'amico ¢ leste. Significa che si puo far festa, che Borbone sta per
entrare. Ma noi vogliamo il venti per cento capite? Ci siamo fatti certi conti, mamma ed io, per tanti
mesi di deposito.

- Questi sono i denari, - disse dopo una breve pausa di silenzio, la beghina, tendendo un'altra
volta il fascicoletto alla signora Eleonora. Ma... ci siamo bene intese eh? Venti per cento: se no ci
teniamo queste poche lire e ne faremo un altro uso.

- Tenetevele, - disse freddamente la signora Eleonora.

- Come?

- Io non le prendo.

- E perché? Perché abbiamo chiesto il venti, invece del diciotto? Ah signora mia, signora mia,
siamo cosi povere, cosi povere e il mondo ¢ tanto tristo! Vi assicuro che se non avessi quella
vecchia di mia madre, non ci penserei neppure; ma quando si € in miseria, si deve far d tutto per non
essere tanto miserabili. Noi abbiamo fatto i nostri conti: questo venti per cento ci serve, non ci
possiamo rinunziare.

- Sara quel che volete, donna Concettina: non posso prendere il vostro denaro.

- E perche?

- Perche io non so nulla di queste banche non voglio saperne, n¢ adesso... n¢ poi.

- Ma avete qualche dubbio?

- Io? no, - soggiunse glacialmente la signora. - Ma preferisco non mescolarmi in questioni di
denaro.

- Allora, perche non mi fate parlate con vostro marito?

- Non ¢ qui: ¢ a Salerno.

- Torna presto?

- Non so: tra tre o quattro giorni, credo.

- Lo aspettero, allora: sebbene perdere questi giorni di interesse, mi dispiaccia assai. Capite
siamo gente povera.

- E perche non portate voi il denaro a Costa?

- Ci ¢ tanta folla, ogni giorno, a quella banca, e alle altre! Chi non vuole profittare della grazia di
Dio? Io mi vergogno della folla. E poi... a me non aumenteranno l'interesse, se lo cerco senza una
raccomandazione. Aspettero vostro marito.

- Siete sicura che ve lo fara questo favore?

- Sicurissima, - disse la beghina in aria trionfale. - Sono tanti giorni che, quando m'incontra per
le scale, mi parla di queste banche, mi dice di metterci il mio denaro e quello dei miei amici.



- Sta bene, - ribatte la signora Eleonora, crollando le spalle, come se si scaricasse di un peso,
aspettate lui.

- Voi mi tenete il segreto? - chiese la beghina, rimettendo i denari nel portafogliaccio. - Non
vorrei che si sapesse, di queste piccole economie nel palazzo! Ci sono tanti malintenzionati e in
questi tre o quattro giorni un furto € presto fatto. Siamo donne sole. Mi raccomando assai.

- Non veggo nessuno, non dird nulla a nessuno.

- La Madonna v'illumini, - fece la beghina, alzandosi per andarsene.

- La Madonna vi accompagni, - rispose piamente la signora Eleonora.

Rimasta sola, ella si senti come profondamente stordita. Di nuovo, la cameriera le venne a
chiedere se volea far colazione: era tardi, la ragazza parea ella stessa di avere una certa premura. E
straccamente la bionda signora ando nella solitaria stanza da pranzo, a mangiar sola, in fretta, e
servita in fretta dalla cameriera.

- La signora mi da liberta, per dopo colazione? - chiese, a un certo punto.

- Si, ma tornate presto. Sono sola.

- Ci vorranno due o tre ore, certo - disse la cameriera versando il caffé. - Ho da fare due cose
molto importanti

E si vedea, al modo come guardava la signora, che volea dirlo tutto. Costei, mentre si alzava per
andarsene di nuovo nel suo salotto, con lo strascico della sua vestaglia che le frusciava dietro come
una tonaca monacale le disse di parlare, con lo sguardo, Tutto quello che la poteva sottrarre alle sue
preoccupazioni che poteva immergerla sempre piu in un completo stato di oblioso stordimento,
l'attraeva.

- Vostra Eccellenza sa che 10 debbo maritarmi fra tre o quattro mesi, e che per le mie economie o
per tanti bei regali che la mia signora mi ha fatti, io ho potuto mettere insieme della biancheria
dell'oro e anche un po' di rame, per la cucina, Anche Totonno, il mio fidanzato, ha fatto delle spese.
Ora siamo restati senza nulla, proprio senza nulla per le speso del matrimonio.

- Vi daro qualche cosetta, per quel giorno, - disse la padrona, leggendo distrattamente la
copertina di un romanzo francese.

- Vostra Eccellenza ¢ cosi buona - fece la cameriera, commossa. - Ma ci vuole una somma,
dobbiamo pagare tre mesi di affitto di casa e tutte le spese. Cosi, abbiamo combinato, ieri con
Totonno di portare tutto al Monte di Pieta, biancheria, oro, rame, tutto quello che si pud impegnare
insomma: ce lo lasceremo per tre mesi e tutto quello che ne abbiamo ricavato lo porteremo alla
banca. In tre mesi signora mia si ha quasi una somma eguale a quella che s'¢ consegnata: ¢ una
bellezza. Con trecento lire, per esempio, se ce ne danno trecento al Monte, abbiamo... abbiamo in
tre mesi centottanta lire d'interesse. Si spegnano le cose impegnate, e le centottanta lire restano. Oh
abbiamo fatto 1 nostri calcoli, Totonno € io.

- Povera Raffaella - disse la signora Eleonora, con un lieve sospiro.

- E che povera? Quando ci ¢ la roba e ci ¢ la salute, nessuno ¢ povero; e le banche, signora mia,
non fanno piu esser povero nessuno.

La signora, chino il capo, leggeva.

- Me le date, Eccellenza, queste tre ore di liberta? Dobbiamo andare al Monte e dopo alla banca.
Al Monte ci ¢ sempre folla. Tutti vogliono metter denaro sopra le banche e tutti impegnano.
Daremo anche bei materassi di lana, per fare la somma piu grande. Genovieffa, la portinaia, si ¢
impegnata finanche una santa Genovieffa tutta di argento, che quello ¢ un vero sacrilegio....

- Va, va, povera Raffaella!... - mormoro dolcemente la padrona.

- Non vi serve niente?

- No, niente.

- Buongiorno, Eccellenza.

- A rivederci.

E resto sola, di nuovo. Ora l'asprezza delle sue pene si era perfettamente attutita. Le parea senza
dolore, di aver sopportato l'acuto spavento di un naufragio, di aver sentito 1'orribile disperazione del
perdersi, di aver provata la sensazione mortale dell'onda che le passava sul capo, sommergendola.
Ma adesso, l'orrendo minuto era passato. Era sommersa. Le parea di stare distesa in fondo



all'immenso mare, sull'arena e sull'alghe, mollemente assopita, nella stanchezza invincibile che vien
dopo una di queste lotte. Le pareva di non potersi salvare mai piu, annegata, finita, nella suprema
inazione della rovina, con mille atmosfere d'acqua che le pesavano sul corpo e sul capo. Che poteva
piu fare? Era sommersa. La fatalita, I'aveva vinta: tutti avevano rappresentato contro lei la fatalita.
Era stata una debole donna, vinta, prima di combattere: e dagli acuti strazii della suprema ora
mortale, le era rimasta solamente una malinconia di rimpianto, per quanto aveva perduto, intorno a
s€ e in s¢ stessa. Macchinalmente, come un fantasma, avvolta nella vestaglia di lana marrone che
era stretta alla cintura da un cingolo, col bianco volto delicato che emergeva da quelle tinte oscure,
ella si reco a un balcone della sua stanza da letto che dava sul giardino di palazzo Cariati. A una
finestra a muro di fianco, al terzo piano, dietro 1 cristalli, stava il fido volto amoroso di Paolo
Collemagno. E dopo un lieve sorriso, di dietro i cristalli, si guardarono a lungo, si guardarono senza
muoversi, senza dire nulla, assorbiti. Passavano le ore, declinando la giornata e dietro a quei
cristalli, ella si sentiva sommersa, perduta.

I1I.

La settimana che precedette il Natale, quell'anno, fu improvvisamente dolce. La fiera tramontana
che aveva fischiato per tutte le vie di Napoli nella prima meta di dicembre, sgomentando e
infelicitando singolarmente i napoletani che non sopportano il freddo, la cruda tramontana, che fa
impallidire le labbra e arrossa gli occhi, cadde: e un dolcissimo scirocco avvolse la citta adoratrice
dello scirocco. Erano state forse le preghiere della povera gente, massime dei venditori di ogni
genere, dal piu caro al piu meschino, che, in quella settimana di baldoria, temono egualmente la
pioggia come il soverchio freddo, e mettono ad ardere dei ceri, poveretti, perche faccia buon tempo,
perche la gente esca di casa, tutta la gente, e compri quello che vende I'immenso mercato.

Nella settimana che precede la Pasqua, come in quella che precede il Natale, ¢ un volgere gli
occhi al cielo, € un sospirare, un pregare perche esca il sole anche disinteressati, perche sanno che
sono settimane benedette, per i poveri, per gli umili, poiché tutti aiutano, tutti soccorrono, tutti
comprano e, meraviglioso a dirsi, la gente meno agiata ha sempre una sommetta da spendere. E
quell'anno, proprio, era stato il Bambino Gesu, u bammeniello, che aveva fatto la grazia di cangiare
la tramontana in scirocco e di permettere che tutta Napoli diventasse un immane mercato. Il tumulto
era cominciato presto e saliva su, su, sui quartieri popolari sino a Toledo, dove diventava immenso,
visto che a Toledo vi erano le bancarelle, centinaia di piccole botteghe ambulanti, e da Toledo
saliva ai quartieri popolari dell'alto, sino al corso Vittorio Emanuele, sino alle colline verdi,
mettendo tutta Napoli in un rombo assordante, intenso, continuo, che parea la gran voce del
Vesuvio.

Eleonora Triggiano, fino a che il gran freddo gelava le vie della citta, restd in casa,
solitariamente, avendo fatto accendere il fuoco nel caminetto, assopita dal gran calore della vampa,
in quello stato di atonia malinconica che sempre piu lI'avvinceva. Il marito era tornato da Salerno,
sempre piu allegro, sempre piu verboso, fumando, ciarlando, come se fosse in preda a una continua
esaltazione, ma il pallido volto pensoso della moglie lo scovava. Le aveva donato un paio di
orecchini di brillanti, molto belli, molto costosi, ma ella li aveva accolti con uno smorto sorriso ¢ a
stento li aveva portati per mezza giornata; le aveva proposto due volte una scampagnata, a Sorrento,
adesso che era di moda andarci anche d'inverno, ma ella aveva distrattamente rifiutato mettendo a
protesto che si sentiva poco disposta, che aveva freddo.

I1 marito si staccava da lei volentieri, le usava estreme cortesie, quasi per obbedire ad alcuni
vaghi scrupoli di coscienza, e quando la vedeva annoiata, restia, crollava le spalle e se ne usciva di
casa, allegramente, la sigaretta ai denti, canticchiando un'arietta. Due volte il marito non rientro la
notte: e alla terza volta non ebbe neanche il pensiero di spiegarle la sua assenza, come aveva sempre
fatto. Ella scuoteva il capo, ricadeva in quelle sue lunghe ore di meditazione, accanto al fuoco. Non
usciva. Non aveva piu parlato con Paolo Collemagno non voleva parlargli; quei dialoghi, anche
nella via, la indebolivano singolarmente. Solo, di dietro ai cristalli, seduta in una poltroncina,
fingendo di leggere, ma non leggendo affatto, teneva gli occhi su quel pallido volto che appariva



alla finestra del terzo piano, ansioso, desolato; e nelle ore della sera, mentre il marito cenava al
Giardino d'inverno o conduceva Lidia Gioia in un palco di seconda fila, a San Carlo, ella leggeva
delle lunghe lettere che le arrivavano quotidianamente, fedelmente; non si potea difendere da quella
contemplazione e da quella lettura.

11 pallido volto si facea cereo e gli occhi, sottolineati di nero, avevano le traccie delle insonnie,
delle veglie. Ma il giorno in cui il molle scirocco abbraccio Napoli, Raffaella spense il fuoco nel
caminetto e aperse i balconi. Levandosi, Eleonora Triggiano batte le palpebre, a quella dolce luce di
sole. Non potea piu a quel chiarore, a quel calore che entrava dalle finestre, a quel lieto tumulto,
mettersi in un cantuccio scuro della casa, leggicchiando, pensando, sonnecchiando; il torpore che
l'aveva vinta, svaniva a quella giocondita esteriore che fluisce per diradare tutti i dolori dei
napolitani.

- La signora non va a fare spese? chiese la cameriera Raffaella, che le girava intorno.

- Non ho nulla da comperare - fece la padrona indecisa.

- Ed anche se doveste farlo, per carita, comperate qualche cosa, signora mia - disse la cameriera,
andando a prenderle un vestito nuovo che la sarta aveva portato, da quindici giorni, ma che per
pigrizia la signora non aveva mai indossato.

Era assai gentile la signora in quel vestito di panno azzurro cupo, orlato di sottili galloncini
d'argento, scintillanti, con una giacchetta snella a grandi bottoni artistici che le dava un'aria piu
giovanile del solito. Sul gran cappello di feltro azzurro cupo fremevano le piume lunghe e molte, e
arieggianti quegli antichi cappelli del sedicesimo secolo francese: e la falda gettava un'ombra sul
volto candido e sotto le piume cadenti la grossa treccia bionda si ammassava, luminosa. Raffaella le
porse il manicotto, il portafoglio, il portabiglietti e il candido fazzolettino.

- Ora, se la signora avesse un peccerillo, andrebbe a comperare i1 giocattoli e il bambinello di
cera... - mormoro Raffaella, con quella confidenza servile napoletana che parrebbe sfacciataggine se
non fosse bonarieta.

- Non parlate di queste cose, Raffaella - disse sottovoce la padrona, abbottonandosi 1 guanti di
camoscio.

- Vuol dire che non ci fu la volonta di Dio... - soggiunse Raffaella, che voleva dire tutto.

E lentamente, verso le due, dopo quindici giorni di reclusione, Eleonora Triggiano usci di casa.
Non aveva direzione: non aveva nulla da fare e macchinalmente risali sul corso Vittorio Emanuele,
per andare nella chiesetta dove era solita pregare, accanto al monastero di San Pasquale. Anche sul
Corso vi era una cert'animazione, e 1 salumai riboccavano, dalle botteghe, di salami, di prosciutti, di
caciocavalli, di pezze rotonde di cacio sardagnolo, e di immense pezze di cacio di Cotrone, mentre
gli erbivendoli e 1 fruttivendoli avevano messo sulla strada per tutto il marciapiede, le ceste delle
mele o delle pere, le piramidette delle arance e i trionfini dei mandarini: i1 cavoli bianchi, i broccoli
di rapa, la cicoria, le rape, si ergevano a mucchi, a montagne, fresche, grosse, di un verde
richiamante la gioia. Gia si comperava, lassu, e per camminare un po' liberamente, la signora
Eleonora dovette scendere dal marciapiede o andarsene in mezzo alla via, alla sua chiesa sperando
di trovar 1a quella solitudine e quella malinconia che era d'accordo con la tranquilla desolazione del
cuor suo. Ma nella piccola chiesa, per la novena di Natale, avevano fatto una gran ripulitura degli
argenti, messo il messale nuovo dalla fodera di un rosso vivo, cambiato il bianco lino all'altare con
uno finissimo da cui pendeva un ricco merletto antico: vi erano finanche dei fiori freschi, rose
chiare delle quattro stagioni, nei vecchi vasi che il sagrestano aveva detersi dalla polvere. Varie
persone pregavano a quell'ora: e umilmente la signora Eleonora aveva piegato le ginocchia innanzi
a un banco di legno scuro, il banco dei poveretti che non hanno un soldo per pagare la sedia di
paglia.

Cerco di raccogliersi, cerco di pregare: ma piu di ogni altro momento, senti allora nell'anima il
crudele scetticismo che l'aveva condotta all'apatia. Mai piu, mai piu il marito sarebbe ritornato a lei,
lo sapeva: nessuna preghiera lo avrebbe cangiato. E anche se tale miracolo fosse avvenuto, egli
avrebbe trovato il cuore della moglie gelido per sempre. E l'altro... ah non volea pensarci, in chiesa,
era un peccato, un orribile peccato. Pure non trovo in se¢ la scusa di detestare quel pensiero, non
trovo quelle belle ribellioni della purezza, quelle di una volta: e si alzo dal freddo marmo,



insoddisfatta, malcontenta, non avendo saputo n¢ piangere, n¢ pentirsi, n¢ pregare.

Ma uscendo dalla chiesa, con quel volto stanco delle persone che, malgrado lo sforzo della
volonta, non giunsero a raccogliere i tormentosi pensieri erranti, ella ebbe un brivido di terrore. Se
camminava ancora un poco per il Corso, avrebbe sicuramente incontrato Paolo Collemagno:
l'aspettava sempre la Paolo, ed ella temeva da un minuto all'altro di vederselo sorgere accanto. Fece
pochi passi incerta cercando uno sbocco per scendere giu, a Toledo: e trovo la via un po' angusta,
un po' disselciata che ha cento gradini, tutti sbocconcellati e che si chiama delle Cento gradette. Le
popolane sedute sul gradino della loro porta, si voltavano a guardare questa signora elegante, 1 cui
galloni di argento luccicavano: ma ella affrettava il passo, sempre scendendo, per la via dei Sette
Dolori, come se fuggisse proprio un pericolo. E come scendeva alla Pignasecca, il gran quartiere
popolare alto, il vocio di Natale si faceva piu grande, piu grande, ed ella si trovo, a poco a poco,
travolta nella folla. Gia erano cominciate lo contrattazioni del pesce, sulle pietre di marmo, e sulla
ricchezza del mare napoletano; sui canestri pieni di alighe e di pesci semivivi, spruzzati di acqua, si
elevava l'urlio allegro.

- Sette lire, sette lire, questa spinola!

- Sei lire - gridava un cuoco.

- Niente, sette - gridava il venditore, allegramente.

- Sei e cinquanta

- Niente, sette.

- Dammela: hai ragione che ci sta Ruffo-Scilla - strillava il cuoco passando le sette lire.

- Evviva evviva Scilla - esclamava il venditore.

- Evviva Scilla - esclamava la folla.

Eleonora Triggiano fra quegli odori cosi morbidi di acqua marina, di ariguste e di anguille
guizzanti, di triglie rosse tutte contorte in quello scirocco pomeridiano, cosi tepido, si sentiva
soffocare. Ma la gente che comperava, massime la gente minuta, massime la povera gente era tanta
e le contrattazioni cosi lunghe, cosi tumultuarie, che ella avanzava lentissimamente, spinta, urtata,
stretta da tutte le parti.

- A ventiquattro soldi, a ventiquattro - strillava il venditore delle alici.

- Tre lire, tre chili, - strillava piu di lui, un compratore. E il dibattito ferveva, acuto, sopra un
soldo, sopra due, e alla fine il compratore o il venditore facevano atto di generosita, buttando via sei
soldi.

- Te le voglio dare per queste sante giornate - esclamava il pescivendolo, incartando le alici.

- A tre lire, a tre lire - strepitava il venditore di anguille, buttando grandi spruzzi di acqua sulle
pance bianche e opache delle anguille.

E tutta I'animazione, tutta la febbre napoletana era in quel flusso e riflusso di persone intorno alle
tavole di marmo, intorno agli enormi canestri, sotto 1 grandi ombrelloni di tela nera intorno alle
grandi panche coperte di cestellini, intorno ai catini donde i polipi vivi, nel fondo biancheggiavano.
Un fanciullo traversava a stento la folla, levando in alto un grosso gambero scuriccio, dalle
zampette minacciose accanto alla mamma carica di altre provvigioni, una fanciullina camminava,
portando quattro anguille sospese per un vimine alla sua piccola mano. Sul suolo era una melma che
odorava di fango marino, e l'aria sciroccale era piena di sentori tra fetidi e acuti, e una umidita
glauca parea fosse intorno a tutte le persone e a tutte le cose.

Eleonora Traggiano portava ogni tanto il fazzoletto alla bocca per respirare un po' d'ireos che
profumava la battista: ma in quella gran baraonda, dalle parole udite qua e 1a, da lembi di frase, da
grida di gioia, da dialoghetti scambiati fra marito e moglie, e dalla stessa espressione generale di
tutti 1 visi ella aveva la percezione ben chiara ben precisa che per Napoli gran denaro era corso, che
tutte lo tasche piu umili ne possedevano, che quel Natale sarebbe stato lieto per tutti che quella festa
cosi poetica risolventesi in un immenso banchetto di Gargantua, avrebbe assunto in quell'anno
proporzioni colossali.

Pare I'urdemo juorno che se magna, diceva il poeta, parlando della festa di Natale; ma realmente
la lieta prospettiva del cibo, del gran cibo, del cibo delicato, dell'interminabile cibo, dava ai
napoletani un febbre fantastica di allegrezza, tutto un sogno d'isola di cuccagna, con montagne di



maccheroni, montagne di broccoli strascinati, enormi piatti di anguille in fricassea, marinate, fritte,
arrostite, con l'aceto, con l'uovo, con la foglia di lauro, insalate di cavoli, coperti di acciughe,
mescolate con le uova dure, con il tonno sott'olio, polli arrosto, polli in guazzetto, polli alla
conserva di pomidoro, polli al forno. Isola di cuccagna quell'anno, poiche il denaro delle banche, il
grasso interesse correva dappertutto, dalle tasche dei principi a quelle dei maggiordomi, da quelle
dei borghesi ricchi a quelle delle serve, dalle tasche delle persone pietose e generose alle tasche dei
poverelli: correva dappertutto il denaro, un denaro venuto da tutte le parti, ma specialmente dalla
provincia, denaro che arrivava da dovunque e dovunque si spargeva largamente, largamente per la
gran cuccagna napoletana di Natale. I sensi di Eleonora Triggiano si erano come acutizzati, dopo
quei quindici giorni di solitudine e di meditazione e attraverso le voci, attraverso i colori, attraverso
gli odori, ella sentiva una verita piu acuta, pit morale, piu profonda, questo grande sfrenamento di
una citta meridionale, abitualmente sobria, abitualmente povera, che improvvisamente si trova ad
aver denaro, si trova a poter mangiare quello che vuole in un paese dove si vendono il miglior
pesce, 1 migliori erbaggi, le migliori frutta. E una gran mollezza la vinceva, fra tanto denaro
sgorgante da tutto le tasche, fra tanta roba da mangiare, fra tanta felicita di quelli che avevano da
comperare il mangiare, che sognavano di gia, portandosi via il pollo, I'erba, il pesce fresco, un gran
pranzo, due pranzi, senza fermarsi che per dormire e per passeggiare. Ella andava, spinta dalla folla,
avviandosi verso Toledo; solo si dovette fermare verso il venditore di pasta e di frutta secca,
all'entrata della Pignasecca. Costui, con i suoi banchi, con le sue casse aperte, coi suoi canestri
aveva invaso, non solamente il marciapiede, ma anche la strada. Castagne secche bianche e
castagne secche dentro il guscio, noci bianche, nocciuole, mandorle cotte, fichi secchi di Calabria,
uva passa di Sicilia, prugne secche coperte da uno strato di zucchero biancastro, piccole ciliegie
secche tutte rughe: e pasta fina, pasta grossa, maccheroni di tutto le dimensioni e tutto cid coperto di
fiori artificiali di carta colorata, di festoni dorati, ad archi, a cascate, un vero immenso baldacchino
quadrato, sotto cui, fra le casse, le panche, lo canestre, la gente si affollava.

E sotto 1'arco della bottega, un gran cartello scendeva, oscillante, urtato dai cappelli di coloro che
entravano ed uscivano: sopra, a vividi colori, gialli, azzurri e rossi, vi era dipinto un grosso
Pulcinella, che mangiava con le mani un piatto di maccheroni al pomodoro di un rosso scarlatto,
accecante, e accanto al Pulcinella la scritta:

A chiunque viene a comprare

Un chilo di pasta voglio regalare,
Vera pasta della Costa.

Viva viva la banca Costa!

Volea dire che da tre giorni, il venditore di pasta, di frutta secche, di sciosciole, a chiunque
entrasse in quel magazzino per comperare dei fichi secchi o delle noci, dell'uva passa o della pasta,
donava un chilo di grossi maccheroni detti di zita. Un chilo di quei maccheroni un po' nerastri
costava mezza lira: ed erano preparati, in fondo alla bottega, questi cartocci di pasta. Era pasta della
Costa Vesuviana, come lo annunziava il venditore, ma di qualita inferiore: pure quel regalo, quella
munificenza, quella generosita natalizia sembrano una cosa deliziosa alla popolazione napoletana e
da tre giorni circolando la voce, la bottega non si vuotava mai, tutti ci venivano a comperare € 1
versetti sul cartello erano ripetuti allegramente: viva viva la banca Costa. E a leggenda del
pastaiuolo della Pignasecca, varia, curiosa, fantastica, girava per tutta Napoli: chi diceva che il
pastaiuolo aveva guadagnato trentamila lire di interessi con la banca Costa: chi diceva che Costa gli
aveva regalato diecimila lire di contanti e cinquantamila di pasta per elargirla al popolo napoletano,
gli altri banchieri e i1 loro amici e i collettori mordendosi le labbra per quella réclame, che pareva
ingenua ed era potentissima, cercavano di denigrarla. Ma la bottega non si vuotava mai di
compratori e se quelli che compravano sei soldi di pastina, ci guadagnavano un chilo di maccheroni
di mezza lira, quelli che spendevano oltre una lira, scontavano un guadagno al venditore. Che
importa! La bottega era sempre piena e coloro che spendevano tre, cinque, dieci, venti lire,
portavano via trionfalmente il loro chilo di maccheroni come se avessero preso un terno. Ferma,



Eleonora Triggiano guardava quell'affollamento vagamente sorridendo, ancora un po' affogata dagli
odori di pesce, di salami, di formaggi, di conserve acetose, di erbe odorose. Ed ella respiro, uscendo
a Toledo, al lago de]la Carita.

Era da quel punto che cominciava la vendita dello cosidette bancarelle per finire a Santa Brigida.
In piazza della Carita, per terra, da una parte stava un venditore di canestri di vimini, di tutte le
forme, dai panierini che i1 piccoletti portano alla scuola con la merenda dentro, ai cestoni per la
biancheria: e altro segmento lo occupava, sempre per terra, uno stagnino con le sue caffettiere, le
sue padelle, lo sue marmitte e 1 suoi secchi.

- Na caffettera quindici soldi, scialate scialate! - declamava lo stagnino.

- A nu soldo, u panariello p'a criatura - strillava il canestraio.

Ma la signor Eleonora non si fermo: un distributore, di manifestini a mano, manifestini gialli,
rossi e verdi, gliene aveva posato uno sul manicotto. Ella lo leggeva macchinalmente: era un
manifestino della banca Ferrero e compagni, sita in via San Giacomo - dirimpetto al Banco di
Napoli, la quale avvertiva chiunque avesse denari disponibili che essa offriva il venti per cento al
mese in oro, su deposito di carta, il che faceva salire I'interesse anche piu su del venti per cento: la
banca era aperta dalle dieci alle cinque e prometteva la massima sollecitudine e puntualita nelle
operazioni. Niente altro: era come il manifestino di un dentista, di un calzolaio, di un vinaio: non
portava un nome; faceva solo una promessa di denaro e dava un indirizzo: e parea che questo
bastasse, poich¢ tutti leggevano attentamente il manifestino, lo piegavano in quattro o lo
conservavano. Infatti, intorno al distributore non vi erano manifestini per terra, come succede
sempre per qualunque altra offerta: la gente, dopo aver letto sul pezzo di carta, si affretta a buttar
via questo pezzo di carta, sdegnosamente, facendone una pallottola. E anche Eleonora Triggiano lo
conservo, il suo biglietto giallo, cacciandolo dentro il manicotto. Si mise per Toledo: dove lungo i
due marciapiedi la fiera ferveva acuta schiamazzante. Avrebbe dovuto comperare qualche cosa,
tanto perche era una carita comperare, ma vagamente s'infastidiva di caricarsi di quella meschina
robetta: bicchieri di cristallo grossolano, spazzole da cucina, cravatte da settantacinque centesimi,
portafogli di una lira e venticinque, macinini da caffé arrugginiti e tubi per lumi a petrolio.

E poi, tanta gente comperava quest'anno, e tanta gente era felice di vendere: e contrattazioni
sulla strada, fra gli urti delle persone frettolose, erano cosi forti che la sua piccola carita le pareva
assai inutile. Accanto a ogni bancarella vi era un ragazzetto che dava la voce, instancabile col capo
arrovesciato, con la bocca spalancata, pieno del piacere di poter urlare a piena voce:

- Tre fazzoletti una lira!

- Na scopetta quindici soldi!

- Lacci per lenti e orologi, a un soldo, a un soldo!
- Sei bicchieri una lira, una lira sei bicchieri!

- Sparate, sparate! - urlava, sopra tutti, il venditore di bombe-carta, di trictrac, di fuochi di
bengala, di fruvoli pazzi.

Quelli che piu comperavano erano 1 provinciali. Quando mai, di Natale, 1 provinciali erano
venuti a Napoli? Per lo piu tengono a celebrare la festa del Bambino al loro paese, a Santamaria a
Venafro, a Potenza, a Nocera, a Cassino, a Teano a Cotrone; eppure quest'anno nell'inverno erano
venuti, certamente per andarsene la vigilia di Natale, ma rendendo Napoli piu piena, piu ingombra.
Erano venuti, a frotte, con l'arciprete alla testa, con le donne vestite interamente da contadine o meta
da signorinelle: erano venuti i grossi proprietarii con le figlie da marito, col ragazzo uscito di
collegio; 1 notai panciuti e i medici tabaccosi: 1 piccoli avvocati magri e rabbiosi coi maestri
elementari scarni e sparuti; coloni in grossi stivaloni in giacchetta di velluto marrone e cappello, alla
brigantesca: 1 venditori di cereali e 1 loro furbi compari. Tutti erano sbarcati coi treni di Foggia di
Benevento, di Reggio, di Eboli, avevano inondato i provinciali alberghi dei Fiori ai Fiorentini, del
Cappello rosso a San Tommaso d'Aquino, dell'Allegria in piazza Carita, di Villa Borghese ai
Guantai Nuovi: 1 piu danarosi si erano spinti sino all'Hotel Centrale in via Fontana Medina e
all'Hétel de Saint-Petersbourg in piazza Municipio: e tutto il giorno lo passavano andando, in su € in
giu, stanchi, rifiniti, le donne coi cappelli di tre anni prima buttati indietro, gli uomini trascinando le
grosse scarpe paesane fermandosi a ogni bottega, anzi, a ogni bancarella, contrattando a lungo, a



lungo, tutti insieme, donne, fanciulli, arciprete e coloni, disprezzando la roba, offrendo il terzo, il
quarto della domanda, ostinandosi, tollerando le ingiurie dei venditori che li chiamavano cafoni e
che talvolta, anzi quasi sempre, finivano per mettersi di accordo. E si capiva alle loro grosse scarpe,
al pesanti vestiti di panno, ai fioccagli d'oro, alle cannacche a tre fili di palline d'oro, ai laccetti
d'oro, alle loro labbra sottili, agli sguardi obliqui e furbi, al bizzarro colore della loro carnagione; a
tutto si capiva che erano venuti a Napoli per le banche, per quel grosso interesse, per portare le loro
piastre, 1 loro ducati, i loro napoleoni, perfino i colonnati di Spagna, una moneta antichissima,
conservata nei vecchi cofani ferrati di provincia. Quando mai, a Napoli, si era visto tanto argento,
tant'oro, una moneta luccicante e sonante? Erano loro, i provinciali che attratti dal terribile interesse
venivano a portare in Napoli il loro tesoro, gelosamente nascosto, per anni, non avendo fiducia nella
rendita italiana, non credendo alla Banca Nazionale, non contentandosi di quello che dava la cassa
di risparmio: venivano con la certezza di triplicare, in pochi mesi, il loro denaro, con la sordida
avidita del guadagno rapido, fantastico, illecito.

Lo vedeva bene, Eleonora Triggiano, poiché camminando per Toledo, ogni tanto, bisognava si
arrestasse: la circolazione era impedita innanzi ai portoni delle banche: una folla di persone
composta specialmente di cafoni, di provinciali e in qualche parte di cittadini napoletani, si
assiepava procedendo lentamente. I provinciali ci si avviavano per gruppi, l'arciprete con le donne e
1 nipoti, il proprietario coi figliuoli e le figliuole, il grasso colono col suo compare, tutti insieme,
come se andassero a compiere qualche cosa di solenne. Ma I'occhio acuto di Eleonora Triggiano
che scrutava curiosamente quella folla, vedeva che quasi ogni gruppo aveva una guida, un
giovanotto elegante con la spilla di perla alla cravatta, con le dita piene di grossi anelli di brillanti,
magari con una magnifica pelliccia: e 1 provinciali seguivano la loro guida, docilmente 1'ascoltavano
in silenzio, e l'elegantissimo continuava a perorare, vivamente con la parlantina propria dei
napoletani, con quella festevolezza che allarga il cuore. Erano i collettori.

Erano coloro che portavano alla banca i restii, che eccitavano i timidi, che levavano le difficolta
alle persone imbarazzate, che abbreviavano le operazioni per gli impazienti. Erano 1 collettori.
Giovanotti senza professione, figli di famiglia scapati che non avevano voluto imparare niente e che
erano prima la desolazione delle loro case; studenti che non avevano potuto continuare 1 loro studii;
commessi di negozio che avevano lasciato i loro modesti magazzini; agenti di cambio che non
poteano comparire nella Borsa, non avendo pagato le loro differenze; giocatori che orano stati
radiati dai circoli, dove non avevano pagato i loro debiti di giuoco; impiegati mal retribuiti che non
andavano in ufficio o vi andavano solo per trovare qualche depositante. Chi non era collettore? Tutti
potevano esser tali. A parte quelli che esercitavano apertamente tale curiosa professione, dalla
mattina alla sera, nei caffé e nei teatri, nello birrerie e nelle passeggiate, nelle visite, finanche nei
balli, dovunque, perorando, declamando i vantaggi della banca Scilla, o della banca Costa, o della
banca Ferrero, o della banca de Cunctis, o di quella Lopez Bianchini, chiunque fosse presentato agli
sportelli, dicendo: - Un mio amico vuoi deporre diecimila, ventimila lire, per mio mezzo, voglio il
tanto per cento, come collettore - subito aveva il suo tanto per cento e diventava collettore. Tutti
potevano essere tali, purche accettassero, in buona fede o in mala fede, la complicita col banchiere,
purche entrassero come parte principale: il seduttore, in un tale bizzarro dramma. E pensando che
suo marito portava, come quei giovanotti, la perla nera alla cravatta e i brillanti alle dita, pensando
ai brillanti di cui aveva coperta, come tutti dicevano, Lidia Gioia, pensando ai brillanti che le aveva
offerti, a lei, producendo una ferita mortale alla sua delicatezza, pensando alla loquela nervosa,
quasi da uomo inebbriato, di suo marito, ella abbassava gli occhi sotto l'ampia falda del suo
cappello, poiche il rossore le saliva alle guancie.

Ma che importava tutto questo? tanto denaro circolava, per Napoli, tanta gente scialava, come
dice il pittoresco verbo, il magnifico verbo napoletano! Meta dei napoletani vendeva; I'altra meta
comperava, € a volta a volta, si scambiavano le parti. Il cristallaro ambulante, vicino alla Madonna
delle Grazie, faceva furore, con certi bicchieri e certe bottiglie di un cristallo azzurrino, mentre da
Barberio, da Miccio, 1 grossi negozianti di lanerie, di seterie, non si poteva entrare; la piccola
bancarella di tipografia dove si stampavano cento biglietti da visita, per due lire, era circondata da
intiere famiglie che volevano il loro biglietto da visita: vi era gente finanche presso 1 grandi



gioiellieri, dove la solitudine ¢ sempre cosi profonda! E su tutte le parole, su tutte le voci, su tutti i
cantoni di strada, Chianche della Carita e Corsea, vico Nunzio e Chiostro San Tommaso d'Aquino,
vico Teatro Nuovo e strada Fiorentini, Taverna Penta e San Giacomo, da tutti i cantoni, dai casotti
dove si vendevano le bombe-carta, 1 tricche tracche, 1 fruvoli pazzi, 1 fuochi di bengala, partiva la
gran voce meridionale, la gran voce di gioia che incita alla gioia, il fracasso che eccita al fracasso,
l'urlo della gente inebbriata di rumore e di urli:

- Sparate, sparate!

A San Giacomo consegnarono a Eleonora Triggiano un altro manifestino, rosso, questa volta. Vi
era dipinta su, assai grossolanamente, una Fortuna bendata, che sfiorando appena la sua ruota, lascia
cadere sugli umani una pioggia di napoleoni d'oro da una cornucopia. E accanto una grossa cifra,
ripetuta due o tre volte cosi:

22 per 100
Ventidue per cento
22 0/0 - proprio, ventidue per cento.

E seguitava: «... da la banca Palmieri, via Santa Brigida, numero 114, primo piano, dalle 10 alle
cinque.» Niente altro. Dopo cento passi in Toledo, l'interesse della banca era salito gia del due per
cento, dal venti al ventidue. Intorno al distributore dei manifesti vi era una piccola folla che glieli
strappava di mano, mentre appena appena egli riesciva a staccarli l'uno dall'altro perche erano
umidi. Eleonora Triggiano serbo anche quello, macchinalmente nel suo manicotto. Dopo Santa
Brigida il movimento popolare si calmava un poco, la fiera delle bancarelle cessava li: ma 1 grandi
magazzini, i bei magazzini avevano esposto le piu belle cose, dai diamanti alle sete, dai pasticci di
fegato grasso ai dolci finissimi. La folla diventava piu lenta, piu elegante, piu aristocratica. Ancora
un gruppo si fermava innanzi a un gran manifesto attaccato al muro, da poco, dove la banca Costa
dichiarava che per la riuscita di alcune sue operazioni all'estero, si trovava nel caso di favorire i suoi
depositanti del ventitre per cento in oro e del venticinque per cento in carta. Il cartellone era ampio,
1 caratteri grossi e era firmato: Banca Costa e Compagnia. Aveva un'aria piu decorosa e quel
venticinque per cento, in carta, faceva certo un effetto mirabile su quanti leggevano poiche
restavano fermi, attoniti, leggendo una seconda volta. Dove la folla ricominciava era innanzi ai
nuovi magazzini del dolciere Caflisch, tre magazzini smaglianti di cristalli, di marmi di bomboniere
variopinte, di dolci d'ogni specie: una folla che entrava ed usciva dalle due botteghe e risaliva nelle
carrozze, nelle carrozzelle, carica di cartocci, di bottiglie incartate, di canestrini, di cassette di legno
greggio. Un andirivieni, come al palazzo Faucitano, alla banca Ruffo-Scilla.

Eleonora Triggiano era entrata per comperare dei dolci: voleva regalarne alla sua gente di
servizio, alla portinaia, a certi poveri bimbi del vicinato, come faceva ogni anno, rendendo felice
tutta questa piccola gente. Ma le convenne aspettare, tanta era la folla nei tre magazzini: prese uno
sgabello di ferro e sedette pazientemente, come varie altre signore erano sedute. La maggior
golosita napoletana, la maggior ricerca era per i dolci natalizi il sosiamello fatto di una pasta lucida
giallo-bruna, assai dura, dove entravano il miele e le mandorle, in quantita; il mostacciuolo fatto di
fior di farina, di cioccolatte, di conserva di frutta, duro all'apparenza, morbido in sostanza e
liquefacentesi in bocca; per l'aristocratica, la pasta reale, rosea, verde, bianca, fatta di mandorle e di
amarena, di mandorle e pistacchio, di mandorle e zucchero fitto bianco: questi dolci assumevano
tutte le forme geometriche, rotonde, a rombo, a quadrilatero, a forma di panini, a cuore, a
rettangolo, di tutti i colori, promettenti tutte le dolcezze: se ne faceva un consumo enorme, gli ordini
per mandarne delle cassette in provincia erano presi da due commessi, che non cessavano di
scrivere nei loro registri. Ma anche 1 pasticcini, 1 pasticcini francesi, di tutte le forme, tutti i colori,
con tutte la creme, chiare, brune, gialle, bianche, rosee, anche questi pasticcini, che formano la
delizia dei napoletani, erano messi a piramidi, a castelli, nei grandi doppi fogli di carta; e anche le
chicche francesi, dai nomi francesi, dalle pralines ai fondants, dalle dragées alle langues de chat,



scomparivano nelle scatole da confetti di raso, di trina, di paglia, di maiolica, di metallo cesellato;
ma anche 1 biscotti, la cosidetta pasticceria secca, ma anche la piu comune schiacciata, la pizza
dolce, avevano le loro grandi richieste.

Faceano il servizio tutti i commessi di casa Caflisch, tutti svizzeri, giovanotti dalla pelle bianca e
rosea, dagli occhi azzurri, dai capelli biondi, dai grandi grembiali candidi. Servivano rapidamente,
in silenzio, nati a quel mestiere pulito, elegante, tranquillo. Cartocci enormi uscivano dalla bottega,
portati dai facchini nelle carrozzelle. La gran celebrazione del Natale era proprio la, in quella
bottega, il Natale di tutti i napoletani, di quelli che hanno pochi soldi e che non sanno privarsi dei
dolci, come quelli che ne hanno molti e comperano i dolci anche per i poveri, anche per i miserabili.
Anche dentro Caflisch i collettori entravano trascinando cola lo persone non convinte, offrendo loro
generosamente delle paste, del Malaga, dei vini dolci e forti che stordivano i loro invitati, pagando
tutto loro, continuando a chiacchierare della mirabile banca Ferrero, della meravigliosa banca de
Cunctis. Con lo sguardo Eleonora Triggiano cerco di affrettare uno dei commessi, € mentre costui,
gentile, premuroso, come tutti gli svizzeri, prendeva la sua annotazione nel libro di registro, ella
disse:

- Che folla!

- Sono giornate di quarantamila lire - mormoro il commesso che la conosceva.

- Tutti comprano dolci... - ripetette essa, rispondendo piu a s¢ stessa.

- Sono le banche che ci fanno vendere i1 dolci - conchiuse argutamente lo svizzero.

Uscendo di 14, si trovo di nuovo scontenta, annoiata. Perche era uscita, perché camminava? Che
gliene importava di tutta quella gente, di tutta quella roba da mangiare? Che le faceva il Natale? Per
lei non vi era n¢ Natale, n¢ Pasqua, n¢ nessuna festa, di nessun genere. La giornata declinava e lo
scirocco si tramutava sempre piu in umidita. Verso San Ferdinando non vi era piu quell'urlio, ma
sempre da tutti gli angoli dei vicoli, Berio, Campane, Sergente Maggiore, Carminiello, Vico Rotto,
Nardones, la voce formidabile scoppiava, in coro, a distesa, incitando a comperare le bombe-carta,
le rotelle, 1 fruvoli pazzi, i tricche-tracche, 1 fuochi di bengala, tutto lo spariatorio, una voce
instancabile, invincibile, che superava, che vinceva tutte le altre

- Sparate, sparate!

E lo spariatorio di Natale, invano proibito dalle ordinanze della questura - che perd ne aveva
permessa la vendita - invano perseguitato dalle contravvenzioni delle guardie, lo spariatorio
comincio verso il tardi, alla fine del pomeriggio, dopo il gran pranzo di magro della vigilia di
Natale, che dura dalle due alle cinque. Dopo 1 vermicelli con 1'olio, 1'aglio e le acciughe, 1 napoletani
avevano mangiato le anguille e il capitone cucinati in fritto, in arrosto, in fricassea; dopo di che
avevano mangiato due o tre insalate, una di broccoli, una di cavoli fiori, una cosidetta di rinforzo,
composta di sottaceti; dopo di che avevano mangiato molti dolci, molte frutta, fresche e secche, e
bevuto una quantita di rosolio, dopo aver bevuto una quantita di vino; dopo di che, alle cinque, nella
strada, nelle piazze, nei vicoli, nei chiassuoli, nei cortili comuni, nei cortili interni comincio lo
spariatorio. Il napoletano adora il fuoco d'artificio, ma piu di ogni altro le botte, il gran rumore di
bomba che scoppia; la terziola, che saltando scoppia rumorosamente tre volte; il tricche-tracche che
scoppietta meno rumorosamente, ma dieci o quindici volte; il fruvolo pazzo, che, lanciato, percorre
una curva di fuoco facendo fuggire i viandanti, scompigliando i gruppi di donne; la rotella, che gira,
gira, come una rotonda fontanina di fuoco; il fuoco di bengala, che da la luce rossa, o verde, o
azzurra, o violacea, piangendo lagrime di fuoco.

Alle sette pomeridiane Napoli pareva in preda a un fuoco di moschetteria, sulle colline e sul
mare, nelle strade aristocratiche e in quelle popolari. Mentre dalle strade si faceva la domanda con
le bombe, dai balconi cadevano le terziole e i tricche-tracche, per risposta; ogni finestra aveva il suo
fuoco di bengala. Gruppi di monelli, dopo avere dato fuoco a una botta, fuggivano in un angolo,
gridando. Sulle terrazze degli ultimi piani uscivano i buoni borghesi e sparavano in aria il loro
fucile carico a polvere: e queste salve erano regolari, il tempo di ricaricare il fucile e di uscire sulla
terrazza. Le donne, un po' sgomentate, un po' allegre si rifugiavano nei portoni; i cavalli delle
carrozze si rifiutavano di circolare; i cocchieri si ritiravano filosoficamente alla stalla. Rumori sordi
€ rumori gravi, scoppi aspettati o scoppi improvvisati, vicini e lontani, sulla propria testa o alle



spalle, e un puzzo acuto di carta bruciata, di polvere bruciata, un fumo che faceva tossire i pochi e
coraggiosi viandanti.

- Sparate, sparate! - gridavano i venditori dello spariatorio, avendo rifornito le loro vuote
bottegucce.

Allo dieci di sera, certe piazze al Mercato, agli Orefici, a Santa Maria la Nuova, a
Montecalvario, alle Baracche, parevano campi di battaglia: ventiquattro tra giovanotti e monelli
erano andati all'ospedale dei feriti, ai Pellegrini, con le mani arse, le faccie squarciate, le dita
asportate. Ma non finiva il fuoco di moschetteria, tutta Napoli era illuminata da quei lumi colorati,
da quei razzi volanti, da quelle fontanine di fuoco. Era impossibile dormire, impossibile riposare,
impossibile udire. Lo spariatorio era formidabile. Eleonora Triggiano, che aveva pranzato sola, quel
giorno, non potendo dominare i suoi nervi, aveva nascosto la testa fra i cuscini; ma tutti i dintorni
del palazzo Cariati e il palazzo stesso erano pieni di spariatorio; pareva dovesse crollare, tanto era il
rumore di quella popolare artiglieria. Da anni non si era udito nulla di simile, a Natale; Napoli
aveva mandato in fumo molte migliaia di lire delle sue banche.

IV.

La cameriera entro verso le otto nella stanza di Eleonora Triggiano. Alla poca luce che entrava,
dalle imposte socchiuse, la signora in quell'ora mattinale leggeva, con una faccia smorta e gli occhi
sbattuti come se non avesse mai lasciato di leggere dalla sera prima. E distrattamente, con la sua
bella voce indifferente, dove pareva spento ogni senso di gioia e di dolore, ella chiese a Raffaella:

- E tornato il signore?

- No - disse quella, con un sospiro - neppure stamane ¢ tornato.

Il marito mancava dalla casa da quattro giorni, senza mandare una sola notizia di s¢: non aveva
mai fatto cosi. Ogni mattina quando vedeva entrare Raffaella nella sua stanza, ogni pomeriggio
quando rientrava in casa dalla passeggiata, la signora Eleonora chiedeva monotonamente:

- E tornato il signore?

- No, non ¢ tornato - mormorava la cameriera, voltando il capo in la, mortificata di dover dare
una risposta dispiacevole. E la grande abitudine della vita solitaria si faceva intorno a quella
melanconica esistenza di donna. Ella non chiedeva piu niente n¢ a Dio, n¢ a suo marito, ne al
mondo; e viveva cosi, alla giornata, all'ora, non fermandosi a considerare il suo stato. Aveva
bisogno di non riflettere, di non pensare, di non chiedere a se stessa la ragione della sua vita; temeva
che una improvvisa disperazione la conducesse a qualche stravaganza.

Giovane, bella, con una ricchezza di sentimento nel cuore, con 1'anima piena di nobili ideali, ella
era abbandonata nel vasto mondo, cosi, senza appoggio, senza soccorso, senza una sola persona che
le camminasse accanto. Non voleva pensarci.

Viveva cosi, leggendo assai, passeggiando assai, passando ore intiere assopita in una preghiera,
nella chiesa, senza scosse, senza sussulti, dandosi allo conversazioni esteriori, interessandosi a una
quantita di piccoli fatti esteriori, per sfuggire al grande fatto che le si svolgeva nell'anima:

- Chissa dove sara, il signore? - chiedeva ogni tanto Raffaella, che non potea resistere a quella
idea di un tale abbandono.

- E attorno pei suoi affari - rispondeva vagamente Eleonora.

Ma come le domande della premurosa cameriera si facevano piu fitte, un giorno, seccamente, le
disse:

- Vi prego, Raffaella, di non occuparvi di queste cose.

Cosi, nessuno piu le parlava di suo marito; e niente piu poteva trarla dal grande letargo spirituale
dove il suo dolore non aveva piu acutezza, Domandava di lui, cosi, per una curiosita vaga, senza
spavento, senza gioia.

- Forse verra oggi, - soggiunse quella mattina a cameriera, aiutando la signora a vestirsi.

- Forse... mormoro Eleonora Triggiano. Ma un improvviso scroscio di pioggia interruppe 1 loro
discorsi. La primavera precoce napoletana si annunziava con quelle grandi dolcissime pioggie che
cadevano con gran rumore, dissipando il freddo dissipando la tramontana, lasciando l'adito ai molli



soffi che turbarno i nervi, perché sono come carezze lievi di mani innamorate.

- Piove, peccato! - disse Eleonora.

E intravvide tutta una lunga giornata nel suo grande appartamento deserto; e non sapea piu che
fare, che leggere, di che occuparsi, un po' sgomenta, temendo sempre I'improvviso risveglio del suo
cuore. E tante giornate, tante giornate, una dopo l'altra, come questa, sarebbero venute, monotone,
solitarie, senza speranze e senza desiderii, che il conto lungo, immenso, le faceva paura e la vita le
pareva insopportabilmente lunga, insopportabilmente vuota. Scrosciava la pioggia di primavera
sopra 1 cristalli delle finestre e un gran velo bigio si era disteso sulla citta; dietro quel temporale si
intuivano le mollezze primaverili e i fiori rinascenti, e tutta la bellezza rifiorita del gran paese
meridionale; era una pioggia confortante e per la via, lasciandosi bagnare il capo scoperto, i monelli
correvano, scalzi, ridendo, strillando.

- Piove, piove!

Ma nulla poteva a lei importare che con quella pioggia finissero i rigori invernali: ne la tiepida
stagione, che si annunziava imminente, aveva lusinghe per lei. Oramai passavano indifferenti, sul
suo capo indifferente, le stagioni; nessuna di esse poteva arrecarle nulla di nuovo, la sua esistenza
era una lunga stagione solitaria, senza fiori, senza frutti.

- Ecco una lettera, - disse la cameriera rientrando nella stanza dove la signora passava
distrattamente il pettine ne' suoi biondi capelli.

- Una lettera? - fece quella, sempre distratta.

- L'hanno portata a mano e il servitore attende la risposta.

Ella apri. Le scriveva Paolo Collemagno.

La breve lettera diceva:

«Signora Eleonora. L'incarico che mi deste ¢ compiuto. La persona che amate ¢ in grave
pericolo. Voi sola potete salvarla. Ditemi dove posso vedervi oggi, subito. Non oso chiedervi di
ricevermi in casa vostra. Dite voi: io obbedird. Credete alla mia profonda devozione. Paolo
Collemagno.»

Ella guardava la lettera e pensava. La persona che amate! Quale persona? Ella sentiva di non
amare piu nessuno ne s¢ stessa, n¢ gli altri. Nessuno, nessuno. Ma se si chiedeva a lei un ultimo
sacrificio, in nome del suo passato, lo avrebbe fatto. Portava il nome di quell'uomo, lo avrebbe
salvato: avrebbe cercato di salvarlo, poiche si sentiva scoraggiata, un po' indifferente, infastidita di
esser tratta dal suo torpore. E lentamente, scrisse, per la prima volta, queste parole a Paolo
Collemagno:

«Se piu tardi uscira il sole, aspettatemi nel parco di Capodimonte, nel primo viale. Vi saro.
Grazie - Eleonora Triggiano.»

E mando questo vago, indeciso appuntamento all'uomo che l'adorava. Forse, tutto il giorno vi
sarebbe stata la tempesta, ed ella avrebbe evitato quel colloquio in cui tutti 1 suoi dolori avrebbero
ripreso le loro acuzie, in cui tutti i pericoli della sua vita le sarebbero sorti innanzi, implacabili,
spaventosi e attraenti, per la pietd. Temeva quel colloquio. Vi avrebbe inteso cose terribili, certo: e
avrebbe dovuto rivivere, avere una volonta, andare contro la sventura. E anzi tutto avrebbe dovuto
rivedere Paolo Collemagno, il bel volto onesto e fedele: avrebbe dovuto sentire quella voce che le
andava al cuore, commossa, e che la facea fremere di pieta, di tenerezza. Aveva chiesto tanto al
Signore di seppellirla sempre piu in quell'oblio di ogni cosa, in quell'atonia, aveva domandato di
non pensare, di non sapere, di non vivere che in continua dormiveglia: ed ecco una voce la traeva
dal suo sepolcro, una forte voce le ingiungeva di alzarsi e di camminare. Oh avesse piovuto tutto il
giorno, si fosse inabissato il mondo sotto la pioggia, per evitare la sua dolorosa risurrezione! Che
volevano da lei, gli egoisti? Perche la risvegliavano Perche la volevano buttare un'altra volta nella
lotta, essa poveretta, senza forza, senza coraggio? Che cosa chiedevano al suo cuore martoriato? E
mentre il rumore della pioggia decresceva, decresceva sulle vetriate e nella via, il suo cuore
rinasceva ai dubbii, ai contrasti, ai tormenti di una esistenza combattuta. Ella andava e veniva, nella
sua stanza, gia soffocando nella sua monacale vestaglia di lana marrone, poiche dietro la pioggia vi
era il calore primaverile, poiche nelle sue vene gelide ricominciava ad ardere il sangue: andava e
veniva, agitata, commossa, pensando che cosa fosse questo imminente, gravissimo pericolo,



immaginando le piu orribili cose, combinando I'assenza prolungata del marito con quel biglietto di
Paolo Collemagno. Decresceva, decresceva la pioggia, nella mattinata di febbraio ma ella perduta
nelle sue tristi visioni, non si avvedea di nulla. Ah, era fuggito per sempre il sonno di pace, di
tranquillita, di dimenticanza, ella era nuovamente immersa negli sconforti e nelle angoscie di una
vita infelicissima. Dove poteva essere suo marito, in quell'ora? Quale pericolo correva? Come si
poteva ancora salvarlo? E ne avrebbe avuta la forza, lei? Ahi, che il suo cuore era vivo, adesso vivo
al sospetto, alla paura, all'improvvisa debolezza, alle improvvise esaltazioni! E le ore passate in
agitazione, girando nel suo appartamento deserto, concentrate nei suoi foschi pensieri, non avevano
il senso del tempo per lei: ella era rinata alle angoscie dei disperati, che non sanno piu che cosa ¢ il
tempo. Era l'una, quando un sottil raggio di sole batt¢ sulle sue finestre. Ella guardo
macchinalmente fuori. Bisognava andare. Ella doveva sapere: ella doveva salvare suo marito, il suo
nome, ¢ forse, chissa, la vita dell'uvomo che aveva amato. L'uomo che amate, aveva scritto
umilmente e dolorosamente Paolo Collemagno. No, no, ella non amava, non voleva amare, ma era
risuscitata ai dolorosi doveri della sua esistenza, di nuovo le responsabilita della vita le pesavano,
gravi, imponenti.

- Andiamo - disse.

Quando sali in carrozza, fuori, tutto il cielo di febbraio aveva una delicata tinta azzurrina, quella
che si diffonde dopo i lunghi temporali. Un umidore regnava ancora nella via e nell'aria, un umidore
dolce, dagli odori sottili. Pure, per nascondere la sua agitazione, ella aveva fatto prendere una
carrozza chiusa, un coupé e malgrado la lieve umidita dei cristalli, molti, dalla strada, si voltavano a
guardare questo pallido, esangue volto di donna bionda che nel vestito nero scintillante e dietro la
sottilissima veletta nera aveva un aspetto strano. Ella avrebbe voluto che la carrozza corresse, tanta
era adesso la sua esaltazione: ma non era possibile: la strada era sdrucciolevole per il fango che si
era formato e tutta in salita. Il coupé, ascendeva lentamente per Toledo, la strada tutta tappezzata di
cartelloni rossi, gialli, verdi, tutti cartelloni di nuove e vecchie banche, dove si offriva il
ventiquattro, il venticinque, financo il ventotto per cento, al mese; ma Eleonora Triggiano guardava
tutto questo, senza vedere, fissandovi sopra gli occhi imbambolati. Ella, ogni tanto, affacciava la
smorta faccia dietro 1 cristalli, come mossa da un impulso interiore, come se non potesse resistere in
fondo alla sua scura vettura; e spiava attentamente come se la faccia delle persone che passavano,
come se tutte le cose, intorno, dovessero dirle il segreto della sua angoscia. Non arrivava mai.

La salita di Santa Teresa era fatta al passo, tanto era malagevole pel fango: invano due o tre
volte, tirando il cordone, Eleonora Triggiario aveva detto al cocchiere di affrettare. E allora ella si
ributtava indietro, nel fondo del coupé, appoggiando la testa alla spalliera imbottita, chinando gli
occhi, come se volesse non sentire, non vedere, come se volesse dimenticare anche di esser viva.
Finalmente, dopo uno di quei lunghi minuti di accasciamento, riaprendo gli occhi, riaffacciandosi
dietro 1 cristalli per interrogare la via, vide che erano gia in campagna, che cominciavano a girare
intorno al tondo di Capodimonte, alla bizzarra strada dove la fatal villa del prete, la villa tetra dove
il prete dagli occhiali fu assassinato, metteva una maggior nota di malinconia nel gran paesaggio
verde, che si sprofondava nella valle.

Era un'ora tranquilla e un paesaggio perfettamente deserto: la via di Capodimonte che mena al
Real Castello, ¢ molto frequentata, solo di estate, per le molte ville, e nell'inverno non vi ¢ nessuno,
¢ un ritrovo troppo lontano, anche per gli amanti che ricercano la solitudine. Ella guardava i grandi
alberi sfrondati della via, mentre la carrozza rasentava, a sinistra, la gran meraviglia del parco reale,
donde una vegetazione sempre verde sempre fresca si elevava; e un po' di serenita le veniva da quel
deserto, da quella campagna ancora stillante di pioggia, da quelle ville che avevano sbarrato le porte
e le finestre, da quell'immenso silenzio campestre invernale. Il coupé si fermo innanzi alla porta
grande del Real Parco e il portinaio, che la conosceva, guardd appena appena il permesso che
Eleonora Triggiano esibi. Ella andava spesso lassu, in quei grandi viali ombrosi profumati, taciturni
e solitari, ella si compiaceva di quella grande estensione di via, lontana, lontana, sotto gli alberi.
Andava lentamente, lentamente appoggiandosi sul manico alto di avorio del suo ombrellino, quando
vide venire a se¢, fedele, immancabile, Paolo Collemagno. Era un'illusione o le parve piu scarno,
dagli occhi piu profondi e piu ardenti? Si salutarono solamente con gli occhi, senza stendersi la



mano, senza dirsi una parola e si misero a camminare lentamente, uno accanto all'altra, con gli
occhi abbassati, come se fossero oppressi dai loro pensieri.

Lasciarono a sinistra il grande edificio del palazzo, circondato dalle aiuole verdi del giardino
inglese e piegando a destra, passando sotto un arco di pietra, dove il custode forestale dalla soglia
della sua casetta 1i saluto, cavando il berretto dall'arma reale, entrarono nel parco profondo. La
sottile ghiaia del viale coperta ancora di foglie gialle dell'inverno, ancora tutta umida di pioggia,
non strideva neppure; e gia i larghi prati in discesa, gia gli alberi nudi si coprivano di una verdura
tenue, chiara, gia un sottile odore di violette si mescolava a quello fresco, umidiccio dei rosei
anemoni, i fiorellini glaciali dei boschi oscuri dove non penetra sole. Andavano. Ella accanto a lui,
man mano sentiva placarsi quelle sensazioni forti e fugaci di disperazione che dalla mattina avevano
schiantato a intervalli il suo cuore risuscitato e una rinascente speranza di bene sorgeva, fresca,
ingenua come la prima verdura dei boschi, come quella piccola flora della foresta, innocente e
gelida. Egli, che non la vedeva da vicino da molto tempo, si lasciava andare al puro diletto di
contemplarla, nei suoi abiti neri scintillanti di giaietto, bianca e bionda, con un'aria giovanile, come
una giovanetta che allora si affaccia alla esistenza. Andavano. Ora ella sentiva staccata da s¢ la sua
pena: ma sentiva freddamente, serenamente, che aveva da compiere un dovere, uno stretto dovere
verso suo marito che era in pericolo. L'ultimo dovere - pensava e questa parola ultimo, bizzarra,
fatidica, a lei ancora inesplicabile, le ritornava continuamente alle labbra, come se fosse la parola
della sua esistenza.

- Dite, Paolo, - mormoro a bassa voce, arrivando a un rustico banco di legno e lasciandovisi
cadere.

Ma non avendogli ella detto di sederlesi accanto, egli, obbediente, rimase in piedi davanti a lei,
staccando con la punta della mazzettina dei ciottolini di ghiaia e buttandoli in qua, in I3,
macchinalmente.

- L'incarico che mi avevate dato, era assai difficile, signora Eleonora, - egli comincio,
pronunciando il nome di lei, con grande dolcezza, - ma io avevo promesso! Tutta la citta, lo sapete e
ora tutta la provincia sono in preda a questa crescente follia e in un paese meridionale, caldo,
ardente nella fantasia come il nostro, ¢ cosi difficile guardarsi dall'esaltazione e dalla follia!

- Ma voi avete trovata la verita, nevvero? - chiese ansiosamente ella, guardandolo come se egli
solo potesse saperla, come se egli stesso fosse la verita.

- L'ho trovata, con molti stenti, - riprese lui, chinando di nuovo gli occhi, - facendo come una
inchiesta per mio conto personale, facendo per mio conto da giudice istruttore; ora potrei fornire
tutti gli elementi a quello che dovra istruire questo grande processo.

- Processo? - esclamo lei, impallidendo, - che processo?

- Signora Eleonora, - egli soggiunse, con una certa grave solennita, - queste banche sono un
immenso furto; banchieri, amministratori, impiegati e... collettori sono altrettanti ladri.

Ella si morse le labbra e un velo di lacrime - le ultime lacrime - le offuscarono la vista; il bosco
le comparve intorno.

- Nessuna delle leggende inventate ¢ vera, - riprese lui, come se desse a s¢ stesso delle
spiegazioni, - n¢ Rothschild, ne la banca d'Inghilterra, n¢ il papa, n¢ Francesco secondo, ne¢ il Brasi!
e hanno mai dato un soldo a questi banchieri. Mai il denaro ha potuto dare il dieci, il dodici, il
quindici, il venti per cento al mese, nella piu fortunata, nella piu audace delle pubbliche
speculazioni. Ma costoro, Ruffo-Scilla, Costa, Ferrero e tutta la innumerevole caterva dei minori,
non erano, n¢ banchieri n¢ giuocatori di borsa, n¢ speculatori: non sono che dei ladri del pubblico
denaro. Ladri, niente altro. Davano l'interesse, prelevandolo dal capitale, o mangiando il resto, una
gran parte essi € una minor parte 1 loro impiegati e 1 loro collettori. Davano questo interesse,
levandolo dal capitale, vivendo giorno per giorno allegramente, sapendo che fra tre mesi, fra un
mese, fra dieci giorni sarebbe capitato loro un disastro; ma non pensandoci, non volendoci pensare,
calcolando sulla gran folla meridionale, su questo rinascente sogno dell'isola di cuccagna; e
dimenticando il pericolo imminente, sicuro, immancabile, implacabile, fra tutti 1 piaceri di un lusso
sfrenato, donne, cavalli, carrozze, viaggi, scampagnate, gioielli, tutte le pazzie umane per godere del
minuto che fugge...



- Tutti erano ladri? - chiese macchinalmente la signora Eleonora.

- Tutti, non uno escluso. Chi per una donna, chi per una pariglia di cavalli, chi per un palco a San
Carlo, chi per pranzare lautamente e per cenare delicatamente, tutti sono stati complici nel furto. Il
denaro entrato alle due pomeridiane in una banca ne usciva dopo due o tre ore, per sparpagliarsi
nelle tasche dei banchieri, degli impiegati, dei collettori, finanche degli uscieri, dei servitori, per
sparpagliarsi, nella sera stessa, dovunque si mangia, si beve, si giuoca, si spende in un minuto il
denaro. E certo.., 'avidita spingeva i depositanti a mettere il loro denaro a un frutto cosi usuraio,
certo ¢ la grande ingordigia del guadagno illecito che ha corrotto le piu rette coscienze; ma pure,
nella gran catastrofe, quante piccole e intanto terribili catastrofi di piccole somme strappate alla
piccola economia, quanti tesoretti preziosi che sono naufragati e che porteranno con s¢ un avvenire
di miseria.

- La catastrofe? - chiese ella, levandogli timidamente gli occhi in volto.

- Sara fra tre o quattro giorni. Tutte le fila dell'immensa truffa sono gia nelle mani del
procuratore del re. Banchieri, collettori, impiegati, tutti saranno arrestati sotto l'accusa di
associazione di malfattori. Ma forse verra ammessa solamente la bancarotta fraudolenta e la truffa.
Non possono avere meno di cinque anni di carcere. A ogni modo sono perduti.

- Credete che mio marito sia seriamente compromesso? - domando lei, come se gia fosse la
moglie di un colpevole.

Egli esitd un momento:

- ... lo credo, - disse poi, dopo uno sforzo.

- Ne siete certo? - insiste lei con una certa durezza.

- Ne ho le prove, - mormoro egli, nella rettitudine della sua coscienza.

- Queste prove, dinanzi alla giustizia, possono farlo apparire colpevole, complice, possono farlo
condannare? - ribatte lei, ostinata, volendo andare sino al fondo di quella rovina.

- Si, - disse lui, - esistono ricevute, carte, registri dove il suo nome appare. Bisogna distruggerle.
Certo vi saranno molte testimonianze di chi gli ha consegnato il denaro, per metterlo sulla banca:
ma distrutte le carte, le deposizioni verbali non varranno.

- Oh - fece lei, come offesa da queste transazioni.

- Non si puo fare diversamente. La colpa ¢ commessa, bisogna cercare di cancellarne le prove.
E... bisognerebbe partire...

- Egli dovrebbe fuggire? - chiese lei, meditando.

- Si 1l codice dei malfattori prescrive anzitutto di non lasciarsi mettere in prigione. Dopo... tutto
puod accomodarsi.

- L'onore ¢ perduto, per sempre, - disse lei, freddamente.

- Quello si, - rispose lui.

- E che posso fare, 10? - domando ella.

- Convincere vostro marito del pericolo, persuaderlo a distruggere le prove, persuaderlo a
fuggire. Avra denaro...andra via...

- E i0? - chiese lei.

- Voi siete forte e buona, - rispose lui, teneramente, - subirete il contraccolpo, in nome dell'uomo
che amate.

- Io non lo amo, - disse ella, chiaramente.

Egli la guardo: e sul pallore del suo volto consumato dalla passione una fiamma sali. Ma anche
la passione aveva purificato il suo nobile cuore: e non disse altro che questo:

- Non importa dovete salvarlo.

- Tentero, - disse lei, chinando il capo.

- Tentatelo subito, - fece lui. - Intendete il pensiero che mi muove? Capite che insistendo per la
sua salvezza, cerco salvare voi, il nome vostro, il vostro avvenire?

- o non ho piu avvenire, Paolo, - diss'ella, tristamente, con la sua bella voce infranta.

- Non ditelo, Eleonora. Possono ritornare i giorni belli per voi..

- No, no. Tutto ¢ perduto, lo sapete.

- Promettetemi che farete di tutto, per scongiurare una parte della catastrofe.



- Come fard? - diss'ella, volgendo attorno lo sguardo smarrito. - Egli manca di casa da quattro
giorni.

- Non sapete dove ¢?

- No: prima lo diceva: ora non lo dice piu.

- Tornera, forse...

- Chissa! - fece ella, sempre piu turbata.

- Sentite, - soggiunse, con uno sforzo Paolo Collemagno - io penso a voi, sempre, in questa
catastrofe. Se egli non distrugge le prove, se non parte, oltre all'onta di saperlo in prigione, oltre
all'orribile rimorso della disperazione altrui, avrete tutto il peso della sventura: i carabinieri che lo
cercheranno in casa vostra, l'ispettore della questura che verra a perquisire le vostre carte, il giudice
istruttore che vi chiamera a testimone, tutto, tutto un dettaglio pauroso, disonorevole. O Eleonora,
angiolo santo, come potrete sopportare cio?

- Oh Dio, oh Dio - faceva ella, torcendosi le mani la disperazione.

- E pensare che non avete neppure dove ricoverarvi! - disse lui, disperato.

- Nessuno, nessuno.

- Povera cara, - fece lui, prendendole pietosamente una mano e trattenendola fra le sue.

Ella arrossi, come una fanciulla al suo primo colloquio d'amore. E trangosciata, trasalendo al
pensiero dell'orribile avvenire che I'aspettava, sentendo la sua vita legata per sempre a quella di un
furfante, sentendo il disonore che la colpiva in faccia, si levo, risoluta:

- Vado, - disse a Paolo Collemagno, guardandolo francamente negli occhi. - Vado a quest'ultimo
dovere. Ma prima, Paolo, lasciate che ve lo dica: il mio cuore ¢ umiliato dinanzi alla vostra
grandezza d'animo. Siete cosi forte, saggio, buono, misericordioso, che io di fronte a voi mi sento
sciocca, misera, vile. lo vi ho tormentato, - soggiunse, con la voce tremante di emozione, - € non ero
degna di darvi un sol pensiero di pena. Perdonatemi, ve ne prego. Ditemi che mi perdonate.

- Oh cara, cara, non dite questo... - mormoro0 lui, con voce semispenta.

- Si, si, non ero degna. Sono una creatura debole e meschina. Vi ho fatto soffrire. Perdonatemi.
Non posso andarmene di qui, senza il vostro perdono.

- Dio vi benedica, anima cara, - disse lui, solennemente toccandole la fronte, - per il bene che mi
avete fatto.

E camminarono di nuovo insieme, accanto, senza darsi il braccio, senza toccarsi la mano, senza
parlare. Se ne andavano al loro destino doloroso, anime oneste, castigate per le colpe altrui,
curvando il capo sotto il peso del loro destino.

Andavano piano, come per prolungare quei momenti di dolce compagnia, in tanta amarezza. Ma
l'ora fuggiva, e presto furono in vista dell'arco di pietra, dove volevano separarsi. Egli comprese che
ella voleva andare e si fermo, per le ultime parole:

- Sentite Eleonora, - le disse, tenendo la mano di lei fra le sue, come per comunicarle forza e
mansuetudine, - i0 non sono amico di casa vostra, non ho diritto di venire da voi. Ma da questa sera
in poi, per qualunque cosa, per ogni soccorso, di persona, di consiglio, pensate che io sono a casa
mia, aspettando una vostra parola, sempre pronto a tutto. Non vi considerate mai sola, mai
abbandonata, qualunque dolore vi piombi sulla testa! Avete un amico, il piu devoto fra gli amici.
Scrivetemi, mandatemi a dire una parola: fardo quello che volete, tutto quello che volete. Non lo
dimenticate. Sono lassu, nella vostra stessa casa, come una sentinella fedele. Fatemi questa grazia.
Non mi dimenticate, nelle vostre ore cattive.

- Non lo dimentichero, - disse ella profondamente turbata. - Pensero a questo, sempre.

Si allontano rapidamente, senza voltarsi indietro, come se avesse paura d'intenerirsi, come se la
spingesse una fatalita di risoluzione. Ora, buttandosi nel coupé, si lascio andare col capo sulla
spalliera, con gli occhi chiusi, accasciata e pur viva nella sua angoscia, invocando da Dio la forza
per muovere il cuore di suo marito. Ahi che non aveva speranza. Era un essere frivolo e frivolmente
vizioso, un meridionale chiacchierone o bugiardo, allegro e grossolano, che quando 'aveva amata,
aveva finto tutte le delicatezze del sentimento: breve finzione amorosa dopo la quale era venuta
prestissimo una delusione profonda. Come lo avrebbe colpito, commosso, poich¢ egli non
conosceva piu la dolce influenza della virtu e della onesta, poich¢ avendo denaro, ne aveva voluto



ancora, ancora, molto, troppo, strabocchevolmente, rubandolo, truffandolo, essendo complice
necessario della truffa, del furto? Quale parola altamente onesta avrebbe risvegliata la coscienza del
giocondo malfattore? Ahi che ella non aveva speranza e tutto le pareva irremissibilmente perduto!
Cercava, in quel lento viaggio di discesa verso Napoli, di fare un piano, un piano pratico ma tutto le
pareva svanisse innanzi alla lieta sfrontatezza di suo marito. E non era povero, no: il delitto era
anche piu grave, cosi. Che dire a un uomo simile?

Era assai tardi, quando arrivo a casa: e senza discendere dalla carrozza, chiamo a s¢ il portinaio,
e gli chiese se per caso fosse ritornato suo marito. No, non era tornato. Era venuto nessun dispaccio,
nessuna lettera? Niente. Ella crolld il capo, sentendo sempre piu quella gravezza del destino
piegarle il coraggio. Non potette resistere a salire in casa, cosi, ad aspettare: la mordeva un bisogno
di muoversi, di agitarsi, di cercare suo marito anche inutilmente. Diede l'ordine al cocchiere di
portarla alla banca Costa, ma arrivo che chiudevano 1 cancelli: quel giorno per raccogliere il molto
denaro che veniva portato in deposito avevano tenuta aperta la banca un'ora piu tardi. Non 0s0
domandare nulla a quegli impiegati che discendevano chiacchierando, ridendo e fumando, felici di
quella liberazione, con la parola alta e il riso sonoro che le ricordo quello di suo marito: e li guardo
soltanto, sgomenta, pensando che fra tre o quattro giorni, non avrebbero riso piu.

Discendendo di 13, a caso, per sfogare la sua angoscia ando girando da un posto all'altro, dove
probabilmente o chimericamente poteva trovare suo marito: al circolo che soleva frequentare, al
caffe, in un paio di case d'amici, cosi, come presa da una follia di ricerca. Non usciva dalla carrozza,
perche temeva che tutti le leggessero in volto la disperazione; ma mandava su, dentro, il cocchiere,
con un'ambasciata precisa, ma frettolosa; e aspettava nelle penombre della sera gia discese,
stringendo le dita incrociate, come una trangosciata preghiera le unisse. Il cocchiere lentamente
faceva l'ambasciata e lentamente ritornava, perche era vecchio e flemmatico metteva il capo dallo
sportello nella carrozza, e diceva alla signora che al circolo, al caffe, in casa degli amici non
avevano visto il signor Triggiano da quattro o cinque giorni. Ella dava un nuovo indirizzo, a caso; e
la via crucis ricominciava. Alla fine, quando non poteva cercarlo in nessun posto, a meno che non lo
volesse cercare nella via, penso:

- Egli deve essere da Livia Gioia.

E nel suo furore di salvezza lo avrebbe cercato anche da quella svergognata; ma non conosceva
dove abitasse.

Allora, perduta ogni speranza, nella sera che si avanzava, disse al cocchiere di tornare a casa.
Mentre lo pagava, il portiere le disse:

- Il signorino ¢ tornato un'ora fa.

- Ah! - fece ella con un profondo sospiro.

E sali rapidissimamente. Raffaella venne ad aprirle la porta.

- Il signorino ¢ tornato, aveva pranzato e ora dorme. Ha detto di non svegliano che alle nove.

- Aspettero - mormoro ella a se stessa.

Si tolse il mantello scintillante di perline nere, si levo cappello, si sfilo lentamente i guanti,
consegnando tutto alla cameriera Raffaella che la guardava in silenzio. Poi sedette in una poltrona,
abbassando la fronte sulla mano, in atto di paziente aspettativa.

- Il pranzo ¢ pronto - disse Raffaella senza andarsene.

- Sta bene, piu tardi, - mormoro ella.

- Vostra Eccellenza si rovinera la salute, in questo modo.

- Non importa, andate, Raffaella. Avvertitemi solamente quando il padrone ¢ svegliato.

Ma dovette aspettare qualche tempo, almeno due ore, seduta nella sua poltrona, immobile, col
viso immerso nel largo cerchio di penombra che diffondeva il grande paralume di seta sulla
lampada. Suo marito aveva il sonno pesante, come tutti quelli che riposano da profonde fatiche
intellettuali o materiali, da profonde agitazioni dello spirito. Si capiva che era tornato a casa
estenuato, niente che a udire lontano due stanze, il suo respiro forte o duro. Pure ella attese
pazientemente, senza muoversi, ora che il Signore le aveva fatto la grazia di ricondurlo a casa,
anche per un giorno soltanto. Si avanzava sempre piu la sera, quando un lungo squillo di
campanello elettrico risuono, e nella sua stanza Carlo Triggiano comincio il suo solito allegro



chiasso del risveglio parlando con Raffaella, parlando con s¢ stesso, canticchiando aprendo e
chiudendo rumorosamente 1 cassetti, rumoreggiando con le sue scarpe di elegante, nuove e
scricchiolanti. La signora Eleonora non si alzo, non ando nella stanza di lui, come soleva fare,
aspettandolo nel salotto. Egli usci dopo un pezzo in marsina, con la pelliccia aperta, che lasciava
vedere il petto candido della marsina e il gibus sul capo. Fischiettava un'arietta. Ma innanzi alla
moglie, con cui serbava qualche forma ancora, tacque e si tolse il cappello.

- Scusa, sai, - credette di dire, - se non ti ho dato mie notizie. Gli affari non mi hanno dato un
minuto di pace...

- Non importa non importa, - disse ella guardandolo con una bonta fatta di pieta.

- Anche questa sera debbo andar via, subito, - diss'egli. - Abbiamo una riunione di banchieri, la
nostra posizione diventa sempre piu importante.

- lo debbo parlarti, - diss'ella fermamente.

- Bene, avremo il tempo, domani, a colazione. Tanto, per ora, non parto.., € stasera, non potrei..

- Non domattina, stasera, - ribatté lei con lo stesso tono.

- Allora, stanotte, quando rientro, - cerco di accomodare lui, mettendo una piu breve dilazione.

- Non questa notte, stasera, - ripetette lei, ostinata.

- Ma io debbo andare... - fece lui cominciando a impazientirsi, - Ho affari urgenti.

- La cosa che ti debbo dire ¢ urgentissima.

- Dite sempre cosi, voi donne, - borbotto lui - e poi si tratta di frivolezze. Se ti pregassi, mi
faresti il favore di rimettere a domani questo colloquio?

- No, - ripetette ostinatamente, - debbo parlarti questa sera, adesso. Ti ho aspettato cinque giorni,
senz'aver tue notizie: ti ho cercato tutto il giorno, ieri, dovunque. Ora ti prego io a restar qui, ad
ascoltarmi.

E la sua attitudine era cosi tranquilla la sua voce cosi ferma, che al marito produsse una
impressione forte. Era stato sempre abituato a trovarla graziosa, umile, dolce e sentiva i suoi torti,
sentiva che ella aveva ragione di esser mutata, aveva ragione di parlare cosi.

- Ti ascolto, - disse sedendosi dirimpetto a lei, ma senza lasciare il cappello e il bastone, come se
fosse in visita.

- Carlo, - ella comincio, dopo un minuto di pausa, - - la tua buona fede ¢ stata sorpresa; tu sei
stato ingannato; la tua amicizia per il banchiere Costa ti ha messo in un cattivo affare. Da quattro
mesi tu lavori per gente che tutte le persone oneste dichiarano dei ladri; e tu vivi fra queste persone
che domani possono comparire in corte di assisie.

Egli si era fatto mortalmente pallido, alle prime parole ma come lei continuava, tranquillamente,
egli si era rimesso dalla sua emozione Solo arricciava i suoi mustacchi, nervosamente come se il
discorso lo annoiasse un poco. Ella lo guardava negli occhi, e prosegui:

- Ti hanno mentito, Carlo. Tu sei un galantuomo, sei dunque stato folle; non conosci, dunque,
per la tua bonarieta, per la tua onesta, in quale abisso ti hanno trascinato. Tu, I'onesto, tu il
galantuomo, tu, nella cui mano ho messa la mia, con orgoglio, puoi domani se non pensi a salvarti,
esser travolto in una rovina di disonore. Credo..., spero, - soggiunse con uno sforzo - che tu possa
ancor salvarti. Puoi ancora distruggere quanto esiste di prova contro te: lacerare, bruciare le carte, le
lettere, le ricevute, tutto; puoi staccarti da Costa, subito; e partire, fare un viaggio...

Egli la guardo ancora e scoppio in una larga risata.

- Non ridere, non ridere, - diss'ella, come se le si squarciasse la voce per 1'angoscia.

- Rido per queste frottole che ti hanno raccontato. Costa ¢ uno dei piu forti speculatori di Europa:
¢ una testa finanziaria potentissima. Ti assicuro che ti sei fatta corbellare.. - soggiunse lui, con un
tono di sprezzante pieta.

- Costa e tutti gli altri saranno deferiti fra tre giorni al potere giudiziario. Tutte le carte sono nelle
mani del procuratore del re, - disse ella, frenando a stento la sua indignazione.

Egli rise ancora, mentre ella diventava smorta come se svenisse.

- Ti hanno burlata, mia cara. Questa ¢ una notizia che gira da quattro mesi. Sono i nemici di
Costa che mettono in giro la voce.

- o ne sono sicura, come se fosse la stessa verita, - esclamo lei, levando la mano, quasi, per



giurare. - Saranno tutti arrestati, come associazione di malfattori.

- Follie, - disse lui levandosi, - Follie, i0 non ci penso neppure.

- Oh Carlo, Carlo, tu non vuoi dunque satvarti?

- Ma da che? Ma che vai avvolgendo nella tua mente fantastica? lo non ho bisogno né di consigli
n¢ di preghiere. Sono socio di Costa dal principio, continuero ad esserlo, diventeremo ricchi quanto
lui.

- E denaro rubato, - disse lei, duramente.

- Eleonora, tu perdi la testa! - grido lui in collera.

- Ti dico che ¢ denaro rubato, e che tu sarai preso come ladro, e che i0 sard considerata come la
moglie di un ladro!

- Taci, - disse lui digrignando i denti, - taci, pazza che sei!

Ella aveva chiuso gli occhi, con le labbra bianche, con una grande contrazione sui volto; parea
che morisse.

- Del resto, - riprese lui sogghignando, non vi ¢ paura. Giudici, presidenti, procuratori del re
sono tutti amici nostri. Il denaro pud molto. Che cosa non si compra col denaro?

- Carlo, Carlo! - fece lei rabbrividendo.

- Non farmi I'innocentina, e non credere che noi altri siamo sciocchi. Abbiamo combinato le cose
ammodo; gl'interessi che si legano a noi sono tanti, che non possiamo crollare; crollerebbero con
noi troppe persone. Rassicurati: siamo abbastanza furbi.

E a questo discorso cosi cinico, spietato, in cui egli non profittava neppure della pietosa bugia di
sua moglie, che fingeva di crederlo in buona fede, in cui egli confessava la sua complicita e se ne
vantava, ella senti in s¢ stessa come una immensa rovina € come un grande silenzio di morte.

- Tu dunque sai che queste banche sono una truffa, un furto? - chiese ella glacialmente.

- Piano, piano; un'audace speculazione, un vantaggiarsi della ingordigia e della bestialita. Noi
diamo l'interesse..

- Levandolo dal capitale - esclamo lei, sempre glaciale.

- Eleonora, questi affari non ti riguardano, - fece lui, con egual freddezza, reprimendo la sua
collera. - Le donne non debbono entrare negli affari.

- Tu dunque non mi credi? - chiese ella angosciosamente.

- No, non ti credo.

- Non cercherai di salvarti, di bruciare le carte, di partire?...

- Neppur per sogno.

- Resterai qui?

- Si. Non sono cosi sciocco da andar via ora che vi ¢ da guadagnare tanto denaro.

- Oh Dio! - fece ella torcendosi le mani per la disperazione.

- Non far rettorica, - disse lui, sprezzantemente.

- Neanche se ti prego, se ti scongiuro, poi nostro nome, pel nostro onore, pel... nostro amore
passato?

- Rettorica, rettorica, - ripetette lui.

- Carlo, Carlo, lasciati commuovere, non ti perdere, vedi come ti prego, vedi che dolore mi agita,
te ne scongiuro, brucia tutto e parti.

- No, - fece lui, sempre piu duramente.

Ella abbasso il capo sul petto, come se pensasse. Quando lo rialzo, ogni traccia di emozione era
scomparsa.

- Ho inteso, - ella disse. - Voi non valete meglio tutti gli altri: voi, come loro, avete bisogno del
denaro altrui, per la vostra vita disordinata, viziosa. Ho creduto di sposare un galantuomo, sono la
moglie di un furfante....

- Eleonora, - grido lui furente.

- Mi salgono alla faccia le fiamme della vergogna quando penso che porto il vostro nome...
quando penso che voi mettete le mani nel denaro altrui, nel denaro dei poveretti, che non hanno
altre risorse... Almeno foste povero, affamato, voi! Almeno aveste la miseria per iscusa! Ma ¢
l'avidita, ¢ il desiderio di maggior denaro, di molto denaro per darne a quella... voi lo sapete bene...



a Lidia Gioia...

- Ebbene, si, che vuoi? - esclamo lui, in preda a un infrenabile accesso di collera.

- Oh santa Vergine, soccorretemi voi! - diss'ella levando lo mani al cielo.

- Credevi che sarei stato tutta la vita a contemplare tuoi occhi morti? - grido lui, arrivato al
colmo della brutalita. - Credevi che sarei stato venti anni a dire il rosario insieme con te? Ho un
capriccio; me lo pago. E denaro tuo, forse?

- Oh Madonna, Madonna, illuminatemi! - esclamo di nuovo ella, come se pregasse mentalmente.

- Non hai tutto quello che vuoi, forse? Ti lascio mancare niente? Non sei libera? Lasciami libero,
non seccarmi.

- Oh Maria Vergine, Maria Vergine, illuminatemi! - fece ella per la terza volta.

- Non annoiare con queste scene, con questi gridi, con queste rettoricate. Non ti accorgi che esse
servono a staccare sempre piu I'uomo dalla casa? Vuoi che me ne vada addirittura?

- Andrai a stare con lei, nevvero?

- Con lei, con un'altra, con nessuno, salvo che con una donna piagnucolosa, perfida e che si
permette d'ingiuriare la gente onesta, a cominciare da suo marito! Con tutti, salvo che con te - urld
lui ripetendo tre o quattro volte questa frase, non potendosi piu padroneggiare.

- Posso andar via, io - diss'ella, lentamente, pallidissima.

- Liberissima, - esclamo lui. Non so bene dove potrai andare, ma io non te lo domandero
neppure.

- Tutte le creature umane trovano ricovero, buono o cattivo, - mormoro ella, levando gli occhi al
cielo.

- Fa quel che ti pare, - disse lui che oramai era stanco e voleva andarsene.

- Debbo partire? - chies'ella, ansiosamente, come se conservasse ancora un filo di speranza.

- Vattene pure, - disse lui duramente, cercando di riaccendere il suo sigaro.

- Carlo rammentalo. Sei tu che mi mandi via, sei tu che mi obblighi a partire. Rammentalo.

- Non farmi tragedie. Non siamo destinati a stare insieme. Vattene via.

- Addio, Carlo.

Gli volto lo spalle, senza dare segno di emozione.

Erano sopra una poltrona il suo mantello ricamato di giaietto, il cappello, 1 guanti che vi aveva
posati, rientrando da quell'affannosa ricerca di suo marito: ma ella non penso neppure a prenderli.
Se ne ando cosi, senza cappello, vestita di nero, con la testa abbassata sul petto come se la piegasse
sotto il poso della fatalita.

Meccanicamente per un semplice atto di curiosita macchinale, il marito la segui, mordendo il suo
sigaro; ma ella non si rivolse piu indietro; cammino per la casa, attraversandola tutta come una
sonnambula. Egli la vide schiudere la porta di entrata spalancarla e uscire sul pianerottolo; ma dalla
soglia, ove egli si era fermato, la vide che non discendeva al primo piano, per andarsene, ma che
lentamente saliva su al terzo piano.

E innanzi agli occhi dello stupefatto marito che guardava, non intendendo, la moglie busso alla
porta del terzo piano, appoggiandosi un momento alla ringhiera, come se vacillasse. Subito la porta
si schiuse ed ella, senza dire neppure una parola, scomparve. Sempre fumando il suo sigaro, il
marito rientro in casa e chiamo Raffaella.

Questa, che aveva udito e visto tutto, arrivo subito, pallida, tremante:

- Chi abita lassu, al terzo piano? - chiese lui, fingendo indifferenza.

- Il signor Paolo Collemagno, - balbetto ella, abbassando gli occhi.

- E l'amante della signora, non ¢ vero? - disse lui, con una voce che gli fischiava fra i denti,
mentre faceva fischiare la sua mazzettina.

E la cameriera, malgrado la sua ignoranza delle parole, disse subito:

- Nossignore, nossignore. Era uno che le voleva bene.

- Ah - fece egli, torcendosi nervosamente il mustacchio.

Ma se ne ando, col passo un po' incerto, € un po' di pallore sulle guancie.

Lassu, quando ella aveva bussato, come se Paolo Collemagno avesse aspettato, venne ad aprire
egli stesso. Quando fu entrata nella penombra dell'anticamera, un soffio le usci dalle labbra:



- Eccomi.
Egli s'inginocchio e piangente le bacio I'orlo della veste, piamente, santamente.

V.

Al giorno 10 di febbraio il numero delle banche era salito a centodieci, diffuse per tutte le strade
di Napoli; e se le prime venti, a imitazione della banca Ruffo-Scilla e della banca Costa, avevano
serbato molta decenza negli appartamenti e nel personale, affettando un certo lusso che voleva
parere grandioso, consecutivamente, tutte le altre che erano sorte, erano sdrucciolate nella
meschinita, nelle strade equivoche, nei portoni oscuri, dove gente di brutto aspetto, mal vestita
compiva goffamente le poche e semplici operazioni di deposito e pagamento degli interessi.
Bastavano due stanzette e un primo piano scuro dei Guantai Vecchi, del vicolo Stufa San Giorgio,
del vico Campane, per crearne una banca, dopo averci messo dentro due figure esose, mal vestite,
due scrivanie zoppicanti, due registracci di cartone grosso e quattro sedie di paglia.

Alcune di questo nuove banche erano sorte in quei palazzi di via Tribunali, di Vico Nilo, di via
Mercanti, di vicolo Mezzo Cannone, dove ci ¢ di tutto, famiglie borghesi, famiglie di operai,
fabbriche di fiori artificiali, ricamatori di oggetti sacri, levatrici, case di povere donne prigioniere
del disonore, bigliardi clandestini, alberghi a vil prezzo e agenzie di pegni; anzi, dovunque ci era
una agenzia, al piano superiore o all'inferiore, come un rigoglio naturale, sorgeva una banca: e le
facce degli impiegati di banca parevano le stesse di quelle che strozzavano il popolo; vi erano delle
misteriose affinita nei mobili, nei registri, negli stessi cancelletti di ferro o di legno. Era roba
vecchia, unta, puzzolente, quella delle nuove piccole banche, come quella dell'agenzia di pegni e
spegni, e gli impiegati avevano gli stessi soprabiti bisunti, le stesse camicie sfilacciate, le stesse
cravatte arrossite che lassu nella tetra agenzia. Pero, malgrado 1'indecente miseria di tutte queste
nuove banche, l'interesse era venuto crescendo precipitosamente, come una pallottolina di neve che
rotolando dai ghiacciai eterni delle Alpi diventa una valanga. Gia il colpo di dare l'interesse
anticipato era stato fatto a meta gennaio, tanto che dopo aver consegnato i propri denari a uno
sportello, si passava all'altro per aver l'interesse qualche cosa di mai visto, come fantasmagoria,
come fulmineita commerciale. E anche questo interesse anticipato aumento sino al trenta per cento,
nella prima diecina di febbraio, tanto che i depositi pioventi da tutta Napoli, da tutte le provincie piu
vicine e piu lontane, assunsero in quei dieci giorni una forma favolosa.

Chi non aveva denaro, se ne faceva prestare: le signore impegnavano 1 brillanti, I'argenteria,
vendevano le ricche vesti; 1 pensionati impegnavano la loro cartella di pensione; i postieri, tenitori
di banco di lotto, che dovevano consegnare il denaro a otto giorni a quindici giorni, lo impiegavano
alle banche, per otto giorni per quindici giorni; tutti quelli che facevano delle esazioni per conto
altrui, 1 piu onesti, 1 piu scrupolosi, arrischiavano il denaro, solo per poco, naturalmente, come
dicevano alla propria coscienza; i proprietari di provincia vessavano i loro coloni, per esigere, per
mettere il loro denaro sulle banche: dovunque era un ritrovo di persone, un circolo, una grande
famiglia, un padiglione militare, un convento di monache, un ritiro di oblate, un educandato di
ragazze, un convitto di ragazzi, dovunque, dovunque, nella prima decade di febbraio la passione del
denaro si sviluppo tanto da indurre i piu restii, i pit poveri, 1 pit economici, i pit guardinghi a
mettere il loro denaro a una di queste banche al trenta per cento... al mese.

I depositi erano piccoli, ma moltissimi e dal cameriere di caffeé alla stiratrice che aveva
centoventi lire di economie, dalla pinzochera al capitano dell'esercito borbonico in ritiro, dalla
educanda alla sua maestra, dal portinaio al padron di casa, tutti misero del denaro in queste banche.
Non gia che non vi fosse in molti un sospetto, una vaga paura, come un brivido di diffidenza, non
gia che non vi fossero delle voci prudenti che annunziavano il crollo di tutta la baracca; non gia che
non vi fossero, dovunque, delle furiose discussioni fra gli scettici, gli indifferenti e gli esaltati, ma
questa paura vaga, questo sospetto, questa diffidenza eccitavano la mente o davano come un
pascolo alla fantasia dei depositanti, la gran fantasia meridionale, che ha bisogno di entrare
dovunque, anche negli affari di commercio. Quelli che si dibattevano disperatamente, erano gli
esaltati, 1 difensori delle banche a ogni costo, e costoro, insieme agli interessati, facevano una



guerra violenta contro un giornale della sera, il Pungolo, coraggioso, onesto, che sin dal principio
aveva attaccato banche e non aveva dato loro quartiere, mai. Pero, come tutte le cose buone hanno il
loro rovescio, erano sorti, come funghi, giornali ligii a queste banche: e tutto cid portava un grande
turbamento. Si era fatto un duello e un innocente era stato ucciso le banche erano gia macchiate di
sangue. Il Pungolo continuava la sua campagna, malgrado le minacce, lo lettere anonime, le lettere
minatorie: e la gran paura di tutti gli interessati non era per 1'opinione pubblica, gia presa, gia vinta,
ma era per l'impressione che ne poteva avere il governo, la magistratura la Camera di Commercio.

Pure, freneticamente i1 depositi crescevano come se un furore di rovina avesse oramai travolto i
piu umili cervelli, e le piu piccole borse si sguernirono di quanto avevano, nei giorni otto, nove,
dieci, undici febbraio. Nel pomeriggio del giorno undici febbraio l'interesse, che era restato per
dieci giorni fisso al trenta per cento anticipato, fu portato da due nuove banche al quaranta per conto
dalla prima o al sessanta per cento dalla seconda.

Ma esse non arrivarono ad avere depositanti, perche sorte nel pomeriggio del giorno 11: il giorno
12 febbraio, nella mattinata, crollarono le banche, tutte quante, come un castello di carta. E fu cosi:
il giorno prima dallo stesso Pungolo fu annunziato che il procuratore del re, I'indomani, avrebbe
spiccato mandato di cattura contro banchieri, collettori impiegati che sarebbero state sequestrate le
somme in deposito e apposti i suggelli. Bisogna dire che nessuno ci credette. La notizia era gia stata
data due o tre volte e poteva essere, anzi fu dichiarata, un pio desiderio del giornale. Non ci
credettero neppure gli interessati, che nella notte prima del loro disastro, si mostrarono dappertutto,
a San Carlo e al Giardino d'inverno, nelle grandi trattorie e nelle grandi bische, nei balli e nei cafte,
con le loro donne, coi loro amici, coi loro parassiti.

Ma alle otto della mattina comincio il panico: si seppe sicuramente che nella notte Guglielmo
Ruffo-Scilla, non potendo piu far fronte ai suoi pagamenti, schiudendo gli occhi nell'abisso dove si
era lasciato travolgere un po' involontariamente, un po' per fatalita e molto per miraggi fantastici di
guadagni, si seppe che Ruffo-Scilla aveva promesso di costituirsi, nella mattinata, al questore e che
difatti, si seppe piu tardi, immediatamente dopo avvenuto il fatto, Guglielmo Ruffo-Scilla si era
costituito nelle mani del questore di Napoli. Notizia fulminea che sgomino tutta la citta. Le
operazioni di arresto, di sequestro, di apposizioni di suggello cominciarono dopo le dieci, fra la folla
piangente che assediava gli uffici, i portoni, tutte le strade innanzi alle banche. Quali facce tutte
erano pallide come se le avesse toccate, passando, la mano della morte: ma alcuni erano pallidi e
taciturni, alcuni pallidi e convulsi. Quel fallimento per molti era la rovina completa, la miseria
implacabile, un disastro di cui non osavano, in quel primo minuto, misurare tutta l'ampiezza, ma di
cui gia sentivano il peso tremendo; ma per molti quel fallimento era il disonore: avevano preso il
denaro altrui, sperando di restituirlo, ed ecco il denaro era loro tolto, senza speranza di restituzione
e sarebbero stati accusati di ladrocinio. Costoro erano gli esterrefatti. Si aggiravano fra la folla,
smorti, con gli occhi stralunati, non vedendo, non sentendo, non udendo piu nulla, pensando
solamente che erano perduti. Tnnanzi al palazzo Faucitano un postiere, tenitore di banco lotto, che
aveva arrischiato tre giorni prima molte migliaia di lire, appartenenti al Governo, non voleva
credere al disastro, e dopo, quando ne fu certo urlava, piangeva, rideva, farneticava dimenandosi
come un folle, sgomentando con la sua improvvisa forma di pazzia, quella folla gia sgomenta,
atterrita! Le guardie lo dovettero condur via, a forza. Ma non fu una scena soltanto, furono tante
scene lugubri strazianti. Un vecchio che gridava: Figli miei, figli miei, uccidetemi, sono un
assassino; un giovane scialbo che mormorava: non ci ¢ che ammazzarsi, ammazzarsi, e ripeteva
continuamente la parola come se fosse impazzito anche lui; un altro vecchio, con gli occhi rossi
donde erano sgorgate le ultime rade lacrime della vecchiaia, andava balbettando, come se un urto
nervoso gli avesse tolto 1'uso regolare della favella. Lo straziante era di coloro che non sapevano
ancora nulla e che entravano fra la folla, vinti da un cattivo presentimento:e in quaranta, in
cinquanta, tutti si affrettavano a dar loro la cattiva notizia, gridando, strillando, piangendo,
imprecando; colui che non sapeva ancora nulla e che apprendeva in cosi malo modo la dolorosa
notizia, diventava a sua volta pallido come un morto, le palpebre gli battevano come se gli occhi
non reggessero piu alla luce: taluno vacillava, mancandogli il terreno sotto i piedi. Ma il piu
desolante spettacolo lo presentavano le donne. Dappertutto dove vi era una banca, alla Trinita degli



Spagnoli e a Santa Brigida, al vico Tofa e ai Guantai Vecchi, a Toledo e a San Ferdinando, nelle vie
grandi, nei vicoletti, nei portoncini, per le scale oscure, per le tetre anticamere, dovunque si
vedevano accorrere da tutte le parti le donne, di tutte le condizioni, popolane in baschina e
scapigliate, cameriere col grembiule bianco annodato di traverso, mezze popolane con lo scialle
pendente da un lato, impugnatrici, mezze signore, e le signore stesse, che avevano preso il primo
cappellino capitato e che dietro la veletta mostravano lo stesso pallore, la stessa collera convulsa
delle popolane. Straziante spettacolo di mani tremanti, di occhi disperati di' labbra violacee che
invano tentavano di reprimere i singhiozzi. Alcune piu deboli, piu infinitamente desolate, non
sapevano frenarsi e piangevano, li, nella strada, in un cantuccio di strada, alcune a grosse lacrime
silenziose che si disfacevano sulle guance, altre a scoppi di calde lagrime fluenti, nervosamente
disperate, come sono i bambini, nei loro grandi dolori. E quel pianto continuo, incessante, che
finiva solo in un angolo per ricominciare in un altro, quel pianto di donne desolate, piangenti tutte le
loro lacrime sulla rovina di ogni fortuna, di ogni economia, di ogni speranza, quel pianto femminile,
in pubblico, nella strada, per le scale, nei portoni, un pianto a cui nessuno sa resistere, era la nota
acuta della mattinata lugubre di gennaio.

Ma la scena cambiava di aspetto, quando, finite le operazioni di perquisizione, di sequestro, di
apposizione, di suggelli, scendevano per le scale gli ispettori, i delegati, le guardie, in uniforme o
travestite, portandosi via 1 libri, 1 registri e portando in arresto i banchieri, gli impiegati, 1 pochi
collettori che avevano avuto l'imprudenza o l'impudenza di presentarsi ancora. Allora, a quella
specie di lento convoglio funebre, a quel trasporto di cose e di uomini, la folla maschile e femminile
sentiva bene che tutto era finito, che tutto era perduto, che non avrebbe mai piu riavuto il suo
denaro. Un gran clamore fatto d'imprecazioni di lamenti, di urli, di truci bestemmie di pianti
muliebri, un clamore, dove mettevano il loro strillo disperato anche i ragazzi tenuti nelle braccia
materne, accoglieva la forza pubblica che si portava via i colpevoli; e 1 piu furenti si gettavano
contro le guardie volendo toglier loro di mano gli arrestati per bastonarli, per ucciderli, per
massacrarli. In alcune banche, ai Tribunali, a Foria, l'ispettore, il delegato dovettero cingere la
sciarpa, parlare alla folla furente, per salvare i colpevoli: in altre, ai Mercanti, a Santa Maria La
Nova fu chiesto rinforzo ai carabinieri, ai soldati, per impedire che la folla facesse giustizia
sommaria dei banchieri. Era impossibile sciogliere gli attruppamenti, impossibile persuadere la
gente che era inutile aspettare nella strada, aspettare, aspettare niente. Che! Sotto l'urto di una
disperazione invincibile, uomini, donne, giovanotti, non avevano la forza di restare nelle loro case:
ne uscivano, correvano alla banca, con una speranza vaga, cosi, per istinto, per vedere la strada, le
mura, le pareti, dove il loro denaro era stato travolto.

Nei circoli, nei monasteri, negli educandati, negli uffici, nelle scuole, nei padiglioni, la notizia
del disastro arrivo verso le due: si dovettero sospendere le lezioni, il lavoro; nessuno penso piu né a
leggere, n¢ a scrivere, ma a uscire, ad andarsene, per correre alla banca, per sapere: € chi non lo
aveva questo permesso, se lo prendeva da se, cosi, nel gran disordine dello spirito, buttando via ogni
riguardo, ogni ritegno, non pensando che a correr via. Verso le tre la folla si venne aumentando,
dovunque, di tutti costoro che avevano saputo piu tardi la notizia. Monache di casa, maestre,
professori, impiegati, operai, vedove di militari, magistrati che allora uscivano dai tribunale: un
nuovo elemento vivo di dolore stupefatto.

Ma quelli che sopraggiungevano, alle tre, alle quattro, ansiosi, frementi, trovavano una folla
oramai taciturna, nell'oppressione, stanca d'aver troppo parlato, gridato, pianto, bestemmiato,
accasciata dal peso di un'aspettativa inutile o che pure restava, attonita, inebetita incapace di
rientrare nelle case desolate. Le scene ricominciavano, e tutti quelli che erano cola, dal mattino, e
che non avevano neppure piu la forza di desolarsi, crollavano il capo, silenziosi, come se volessero
dire che la disgrazia propria era piu grande di quella di tutti gli altri. Questo nuovo contingente di
dolore trovava una folla di anime che si chiudevano in una stupefazione, come se una improvvisa
stupidita le avesse tutte colpite. E mentre le deserte officine, le scuole, gli uffici, tutti i luoghi di
ritrovo, di vita comune, di convivenza, deserti, si chiudevano, un nuovo tumulto nasceva, un
tumulto fatto dai nuovi arrivati fra un lugubre, taciturno coro di coloro che da sette ore
assaporavano tutta 'amarezza della loro sventura e ne avevano inondate le vene. E gia, coi treni



successivi, da Salerno, da Caserta, da Foggia, da Campobasso, cominciavano ad arrivare i
provinciali, quelli che erano stati piu colpiti nella gran fallita, terribili facce sconvolte, alcune magre
e terree, alcune cosi rosse nella grassezza, con gli occhi cosi iniettati di sangue, che parea dovessero
morire di apoplessia in quel momento. Nota curiosa, bizzarra, i provinciali tacevano, non dicevano
neppure una parola, guardandosi attorno con occhio diffidente, pauroso: avevano avuto sempre in
gran sospetto Napoli e 1 napoletani: e Napoli, come un bollente crogiuolo di denaro dove tutto si
squagliava, spariva, diventava cenere fredda. Ecco, ci erano capitati alla perdizione e si erano
perduti: avevano voluto lasciare il loro paese, portar via dalle fide casse il denaro, nascosto da anni,
a Napoli: 1 napoletani si erano pappata tutta quella grazia di Dio, quella bella grazia che essi non
avrebbero visto mai piu. I provinciali non ci credevano allo facce disperate, alle grida, ai pianti dei
napoletani non ci credevano che un solo napoletano avesse perduto una sola lira; credevano cosi,
vagamente fantasticamente, a una grande commedia giuocata da tutti costoro, di Napoli, che
avevano mangiato il loro denaro che forse ne portavano ancora in tasca una parte, mentre si
disperavano piangendo e gridando. Cupi, tetri con le labbra strette, con le spalle curve di chi ha
avuto un forte colpo e si rannicchia in se stesso, con certe occhiate oblique di sospetto, 1 provinciali
si aggiravano tra la folla, salivano alle banche, trovavano le porte sbarrate e chiuse coi suggelli,
scendevano crollando il capo ironicamente: molti in carrozzella come pazzi, andavano dal questore
al procuratore del re, da costui al presidente del tribunale di commercio, aspettavano ore intiere,
nelle anticamere popolate di facce simili alle loro, entravano infine, e malgrado la naturale
freddezza del ricevimento, si sfogavano in parole amare contro Napoli e 1 napoletani. Pazientemente
le autorita li ascoltavano, dicevano loro che non vi era nulla da fare, per il momento, che bisognava
aspettare il rapporto dei periti o quello dei sindaci del fallimento. E i provinciali avevano 1'aria di
crederci, a queste parole che erano la stessa verita, ma non ci credevano, non ci credevano, uscivano
ghignando, sentendo che vi era una trama per rimandarli al paese, loro, provinciali, truffati e
gabbati.

Infine le ombre della sera scesero sopra Napoli e lentamente la folla si ando disperdendo: erano
come dolorosi fantasmi che sparivano a malincuore, portando seco tutto il peso della propria
sciagura, temendo piu di tutti I'ora della rientrata a casa, 1'ora del comune dolore, I'ora del rimorso.
Napoli parve morta, in quella prima notte, dopo il disastro. Il teatro San Carlo e il Giardino
d'inverno tennero chiuse le loro porte: tanto, nessuno ci sarebbe andato. I caffé rimasero deserti. E
intanto una quantita di ombre solitarie si aggiravano nelle strade piu remote, sino a tarda notte:
erano tutti quelli che colpiti da una mortale debolezza, non potevano, non potevano rientrare nella
loro famiglia. I piccoli alberghi oscuri di Porto, di Pendino, accanto alla ferrovia, ricoverarono una
quantita di questi miserabili, tormentati dalla loro coscienza o dal loro dolore. E dovunque il capo di
famiglia, o il figlio, o il fratello, o la madre, era rientrato, nelle ore della notte fu un lungo pianto, un
lungo gemito; e 1 bimbi che non sanno, 1 bimbi che dovrebbero sempre ridere, vedendo quel pianto,
udendo quel gemito si mettevano a piangere anche essi, disperatamente, senza sapere, senza capire,
non volendosi mai piu chetare. Un gran pianto, per tutte le case di Napoli, nei quartieri poveri, nei
quartieri ricchi, nelle case piu lontano dal centro, dovunque, dovunque: nessuno poteva dormire,
nessuno aveva pensato a riposare: tutti ci erano cascati € un po' da per tutto mancava un padre, un
figliuolo, un fratello, arrestati, portati a quel duro carcere che ¢ San Francesco, il terrore dei
napoletani, a San Francisco, la parola tremenda. E dove non si piangeva, nel gran colpo della fallita,
nella perdita del denaro, fra padre e figlio, fra marito e moglie, fra fratello e sorella sorgeva la lite
dell'interesse offeso, nascevano, dai rimproveri crudeli, le crudeli offese, e tutto il fango di tante
esistenze veniva rimosso, risaliva a galla: dovunque erano gridi, urli, bestemmie invano soffocate.
In nome dell'interesse, nel tumulto dell'ora trista, 1 piu cattivi risentimenti, 1 piu cattivi istinti si
palesavano, nudamente, crudamente: e i sacri vincoli del sangue si allentavano, i nodi piu
indissolubili avevano il colpo fatale che 1i doveva per sempre spezzare. In vari posti, chiamate dai
gridi soffocati, accorsero le guardie notturne, quando gia brillavano le rivoltelle e i coltelli: n¢ in
qualcuno di questi posti fu impedito di sparger sangue. Notte d'inverno, lunga, piena di pianto,
piena di disperazione, o pure tetra nel silenzio di un inconsolabile dolore. Alla mattina si seppe che
erano accaduti quattro suicidii; che erano avvenute molte risse e cinque o sei ferimenti; coi treni



della sera, con quelli dell'altra, una quantita di gente era partita fuggendo innanzi alla rovina,
fuggendo innanzi al disonore, espatriando, abbandonando casa e famiglie. E gia st mormoravano le
cifre della fallita, qualcosa di curioso, il modo come salivano queste cifre, ora in ora, con un
crescendo spaventoso. Dieci milioni, dodici, quindici; e infine la cifra precisa. Venti milioni la
banca Ruffo-Scilla, dieci milioni la banca Costa, quattro milioni e mezzo le altre piccole banche, in
tutto una fallita di trentaquattro milioni € mezzo. Colui che non aveva avuto la forza ne di uccidersi
ne¢ di fuggire, era il povero Alessandro de Peruta, il gramo e infermo professore. La mattina del 12
febbraio, alle otto, prima che uscisse di casa pel solito giro delle sue lezioni, egli aveva ricevuta una
lunga, confusa, straziante lettera di sua sorella, da Giffoni Vallepiana. La madre e lei avevano
commesso un grave peccato. Stordite, imbambolate dalle chiacchiere che erano arrivate da Salerno,
ripetute mille volte dai varii depositanti di Giffoni, allettate dalle promesse di un collettore che era
giunto finanche nel loro paesello, con la speranza, con I'ambizione di raddoppiare, di triplicare in
poco tempo la loro piccolissima fortuna, una casetta e un orto, avevano venduto questa casetta e
questo orto, per duemila lire, sperando, con l'interesse della banca Costa, di comperare una casa piu
grande, una masseria: speravano, cosi, di essere meno a carico del povero figlio, del povero fratello,
del buon Alessandro che lavorava come un cane, a Napoli, per farle vivere. Avevano venduto,
ahime - la casa a Francesco Sorgente che la desiderava da gran tempo, ma che ne aveva dato un
prezzo vile, visto la premura che avevano del denaro la madre e la sorella di Alessandro de Peruta.

Le duemila lire erano stato mandate a Napoli, per mezzo di un collettore di nascosto - ahime, -
dal fratello, ma le due donne avevano avuto la cartella di ricevuta. Poi, un po' inquiete del peccato
che avevano commesso, avevano scritto, fingendo di niente, al fratello e figliuolo, per sapere
qualche notizia sulle banche. Costui aveva risposto - se ne rammentava - una lettera piena di
brutalita ed esse erano restate esterrefatte, non sapendo come fare per confessare il loro peccato, per
riparare il male fatto. Infine... dopo aver molto pianto, molto pregato, esse, sapendo che fra due
giorni avrebbero dovuto lasciare la casa e il giardino a Francesco Sorgente, si erano decise a
mandare a lui la cartella, esigesse il denaro con l'interesse di un mese, che scadeva giusto in quei
giorno, e mandasse loro qualche soldo per venire a stare un paio di giorni a Napoli: con duemila
settecento lire avrebbero combinato qualche cosa. Pure, desolate del peccato commesso, per averlo
cosi ingannato, gli chiedevano perdono, in ginocchio, a lui, il giusto, il buono che non conosceva n¢
inganno, n¢ bugia.

E cosi, anche Alessandro de Peruta, in quel giorno fatale di febbraio, ando girando per Napoli,
livido, morsicandosi le labbra per reprimere i singulti, andando dalla banca Costa alla questura,
dalla questura al procuratore del re, e al tribunale di Commercio, e poi di nuovo alla banca Costa,
trascinandosi a piedi come inebetito dal dolore. Ahi, che il destino era stato piu forte di lui! Povero,
infermo, senza mai una lira disponibile, con una famiglia povera quanto lui, egli malgrado 1 suoi
vaghi presentimenti, si era creduto al sicuro dalla disgrazia delle banche; e aveva tremato per altri, il
poveretto!

Piu forte, piu forte il destino, che accecava quelle le sante donne di sua madre e di sua sorella: e
toglieva loro il tetto, la vecchia casetta di famiglia il ricovero sicuro. Lo guardavano con pieta,
dovunque, questo spettro di uomo piccolo, malaticcio e miserabile, ovunque si poteva ancora aver
pietd; e appena appena osavano dirgli che i depositanti della banca Costa erano 1 piu malaugurati di
tutti, che non vi era niente, niente dei dieci milioni. Quel giorno egli non ando alle sue lezioni, non
ando a colazione, non ando a pranzo e tormentato soltanto da una sete ardente, stanco, ma incapace
di rientrare nella sua stanzetta di palazzo Cariati, girava, girava, bevendo ogni tanto,
macchinalmente, dall'acquaiolo, un gran bicchiere d'acqua, senza sciroppo, che pagava due
centesimi. Qual notte egli passo, lassu, nella piccola stanza, fredda, solo, solo, solo! Aveva cercato
di Eleonora Triggiano; ma ella era lontana lontana, avendo portato altrove, insieme a Paolo
Collemagno, il suo amore e il rimorso quotidiano del suo peccato; aveva cercato di Carlo Triggiano,
il collettore della banca Costa, ma costui, all'alba, aveva preso il diretto per Torino e Parigi, e non
solo, dicevano 1 maligni del palazzo Cariati, ma portandosi via una donna e il danaro della povera
gente; e il professore, a mezzanotte, era rientrato stanco affranto, immergendosi nel freddo, nella
solitudine, nel pianto, sentendo che cosa avrebbero sofferto, le due povere donne, a Giffoni, quando



avrebbero saputo che avevano perduto tutto, la casa e il denaro, mentre l'indomani Francesco
Sorgente sarebbe venuto a scacciarle dalla loro casa. E nell'angelico cuore del poveretto, invece
della collera, invece dello sdegno, nasceva una pieta, una pieta infinita per le due donne disgraziate;
non poteva immaginare la faccia benedetta di sua madre, il sereno volto di sua sorella, senza esser
preso da un gran tremore di compassione. Mentre 1'ira pel denaro perduto e il terrore della miseria,
un po' dappertutto, disuniva 1 cuori e svincolava i nodi piu stretti, egli sentiva I'amore per la famiglia
diventare piu profondo nella sventura, sentiva all'affetto mescolarsi un culto pietoso, un'adorazione
fatta di protezione, qualche cosa di piu alto, di sublime. E nella notte egli prego il Signore di
misurare la tempesta a quei deboli, ingenui cuori femminili prego il Signore di dargli forza, perche
egli potesse, in questa disgrazia, fare il suo dovere di figlio amoroso; prego il Signore, perché dalla
sua bocca e non da altro, le sue donne sentissero la fiera novella. E con sforzi inauditi, il giorno
seguente, il professore Alessandro de Peruta pot¢ mandare a sua madre e a sua sorella il denaro per
il viaggio, scrivendo loro che venissero immediatamente, e ogni momento che passava,
raccomandandosi a Dio, perché non sapessero la trista notizia a Giffoni o in viaggio. La madre era
vecchia e stanca, la sorella cosi semplice e buona; un tal colpo poteva annientarle. E pieno di un
novo coraggio, meraviglioso in quel piccolo infermo dalla testa grossa e dalle guancie floscie e
gialle, egli ando a prenderle alla stazione, fremendo di ansietd, guardandole in volto con tale
intensita, che pareva voler loro legger nell'anima. Erano smorte e stanche, ma dal dispiacere di aver
lasciato la vecchia casa, dalla stanchezza di un viaggio insolito. Due o tre volte, dopo averlo
abbracciato, esse vollero parlare del denaro, della loro unica risorsa, ma egli, con un cenno della
mano, fece loro intendere che ne avrebbero parlato piu tardi. Quelle tacevano, pensose, mentre lui
cercava di farsi un cuore di leone, per dire tutto. E quando furono seduti nella piccola stanza
mobiliata, soli, egli, col volto coperto da un pallore mortale, bacid la mano rugosa di sua madre che
aveva tanto lavorato, e le disse:
- Mamma, mamma, voi non avete piu che me.

Erano donne di provincia, povere donne ingenue e semplici, ingannate, tradite, facilmente
ingannate e tradite, ma intesero subito la terribile verita. E mentre la sorella gridava di disperazione,
la vecchia voleva inginocchiarsi davanti al figliuolo per chiedergli perdono di averlo rovinato.

- O mamma, - fece lui, tremando di dolore, - voi avete me, avete me, non temete.
E piansero insieme, nella piu profonda familiare pieta.

O GIOVANNINO, O LA MORTE

Alle dieci e mezzo di quella domenica, il sagrestano della parrocchia dei SS. Apostoli usci sulla
porta dell'antica chiesa napoletana e comincio ad agitare vivamente un grosso e stridulo campanello
di argento. Il sagrestano, appoggiato allo stipite della pesante vecchia porta di quercia, scrollava il
campanello a trilli, a distesa, continuamente: serviva per avvertire i fedeli di via Gerolomini, del
vico Grotta della Marra in Vertecoeli, della piazza SS. Apostoli, delle Gradelle, che fra poco
sarebbe cominciata nella chiesa dei SS. Apostoli la messa cantata, la funzione grande di Pentecoste.
Ad un tratto, il campanello si cheto: ma il sagrestano rimase accanto alla porta, ritto sugli scalini,
ripetendo ogni due minuti innanzi alla piazza deserta:

- Avanzate il piede, che ora esce la messa.

Pure le bottegaie che passavano e ripassavano innanzi agli sportelli socchiusi delle loro botteghe,
le massaie che andavano a dare un'occhiata ancora alla cucina, dove il grosso pezzo di carne bolliva
nel sugo di pomodoro, le signore borghesi che ancora erano nelle mani della pettinatrice, non si
affrettavano ancora: perche uscisse la messa cantata, il sagrestano doveva aver suonato tre volte.
Solo qualche popolana giungeva, col nuovo vestito di percalle e la pettinessa di argento ficcata nel
lucido mazzocchio dei capelli, tirandosi dietro dei bambini. Il sagrestano, assai sdegnoso di questa



minuta gente, andava ripetendo, agli echi della piazza, monotonamente:

- Avanzate il piede, che ora esce la messa.

Nel palazzo numero due di piazza SS. Apostoli, in quella mattinata festiva, il movimento si
accentuava. Era un grande palazzo giallo, con un cortile largo, mal lastricato, che 1 cocchieri e 1
mozzi di stalla della principessa di Santobuono, strigliando i cavalli, lavando le carrozze e
strofinando 1 finimenti, riempivano di pozze di acqua sudicia: e dalle botteghe interne spalancate del
cortile un acuto puzzo di stalla si diffondeva dappertutto. Giusto, in quell'ora, la due mantici della
principessa di Santobuono era quasi in ordine, fra un gran chiasso di cocchieri e di mozzi, fra lo
scalpitare dei cavalli che dovevano uscire di 13, scendere a venti passi, per andare nella strada San
Giovanni a Carbonara, a prendere la principessa che abitava un palazzo simile a una fortezza e
condurla a messa. La scala del palazzo numero due, ai SS. Apostoli, era assai sporca: poiche, non
essendovi portiere, la pulizia era affidata agli inquilini, piano per piano. Giusto, donna Orsolina che
abitava al primo piano, era ancora incinta, quell'anno, di cinque mesi, e i suoi altri quattro piccoli
figli non le davano un minuto di pace, non davano pace alla serva Mariagrazia: quella domenica,
specialmente, donna Orsolina non arrivava piu ad abbottonarsi il vestito di lana nera, assai
consumato, orribilmente corto innanzi, e rossa, € pallida, volta a volta, con le lagrime agli occhi,
malediva il momento in cui invece di farsi monaca di casa, aveva preso un amore pazzo € stupido
per Ciccio, I'impiegato postale.

Dirimpetto, la coppia Ranaudo posatamente si preparava alla messa: donna Peppina Ranaudo, a
cinquant'anni, grossa, grassa, piu larga che lunga, con un viso roseo infantile di donna pingue che
non ha avuto figliuoli, con la testa che si andava pelando, si faceva mettere le larghe scarpe di
prunella dalla serva Concetta: mentre don Alfonso Ranaudo, suo marito, commesso del lotto e gran
cacciatore avanti a Dio, di ritorno da Pomigliano d'Arco, dove era andato alle tre del mattino in
cerca di quaglie e donde era ritornato, sempre a piedi, alle dieci, si levava la giacca di fustagno, per
mettersi il soprabito di castoro nero: e i due vecchi coniugi senza figli, felici, tranquilli, contenti di
non aver avuto figliuoli, si guardavano sorridendo con una lucentezza placida negli occhi. Al
secondo piano, a sinistra, un'altra coppia felice si preparava per andare a messa: don Vincenzo
Manetta, un vecchio secco, lungo e bianco, con un viso scarno ¢ un naso da uccello, due fedine
sottili bianche e due gambe magre come bastoni, don Vincenzo Manetta, cancelliere di tribunale in
ritiro, rabbioso di essere in ritiro e innamorato della storia dell'antica Napoli, sino al punto da
copiarne gli interi brani da certi documenti, credendosene poi l'autore: donna Elisabetta Manetta,
buona donna che si era maritata assai tardi, a quarantacinque anni, e che aveva conservato un viso
delicato ma ingiallito di zitella matura, e che si ostinava nell'abitudine di tingersi i capelli con la
tintura Zempt, tanto che questi capelli variavano di tinte, ora color rosso cupo, ora marrone chiaro,
ora violaceo scuro e generalmente verdastri, la tinta delle cupe erbe di pantano. E metodico,
meticoloso, un po' stizzito, don Vincenzo Manetta, col soprabito nero sino ai piedi, batteva la mazza
in terra:

- Elisa, il sagrestano ha suonato due volte.

- Una, una - diceva pazientemente donna Elisa, infilando i mezzi guanti di reticella nera sulle
mani grassotte, ma un po' gialle.

- Elisa, vuoi perdere la messa?

- Cerco 1l rosario.

- Elisa, le chiavi?

- Le ho in tasca.

- Elisa, il gatto?

- E chiuso nello stanzino del carbone.

Intanto il sagrestano aveva cominciato a scampanellare. Ora ci volevano soltanto dieci minuti e
sarebbe cominciata la messa cantata. Nell'appartamento del secondo piano a dritta, un grande
appartamento di dodici stanze, vi fu un grande sbattere di porte e un andirivieni, e una forte voce di
donna grido:

- Chiarina, Chiarina!

- Chi ¢? - rispose una voce da una stanzetta vicina.



- E suonata la seconda volta, la messa - gridd la voce di donna Gabriella, mentre ella si
affibbiava un braccialetto d'oro, a catena, assai pesante.

- E va bene - rispose la sottil voce di Chiarina dalla sua stanza.

- Ti vuoi perdere la messa, non ¢ vero? - grido donna Gabriella, affibbiandosi un altro
braccialetto d'oro, ad anelli grossi, assai massiccio. - Vuoi perdere anche 1'anima?

- Ognuno pensa all'anima sua - rispose di dietro la porta la voce di Chiarina fatta stridula.

- Sentite chi ha il coraggio di parlare, sentite! - urldo donna Gabriella mentre cercava invano di
abbottonarsi 1 pesanti orecchini di oro, a perle e brillanti.

- Non potessi neppure parlare, adesso? - strillo la ragazza, sempre dalla sua stanza.

- Te ne dovresti vergognare, che sei innamorata di quello straccione di Giovannino, straccione,
straccione che non ¢ altro!

- A voi non importa - disse Chiarina, mostrando il viso bruno e sottile da una fessura della porta.

- Come, non m'importa? io ti sono mamma, capisci, € comando io!

- Niente affatto: voi non mi siete madre: e quindi non comandate - ribatté Chiarina, mostrandosi
in sottana e bustino.

Donna Gabriella, grande, grassa, con un viso rubicondo che la polvere di cipria non arrivava a
impallidire, soffocando nel suo busto di raso nero, divento violetta.

- Te la faro vedere, se comando!

Chiarina si avanz0 un poco e quietamente le disse:

- Voi lo sapete: o Giovannino, o la morte.

E rientrando nella sua stanza, per finire di vestirsi, sbatte¢ la porta. Donna Gabriella fu li 1i per
correrle dietro, ma si contenne per non farsi andare il sangue alla testa anche di piu. Seduta,
agitando il cappello nero coperto di piume, nel cui nodo di velluto aveva passato un grosso anello di
brillanti, cercava di calmarsi. Nella stanza da letto, occupata dall'ampio letto coniugale di ottone,
dove donna Gabriella dormiva i suoi vedovi sonni, dall'ampio armadio di mogano a grande
specchiera, da due cassettoni massicci di mogano coperti di marmo bianco, da una toilette larga
coperta di marmo bigio, vi era ancora il disordine mattinale delle case napoletane, la domenica in
cui tutti si levano piu tardi. Sulla toilette vi erano tanti scatolini aperti, di pelle, di velluto, da cui
donna Gabriella aveva tolto 1 grossi gioielli di cui si era adornata: certi scatolini erano di legno
grezzo bianco, dove stavano scritte tre o quattro cifre, a caratteri d'inchiostro rosso. Donna
Gabriella, che aveva sempre caldo, tanto era forte e grassa, tanto si stringeva per assottigliare un po'
la cintura, si soffiava con un ventaglio di raso nero, assai comune, ma attaccato alla persona da un
laccetto assai doppio di oro. In questo, Carminella, la cameriera, comparve nella stanza. Carminella
aveva gia inteso la messa alle sei, essa che era assai devota, che faceva la vita spirituale, vestita di
nero come una monaca, e portava il fazzoletto bianco al collo. Era una creatura pallida e silenziosa,
dallo sguardo sempre sfuggente, dalla cera contrita, che lavorava solamente per mettersi in grazia di
Dio e sospirava di compunzione quando la sgridavano.

- Questa ragazza mi fara crepare - disse donna Gabriella a Carminella, in forma di osservazione.

- Offrite queste tribolazioni all'Eterno Padre, nella chiesa di Santa Chiara - mormoro Carminella.

- L'Eterno Padre perd mi potrebbe fare la grazia di aggiustarle la testa - borbottd donna
Gabriella, - ma mi sembra piu dura del piperno.

- Sono 1 peccati nostri - ripetette la pinzochera.

Chiarina era uscita dalla sua stanza, vestita, col cappello in testa, mettendosi un vecchio guanto.
Anche il vestito di lana nera era vecchio: e il cappello di castoro nero era stato portato tutto
l'inverno. Donna Gabriella squadro la figliastra e aggrotto le sopracciglia:

- Perche ti sei messa questa vecchia roba?

- Non ¢ vecchia ancora.

- Pare a te. Potevi metterti il vestito chiaro e il cappello di mezza stagione che ti ho fatto fare.

- Il vestito mi va un po' largo.

- Non ¢ vero. E se ti andava largo, non si poteva accomodare?

- Domani...

- Va' a metterti il vestito, Chiarina - disse donna Gabriella.



- E tardi.

- Aspettero, ma ti devi mettere il vestito, se no, si dice che ti mando come una stracciona. perche
sei figliastra.

- Se si dicesse solo questo!... - mormoro Chiarina.

- E che si puo dire? Che dicono queste male lingue? Non sanno quello che mi costi? Non sanno
che spendo il sangue mio per mantenerti € per vestirti come una signora di carrozza?

- Il sangue vostro?... - chiese ironicamente Chiarina.

- Certamente: e se non fossi un'ingrata briccona, se non fossi una stracciona sconoscente, se non
fossi di razza pezzente e superba, come era tuo padre, come doveva essere quella ridicola di tua
madre, lo diresti tu stessa.

La ragazza di bruna si era fatta terrea per il pallore: gli occhi scintillavano e le gentili labbra
rosse tremavano di rabbia.

- Sentite, donna Gabriella - disse a bassa voce, - che voi vogliate insultare me, sta bene, debbo
sopportare, giacche cosi Dio ha voluto: che vogliate insultare la buon'anima di mio padre, bisogna
pure che sopporti, giacche egli fece la bestialita di sposarsi a voi, soffrendo il purgatorio in terra; ma
che voi vogliate offendere I'anima santa di mia madre, di cui non eravate degna neppur di baciar la
terra dove metteva i piedi, questo, per quanto ¢ vero la santa giornata di oggi, non lo sopporto. Dite
che mia madre era una pezzente? Ma era una signora, capite? I vestiti che si metteva, erano
comprati alla bottega; i gioielli che portava, erano della sua famiglia; quando usciva tutti le
dicevano: tu possa essere benedetta! tanto era buona, capite? Voi che siete? Siete una pezzente
risalita: avete i1 denari della povera gente a cui prestate con interesse del centoventi per cento;
portate 1 vestiti che vi vendono le cameriere ladre delle principesse e i gioielli che sono impegnati
alla vostra agenzia; e quando la gente vi vede passare, bestemmia sottovoce il vostro cuore duro.
Non parlate di mia madre, donna Gabriella. Quella sta in paradiso: e il Padre Eterno ha fatto casa
del diavolo proprio per voi.

- Per questo non ti vuoi mettere il vestito? - domando donna Gabriella, soffocata dalla collera,
mentre fuori il sagrestano della chiesa dei SS. Apostoli suonava per la terza volta il campanello e
Carminella, esterrefatta, continuava a farsi il segno della croce.

- Non lo debbo dire a voi - ribatte¢ ostinatamente Chiarina.

- Ma io lo capisco - strillo la grassa impegnatrice, - percheé non vuoi metterti il vestito. Te lo avra
proibito I'innamorato.

- Be', e che volete? - chiese audacemente Chiarina.

- Quella faccia gialla, quella faccia verde, quel tisico in terzo grado, che da gli ordini, che fa il
geloso!

- Gia, gia: e che volete? - replico ancora Chiarina, il cui tremore d'emozione cresceva.

- Che ti metti subito il vestito nuovo.

- No.

- Chiarina, non mi far fare la pazza.

- Andate pure ad Aversa.

E fece per rientrare nella sua stanza: ma donna Gabriella la raggiunse e con la grossa mano
calzata da un guanto di pelle rossa la schiaffeggio su tutte e due le guance. Uno dei pesanti
braccialetti d'oro a catena sferzo il collo sottile di Chiarina, che si mise a piangere e¢ a gridare
disperatamente.

- Zitta! - diceva con voce bassa e rauca donna Gabriella.

- No, no - urlava Chiarina, per farsi sentire da tutto il palazzo.

- Zitta, zitta!

Ma la ragazza assalita da una nervosita invincibile strillava come convulsa. Sul pianerottolo del
primo piano donna Orsolina che chiudeva la porta, menandosi innanzi la sua schiera di figliuoli,
pallida, stanca, con una pancia gia assai grossa, mormorava, contando i soldi che ci volevano per
pagare le sedie in chiesa:

- Maritatevi, maritatevi, ragazze, vedrete quello che vi succede!

E si tormentava perche 1 figli attirati dagli strilli di Chiarina non volevano piu andare in chiesa.



Placidamente appoggiata al braccio di suo marito, don Alfonso Ranaudo, e dall'altra parte
appoggiata a un bastone per sorreggere la sua grassezza, donna Peppina scendeva le scale, crollando
il capo, un po' rado di capelli, su cui si ergeva un cappello perfettamente primaverile, ma che aveva
almeno sei primavere.

- Fanno sempre questo dalla mattina alla sera - disse ridacchiando.

- 1l battere le ragazze fa loro bene, come alla lana - rispose don Alfonso, che era un uomo di
proverbi e di una grossa allegria.

Piu lentamente, don Vincenzo Manetta, il cancelliere messo a ritiro, per forza, da un governo
persecutore, scendeva dal secondo piano, dando il braccio a sua moglie, donna Elisabetta.

- Elisa, hai preso il libro da messa?
- Sicuro.

- Perche grida donna Chiarina?

- L'avra bastonata la matrigna.

- Oh gioventu, gioventu!

Al terzo piano, tutti gli studenti che abitavano a sinistra si erano affacciati alle finestre del
cortile; a destra il maestro d'inglese di un collegio, provvisto di cinque sorelle tutte pit o meno
vecchie, era comparso dietro i cristalli, in papalina e ciabatte. E nel cortile, guardando in aria, il
cocchiere della principessa di Santobuono canticchiava:

Papa non vuole € mamma nemmeno,
e come faremo? e come faremo?

mentre il suo mozzo, impertinente, a gola spiegata cantava:

Ce vonno i denare - € nun i tenimmo,
E comme facimmo? e comme facimmo?

Ora stravolta, cercando di tranquillizzare la propria fisionomia, donna Gabriella scendeva a
messa anche lei, seguita da Carminella che si era messa un velo nero sui capelli di nero opaco.
Scendeva fingendo di non udire il forte pianto, il singhiozzo di Chiarina che ella aveva chiusa in
casa, portandosi via la chiave. Le persone che erano alle finestre, ai balconi del cortile, che erano
per le scale, tacevano al suo passaggio: e lei fremeva di non udire piu quel pianto, quel lamento che
tutti udivano. Ma ella sapeva, si, sapeva che, malgrado 1 sorrisi con cui I'avevano salutata le cinque
sorelle del professore d'inglese, sorrisi obbligatorii, poiche il professore le doveva duecentoventi
lire, di cui si dissanguava per pagare gli interessi, senza poter mai diminuire il debito, malgrado
quei sorrisi forzati, le zitellone compiangevano la povera ragazza serrata in casa, piangente a terra la
sua sorte crudele: donna Gabriella sapeva che gli studenti del terzo piano, che avevano impegnato
alla sua agenzia orologi e anellini d'oro, la salutavano per ischerno: donna Gabriella, passando per
la rampa del primo piano, aveva sentito che donna Peppina Ranaudo mormorava: povera creatura,
povera creatura; aveva sentito, piu giu, donna Elisabetta Manetta dire a suo marito: ma non ha un
tutore? E il marito, uomo di legge, magistrato, come egli si diceva, non senza aggiungere
gravemente: integerrimo, il marito che rispondeva: il tutore, cara Elisa, potrebbe intervenire...;
aveva visto, donna Gabriella, il sorriso di scherno del cocchiere e del mozzo di stalla di casa
Santobuono. Sentiva che tutti costoro la disprezzavano, la odiavano: sentiva che tutti compativano
la figliastra sua, piangente a singhiozzi acuti e profondi che turbavano il silente, quieto aere
mattinale primaverile. Solo donna Orsolina, che ella incontrd sotto I'androne, cercante invano di
regolare il passo alla sua mandria di figli, solo donna Orsolina le diede un buongiorno umile, quasi
piaggiatore. A ogni suo parto donna Orsolina si era nuovamente indebitata con donna Gabriella:
tutto il suo tesorino di oggettini d'oro, di biancheria fine, di casseruole lucenti, era in deposito
all'agenzia di donna Gabriella, e costei minacciava sempre di porre tutto in vendita: donna Orsolina,
la povera, non poteva neppur pagare i rinnovi, tanto era in preda a una miseria decente. Cosi,
quando incontrava la forte e grassa impegnatrice, chinava il capo, impallidiva, salutava con un



tremito nella voce. Ma donna Gabriella ben sapeva che, anche in fondo a quell'umilta, vi era un
odio sordo, indistinto, I'odio dell'oppresso rassegnato. Ah, ella fu sollevata, la impegnatrice carica di
oro, carica di gioielli, quando usci dal portone, attraverso in venti passi la piazza, entro in chiesa
dove gia risuonava l'organo per la messa cantata. Fu felice, quando s'inginocchio vicino all'altar
maggiore, nella bella e vecchia chiesa piena di devoti. Donna Orsolina in ginocchioni, buttata sopra
una sedia, pregava fervidamente, mentre 1 figli restavano stupiditi dalla musica, taciturni, un po'
vergognosi; don Vincenzo Manetta aveva messo in terra un fazzoletto di colore e vi aveva
appoggiato un ginocchio, le mani congiunte sul pomo del bastone, la testa appoggiata sulle mani, il
cappello sopra una sedia accanto a lui, e alla moglie ogni tanto:

- Elisa, il rosario delle anime del purgatorio.

- L'ho detto.

- Elisa, la devozione per la buona morte, a Sant'Andrea Avellino.

- Ora la dico.

- Elisa, 1 sessanta gloria, ricordati.

Seduti uno accanto all'altro, donna Olimpia e don Alfonso Ranaudo sorridevano fra loro.
sorridevano agli inchini dei preti, nella messa cantata, sorridevano ai colpi d'incensiere dei chierici.
Un sibilo usciva dalle secche labbra di Carminella, la pinzochera, che pregava rapidamente,
macchinalmente; solo donna Gabriella ancora agitata, ancora calda d'ira, in collera con gli altri,
restava in chiesa, tentando invano di pregare, consolandosi solo guardando i suoi braccialetti,
sentendo 1 suoi anelli sotto la pelle dei guanti, sentendo il peso degli orecchini di oro, perle e
brillanti alle grasse orecchie. Certo gli altri avevano il cuore tranquillo o invocante umilmente la
serenita, o contrito di un innocente dolore; il cuore di costei si appagava solo, nel suo cruccio, di
rassomigliare a una scintillante, brutta e crudele vetrina di gioielliere, di cui ogni gioiello sia
lagrima o sangue.

Intanto, distesa per terra, chiusa in casa, Chiarina ancora piangeva e singhiozzava. Ma l'urto
nervoso le si veniva calmando, lentamente, per quel grande sfogo che aveva fatto. Si levo da terra,
raggiustandosi, ravviandosi con le mani i capelli. Era una creatura simpatica e buona, dalla bruna e
mobile fisionomia, dai grigi occhi brillanti, dai lineamenti molto delicati; una creatura nervosa e
sensibile, pronta al pianto, pronta al sorriso, indomita di volonta. Dopo dieci minuti era gia calma,
tanto che usci sopra un terrazzino che dava sul cortile, simile in tutti i piani e al cui pozzo
attingevano anche gli inquilini dell'altro palazzo Santobuono, sporgente per una facciata nello stesso
cortile. Ella ando al pozzo come se volesse attingere acqua; ma immediatamente, alla finestra
attigua, che dava egualmente sul pozzo, un giovinotto apparve. Il terrazzino e la finestra stavano
allo stesso livello, ma avevano il pozzo in mezzo, con un garbuglio di funi, di carrucole, di catene di
ferro, di secchi: anche a distendersi, era impossibile darsi la mano ed era probabile cascare nel
pozzo. Ma si poteva benissimo fare una conversazione. Tutti vedevano, dal portone, dal cortile sino
al terzo piano: molti avrebbero potuto udire. Ma in quell'ora tutti erano a messa, € una gran quiete,
un gran silenzio era nel cortile, da cima a fondo. I due giovani si guardarono con una tale intensita
di sguardo e di silenzio che valse la parola piu affettuosa. Il giovanotto biondo, bianco, alto, parlava
sottovoce, guardandosi un po' attorno, come timoroso, mentre la ragazza bruna lo guardava e gli
sorrideva, senza parlare, vinta dall'emozione:

- Non sei andata alla messa? - disse Giovannino.

- No - fece lei.

- Perche?

- Non ho voluto andarci.

- Di' la verita: donna Gabriella ti ha maltrattata?

- No, no.

- Di' la verita, Chiarina - e la voce di lui si fece piu calorosa, piu insistente.
- Abbiamo litigato - mormoro lei arrossendo, incapace di mentire.
- Perche avete litigato?

- Perche ti voglio bene.

- Mi vuoi veramente bene, veramente, veramente?



- Giovannino, tu lo sai.

- Non so niente, 10 - sussurro lui, fingendo di dubitare.

- Sai che ho detto, oggi, ancora una volta, a mia matrigna? - esclamo lei, subitamente eccitata. -
Le ho detto la centesima volta: o Giovannino, o la morte. Donna Gabriella non pud udire questa
parola e mi ha schiaffeggiata.

- Ti ha fatto male? - chiese lui, sottovoce, impallidendo.

- Un poco, ma non importa - rispose lei orgogliosamente.

- Povera Clara, povera Clara! - disse lui, come parlando fra s¢.

- Perche mi compatisci? Non mi compatire - esclamo lei, in preda a un po' di esaltazione.
Tacquero. Una grande freschezza saliva dal pozzo aperto su cui le loro teste giovanili si
affacciavano, e un gran silenzio, sempre, li circondava. Chiarina si ergeva sopra un mucchio di funi
bagnate, quasi per accostarsi all'innamorato. Due o tre sorelle del professore erano apparse dietro i
cristalli, avevano sorriso vedendo la giovine coppia ed erano sparite, discretamente. Uno studente
fumava la pipa, crollando il capo, come se dicesse che queste cose lui le capiva e indulgeva ad esse.

- Questa vita non puo durare - disse a un tratto il bel Giovannino.

- Non puo durare - fece come un'eco Chiarina.

- E che fare?

- Potremo fuggire insieme - disse la ragazza.

- Per far che? - domando lui, scosso e turbato.

- Per sposarci.

- Senza denari?

- Senza denari.

- E una cosa troppo disperata - soggiunse lui, scuotendo la testa di bel giovane indolente, che sa
la vita e ne teme le violenze.

- Quando ci ¢ I'amore ci ¢ tutto. Tu mi vuoi bene?

- Assai, Clara, assai.

- E allora non ci servono i denari. Scappiamo via.

- Senza denari non si fa nulla.

- Sei un vile - disse lei indignata.

- Clara bella, tu scherzi - fece lui ridendo.

- Non scherzo, no. Hai paura, hai bisogno di denaro, non sai amare, sei un vile.

- Io ti adoro, Clara.

- No.

- Ti giuro sull'anima mia, Clara, che ti adoro.

- No.

Ma la terza negazione fu piu debole. Ella guardo il giovane negli occhi e fu vinta.

- Hai ragione - disse.

- Pensiamo qualche altra cosa, perche questa vita non puo durare ripete lui, di nuovo, come se
fosse insistentemente tormentato dal problema dell'esistenza.

- Io non so nulla, Giovannino. Questa matrigna ¢ crudele.

- Tanto crudele? Non sarebbe possibile di vincerla?

- Io non mi ci metto - diss'ella muovendo le labbra per disdegno. - Io non so umiliarmi.

- Non ci € umiliazione; € come se fosse tua madre.

- Dio ne guardi! - esclamo quella, segnandosi.

- Perché non hai voluto mai che ci parlassi i0? - continuo lui, come proseguendo a riflettere. -
Vuoi che ci parli 10?.

- Non ne ricavi nulla.

- Chissa!

- E una donna vile, non apprezza che il denaro.

- I denaro ¢ una bella cosa - osservo lui, - dopo I'amore.

- Credo che non abbia mai amato nessuno, lei - ribatt¢ Chiarina sempre sdegnata.

- Potrebbe amarti, se tu lo volessi.



- Che debbo volere, se mi schiaffeggia, se mi chiude in casa? Sto chiusa dentro, come i carcerati.
E se ritorna, ora, e ci trova parlando, mi batte di nuovo, lo vedrai.

- Allora me ne vado.

- No, no, Giovannino - prego lei, - non te ne andare, non te ne andare.

La voce era tanto passionata, era tanto passionato lo sguardo, che egli impallidi d'amore.

- Non viene ancora - mormoro lei, senza staccare il suo sguardo da quello dell'innamorato, - non
viene ancora; e che importa, se viene?

- Dammi la mano, Chiarina - sussurro lui magnetizzato dall'amore.

- Non posso, non ci arrivo - e si curvava stendendosi. - Non posso, non posso - esclamo di
nuovo, quasi piangendo.

- lo parlerd con tua matrigna, Clara - ricomincio a dire lui, ostinato.

- E che le dirai, se essa non ti caccia via?

- Vedrai che non mi caccia. Non so quello che le diro. Le diro la verita. Che ci amiamo...

- E che preferiamo morire anziche lasciarci - soggiunse semplicemente lei.

- Non pensare alla morte. Le dird che sono poveretto assai, ma che niuno puo amarti di pit di me
e meglio di me; che spero di vincere la mediocrita, la segreta miseria in cui mi trovo, con la forza
dell'amor tuo.

- E una donna cattiva - mormoro lei turbata, - non ti credera.

- Provero - disse lui. - Io non posso piu vederti soffrire; soffro troppo.

Si guardavano, presi dal dramma del loro amor contrastato. Intanto, nella chiesa vecchia dei
Santi Apostoli, la messa cantata, in onore della Pentecoste, era finita. La prima a rientrare nel
palazzo fu la carrozza vuota della principessa di Santobuono che aveva riaccompagnato la signora
nel gran palazzo di via San Giovanni a Carbonara: la dama era uscita prima degli altri dalla chiesa.
Il cocchiere, sceso dalla cassetta, levo gli occhi in su, fece un sorrisetto vedendo 1 due innamorati e
svesti tranquillamente la sua livrea. Poi venne la coppia Manetta, I'ex cancelliere dava il braccio a
colei che chiamava galantemente la sua sposa. Anche essi videro i due innamorati che ora si
sorridevano, tacendo.

- Elisa?

- Che vuoi?

- Ti ricordi quando ci vedemmo a Santa Maria Capua Vetere?

- Mi ricordo.

- Ti ricordi Elisa che ti dispiacque lasciar la provincia?

- Mi ricordo.

- Non ti sei trovata meglio, a Napoli?

- Meglio.

- Benedetto Iddio! - fece il buon cancelliere.

La coppia Ranaudo veniva piu piano: la coppia sorrise maternamente e paternamente vedendo i
due innamorati.

- Gli schiaffi sono serviti a niente - osservo ridacchiando donna Peppina, sull'ampio ballatoio che
dava sul cortile.

- L'amore da lontan non si puo fare - canticchio don Alfonso, che si vantava di una voce
fenomenale.

I Manetta e i Ranaudo ascendevano le scale piano piano, mentre comparivano gli inquilini del
terzo piano, alle finestre e ai balconi. Dimentichi, 1 due innamorati si guardavano negli occhi.

- Devi dirmi un'ultima volta che mi vuoi bene, Chiarina.

- Un'ultima volta? Sempre, sempre, ti voglio bene.

- Dammi la mano, Clara.

Ora ella ammucchiava i cerchi di fune, per farsi piu alta, per arrivare a lui. In questo compariva
nel cortile la povera Orsolina, trascinandosi dietro i figliuoli e sapendo di avere alle calcagna donna
Gabriella. Levo il capo donn'Orsolina, vide gli innamorati, vide il pericolo che correvano di esser
sorpresi: e malgrado la sua felicita, diede in un forte urto di tosse, che chiamava, che avvertiva, che
cercava salvare. In quel momento trionfalmente i due giovani erano arrivati a toccarsi un dito,



innanzi a tutti, nella calda mattinata primaverile, felici di quel piccolo innocente favore: fra i sorrisi
taciturni o distratti di tutti che fingevano di non vedere. Anche donna Gabriella aveva visto,
entrando. Ma il silenzio indulgente, pietoso, di quella povera gente, o vecchia, o infelice, o
ammalata, di quella buona gente amorosa che vedeva e affettuosamente perdonava, vinse anche lo
sdegno nel duro cuore che non sapea ne pregare, n¢ perdonare.

IIL.

Seduta in camera sua, presso il balconcino, Chiarina tentava invano ingannare l'impazienza
dell'attesa. L'anima sua era in preda a un turbamento profondo. Aveva cercato macchinalmente di
pregare, dicendo un rosario per raccomandare la sua vita alla Madonna, poiche era quella 1'ora della
decisione, ma 1 grani della coroncina restavano immobili nelle sue mani e le labbra si chiudevano
alle sacre parole della preghiera: il rosario restava in grembo, abbandonato. Aveva tentato, per
distrarsi, di lavorare un poco, all'uncinetto, certe sue trine per i mobili di broccato giallo-oro del
salone, ma neppure aveva potuto proseguire il meccanico lavorio. Il tempo le pareva
interminabilmente lungo, in quel pomeriggio estivo: non erano dunque due ore che Giovanni
Affaitati si trovava in casa, nel salone insieme a donna Gabriella, per cercare di vincere la crudelta
ostinata della matrigna? Due ore erano, certo; e Chiarina, sola nella sua stanza, non osando entrare
nel salone, non osando chiamare nessuno, sovraeccitata dalle sue fantasie, e piu dal silenzio e dalla
solitudine origliava, se udisse un passo, se udisse battere una porta che si chiude. Niente. Per molto
tempo, anzi, istintivamente, con un timore vago di peggior male, ella aveva impedito a Giovannino
di parlare con la sua matrigna. Ma il giovanotto insisteva, stimando quella I'unica via di salvezza, e
un giorno, senza dirglielo, scrisse una lettera a donna Gabriella, chiedendole un colloquio. Strano a
dirsi; la matrigna acconsenti subito e anche con cortesia. Alle otto di sera le due donne cenavano
silenziosamente: i loro pasti erano sempre taciturni o interrotti da discussioni colleriche.

- Il tuo innamorato mi ha scritto - disse a un tratto donna Gabriella.

- Ah!- fece l'altra, cercando di reprimere un moto di spavento. - E che vuole?

- Vuole parlarmi. Viene domani.

Di nuovo vi fu silenzio. La matrigna aveva parlato seccamente, ma senz'ira: pareva non volesse
essere interrogata piu oltre. Chiarina, fieramente, non disse altro. Ma fu una notte inquieta, febbrile,
per lei, fu un dormiveglia pieno di sogni che parevano realta, di realta che parevano sogni. La
fanciulla ora si gelava per un terrore inaudito, ora la speranza piu dolce le inflammava le vene. Non
ebbe pace. Quando, alle tre, udi il campanello, ebbe un moto come per mandar via Giovannino,
come per dirgli di fuggire. Ma rest0 immobile nella sua camera, vinta dall'urto nervoso che non le
permetteva di far nulla, parendole il tempo interminabilmente lungo. Ma che diceva, dunque, di cosi
lungo, Giovannino, alla cocciuta matrigna? Forse costei, com'era prevedibile, non si lasciava
persuadere, e allora, forse, Giovannino la pregava, la pregava a non voler rendere infelici due cuori
che si amavano: perche la pregava quella crudele donna? Chiarina non l'avrebbe pregata, giammai,
giammai; era troppo orgogliosa, preferiva qualunque dolore alla umiliazione di una preghiera. La
fanciulla guardava nella strada, per calmare la sua agitazione, per vincere i suoi tristi pensieri:
guardava nel vicoletto delle Gratelle, dove una stiratrice stirava, sulla porta della sua bottega,
mentre ogni tanto dava maternamente un colpo di piede a un canestro di vimini, dove il suo bimbo
sonnecchiava: a quel cullamento il piccolino chiudeva gli occhi, placato, e la madre dava dei forti
colpi di ferro, sul petto di una camicia che fumava. Un odore acuto di conserva di pomodoro veniva
dai balconi di donna Peppina Ranaudo; la indolente grassona usciva ogni tanto sul balcone, e con un
mestolino rimescolava la conserva che si seccava al sole di luglio. Un gran ronzio di mosche: e da
S. Giovanni a Carbonara, la voce del venditore di limoni che malinconicamente raccomandava i
suoi limoni freschi. A Chiarina parea di essere in un sonnambulismo: appoggiava la fronte alla
persiana di stecche verdi, senza vedere quello che accadeva giu, nella strada, senza sentire le voci o
le parole dei monelli, dei venditori, degli animali. E bizzarramente la sua agitazione era senza
speranza: non le pareva che da quel colloquio di Giovannino con donna Gabriella dovesse uscir
nulla di buono. Era in attesa ansiosa, ma di cose cattive, di cose perfide, di nuovi tormenti inflitti al



suo amore: non aspettava nulla di buono da quella donna. Tutti i suoi rancori contro la matrigna si
sollevavano rinfocolati dallo stato di eccitamento in cui si trovavano i suoi nervi, da venti ore: ella
non aveva avuto da quella donna un solo beneficio, mai: ella le doveva tutte le sue torture, tutti i
suoi pianti, tutte le ore nere della sua esistenza: come poteva farle bene, ora? Aspettava il male, ma
un male sconosciuto, un male ignoto, un male che non aveva mai avuto. La paura aveva finito per
vincere tutti gli altri suoi sentimenti: stretta sulla sedia, col capo abbassato sul petto, con I'occhio
senza sguardo, attendeva questo pericolo sconosciuto e i minuti che trascorrevano ancora, avevano
finito per sembrarle mortali. Alle sue spalle, una voce bassa la chiamo:

- Donna Chiarina!

- Che volete? - chiese ella, come trasognata, a Carminella.

- La madre vostra vi desidera al salone.

Chiarina guardo la pinzochera. Aveva la faccia piu verdastra del solito e le sottilissime labbra
avevano l'aridita dell'ira. La fanciulla non rispose € non si mosse.

- Donna Chiarina, la madre vostra vi vuole al salone.

- Sta sola? - chiese la ragazza.

- Nossignora: sta in compagnia - rispose malignamente la pinzochera, - e vi vuole.

- Va bene: ditele che vengo.

Macchinalmente Chiarina tocco il rosario, bacio una piccola, pallida fotografia di sua madre, che
teneva sopra un tavolino, si guardo nello specchio senza vedersi e si avvido al salone. Donna
Gabriella, vestita di una vestaglia bianca, carica di merletti che aveva comperato dalla cameriera
della duchessa di Episcopio, stava seduta sul grande divano di broccato giallo del salone: quella
vestaglia bianca la faceva sembrare enorme, e accendeva anche di piu il colorito rosso mattone delle
grosse guance. Donna Gabriella portava agli orecchi due magnifici solitari e sulle grosse braccia
nude quasi fino al gomito, sulle dita grosse, rosse, quasi gonfie, era tutto un scintillio di braccialetti
e di anelli gemmati. Una grossa catena d'oro si mescolava ai merletti della vestaglia, sul petto: e il
ventaglio, metodicamente agitato, non arrivava a mitigare quella viva tinta della grossa faccia. Gli
occhi di donna Gabriella erano luccicanti.

Seduto sopra una poltroncina gialla, modestamente vestito, ma con una naturale eleganza, coi bei
capelli biondi arricciati, pallido, ma sereno, stava Giovannino Affaitati. Ambedue parevano
tranquilli e soddisfatti, guardando Chiarina che si avanzava incerta, senza guardarli, sentendosi
palpitare il cuore sotto la gola.

- Vieni qua, Chiarina mia - disse donna Gabriella con insolita dolcezza.

Di nuovo, senza una ragione al mondo, Chiarina fu presa dal terrore e si mise a tremare. Pure,
guardandola e sorridendo, Giovannino la invitava ad accostarsi.

- Vieni qua, Chiarina - ripet¢ la matrigna, nuovamente, con una tenerezza nella voce.

La fanciulla si accosto, in silenzio: la piccola mano bianca e sottile che aveva il tremore della
febbre fu presa nelle grosse mani rosse, quasi gonfie della matrigna.

- Ti ho voluto far contenta - pronunzio lentamente donna Gabriella, - Poiche pare che ci stia la
volonta di Dio, e don Giovannino, qua, mi sembra un buon giovane. Ti voglio trattare meglio che lo
farebbe una mamma. Con 1'aiuto del Signore, a suo tempo vi sposerete. Dammi un bacio.

Sulla delicata guancia della fanciulla si posarono, schioccando, le grosse labbra della matrigna;
anche Chiarina fece l'atto di baciare. Ma le sue labbra non si mossero, e calde lagrime silenziose le
scesero sul volto, sul collo, sul busto del vestito. Giovannino, sereno, beato, guardava la sua
fidanzata.

- Chiamami mamma - disse Gabriella intenerita, alla fanciulla.

Costei non rispose, taciturnamente continuando a piangere.

- Chiamami mamma - ripetette, quasi piangendo, umilmente.

- Mamma, mamma - scoppio a gridare, singultando disperatamente, la fanciulla.

Quando Carminella la pinzochera, con quelle sue labbra sottili e violette che si stiravano nel



discorrere, con quelle occhiate oblique e false, lo ando raccontando a tutti, nel palazzo Santobuono,
nella piazzetta dei SS. Apostoli, nel vicolo delle Gradelle, malgrado il tono fischiante e sarcastico
della serva, malgrado le sue perfide e vaghe reticenze, vi fu un generale movimento di
soddisfazione. Lo spettacolo continuo di quel costante, invincibile amore infelice aveva intenerito il
cuore di tutti 1 vicini, li aveva disposti a una grandissima pieta.

- Donna Gabriella ha preso una santa decisione - disse quella benevola grassona di donna
Peppina Ranaudo, mentre contrattava, sul pianerottolo, un canestro di pesche per quella conserva
che a Napoli si chiama percocata.

- Nessuno ¢ santo innanzi a Dio - ribatt¢ la pinzochera, facendosi il segno della croce e
andandosene.

Ma dovunque, dovunque, malgrado le sue insinuazioni, malgrado lo stridio della sua voce
inacetita, trovo che la gente sorrideva di questa buona ventura, di questo matrimonio in prospettiva.

- Sentite, Carming - rispose donn'Orsolina, che oramai non ne poteva piu per il fastidio che le
dava la sua gravidanza nella estate, senza denari e senza forza per lavorare, - sentite, devo dirvi che
mi fa piacere, come se quella fosse mia figlia. Il matrimonio ¢ una schiavitu, sissignore, ma tutte la
dobbiamo avere...

- Non tutte, non tutte - ribatté acremente la serva pinzochera.
- E una combinazione - mormord bonariamente donna Orsolina, che aveva bisogno di stare bene
con tutti, - ogni tanto... succede cosi...

Finanche le vecchie zitelle del terzo piano, le sorelle del professore, espressero la loro
soddisfazione, dietro i cristalli dei loro balconi, salutando Chiarina con aria festevole. Ella chinava
il capo e arrossiva: tutti quelli che incontrava, oramai, nelle scale, nel cortile, nella strada,
partecipavano alla sua gioia, salutandola vivacemente, dandole dei misteriosi buoni auguri,
stringendole le mani, abbracciandola, chiedendole quando si sarebbero mangiati questi confetti.
Don Vincenzo e donna Elisa Manetta, un giorno, sotto l'arco del portone, mentre la matrigna era
andata innanzi, la trattennero raccontandole come era andato il loro matrimonio, un matrimonio di
vecchi, che essi narravano come un idillio, togliendosi la parola mutuamente, per dirsi degli antichi
motti dolci. Finanche il cocchiere della principessa di Santobuono, un giorno, salutandola con la
frusta, con una certa aria di galanteria cavalleresca, con un frasario pieno di complimenti, si offfi,
lui e la sua carrozza, per accompagnare alla chiesa e al municipio lo sposalizio di Chiarina e di
Giovannino; finanche il furbo sacrestano della parrocchia dei SS. Apostoli, una domenica, sulla
soglia della chiesa, disse a Chiarina che aveva fatto fare un triduo, a sua insaputa, perch¢ ella fosse
felice con la volonta della matrigna mettendosi in grazia di Dio; finanche la stiratrice del vicolo
delle Gratelle, una mattina che vide comparire al balconcino Chiarina, dette un gran colpo di ferro,
sopra un petto di camicia fumicante, gridando allegramente:

- Amore! Amore!

Chiarina sentiva intorno a s¢ quest'onda di tenerezza e chinava il capo commossa, ma non
volendo parere. Aveva in s¢ una gran confusione di felicita, amareggiata sempre, pero, da un
invincibile senso di diffidenza. Pure, tutto dovea essere dolcezza, ormai, per lei. Giovannino
Affaitati, ritenuto come fidanzato ufficiale, potea scriverle quando voleva e averne sempre risposta;
veniva in casa la sera del giovedi e la sera della domenica, restandoci tre o quattro ore; se la ragazza
usciva, egli ne era avvertito e si faceva trovare nella strada, come per combinazione, si univa alle
due donne senza che donna Gabriella facesse alcuna osservazione e le accompagnava dovunque
andavano; se le due signore andavano a teatro egli era il loro cavaliere di obbligo, portando la busta
con l'occhialino, togliendo loro gli scialli e i mantelli, restando modestamente in fondo al palco. In
verita, a tutti i colloqui dei due innamorati, donna Gabriella era sempre presente, non si allontanava
un momento: ma questo ¢ anche nel costume del paese, n¢ i due pensavano a lagnarsene. Che
importava s'ella era presente! Stavano seduti nella stanza da pranzo, intorno a una tavola ovale: nel
mezzo vi era una lampada coperta da un gran paralume. Chiarina lavorava alacremente
all'uncinetto, anche per dare una forma al tremito nervoso che le agitava le mani: donna Gabriella,
ora in vestaglia rosa, ora in vestaglia azzurra, carica di oro, carica di grosse gemme, agitava un
grande ventaglio nero, scintillante di puntini di argento: Giovannino faceva delle sigarette che poi



fumava lentamente, taciturnamente. Erano, in vero, serate piene di dolcezza. In esse Chiarina
sentiva svanire quel senso di amara diffidenza che le guastava tutta la sua gioia: lo sguardo di
Giovannino la circondava in un ambiente carico di tenerezza, la voce di Giovannino, che ogni tanto
rompeva il silenzio, la carezzava come un soffio amato: e quando egli parlava con quel suo tono
basso, seduttore, ella involontariamente si fermava dal lavorare, le mani restavano immobili, mentre
il sangue le saliva a riscaldarle le guance. La matrigna, dal primo giorno in cui aveva dato il gran
consenso, continuava a mostrarsi insolitamente cortese. Pareva che, a un tratto, magicamente,
Giovannino Affaitati avesse fatto cessare quell'odio profondo, quel profondo rancore che le aveva
armate l'una contro l'altra, e che un fascino uguale avesse vinto la durezza del cuore dell'una, la
fierezza del cuore dell'altra. Nelle sere in cui Giovannino Affaitati non aveva il permesso di venir
su, le due donne passavano la sera insieme: ma Chiarina era sempre un po' nervosa € donna
Gabriella sbadigliava, dimenticandosi di agitare il suo ventaglio, per far brillare le sue gemme. A un
certo punto della serata un fischio dolce e sottile si faceva udire dalla piazzetta SS. Apostoli.
Chiarina trasaliva.

- Eccolo - mormorava come a se stessa, la fanciulla.

- Eccolo - diceva, a voce alta, donna Gabriella.

Era Giovannino che passava a quell'ora, per andare a passare un po' del suo tempo al caffe di
porta San Gennaro, dove era fama un tempo che si facessero 1 migliori gelati napoletani, e dove
accorreva una folla di borghesi, impiegati e piccoli possidenti, preti e cabalisti del lotto. Giovannino
fischiava, per farsi udire: e il fischio amorosamente significava:

- Sono qui, ti amo, non ti scordare!-

Chiarina restava con l'animo sospeso.

- Dove andra, ora? - chiedeva dopo un certo tempo, la matrigna.

- Al cafte, - rispondeva la fanciulla, quietamente.

- A spender denari, - borbottava donna Gabriella.

Chiarina la guardava in faccia, ma senza dirle nulla. Alla fanciulla restava intiera tutta la sua
antica fierezza: e non le diceva che Giovannino non sarebbe andato a spendere denari al caffe, se
essa, la matrigna, avesse permesso che venisse su piu spesso, la sera; non glielo diceva, perche
sarebbe parso un pregarla di qualche cosa, la matrigna, ed ella, proprio, non voleva pregarla di
niente. Certo la gran riconoscenza delle ore felici che passavano sul suo giovane capo aveva domato
nel cuore di Chiarina la collera fervidamente giovanile che ella avea contro la matrigna: ma il
ricordo delle pene di suo padre, il ricordo delle sue pene, ancora non si cancellava. Non voleva
domandarle nulla, ecco. Se ella aveva mal giudicato la sua matrigna, se ella era stata ingiusta verso
questa donna, la ragazza voleva ricredersi, si; chiedere una grazia, un favore, giammai. Se ne stava
chiusa nel suo carattere sensibile, eccessivo, ostinato, pronto all'emozione, ma non facile a
dimenticare. Donna Gabriella, annoiata, picchiava col suo ventaglio sul bracciale della poltrona.
Alla fine, seccata da quel volto taciturno di Chiarina, che non si moveva di una linea, chiamava
Carminella. La serva sonnecchiava, pregando, in cucina.

- Diciamoci questo santo rosario - mormorava donna Gabriella, senza muoversi dalla sua
poltrona, dove stava sprofondata.

Allora la serva prendeva una sedia, s'inginocchiava sulla nuda terra, posava i gomiti sulla paglia
della sedia e il viso sulle mani: poi cominciava a dire il Mistero. Donna Gabriella ascoltava,
attentamente, movendo un po' le labbra come se anch'essa dicesse le parole. Chiarina smetteva di
lavorare, posando l'uncinetto e il filo sul marmo della tavola, mettendosi una mano innanzi gli
occhi, come se si concentrasse nella preghiera.

- ... fructus ventris tui, Jesu - finiva di dire la pinzochera, con tono uniforme.

- Sancta Maria, - continuavano a dire, finendo 1'Ave, le due donne, donna Gabriella a voce alta.
Chiarina sottovoce.

Quando arrivavano alle bellissime litanie della Vergine, Chiarina s'inginocchiava anche lei,
appoggiandosi alla sedia come la serva Carminella. Solo donna Gabriella restava seduta, potendo
difficilmente inginocchiarsi per la sua grassezza: ma si curvava un poco, come per rispetto. Talvolta
mentre le litanie proseguivano, il fischio si udiva un'altra volta da piazza SS. Apostoli, dolce e



sottile. Era Giovannino Affaitati che ritornava dal caffe, e prima di rientrare a casa salutava la sua
innamorata: - Sono qui, ti amo, non ti scordare!

Solo le spalle di Chiarina, curvata a pregare, si vedevano trasalire. Donna Gabriella si fermava
dal dire le litanie, distratta. E la serva Carminella, che intendeva tutto questo, alzava la voce piu
forte, come ammonendo, irritata, pregando come se dicesse delle ingiurie, e andandosene via alla
fine del rosario, tutta incollerita, ricominciando a dirlo da se, sola, in cucina, perche quel primo, con
tutte quelle tentazioni, non le valeva, secondo lei, n¢ per 'anima, n¢ per il corpo.

Fu cosi che Giovannino Affaitati comincio a venire in casa di Chiarina tre volte alla settimana,
invece di due: ci venne cosi, naturalmente, con grande conforto della ragazza innamorata, e senza
che la matrigna se ne lagnasse. Giovannino serbava un contegno corretto: parlava poco, a voce
bassa, chiedeva sempre il permesso di fumare, aveva, specialmente con la matrigna, tale una
cortesia di modi, che questa feroce donna grassa, bitorzoluta e coperta d'oro, pareva incantata. Ora,
ogni tanto, Giovannino si spingeva a parlare del loro avvenire, con Chiarina: costei lo ascoltava,
beata, come se la piu soave musica le risuonasse all'orecchio. Prima di rispondere, intimidita levava
gli occhi sulla sua matrigna: poi rispondeva sottovoce, sempre timidamente. Una sera parlavano di
corredo, di tela, di mussola, di quanto ci vuole, per cucire a macchina, una camicia, una sottana.

- Per una camicia, ci metto due giorni, - calcolava Chiarina, trasportata dal discorso, - per una
sottana, un sol giorno.

- Ci metti di piu. ci metti di piu, - osservava la matrigna, intervenendo.

- Credi pure che ci vuol piu tempo, Clara, - soggiungeva, sorridendo, Giovannino, scuotendo la
cenere bianca della sua sigaretta.

Dolci discorsi! L'indomani, Chiarina vide portare in casa da un facchino, che faceva i grossi
servizi, due pezze grosse, una di finissima tela di Olanda, una di buona mussola. La fanciulla, tutta
felice, palpava la tela per sentirne la finezza, stropicciava la mussola per farne cader l'amido,
quando impallidi, accorgendosi di una cosa. Le pezze di tela e di mussola portavano un timbro, un
timbro curioso: ella capi subito che era dell'agenzia di pegni e spegni di sua matrigna. Impallidi,
tremo: quella roba apparteneva a della gente infelice, che I'aveva impegnata per miseria, che non
aveva mai potuto spegnarla. Una tela, una mussola di lagrime e di sangue, come 1 mobili del dolore,
venuti da un sequestro: come la batteria di casseruole della cucina, roba impegnata e mai spegnata:
come 1 vestiti di donna Gabriella: come le gemme e l'oro che portava addosso donna Gabriella.
Lacrime e sangue di povera gente, come tutte le cose. E in questo sopravvenne la matrigna.

- Ci bastera? - chiese spiegando la tela, spiegando la mussola per guardarla contro luce.

- Credo... credo che ci bastera - mormor0 la ragazza, confusa. Poi, con uno sforzo grande,
soggiunse: - Grazie!

- Che! dicevo che se non ci bastasse, ne ho dell'altra, tela, mussola, lino, tante pezze, I'agenzia ¢
piena, questi straccioni non fanno che impegnarne. Buona roba, pero. Misuriamola, dunque.

E si misero a misurare, silenziosamente. Chiarina sentiva una fitta al cuore, inguaribile. La sera,
quando venne Giovannino, fu piu silenziosa del solito: ma la matrigna, per far ammirare la propria
munificenza, fece portare la tela e la mussola, di cui una parte era gia tagliata. Giovannino ammird
la qualita, domando il valore, poi chiese alla sua fidanzata:

- Chiarina, hai ringraziato la nostra buona mamma del regalo splendido che ci ha fatto?

- Ho ringraziato, - mormoro la ragazza, senza levar gli occhi dal suo lavoro.

- E vi ringrazio anch'io, bella mamma nostra, - disse Giovannino con la sua voce da seduttore.
Donna Gabriella si faceva vento, estasiata. Poi, chiamata, lascio la stanza. E Chiarina sottovoce,
rapidamente, disse a Giovannino:

- Lo sai? ¢ roba dell'agenzia.

- Be'? e che fa? - chiese lui meravigliato.

- Roba impegnata, ti dico, - ribatte lei sgomenta.

- Capisco. E che fa?- ripetette lui, quietamente.

La fanciulla soffri crudelmente, in quel momento: ma la matrigna rientrava e non 0so dire altro.
Tutto il palazzo, il giorno seguente, parlava della generosita di donna Gabriella, che faceva fare a
Chiarina un corredo degno della figlia di una principessa. Ma la ragazza, disillusa, scorata, non



aveva potuto chiudere occhio tutta la notte. Si era addormentata male, al mattino, parendole, nel
sogno di aver addosso una fantastica camicia di lagrime, una fantastica sottana di sangue... € che
donna Gabriella e Giovannino di cio ridessero assai, assai. Ci vollero molti giorni a vincere i suoi
scrupoli: e la delusione le resto nel cuore, dolorosa. Adesso lavorava alla macchina, anche di sera: il
ticchettio dell'ingranaggio la distraeva da certi fastidiosi pensieri. Talvolta era cosi assorta nel
lavoro, che la matrigna e Giovannino discorrevano insieme senza che essa se ne accorgesse
nemmeno. Egli parlava alla grossa donna, tutta leziosa nelle sue vestaglie da giovinetta, con un
profondo rispetto che la lusingava e aveva certe arie di attenzione, nell'ascoltarla, che lusingavano
la grossa donna, rossa e tronfia. Ma come Chiarina levava gli occhi, Giovannino ricominciava a
guardare la sua fidanzata con tanta tenerezza, che ella si sentiva morire d'amore, le parlava con tanta
dolcezza, che ella smetteva di lavorare, vinta: e la macchina taceva. Ora, discorrevano spesso della
loro futura casa: cio¢ Giovannino faceva il disegno di una bella stanza da letto, con un grande letto
di ottone scintillante, appositamente fatto da Angelo Pesce, con un armadio di mogano, tutto
scolpito e una grande lastra di cristallo per vedersi:

- Ci vuole la toelette di mogano col marmo grigio - suggeriva maternamente donna Gabriella.

- Anche la toelette, naturalmente, e una bella poltrona a sdraio, a piedi del letto, perche adesso
cosi usa - aggiungeva Giovannino.

Quando udiva questi dolci progetti Chiarina, che amava sempre piu Giovannino, si perdeva nei
sogni piu lieti. Il giorno del matrimonio rappresentava per lei la liberazione, tutto I'oblio naturale del
doloroso passato, il principio di una serena vita nuova, accanto al suo amore, loro due, soli soli,
tenendosi per mano, nella gioia come nel dolore: ella sarebbe libera libera, accanto a lui, per
sempre, divisi materialmente solo dalla morte, ma uniti anche di 1a, poich¢ ella credeva. Oh venisse
presto questo giorno in cui ella sarebbe uscita dalla casa dove aveva tanto sofferto, per andarsene
col suo sposo, nella loro casa, dove sarebbe stata la piu felice fra le donne. Questo sognava la pia
fanciulla innamorata; ma una sera, mentre Giovannino parlava di una bella immagine della Vergine,
la Madonna di Valle di Pompei, da appendere al muro della stanza da letto, Chiarina, smettendo di
lavorare, 0s0 domandare:

- E il salotto?

- Quale salotto?- intervenne a dire sorpresa la matrigna.

- Il salotto per vedere qualcuno - disse, quasi tremando, la ragazza.

- E non vi basta il mio? E bello, mi pare, tutto di broccato giallo, pare nuovo, lo, poi, non vedo
nessuno, per voi restera sempre libero -.

- Ah!- fece la ragazza, senz'altro.

Sparito il soave sogno di liberta, di solitudine: sparito per sempre, malignamente. Giovannino,
con gli occhi bassi, taceva. La matrigna, quella sera non si mosse un momento dalla sua poltrona.
La ragazza lavorava vivacemente, un po' nervosa, spezzando spesso il filo, spezzando 1'ago della
macchina. Quando Giovannino si levo per andarsene ella si alzo, risolutamente, seguendolo fin
fuori la porta. La fuori lo trattenne. Erano soli. La luna illuminava il pianerottolo, le scale e il
cortile.

- Hai inteso ci0 che ha detto la matrigna?- domando ella, giuocherellando col lucchetto della
porta.

- Che ha detto?- fece lui, come infastidito.

- Che non abbiamo bisogno di salotto. Abiteremo dunque con lei? -.

- Pare.

- E perche?

- Perché non abbiamo denari, figliuola mia - disse lui, carezzandole 1 capelli, lievemente.

Ella si schivo:

- Dovremo, dunque, vivere con la sua elemosina?

- Che elemosina! E mamma: ha denari e non sa che farsene; ha soltanto te; ha il dovere di darti
da vivere.

- Tu dovresti lavorare, Giovannino; tu dovresti darmi da vivere. lo voglio mangiare solo pane,
ma da te, non da lei, Giovanni.



- E lo faro, figlivola mia, lo fard; cerchero di lavorare, di guadagnare. Per ora, capirai... €
difficile trovare. M'ingegnero.

- Promettimi che troverai - diss'ella, supplichevole.

- Te lo prometto. Ma pel principio, sara difficile, bisognera che ci accomodiamo qui... vedrai, ci
staremo bene...

- Ma dopo, almeno dopo, promettimi ancora, che dopo ce ne andremo, che non vivremo della
sua elemosina - lo scongiuro lei.

- Non dire queste parole cattive ed esagerate; sei un po' stravagante, tu. Quando non ci sono
denari, bisogna esser ragionevoli. Ti prometto quello che vuoi, sta' tranquilla.

Si lasciarono turbati. Donna Gabriella stava in piedi, nella stanza da pranzo, come se aspettasse
con impazienza il ritorno della nipote.

- Hai tardato - disse soltanto, con un lieve aggrottare di ciglia.

- Scusate, scusate - disse l'altra, scoppiando in lagrime.

E quelle lagrime le rimasero in cuore, malgrado lo sfogo materiale. Non si poteva acconciare
all'idea di dover vivere in casa della matrigna, mangiando il pane che ella le dava per carita; che
tante volte le aveva rinfacciato di darle per carita: non poteva sopportare questa idea, per s¢, per
Giovannino, per la fierezza della loro nuova famiglia. E intanto, dovunque andava, sentiva dir bene
della bonta di donna Gabriella, una santa donna, che dopo aver dato alla figliastra un corredo da
principessa, ora le preparava un appartamento bellissimo cedendole nientemeno che il suo salotto di
broccato giallo-oro. Si: ma Chiarina non sapeva consolarsene. Tanto che ogni sera, con una certa
ansietd domandava a Giovannino se avesse cercato, se avesse fatto delle pratiche. Egli le
rispondeva, vagamente, di un posto nelle ferrovie, ma bisognava avere delle protezioni presso il
direttore generale; di un concorso nella illuminazione della citta, come impiegato d'ordine, roba
municipale, ma bisognava conoscere il sindaco e 'assessore del ramo. Vagamente, ella s'appagava
per poco, ma poi intendeva che egli non cercava sul serio, che le diceva delle parole cosi per
consolarla e ingannarla. E insisteva, insisteva, con un certo affanno, fino a che egli si stringeva nelle
spalle, come infastidito. Invece, ora, egli parlava spesso di affari con la matrigna di Chiarina:
dapprima gliene aveva domandato con cautela, come se si trattasse di cose estranee ed essa gli
aveva risposto incertamente. Ma poi, a poco a poco, ella aveva cominciato a precisare chiaramente
le sue cose e parlargli di quanto ha attinenza con 1'oscuro e tetro mondo delle agenzie. Chiarina
ascoltava, sorpresa: talvolta guardava Giovannino spaurita, quasi che volesse accertarsi esser
proprio lui, non un altro, che discorreva di quelle tetre cose.

- L'ufficio - diceva donna Gabriella, quando voleva nominare l'agenzia.

- L'ufficio - ripeteva Giovannino, quando voleva nominare l'agenzia, con aria di misteriosa
compunzione.

Non osavano ancora darle il suo duro nome. Ma ormai ne parlavano ogni sera, a lungo, malgrado
l'aria di sofferenza che prendeva il volto di Chiarina, ogni volta che cominciavano questo discorso.
Donna Gabriella si lagnava amaramente che quelle streghe di femmine, quelle che portano per
conto di un terzo che si vergogna l'oggetto a impegnare, esigevano un diritto troppo alto, una lira
sopra ogni diect lire.

- E alla fine, queste brutte scellerate che lavoro fanno?- soggiungeva donna Gabriella quasi
arrabbiandosi, - aspettano il povero vergognoso che non ha il coraggio di entrare nell'ufficio, gli
levano di mano, con buona maniera, mettiamo 1l'orologio, e per questa sola fatica si prendono, per
esempio, tre lire sopra trenta... -.

- Una vera camorra - approvava Giovannino, con la sua voce che aveva cadenze attraenti.

- E non ci ¢ rimedio, capite! non ci ¢ rimedio; dire che anche io 1'ho fatto, sul principio, questo
mestiere di piccola impegnatrice risparmiando la vergogna di entrare nell'ufficio a tanta gente, ma
I'ho sempre fatto onestamente, prendendo mezza lira ogni dieci lire; con l'aiuto di Dio, con la
protezione della Vergine, facevo tanti affari che valeva lo stesso!...

- Siete stata sempre una gran buona donna - esclamava Giovannino commosso guardandola, con
ammirazione.

Chiarina fremeva ogni tanto, come se udisse delle cose insopportabili, ma poi la mente le si



confondeva e non udiva piu, sentendo il rumor vago delle parole sentendo come un dolore senza
puntura, un dolor sordo ma continuo. Una sera, per spiegare meglio a Giovannino certe cose, donna
Gabriella ando a prendere di 13, 1 registri dell'agenzia. I fidanzati rimasero soli:

- Perche fai questo, Giovannino, perche lo fai? - domando affannosamente la ragazza, tutta
smarrita.

- Tutto ¢ buono a sapersi - disse lui, quietamente, buttando la sigaretta. Ella non replico. Egli
aveva su di lei un potere assoluto, lo adorava come un Dio, ma come un Dio che la poteva
egualmente far piangere e far ridere. Soffriva per lui, ma non replicava, obbediente, domata. Tutta
la sera, piegati sui grossi libri sudici, donna Gabriella e Giovannino stettero a studiare il crudele
ingranaggio per cui l'impegnatore ¢ sempre perfettamente al sicuro del suo capitale, per cui esige un
interesse realmente crudele, e finisce per confiscare un oggetto che ha il triplo del valore del
capitale esposto: il crudele ingranaggio per cui € quasi sempre impossibile che colui che ha
impegnato un oggetto, lo ricuperi mai.

- Ottanta volte sopra cento, a conti fatti, I'oggetto resta a noi - fini trionfalmente donna Gabriella,
richiudendo il suo grosso e sudicio libro.
- E bellissimo, bellissimo - mormord Giovannino meditabondo.

E malgrado le supplichevoli occhiate della sua fidanzata, egli chiese a donna Gabriella di
prestargli quei libri, solo pel giorno seguente, che era domenica e non le servivano: ei voleva farvi
sopra uno studio, vedeva delle cose nuove, lui, chissa che non potesse darle qualche miglior
consiglio. Quando, uscendo, ando a stringere la mano della sua fidanzata, la trovo gelida.

- Che hai, Chiarina? - le chiese sottovoce.
- Soffro, mi fai soffrire - rispose ella quasi svenendo.
- Non far la sciocca, lasciami fare, vedrai.

Ma d'allora in poi, 1 loro dialoghi d'amore furono brevissimi. Tutta la serata, - Giovannino
veniva adesso ogni sera, senza che gli si facesse nessuna osservazione dalla matrigna - era passata
nel parlare dell'agenzia dei pegni, dell'interesse, della cartella, dello scatolino, per cui si pagava un
altro diritto, insomma di tutto il negro corteo di negre parole che circonda questo strazio della
povera gente. Giovannino ne parlava senza ribrezzo, con disinvoltura: aveva capito subito tutto, si
faceva esperto, dava dei consigli pratici; donna Gabriella lo guardava con l'occhio intenerito. E,
nascostamente, un giorno, Giovannino verso le dieci si reco all'agenzia, dove troneggiava donna
Gabriella, e vi resto sino alle dodici. Fini per andarvi ogni giorno, ma di nascosto da quella povera
innocente di Chiarina: e diventava, lui, Giovannino dallo sguardo ammaliatore, dalla voce cosi
soave, diventava lui cosi aspro al guadagno, cosi sottile e rapace accumulatore di soldi, di mezze
lire, di lire, che donna Gabriella era in uno stato di beatitudine. Ora, per andare all'agenzia, la grassa
impegnatrice si acconciava coi migliori vestiti, coi cappelli pit pomposi: stretta nel busto in modo
da soffocare, portando sempre addosso quattro o cinquemila lire di gioie, e aveva comprato del
Rossetter, per tingersi. Chiarina la vedeva uscire, ogni mattina, e la seguiva con lo sguardo, presa da
un involontario tremito di paura: talvolta nervosa, agitata, senza sapere il perche, l'aspettava alla
finestra, alle due del pomeriggio, fremendo d'impazienza. Infatti, un giorno, dal balcone del salotto
che aveva sulla piazza, la vide tornare accompagnata da Giovannino. Ella si ritrasse indietro,
colpita, ma inconscia ancora.

La matrigna sali, sola: - Ho incontrato Giovannino - disse subito, - € mi son fatta accompagnare
un poco.

- Ah!- fece l'altra.

Ma la sera, il segreto del lavoro di Giovannino all'agenzia fu scoperto: poiche, ridendo, la grossa
e grassa impegnatrice disse al fidanzato della sua figliastra:

- Viricordate, eh, Giovannino, quel tale che voleva impegnare I'orologio di nichelle?-.

- Se non ci ero 10, ve la faceva - rispose Giovannino, senza sgomentarsi ma senza voltarsi verso
Chiarina.

- E vero, ho visto che siete assai astuto, siete proprio nato per fare I'impegnatore.

La ragazza si alzo, improvvisamente, e usci dalla stanza. I due rimasero un po' in silenzio,
guardandosi. Il primo a parlare, con disinvoltura, fu Giovannino; ma ogni tanto come un tremito gli



passava nella voce. Chiarina non ricompariva.

- Carminella, che fa Chiarina?- chiese donna Gabriella alla serva che aveva chiamata.

- Sta dicendo le divozioni - rispose seccamente la pinzochera avvolgendo i due in una sola bieca
occhiata: e se ne ando.

Pure, poco dopo. Chiarina ricomparve. Si fermo, ritta sulla soglia:

- Madre!- disse, con voce assai tramutata, - madre!-.

- Che ¢?

- Permettete che io dica due parole a Giovannino?

- Dille pure.

- Deve essere in segreto, scusate. Vorrei che venisse di qua.

- Non puoi dirle davanti a lei?- disse Giovannino, cercando di schivare il colloquio.

- Non posso, scusa, Giovannino; scusate, madre, ma debbo parlare in segreto - affermo, un po'
commossa nella voce, Chiarina.

- Andate, andate, Giovannino, contentatela - fece donna Gabriella con la sua aria di protezione
materna.

- Per ubbidirvi - fece lui, con un inchino.

Chiarina lo prese per la mano e lo meno fuori il terrazzino, fuori quel terrazzino dal pozzo aperto
dove avevano tenuto tanti deliziosi colloqui, quando il loro amore era cosi contrastato. Era notte
oscura, una gran freschezza saliva dal pozzo aperto: eran li fra quelle funi molli che ingombravano
il terreno. Giu, sul terrazzo del primo piano, la serva della bella grassona, donna Peppina Ranaudo,
tirava su faticosamente un secchio d'acqua, al lume di una fioca candela, canticchiando. Chiarina
stringeva ancora convulsamente la mano del suo fidanzato:

- Come hai cuore di far ci0?- chiese affannosamente.

- Che cuore di che?

- Come puoi fare, anche tu, anche tu, amor mio, un mestiere cosi svergognato, cosi crudele?

- Non esagerare, Chiarina.

- Non sai che ¢ un mestiere di lagrime e di sangue? Non sai che tutti ci odiano, per questo: e che
queste maledizioni della povera gente ci colpiscono?

- Non esagerare.

- Non sai che il mio povero papa € morto per il ribrezzo, per l'orrore che ne aveva?

- Non esagerare.

- Non sai che i0 ne morro, per la pena?

- Non si muore per cosi poco - mormoro lui, sorridendo, nell'ombra.

- O amor mio, amor mio - grido ella, torcendosi le braccia, - come potete voi far questo
amandomi?

- Calmati, Clara calmati - fece lui spaventato.

E le prese le mani, nell'ombra, gliele carezzo, le disse sottovoce delle parole vaghe, quasi per
stordirla nel suo dolore. Ella ascoltava, ancora fremente, chetandosi a poco a poco; egli arrivava,
adesso, a dei discorsi piu pratici, pitl positivi.

- Figliuola mia, tu stessa mi hai pregato di trovare del lavoro, per non campar di elemosina della
matrigna. Ho cercato, hai visto, ho cercato assai, non ho trovato niente: tutto ¢ questione di fortuna,
di protezione. D'altronde tant'altra gente in merito, piu di me, sta sul lastrico. lo non ho trovato
nulla. Allora ho pensato di rendermi utile alla matrigna. Ti credi che non mi sia costato? Ho
sofferto, ma ho sopportato, per amor tuo, per non farti vivere di elemosina...

Ella singhiozzo nell'ombra.

- Non piangere, Clara, non ci ¢ da piangere. Certo, non ¢ un bel mestiere; ma per te, farei tutto.
Anche la matrigna, credilo, ¢ una buona donna. Con noi si ¢ condotta benissimo. Di che ti puoi
lagnare? E 1 suoi interessi, capisci, figliuola mia, i1 suoi interessi sono nostri. Capiscilo una volta,
cara, stupida mia, noi dobbiamo ereditare da lei. E d'altronde poi, se vi ¢ della gente che ha bisogno
d'impegnare quanto possiede, qualcheduno glielo deve pure impegnare, nevvero?

- Non dir cosi - mormoro lei, esausta.

- Non lo dico. Ma quello di badare ai nostri interessi, cuor mio, non me lo puoi rimproverare. Sai



qual ¢ la mia sola paura? E che la tua matrigna si rimariti. Allora staremmo freschi!
Ella lo guardo nell'ombra.

- Ma non lo fara, credo - soggiunse subito lui, per temperare I'effetto delle sue parole. - E gia di
eta, ¢ una buona donna, bisogna pigliarla per il suo verso. Sei calma, ora?

- Si.

- Mi vuoi bene?

- ... Si.

- Credi che 10 te ne voglio, tanto, tanto?

- ... Si.

- Mi dai un bacio?

Era la prima volta che lo chiedeva. Ella fece un passo indietro, appoggiandosi allo sportello del
pozzo e disse:

- No!

- Sei cattiva: me lo darai un'altra volta - disse lui, ridendo un poco, per celare il suo imbarazzo.

Rientrarono, senz'altro. Ma la fanciulla disse che era stanca e che voleva andare a letto. In verita,
da quella sera non trovo piu sonno: il suo eccitabile temperamento, esaltato dal dolore e dall'amore,
non le faceva aver pace. La notte riaccendeva il lume, passeggiava per la stanza, scriveva, poi
lacerava le lettere piene di strazio che le uscivano dalla penna, dirette a Giovannino. Metteva la
testa nella catinella dell'acqua fredda, per calmarsi: un brivido gelato la colpiva. Talvolta, dietro la
porta, sentiva un lieve passo. Era Carminella che dormiva poco discosto e che veniva, a piedi scalzi,
a origliare.

- Signorina?

- Che?

- Vi sentite male?

- No: ma non posso dormire.

- Ditevi le orazioni.

- Le ho dette.

- Ditele un'altra volta.

- Niente ci puo, Carminella, niente ci puo.

- Raccomandatevi alla Madonna.

- Si ¢ scordata di me.

- Non parlate cosi.

- Buona notte.

- Buona notte. Dio vi guardi.

Anche il giorno Carminella le era sempre intorno, con certe premure che non le aveva mai fatte.
E le erano intorno, quando usciva, tutti gli inquilini del palazzo Santobuono, che la chiamavano la
sposa: ella sorrideva, la fanciulla, come una febbricitante che ha i gricciori addosso, a cui
domandano notizia della sua febbre. Talvolta, quando era Carminella che I'accompagnava, la serva
rispondeva lei, con la famigliarita abituale napoletana:

- Con la volonta di Dio, il matrimonio si fara.

Ora, Carminella cercava di attrarre spesso in chiesa la ragazza; e costei che non aveva pace, in
nessun'ora del giorno, vi andava volentieri. Il gelo della chiesa le calmava I'ardore del cervello e la
preghiera rannodava le fila confuse del suo pensiero. Si, andava spesso in chiesa, alla mattina e alla
sera, al vespro specialmente. Carminella si teneva sempre accanto a lei, come se volesse dirle
qualche cosa, sempre: ma la fanciulla la guardava con cera cosi smarrita, che quella faceva un atto
come trangugiasse le parole e taceva. Andavano a vespro ogni sera: l'ora era dolce e i canti delle
donne malinconici. Tanto che spesso la fanciulla, intenerita, si metteva a piangere. La sua fibra
ormai cedeva, stanca, innanzi alla delusione profonda, innanzi alla profonda amarezza che 1'aveva
colpita, in pieno amore. Una sera, fra le altre, si senti cosi male, che fu sul punto di svenire. Si fece
bianca bianca.

- Andiamo via - disse a Carminella.

- La funzione non ¢ finita - rispose la serva spaurita.



- Se resto un altro minuto, vengo meno.

A malincuore la pinzochera si levo e lentamente seguiva la padrona, quasi volesse costringerla a
rallentare il passo. Ma costei, impaziente, nervosa, torno indietro:

- Hai la chiave?- chiese.

- Non so...

- Devi averla, dammela.

Macchinalmente la serva gliela dette e la fanciulla si mise a correre, innanzi, ansiosa di essere a
casa sua, per buttarsi sul letto, come morta. La serva, come trasognata, non sapeva affrettare il passo
per raggiungerla. La fanciulla apri rapidamente la porta di casa, ma dall'anticamera un rumore di
voci la colpi, un rumore di voci che le fecero livido il pallido volto. Ebbe la forza per avanzarsi, di
scostare pian piano le tende di broccato giallo, di vedere il suo fidanzato che baciava dolcemente
sulle labbra la sua matrigna. Un grido acutissimo, terribile, che nulla aveva di umano, attraverso
l'appartamento, fu inteso dappertutto, chiamo i pacifici abitatori del palazzo di Santobuono, un
grido che essi non dimenticheranno mai piu. Poi fu intesa una corsa furiosa di gente attraverso
l'appartamento, uno sbatter di porte, un chiamar supplichevole, disperato, di due voci: la porta del
terrazzino, schiusa violentemente, fece cadere un cristallo rotto e nella sera un'ombra apparve
sull'orlo del pozzo.

Alle grida, tutte le finestre, tutti 1 pianerottoli s'illuminarono: donna Gabriella urlava dalla
terrazzetta urlava:

- S'¢ buttata nel pozzo, s'¢ buttata nel pozzo!

Il pozzaro arrivo soltanto dopo dieci minuti. Carminella era andata a cercarlo, dormiva ancora,
perche lavorava dalla mezzanotte in poi sotto terra. Era un uomo alto e forte, in camicia e calzoni,
scalzo, con certi occhi che ammiccavano. Nel cortile i cocchieri e i mozzi gli legarono una grossa
corda intorno ai fianchi, ed egli incomincio la discesa. Silenzio grandissimo. Carminella sul
pianerottolo del secondo piano, inginocchiata pregava fervidamente e forse tutti gli altri pregavano.
La matrigna aveva abbassato la testa sul gelido ferro della ringhiera, mentre Giovannino guardava
giu, fissamente.

- Mollate - disse dal profondo, una voce fioca ai cocchieri.

Il pozzaro era giunto. Dopo tre o quattro minuti diede una stratta forte: e i cocchieri e 1 mozzi
cominciarono a tirare. Pesava. Egli portava il corpo. A un certo punto, donna Peppina Ranaudo che
singhiozzava grido:

- Morta o viva?

- Morta! - fece una voce fioca e affannosa.

E da tutte le parti, da su fino giu, nella via, nei vicoli fu un gemito, un pianto, un singhiozzo.

- Morta, morta, morta!

FINE.



