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All’Ade

E quando al mare fummo giunti, la nave per prima cosa
spingevamo nel mare divino, e albero e vele alzavamo sulla na-
ve nera […] Circe dai bei capelli, la dea che parla con voce
umana, ci mandava compagno un vento propizio, un vento che
gonfia le vele […] Per un giorno intero, a vele spiegate, corre-
vamo sul mare. Tramontò il sole, si velarono d’ombra le strade,
e l’ombra giungeva ai confini di Oceano dalle acque profonde.
Là c’è il popolo e la città dei Cimmeri, avvolti di nuvole e neb-
bie; il Sole fulgente non li illumina mai coi suoi raggi né quan-
do sale verso il cielo stellato né quando dal cielo ridiscende ver-
so la terra: una cupa notte incombe su quella gente infelice. 

Odisseo raggiunse la soglia dell’Ade: Vi dimorano, privi
della parola, i fantasmi degli uomini morti. Subito fece un sa-
crificio di animali e quindi sgozzò un ariete nero apposita-
mente per Tiresia affinché gli predicesse il futuro. Fuori dal-
l’Erebo si radunarono le anime dei trapassati, si radunarono
intorno alla fossa, da ogni parte, con grida acute: e un livido
terrore lo colse. Dalla torma si levava uno stridio come di uc-
celli dappertutto fuggenti. Non potevano articolare parola se
prima non la nutrivano col sangue delle bestie sacrificate, ma
Odisseo stava in guardia con la spada sguainata. Non permet-
teva che le ombre vane dei morti si accostassero al sangue: vo-
leva anzitutto interrogare Tiresia. Per prima, tuttavia, gli si ac-
costò la madre Anticlea e gli fece intendere con le arse labbra
spalancate che fremeva di dirgli parole antiche e nuovissime.
Odisseo avrebbe dato qualsiasi cosa per risentire la sua voce e
soffrì nel proibirle di bere quel sangue prima di avere ascolta-
to Tiresia. Lui che amava narrare tutte le svolte del suo desti-
no già compiuto, ora, in questo regno dei morti, provava l’ir-
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resistibile ansia del futuro. Solo dopo il racconto dell’avveni-
re, avrebbe potuto prestare orecchio alle storie di quei fanta-
smi noti e ignoti. 

Michele Zandonà incontrò, invece, i suoi morti un pome-
riggio limpido d’inverno in una radura circolare tra i gialli
delle poche foglie rimaste nell’aria immobile e nel silenzio,
mentre il cielo pendeva come una cupola di vetro sul cerchio
dell’orizzonte. La terra girava da miliardi di anni senza farlo
vedere, senza strattoni improvvisi a rovesciare palazzi case e
strade, ma in quello spazio fermo sembrò arrestarsi di colpo.
Il tempo girò su se stesso e una folla di ombre si rovesciò dal
cielo sospeso reclamando ricordi. Loro non cercavano sangue
per potersi raccontare. Anche lui, dopo il primo sgomento,
ebbe innanzitutto l’impulso di interrogarle sul suo futuro, ma
vide che fluttuavano in immagini passate a cui era lui a dover
dare voce per placarle. 

Per prima, gli si fece davanti sua madre, già malata al bat-
tesimo di sua figlia, con la nipotina in braccio, un batuffolo di
vita tenuto come un pacco di cenci dalla sua figura dilavata e
devastata dalla morte in agguato, gli occhi persi in un punto
lontano e invisibile, il tenuissimo amaro sorriso di chi inten-
de fare un estremo atto di presenza, restare ancorata al mon-
do per i suoi cari che le si stringono intorno con la goffaggi-
ne di invitati dell’ultima ora. E lo sfondo sul quale appariva
non era un deserto, un’immagine di guerra, la devastazione di
un’epidemia o di una carestia, non era uno scempio totale del
mondo, ma erano i familiari nella loro quotidianità, un can-
tuccio di chiesa, e lei lì, smemorata, sul punto di dissolversi e
far dilagare tutt’intorno l’irreparabile. Si era lasciata andare,
aveva mollato la presa, la sua mente galleggiava inerte sul-
l’oceano di tutte le sue esperienze e memorie passate, e affon-
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dava, semplicemente scompariva, fulminata da una scarica
eterna e impietosa, che le cancellava le consuete associazioni
nella mente e gran parte dei suoi ricordi: una scarica terribile
perché lenta, carnivora, a soffocarle le radici della vita, scre-
ziarne il tronco, sbiancare tutte le sue foglie. Come erano
inondati i suoi capelli da una stupefacente bianca precoce vec-
chiaia! E poi passava nell’altra dimensione, immobile alla fine
davanti al suo pianto. Si chinava per abbracciarla e, con suo
grande spavento, lei emetteva l’ultimo fiato che il corpo iner-
te ancora tratteneva, come un soffio sulla sua ultima candela
o un afono saluto. Da dove? 

Un saluto da dove?, le chiese, ora puoi dirmelo, ora lo sai.
Cambiò solo immagine, per mostrargli, con la direzione dei
suoi occhi, quel lontano punto divino che sembrava spiare an-
che quando era sana e covava il suo dramma di donna infeli-
ce eppure ferocemente attaccata alla vita. Ora aveva accanto
suo marito e altre due nipotine, dalla figlia maggiore, nel giar-
dino della vecchia casa, e gli faceva cenno di concentrarsi per
poter comunicare a distanza, ora e sempre; appena un’ombra
di disappunto, sulla fronte, per la scarsa capacità degli altri nel
trasmettere sentimenti e pensieri oltre gli angusti limiti del
reale. Lui guardò fisso quel gruppo per afferrare il segreto che
gli indicava. Suo padre era piantato in terra, ben in carne,
l’espressione sicura, resa più gioviale dalla presenza delle ni-
potine, e una sfumatura di antico dongiovannismo, eredità
della sua giovinezza sfrontata, mezzo sogghigno alla Clark
Gable, rivolto a lui, come a dirgli: Michele, figlio caro, ecco
tuo padre, sono tutto qui, conosci i miei difetti e la mia storia
e i miei fallimenti, ma sai che, sotto agli stracci dell’esistenza,
c’è sempre la mia vecchia tempra d’uomo coraggioso, c’è il
mio midollo asserragliato nell’osso della vita, deciso a resiste-
re fino all’ultimo respiro. 
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Dietro tutte le sue pose, era un uomo reso mite dalle scon-
fitte, nell’ultimo rigoglio della vita, anche se già gli germoglia-
va dentro il fungo della morte. Poi, ecco che lui si scostò dal
gruppo e gli mostrò come se ne era andato, ridotto alla mace-
rata essenza delle ossa, un oracolo eterno, impedito però a va-
ticinare, scarnificato dagli invisibili veleni del mondo, e un ul-
timo gesto definitivo, il braccio destro magrissimo proteso in
avanti, la mano nascosta dietro due dita affusolate e gialle per
il fumo e per la morte in agguato, in un pacato movimento ro-
tatorio con cui gli comunicava, con dignità estrema, la conclu-
sione del suo ciclo e il prossimo suo silenzio definitivo: con-
clusione nell’ultimo esatto giorno dell’anno. Come a dire fi-
nisco dove tutto finisce.

Sua madre lo tirò per un braccio e gli si riaggrappò, in se-
gno di fedeltà malgrado tutto, sbilenca e occhieggiante da una
dimensione tanto diversa dalla sua, quasi sollevata sulla pun-
ta dei piedi, impaziente della terra, sincronizzata su una tu-
multuosa linea di messaggi ultraterreni e tormentosamente di-
stratta dagli acciottolii quotidiani. E ora aveva spiccato il vo-
lo, tenero sorriso nell’aria ferma. 

Quale doloroso destino di morte ti ha colto? Una lunga ma-
lattia o Artemide arciera con le sue dolci frecce ti uccise? le
chiese Odisseo. E Anticlea rispose: Io così sono morta, così ho
compiuto il destino: non mi ha ucciso nella mia casa l’Arciera
dall’occhio acuto cogliendomi con le sue dolci frecce; non mi ha
colpito nessuno dei mali, che, consumandoti il corpo, ti priva-
no della vita. La nostalgia di te, della tua saggezza, della tua
gentilezza, mi hanno tolto la vita dolcissima. Odisseo tentò
allora invano, tre volte, di abbracciare la sua ombra. Non
sembrò provare colpa per le sue parole, perché era stato il de-
stino a spingerlo lontano sui mari, creando inestinguibile no-
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stalgia tra i suoi cari. Ma non si chiese fino a che punto lo
avesse voluto lui stesso quel destino.

Michele provò ancora una volta un acuto rimorso per es-
sersene andato troppo presto da casa, creando nella madre al-
tro vuoto e sgomento. Con lei era rimasto Ciro, il fratello
grande. E fu la sua l’ombra che ora arrivò. Tenero e amaro,
giocoso e scontento, ci aveva messo tanto a morire e aveva an-
cora le labbra macchiate di sangue. Lo aveva assistito per gior-
ni e giorni nel bianco funereo ospedale, ma quando era entra-
to nell’ultimo tunnel, incapace ormai, secondo i medici, di
pensare e di sentire, gli si era chinato sulla faccia segnata dal-
la pena dell’estinguersi e gli aveva detto finalmente la verità su
quel suo melanoma mortale. Voleva solo confortare col pian-
to la sua mente ormai spenta e annunciargli in fondo all’ani-
ma gentile che presto sarebbe stato libero di andarsene lassù a
incontrare la madre adorata e gli altri cari. Ma a quelle parole
suo fratello aveva corrugato la fronte e stretto le labbra in un
immenso dolore. Aveva sentito e capito! I medici non aveva-
no capito. E lui aveva pianto senza più freni, su quella faccia
trafitta, su quel lenzuolo bianco macchiato di sangue.

Ma dopo, qualche minuto dopo, aveva segretamente spera-
to che facesse in fretta, in fretta a morire, perché lui non reg-
geva. In fretta perché aveva tanto da fare in quel mondo che
restava solo a lui. E sua, sua soltanto sentì un’oscura colpa.
Che lo trafiggeva anche adesso fino a fargli abbassare gli oc-
chi davanti a quell’ombra che lo guardava con una espressio-
ne sospesa in un tenue corruccio. Girò allora la testa e dalla
torma dei morti si levò uno stridio come di uccelli dappertut-
to fuggenti. Si dispersero in angoli vagamente ricordati delle
case dove aveva vissuto. E da uno di quelli sbucò poi saltel-
lando Teresa, la sorella grande.      
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Fratellino fratellino, usi troppo la testa. Fin da quando eri
ragazzo. Ma credi davvero di poter scoprire il volto delle co-
se sotto la maschera del tempo? Poi ecco che la sua immagine
ingrassa, invecchia e gli ripete: hai sempre voluto fare dell’in-
telligenza il tuo faro, ma la vita non è questa. Ha la sua con-
sueta espressione bonaria che professa semplicità a oltranza,
ma le tremano dentro tumulti lontani, brividi rimossi della
primogenita, una intrusa perché il primo avrebbe dovuto es-
sere maschio. Costretta dal padre a prove virili, come l’ablu-
zione forzata con acqua fredda alla gola nelle mattine d’inver-
no perché si allenasse a tutte le intemperie; costretta a fare
ginnastica; a essere la prima, sempre la prima. Nata con un de-
bito incolmabile. Questo maledetto senso del dovere, gli sus-
surra ora, mentre fluttua davanti ai suoi occhi ciechi, mi è ri-
masto sempre qui, alla gola: a cinque anni a scuola, e poi, via,
salto la quarta e la licenza liceale la prendo a diciassette. But-
tata acerba nella mischia, nata male, nata femmina.

Seppe subito di avere un brutto male e tirava fuori i suoi ri-
cordi. La sua fede era ferma, eppure gli occhi chiedevano aiu-
to e le labbra si contraevano in uno spasimo di paura, prima
di ricomporsi e formulare lucidamente la sua sana e semplice
determinazione a fare fronte a tutto. Vedi? È la vigilia nera di
un Natale in cui sto morendo, tutta sola nella fatica del trapas-
so. Lui aveva rabbrividito nel tracciare qualche parola su una
pagina bianca, una lapide sottile, qualche parola che potesse
accompagnarla: un modo vano, assurdo avrebbe detto lei, ma
per lui forse una preghiera, l’unico addio che sapesse darle nel
silenzio che scendeva sui suoi balbettii. Silenzio, smetti, le pa-
role insultano la vita e la morte. Ricordi? Il Natale è arrivato
e mi ha portata via, o forse sono io che ho voluto andarmene
con il Natale, come nostro padre con l’ultimo dell’anno, per-
ché ogni nuovo Natale sia, per chi mi è stato vicino, il giorno
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della mia morte e il giorno della nascita del Signore, il giorno
di una morte-rinascita per chi abbia la mia fede o soltanto le
si avvicini. Quella che tu non hai perché l’hai orgogliosamen-
te smarrita.

Cosa mi dici, donna forte, che hai concluso così la tua vi-
ta? Donna dalle consonanti nette come rasoi, donna dai suo-
ni scanditi con la precisione necessaria a togliere di mezzo
qualsiasi alone inutilmente suggestivo, donna dallo sguardo
fermo, donna dalle certezze senza sfumature; ma donna dai
doveri ulcerati di bambina. Tremavi da ultimo, senza dire nul-
la, chiedendo e non chiedendo aiuto. 

Scoppiò a ridere ed era ora una ragazza pronta a fare figli,
tanti figli. Tu invece fai sempre letteratura? gli chiese deriden-
dolo un po’. Chiamala come vuoi, le rispose, ma è il mio mo-
do di ricordare. Soprattutto l’ultima volta che ho visto il tuo
sguardo. Nel tuo letto d’ospedale, colpita da ictus o da meta-
stasi cerebrale che ti aveva tolto la parola, con accanto due fi-
glie, gli occhi che ne guardavano una, occhi fermi, fissi, senza
un battito di palpebre, severi, attenti non so a cosa, scrutanti
non so cosa, occhi dentro una faccia da mandarino cinese o da
Buddha per via della testa incalvita dalla chemioterapia e dal
cortisone che ti aveva gonfiata, occhi apparentemente senza
una espressione precisa, ma forse con l’espressione assoluta di
chi interroga una morte imminente e si rivolge agli altri su
questa sospensione di fronte all’abisso. 

I tuoi figli discutevano dolorosamente tra loro se eri anco-
ra in grado di comprendere. Lo eri? La macchina dell’elettro-
cardiogramma mostrava amaramente sullo schermo un cuore
sicuro, in altimetrie regolari, e non registrava sbalzi al mio in-
gresso o alla parola di questa o quella figlia: prova, dicevano,
che la tua coscienza ormai se n’era andata. Eppure, chissà, io
cercavo di incontrare i tuoi occhi immobili, quel tuo sguardo
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fisso e severo, quasi di rimprovero ai viventi di navigare su
rotte normali e senza scopo, mentre la tua mente, dietro que-
gli occhi, aveva avvistato l’ultima vera mèta, paurosa ma ine-
vitabile, paurosa ma miracolosa, da raggiungere con animo
saldo. Io cercavo di incontrarli quei tuoi occhi, nel mondo e
non più nel mondo, e subito dopo cercavo di sottrarmi alla li-
nea assolutamente retta che tracciavano nella stanza alla tua
sinistra verso il muro, verso la porta, come una lama ultrater-
rena. Ripreso coraggio, mi misi nella loro traiettoria, e loro mi
vedevano e non davano segno di mutamento, mi vedevano e
basta, e io allora ti ho fatto ciao con la mano destra, poi ti ho
sorriso, poi timidamente, stupidamente, ti ho mandato un ba-
cio, accentuandolo un po’ come si fa con un neonato perché
tu lo recepissi, lo cogliessi come un segno di affetto antico.
Allora mi è parso che i tuoi occhi si abbassassero impercetti-
bilmente, e dopo un paio di secondi le tue labbra si sono mos-
se e contratte come in un tentativo di restituirmi quel bacio. 

Vorrei che fosse stato davvero, quello, l’ultimo saluto del-
la sorella mammina degli antichi tempi della guerra e delle
estati torride nella villa dei nonni, della nonna tua omonima e
a te antipatica, alla quale, per uno scherzo dei geni, eri andata
sempre più rassomigliando negli ultimi tempi. Lo vorrei, e
forse è stato così. Ma i tuoi figli mi hanno tolto subito questa
certezza dicendomi che quel verso lo avevi fatto altre volte,
non controllando più i muscoli del volto. Resta il fatto che i
tuoi occhi si muovevano, pur a strappi, e poi restavano fissi e
intenti, a colpire come sassi la faccia di questa o di quella fi-
glia al lato del letto. A me non è restato altro, oltre il pianto e
il lutto, che registrare questa scena finale per chiudervi dentro
il suo mistero. I tuoi occhi sembravano voler comunicare il
tuo restare sospesa in un tempo che per te non scorreva più,
eppure non era ancora finito, ti sporgevi sul non tempo che tu
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sola avevi avvistato, e da quel tempo-non tempo i tuoi occhi
guardavano noi, ombre cinesi della vita, come a interrogarci
sulla nostra consistenza e a trasmettere la tua ora perplessa vi-
sione dell’aldilà. 

La sua ombra fluttuante lo guardò ora con la semplicità di
una visione che rifuggiva da tutte le complesse, incerte, prov-
visorie illuminazioni della mente. Ci hai raccontato i tuoi ri-
cordi, gli sussurrò, e ci hai raccontati tutti quanti a tuo modo,
e te ne siamo grati perché non ci hai lasciati; ma qui è tutto di-
verso, tutto diverso, e noi non possiamo raccontartelo. Fratel-
lino fratellino, il pensiero è un labirinto, il racconto un’illu-
sione. E, visto che sei uno che pensa, sappi che ho incontrato
da queste parti Rousseau, un filosofone, e lui scuote sempre il
capo e una volta mi ha confidato che “Chaque homme qui
pense est un être corrompu”. 

Che cosa puoi scorgere, Tiresia, nel mio futuro? Un ama-
ro ritorno, la finale vittoria sui Proci, ma non l’ultimo appro-
do, non l’incontro definitivo con te stesso. Quando, nella tua
casa, avrai ucciso i pretendenti, con l’inganno o affrontandoli
con le armi taglienti, prendi allora il remo e rimettiti in viag-
gio fino a che giungerai presso genti che non conoscono il ma-
re, da uomini che non mangiano cibi conditi col sale, che non
conoscono navi dalle prore dipinte di rosso, né gli agili remi
che sono ali alla navi. Ti indicherò un chiaro segno, che non
potrà sfuggirti: quando un altro viandante, incontrandoti, ti
dirà che sulla spalla porti un ventilabro, pianta allora in terra
il tuo agile remo, offri al dio Poseidone sacrifici perfetti – un
montone, un toro, un verro che monta le scrofe – e fa ritorno
a casa: qui offri ecatombi agli dei immortali che possiedono il
cielo infinito, a tutti, senza escludere alcuno. La morte verrà
per te lontano dal mare, ti coglierà nella vecchiaia ricca di be-

15



ni, e sarà dolce. Avrai, intorno a te, un popolo felice. Ma non
il mio popolo, Tiresia, non il mio. Perché dovrei ripartire?
Non c’è fine al ritorno? Che paese è quello dove mi mandi? E
perché quel popolo è felice? Non esiste un popolo felice. Sa-
rà l’anticamera della morte?

Ma Tiresia non gli rispose e Odisseo, dopo aver interroga-
to donne amate e possedute dagli dei, ed eroi trucidati come
Agamennone o suicidi come l’ombroso Aiace, si rivolse ad
Achille con queste parole: di te nessuno fu più felice quando
eri vivo, e ora che sei qui, hai grande potere tra i morti: non
dolerti perciò di essere morto, Achille. Ma lui lo guardò con la
malinconia di un eroe ormai soltanto cantato nelle bianche
piazze assolate dei mercati e nei freschi atri aperti al lontano
frinire di cicale eterne: Della morte non parlarmi, glorioso
Odisseo. Vorrei essere il servo di un padrone povero che pochi
mezzi possiede, piuttosto che regnare su tutte le ombre dei
morti. Si levarono poi grida paurose, e allora Odisseo fu pre-
so dal terrore che la gloriosa Persefone gli mandasse dall’Ade
la testa della Gorgone, orrenda, mostruosa, mostruosa pro-
prio perché già fanciulla bellissima, amata dal dio del mare e
quindi punita in sfregiata icona dalla tremenda Atena: testa
che avrebbe potuto impietrirlo in un monumento di morte
sulla soglia dell’Ade. E fuggì. Sull’onda del fiume Oceano cor-
reva la nave, prima a forza di remi, poi con il vento propizio.

Michele si guardò intorno per interrogare le sue ombre sul
futuro che lo attendeva, ma erano tutte svanite: pure la non-
nina Luisa, piegata in due dalla vecchiaia, che aveva intravisto
in un angolo con il suo rosario in mano. Per lui era l’immagi-
ne stessa dell’eternità e perciò provò a inseguirla fino al muro
dei cipressi, ma fece appena in tempo a sporgersi oltre che
precipitò per delle ampie scale circolari dietro a lei che corre-
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va leggera e, ai suoi richiami, rispondeva allegra di stare an-
dando dalla governante. Ma la sua gioia, invece di acquietar-
lo, gli mise ancora più ansia e lo spinse quasi a volare giù per
i gradini in modo da afferrarla e farsi spiegare tutto. Quando
giunse infine in un cerchio di buio fitto in fondo alle scale, la
nonna era scomparsa. Poi ecco che con un piccolo trillo d’uc-
cello risbucò dall’ombra. Era diversa, una giovane vecchia, e
gli disse di essere stata dalla governante e che la governante
era la farfalla notturna che presiede ai mutamenti. Fai come
me, ora io sto tornando indietro.

Allora fuggì via nella sera ormai densa, inseguito dai ricor-
di. A svolte maligne del tempo – se solo gli fosse possibile ri-
conoscerle ed evitarle, dopo questo incontro – loro erano sci-
volati via nel passato remoto, precipitando in un profondissi-
mo pozzo da cui non si può più risalire. Gli intonaci si erano
scrostati irrimediabilmente dalla casa. Ombre spiavano da
dietro a barriere di vetro che impedivano contatti. Ombre
buie in gallerie di ricordi. 

Dicendo addio, avevano girato via con vele nere, al centro
di un mare di piombo, nella luce verticale dell’assenza. Dal-
l’altra parte del tempo. 
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Davanti alla scelta

Quando stava per venire al mondo, Michele che non aveva
ancora né famiglia né nome, avvertì tutt’intorno la presenza
di figure impalpabili dentro un vasto bacino di voci bisbi-
glianti. Finché qualcuno, avvolto in un’ombra più densa, uscì
da una tenda nel campo notturno, li chiamò a sé e mostrò lo-
ro su un immenso schermo fluttuante scene di vite imminen-
ti. Ognuno doveva, ma in fretta!, sceglierne una. Bisognava
sbrigarsi: il tempo del raduno stava per scadere. 

Allora scelse a caso una rapida sequenza di scene ancora
confuse, ma più di altre cariche di colori, e precipitò in un im-
buto di stelle. Cadendo, non avvertì l’attrazione della terra
bianca-azzurra lontana e sempre più vicina, ma solo un vento
furioso alle spalle che lo spingeva giù affogandolo nell’aria
che cominciava a respirare. Ebbe l’incubo del trapasso alla vi-
ta e sentì che stava cominciando a morire. Allora gli esplose in
gola la gioia dolorosa di un corpo già trafitto dall’inganno. 
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Tracce

La sua storia, vista dalla parte della madre, cominciò più o
meno così. Dottore, questo bambino, ha solo due settimane,
l’abbiamo chiamato Michele, piange sempre, è disperato, non
dorme neanche tre ore di fila, lo attacco al seno, lui tira, poi si
stacca e piange, è il terzo, gli altri due, lei lo sa bene, non fa-
cevano così, sono angosciata, non so più che cosa fare. Stavol-
ta allora bisogna esaminare la qualità del latte, lo sprema, an-
cora, ancora, ecco, lo vede da sé che è molto acquoso, non lo
nutre abbastanza, perciò piange. E io che faccio? C’è il latte
artificiale, ma non mi fido, ha solo pochi giorni. Una balia?
Difficile qui in città. Mia cognata, però, ha partorito anche lei
da pochi giorni, una bimba, e ha tanto latte. Provi con lei, al-
lora. Ma vive dall’altra parte della città. È necessario, almeno
due volte al giorno, glielo porti, sì, dovrà andare avanti e in-
dietro per un po’, ma è quasi estate, fa sempre bel tempo, po-
trà viaggiare in tram senza troppi problemi. 

Così fu allattato, da quell’altra soprattutto, per circa nove
mesi e crebbe bene, bello grasso, e molti anni dopo ebbe d’im-
provviso, o credette di avere, un ricordo antichissimo, quello
di trovarsi in un porte-enfant su un tram che sferragliava ver-
so o di ritorno da sua zia, più probabilmente di ritorno, visto
che se ne stava così tranquillo a pancia piena a osservare i pri-
mi spettacoli del mondo. Peccato soltanto che sua madre fos-
se una donna splendida, dolce e senza latte, mentre sua zia che
ne aveva tanto era bruttina e affetta da una arcigna malinco-
nia, e poi naturalmente badava di più alla sua piccola. Lui, cer-
to, non ci capiva molto di questa strana sproporzione. Suc-
chiava succhiava alla grossa poppa e quando gli occhi mezzi
ebbri si volgevano in su a guardare verso quella fonte di deli-
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zia rimanevano sconcertati, non era il sorriso di mamma,
l’odore di mamma, il calore di mamma. Quelli li conosceva
bene, ma solo la sera e di notte, e allora sentiva spesso un vuo-
to allo stomaco. 

Sua madre l’aveva poi amata moltissimo. Era come il mare
lieve e verde o azzurro dell’infanzia, il mare dove lo avevano
immerso tante volte fino al petto la stessa estate sulla cui so-
glia gli era capitato di nascere. Mare fresco, mare caldo, mare
salato negli spruzzi che certamente erano saliti fino alle sue
labbra facendogli assaporare un altro liquido, più antico, più
universale e non meno vitale di quel latte che gli giungeva da
diverse e frastornanti fonti. Forse il mare fu per lui la vita stes-
sa, mare che non sapeva che era mare, inebriante, vicino lon-
tano, riflessi di sole nell’acqua ai suoi minuscoli piedi. Poi ci
fu il mare di altre estati, mare nominato, bruno sotto costa, at-
traversato da riflessi d’alghe. Alle otto massimo le nove di
mattina rideva piatto, orlato di minuscole schiume intorno ai
bordi frastagliati degli scogli bassi e distesi, con il sole allegro
e fresco a respirare pochi palmi sopra l’orizzonte nel tenue
blu di brevi brezze provenienti da oriente. 

Erano già lì a quell’ora con sua madre, dopo una cammina-
ta mica corta, più di un chilometro da casa al lungomare e poi
su per il vialone a raggiungere il tram, e quindi diversi chilo-
metri a bordeggiare lungo il fronte del porto: qualche carcassa
di nave, gridi di pescatori o venditori di frutta, odore intenso
di asfalto bruciato da una lunga serie di torride giornate, un
gruppetto di ville dei ricchi, e poi ecco la discesa alla fermata
prima della spiaggia. E lì, gli scogli, il mare mormorante, la
mamma vicina e subito abbandonata, lo sguardo negli anfratti
dell’acqua bassa, il ciondolare delle alghe, il profumo intensis-
simo della costa, e il tuffo da pregustare in un brivido di fred-
do pungente che annunciava il gioco nelle schiume e l’esplora-
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zione sott’acqua dei raggi zigzaganti del sole sopra fondali
bruni e dorati e verdi e screziati, punteggiati di ricci, in un’al-
legria da primo giorno dell’universo. Fuori, la guerra presente
ma lontana: frammenti di discorsi adulti, fra sua madre e una
zia o due con i rispettivi bambinetti, cugini amati-odiati nei
tuffi e negli scherzi e nelle gare di nuoto appena tentate.

Sua madre era mattiniera. Li portava al mare così presto.
Alzatevi, destatevi, il sole è dietro i monti! cantava per l’alle-
gro risveglio. Ma era inquieta? Dormiva male? O pensava che
facesse un gran bene ai bambini andare presto all’aria aperta?
Non ricordava che comunicasse ansia, anzi. Aveva occhi miti
e solo qualche volta troppo densi di pensieri o memorie o ver-
si immortali e schiaccianti di qualche suo poeta preferito,
Dante e Leopardi, e un sorriso antico che sembrava fatto del-
lo stesso umore di quel mare mattutino. Poi, arrivava, con ru-
mori e folle di bagnanti, la piena giornata.

Lei aveva allora trentasei o trentasette anni. Lo aveva par-
torito a ventinove, e quindi l’aveva concepito a ventotto, e suo
padre a trenta. Concepito, a fare i conti, all’inizio di agosto,
chissà come, con quale ardore estivo, con quale mare, cielo,
luna, marea, congiunzione di stelle. Uno spasimo, un respiro,
fiat – nasci, microscopico embrione che sarai Michele. Ma
scherzarono dopo o si voltarono le spalle? Sicuramente suo
padre si fumò una sigaretta e poi aspettò che gli venisse da
orinare. Sua madre guardò il cielo? Non sapevano di avere
concepito un terzo figlio, erano così giovani. Lui credeva nel
fascismo, vendeva carte da parati e linoleum, viaggiava per
l’Italia, andava spesso in Albania per affari, con qualche ri-
schio e lunghe attese ansiose di sua madre, guardava le donne,
le ammaliava con uno sguardo intenso ma atteggiato, erotico
e un po’ sprezzante, ma poi, in fondo, era soprattutto orgo-
glioso della bellezza di sua moglie, anche se non riusciva a ca-
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pire certi sprazzi di idee che venivano fuori dai suoi umori più
segreti. Si limitava forse ad attribuirli al suo temperamento
malinconico. Lei accudiva i bambini, li coccolava teneramen-
te, e si teneva dentro, tutta sua, la passione per la musica, per
il violino che ogni tanto tirava fuori dalla custodia grigia per
provare di nuovo la mano dopo il tempo ormai lontano del
diploma al Conservatorio e quindi lo riponeva con gli occhi
umidi. Ci aveva rinunciato per loro. Sarebbe stata una grande
concertista. Sua madre si svegliava presto e li portava al mare.

Forse, tanti anni dopo, sarebbe tornata a parlargli da “die-
tro i monti”. Successe a Londra quando seguì per caso in te-
levisione il Gran premio di Ascot. I cavalli sfilavano per la
presentazione e le scommesse. Quindi apparivano le quota-
zioni dei bookmakers, che variarono di poco nel giro di alcu-
ni minuti. I due favoriti erano dati 7 a 4 o giù di lì. Altri due
o tre stavano a 7 a 2. Gli ultimi due venivano quotati 8 a 1, e
una di loro era una bella cavalla, di nome Lady Helen. Elena,
sua madre. E Lady non avrebbe potuto essere più appropria-
to alla sua naturale eleganza, alla sua ladyship, alla sua spicca-
ta rassomiglianza con Greta Garbo la divina. Gli palpitò il
cuore al ricordo e prese a seguire la trasmissione con una se-
greta partecipazione. Dopo vari convenevoli i cavalli entraro-
no finalmente nelle gabbie di partenza, si aprirono i cancellet-
ti e tutti schizzarono in avanti. Si sentiva il tonfare di un ga-
loppo furioso sul prato verde della pista. Per gran parte del
percorso non riuscì a distinguere Lady Helen e solo verso gli
ultimi duecento metri sentì il cronista fare il suo nome. E lo
faceva con sempre maggiore eccitazione insieme al nome di
un altro cavallo che non afferrò. Ma certo erano testa a testa.
Negli ultimi metri Lady Helen allungò superbamente e tagliò
per prima il traguardo. 
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Aveva fatto il tifo per lei – per sua madre! – e quando tut-
to finì sentì qualche brivido scorrergli lungo la schiena. Poi
disse ad alta voce “Mamma, ce l’hai fatta!”. Era commosso.
Come se avesse ricevuto un messaggio dall’aldilà, tutto per
lui. Ma, intanto, chi aveva scommesso su Lady Helen aveva
vinto una bella cifra e non avrebbe mai saputo che quella ca-
valla forse aveva vinto perché sua madre voleva comunicare
con lui, dirgli che c’era e lo sentiva dall’altra sua dimensione. 

Con lei, fin da piccolissimo, aveva imparato che il mare ha
tante voci, ma non le usa sempre in maniera polifonica. Si ac-
quieta, si infuria, passa di traverso, tace lontano. Sugli scogli,
invece, sembra un’orchestra sommessa quando è quasi calmo
e le onde si frangono lievemente di qua e di là in tanti anfrat-
ti e fino ai ciottoli levigati dai millenni. 

Ma con lei aveva anche litigato spesso, senza apparenti mo-
tivi, durante l’adolescenza. In realtà il motivo c’era, grande, da
non dire, non dirsi, segreto. Segreto per quella cosa che, intor-
no ai dieci dodici anni, l’aveva sentita fare nella stanza accan-
to, ripetutamente, con suo padre. Ti amo, ma tu non solo non
mi hai dato il latte buono e mi hai messo nelle braccia di una
estranea, va be’, zia, ma tutt’un’altra cosa; ora mi tradisci con
mio padre con tutti quei lamenti da torturata mentre ti sta ad-
dosso. 

Lo tradì soprattutto un’estate, nella cittadina umbra dove
suo padre era andato a dirigere, per conto del nonno, una ti-
pografia acquistata dalla famiglia, chissà perché, così al Nord.
Sua madre, in quel luglio infuocato, era partita in treno con lui
e col fratellino piccolo per passare almeno un mese insieme a
suo marito e soprattutto, gelosa com’era, per vedere che cosa
stava combinando. Ben presto si mise a guardare in tralice una
signora piccolina, tutta elegante e profumata, i capelli neri ti-
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rati come cinghie sulle tempie. Il marito di lei, a guerra già fi-
nita da un pezzo, si trovava ancora in India, forse prigioniero.
Suo padre diceva che era una contessa e già questo dava ai ner-
vi a sua madre. Continuava a fare il galante. Sua madre dove-
va riconquistarlo. La contessa piccolina aveva i modi disinvol-
ti di chi fa un cenno e viene subito accontentato.

La figlia, Francesca, però, era molto più bella. A lui batte-
va il cuore quando facevano delle passeggiate fuori del paese,
madre padre e contessa davanti, e, dietro, lui col fratellino che
si portava sulle spalle per dimostrare la sua forza, insieme a
Francesca e alla sua sorellina molto più brutta con le trecce al-
zate sugli orecchi a imitare la madre. Francesca sì che era una
vera contessina. Tra le altre cose, lui si era fatta una fionda e le
faceva vedere come prendeva un ramo lontano mancandolo
spesso. Certe mattine andavano tutti al fiume, tranne il padre
che stava a controllare gli operai e le operaie alle monotype e
linotype o a rilegare i libri sui banconi, e lui non aveva paura
a gettarsi nell’acqua gelida cercando di mostrare a Francesca
come nuotava bene, anche se quello non era il mare, il suo re-
gno. Una volta le diede un appuntamento di fronte a una chie-
setta nella piazza con gli alberi, ma lei non arrivò mai, e a un
certo punto si stufò di giocare con la fionda tirando a uccelli
che schizzavano via come a prenderlo in giro. Francesca se ne
sarebbe pentita, ma forse era stata quell’antipatica di sua ma-
dre a trattenerla in casa a fare i compiti dell’estate. 

La notte, i genitori facevano furiosamente all’amore nell’al-
tra stanza credendo di essere soli a saldare i loro conti nell’uni-
verso mondo, ma lui lo sentiva eccome quell’ansimare furioso,
quasi un tormento se sua madre ogni tanto diceva mi fai male.
Se quello era un tormento, il suo era ancora più grande, e
quando qualche volta facevano delle camminate loro due soli
nei boschi umbri, lui trovava ogni scusa per farle dispetti e
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mettersi a litigare. Poi se ne andava avanti da solo e si metteva
a spezzare dei rami o a piegare delle frasche in punti strategici
dei sentieri o nel folto del bosco dove si perdevano le tracce di
passi antichi. L’intento era quello di lasciare una traccia tutta
sua per quando sarebbe tornato in quei posti a ritrovare la col-
lera di adesso, o forse a dimenticarla in compagnia di France-
sca. Lasciare tracce doveva essere una cosa di grande impor-
tanza perché legava il presente al futuro in un abbraccio di cui
lui, e solo lui, avrebbe capito il senso, il messaggio. 

Su quelle tracce, però, non sarebbe ritornato mai più. Fran-
cesca non l’avrebbe rivista. Svanita dove? Forse in India a in-
contrare suo padre? Avrebbe potuto essere lei la figura che
cercava fin da lattante, diviso tra mamma calore e dolcezza e
zia sapore e distacco? Com’era difficile capire, com’era diffi-
cile scegliere.

Ecco, scegliere. Che fa uno davanti a una cosa che non sa e
gli mette paura? Fu una cosa a prima vista terribile quella che
gli successe in seconda elementare quando aveva poco più di
sei anni perché, nato di maggio, era andato a scuola in antici-
po. Era una mattina grigia di pioggia, probabilmente d’autun-
no, con le lampade che splendevano sinistre nell’edificio di ar-
chitettura fascista, e i bambini delle varie classi si erano dovu-
ti schierare nel corridoio, in fila per uno, appena fuori dalle
porte delle loro aule. Agli stipiti, incombevano dottori in ca-
mice bianco. Chiusi nei loro grembiulini neri con rotondi col-
letti bianchi, gli scolari dovevano sfilare, uno dopo l’altro, fi-
no al dottore più alto e grasso che rovesciava occhi dopo oc-
chi con dita febbrili sotto occhiali indagatori. Solo più tardi,
quella mattina, avrebbe compreso che si trattava di un inno-
cuo controllo sanitario, ma sul momento vedeva una scena di
tortura. Nascosto dietro le spalle dei compagni, guardava con
terrore la vittima di turno che si sottoponeva alla prova solo
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con qualche frigno, ed ecco che al posto delle pupille si river-
sava carne viva, rossa di capillari sanguigni, carne da macelle-
ria. Un lungo inarrestabile brivido gli saliva per la schiena. I
suoi compagni, chi più chi meno impaurito, accettavano chis-
sà perché la prova e, quando l’avevano passata, rientravano in
classe uno a uno con gli occhi intatti, anche se apparentemen-
te più tondi. 

Lui invece rinculò per evitare il suo turno. Si nascose chis-
sà come, si sottrasse, si rese invisibile. Il bambino invisibile.
Fatto sta che, senza che la maestra o altri addetti a quella visi-
ta collettiva se ne accorgessero, non passò mai davanti a quel-
le mani e a quegli occhi assassini. Forse entrò e uscì dalla clas-
se varie volte, confondendosi con chi aveva già passato l’esa-
me, facendo finta di essere un altro, non lui, non il colpevole
fifone; e alla fine la fila fuori della classe si esaurì. E lui era
dentro, al suo banco, a fare finta di nulla. E ricominciò la le-
zione. 

Sul quaderno a quadretti grandi scrisse allora le sue paroli-
ne gonfie, svolazzanti soprattutto nelle vocali, con la miglio-
re calligrafia di cui era capace. Ora doveva essere più bravo
che mai, altrimenti sarebbe stato scoperto. Doveva essere ir-
reprensibile, perché si sentiva in colpa, aveva peccato, i suoi
compagni non sembravano aver subìto alcun danno, e anzi in
molti se la ridevano per l’eccitazione inconsueta. Loro aveva-
no vinto la paura. Lui no, era un vigliacco, un impostore, un
traditore. Peggio, era un altro! Non più, o non solo, il bravo
bambino Michele che gli avevano sempre detto che era. 

Come aveva potuto fare una cosa del genere? Lui che si pre-
parava alla guerra del suo paese o forse era già impegnato su
vari fronti in Europa e in Africa, e faceva la sua parte consul-
tando la carta geografica che avevano in casa per verificare
l’entità delle loro forze in campo, le forze dell’Asse, loro buo-
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ni e valorosi, colorati in rosso – e vestito di rosso era anche il
Giappone dall’altra parte del mondo –, piccoli sì in confronto
a tutti gli altri, ma così arditi! Lui che aveva appena imparato
a costruire aeroplani di carta, in doppia versione, caccia affu-
solati e bombardieri grassi, e li faceva planare con uno sbuffo
lunghissimo e tremendo per il corridoio che attraversava la ca-
sa, vincendo battaglie e sgominando i nemici. Ebbene lui,
quello stesso bambino era fuggito davanti a dei dottori che
non avevano squartato occhi; anzi, li avevano lasciati più ro-
tondi e umidi che mai. Possibile?

Si impegnò come non mai a scrivere sul quadernetto a ri-
ghe grandi un paio di pensierini su tutt’altro argomento, su
come suo padre gli aveva insegnato a nuotare facendogli pren-
dere una paura terribile. Alla spiaggia l’aveva fatto appendere
a una coda del moscone, mentre remava verso il largo, poi,
d’improvviso, aveva dato un colpo più forte di remi e lui si era
trovato a sciaguattare nel mare profondo senza più nessun
possibile appoggio, e allora suo padre si era tuffato e gli era
andato vicino, ma senza prenderlo, e gli aveva detto dai dai
che ce la fai, stai a galla da solo, ora tira fuori le braccia, non
tutte e due insieme, prima una e poi l’altra, bravo, così, ecco
sai già nuotare. Scrisse questo pensierino e si dimenticò per un
poco di quanto era successo quella mattina a scuola. 

Non lo sapeva ancora, ma scrivendo quei pensierini aveva
cercato di allontanare la colpa, l’oscura incomprensibile col-
pa. Poi, in quarta elementare, andò a scuola dai gesuiti, tra gli
otto e i dieci anni, nell’ultimo tratto della guerra, quando le
scuole pubbliche funzionavano a singhiozzo, un giorno sì e
uno no, per via dei bombardamenti che ne avevano messo
fuori uso più d’una. Ma qui dominava il rettore, in tonaca ne-
ra, rigido e pallido, sempre pronto a bacchettare sulle mani
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chi si fosse sporcato d’inchiostro quando la classe gli sfilava
davanti uno per uno a palme spalancate verso l’uscita final-
mente nel sole. Un altro, il padre prefetto, faceva il cane poli-
ziotto o il detective nell’ombra, nella sua tonaca che sembra-
va ancora più nera. Il sollievo veniva dai giochi al pallone nel
cortile di cemento, ma anche lì si era sempre a rischio di pu-
nizioni che puntualmente colpivano ogni spintone o accenno
di lite tra compagni. 

Il suo maestro però non era un prete, ma un laico sui cin-
quant’anni, la faccia da bulldog, l’animo burrascoso in cui si
alternavano crucci segreti e improvvise bonacce poetiche, co-
me quando voleva insegnare loro a fare i temi e finiva per
comporne uno lui stesso ad alta voce: uno, per esempio, in cui
si aprivano terre “lussureggianti” (questo aggettivo tanto
amato gli gorgogliava nella bocca dai grandi denti ingialliti),
terre lontane dal rombo della guerra ma anch’esse tragiche
perché una grande quercia veniva colpita dal fulmine e tutti
gli uccelli che avevano dormito all’ombra delle sue foglie
piangevano adesso sui rami morti. La voce gli si rompeva in
un lamento, poi riprendeva i suoi borbottii e li interrogava.
Forse per l’emozione, o per una noia improvvisa davanti a
quei mocciosi che non potevano capirlo, si slacciava la cintu-
ra, seminascosto dalla cattedra, e prendeva a grattarsi metico-
losamente dietro la schiena e quindi gettava in terra, con l’in-
dice contro il pollice, delle palline che nessuno aveva il corag-
gio di andare a controllare, finita la lezione, ai lati della peda-
na. Era diventato il maestro Grattaculo, così lo chiamavano
tutti, anche quelli delle altre classi, ma nessuno andava a dirlo
al rettore, perché Grattaculo con tutte le sue sporcizie era ben
più simpatico di lui. 

Amava farli competere. Ogni due o tre settimane dava
esercizi di aritmetica e il primo a consegnare il compito cor-
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retto veniva messo a confronto con il secondo. Questa volta
alla lavagna. Era un torneo a eliminazione. Lui poteva anche
essere il primo a finire, ma poi, inevitabilmente, doveva scon-
trarsi alla lavagna in un nuovo esercizio, lì in piedi davanti a
tutti, con un bambino vispo e gentile, la testa allungata, doli-
cocefalo diceva sua madre, che lo superava sempre in finale
perché a lui batteva troppo forte il cuore. Risultato di tutto
ciò erano gli attestati di merito, di primo e di secondo grado,
rosso intenso l’uno, bianco di vergogna l’altro, che venivano
consegnati solennemente dal prefetto ogni tre o quattro setti-
mane. Michele Zandonà, rosso di primo grado! Di primo gra-
do, sempre, tranne una volta che gli toccò il bianco perché
aveva fatto alla lotta nel cortile durante la ricreazione. 

Nella settimana di Pasqua c’era il ritiro spirituale. E lì si
poteva riparare ogni peccato, ogni colpa. Prediche, silenzio,
concentrazione, odore di incenso nella grande cappella, croci-
fissi smunti e gialli, e ogni tanto il sapore del latino che intro-
duceva alla sapienza del mondo. E lì Michele ebbe la tentazio-
ne di diventare santo. Ma, chissà perché, suo fratello Ciro, più
grande di due anni e anche lui nella stessa scuola, concepì qua-
si nello stesso momento lo stesso progetto. Così, per alcuni
mesi fecero a gara a chi era più santo, o meglio a chi più si av-
vicinava alla santità. Lui, forse per avvantaggiarsi, fece pure il
chierichetto per qualche tempo per un prete dall’aria dolce e
le mani bianche quasi sempre congiunte come un santo. Si al-
zava un’ora prima per raggiungere la scuola in tempo per la
messa mattutina, e imparava a memoria, senza capirle affatto,
le formule in latino. Era una bella fatica, ma il prete si mostra-
va comprensivo di fronte ai suoi errori, e lui gioiva nel suona-
re la campanella al momento dell’eucarestia nella chiesetta
quasi deserta a quell’ora. Inginocchiato sul primo gradino
dell’altare, sentiva l’importanza della sua funzione, ma non
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poteva fare a meno, allo stesso tempo, di provare un vago sen-
so di colpa nei confronti del fratello che probabilmente stava
sopravanzando sulla strada della santità con quel suo servizio
di chierichetto che forse era solo un trucco. 

Comunque, l’idea di diventare santi non durò a lungo per
nessuno dei due. Ma a lui le formule liturgiche rimasero nel-
l’orecchio, spingendolo con il loro ritmo misterioso a scribac-
chiare accenni di versi su terre “lussureggianti”, lontane dal
rombo della guerra sotto cui cresceva in quella città di mare,
il porto vicino a casa e i gabbiani a girare tutt’intorno come
per contare il tempo sull’orologio del mondo. La sua famiglia
era in declino. Suo padre cercava di arrabattarsi con il suo vec-
chio lavoro che non rendeva più per via della guerra, ma qual-
che mattina d’estate si alzava tutto allegro e lo portava in giro
per lunghe camminate da amici o da clienti, nelle piazze, nei
bar e nei negozi. E poi… E poi…

Un giorno, o tanti giorni, di colpo o un poco alla volta, si
accorse che nella sua mente un’immagine ne richiamava sem-
pre altre due tre quattro. Sedia, sedile di pilota d’aeroplano
che zigzaga nel cielo all’assalto del nemico, zia accovacciata in
riva al mare a nascondere il sesso segreto. Pesce nell’acqua
bassa, sottomarino con in pancia i siluri, uccello che guizzava
in una delle gabbie di suo padre. L’eccitazione dei giochi face-
va tutt’uno con l’eccitazione dei bombardamenti, una palla
con una bomba, un cono gelato con un proiettile. Quando
scriveva i numeri nel quaderno di aritmetica, gli capitava di
vedere scritto il giorno del mese, il numero dell’anno, gli an-
ni di sua madre, quelli della nonna, un multiplo dei suoi o di
suo fratello, e diventavano improvvisamente cifre inquietanti.
Fantasie di destini, di questo, di quello, di lui stesso. Brividi
di coincidenze. Una volta scherzò tutto allegro con un cane,
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gli sarebbe tanto piaciuto averne uno tutto suo, e d’improvvi-
so quel muso gocciolante si trasformò nella bocca tutta denti
del padre guardiano che ringhiava disciplina a tutto campo, e
poi quella bocca spalancata si trasformò nella corona di spine
che cingeva il capo di Gesù appeso al muro della cappella pie-
na d’incenso dove si svolgevano gli esercizi spirituali che
avrebbero salvato l’intera umanità dalla morte nel segno del
dolore e della crocifissione. 

Era un bambino insieme felice e infelice. La sua mente sal-
tava di qua e di là. E in quella lunga guerra cercò più volte,
nella veglia o nel sogno, di allontanare la morte che poteva
stare lì, da qualche parte, in qualche tempo, ad aspettarlo, si-
lenziosa e terribile. 
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L’ultimo testamento

Vuoi forse sapere che cos’è stare soli ad aspettare la morte
vicina e spietata? Lì c’è la paura e la segreta rivolta. Tu sei di una
casa comunque affollata. C’è ora la guerra, ma anche il calore di
tutti i tuoi cari che ti portano affetto. Pensa a quell’altra che è
vecchia e isolata e più non si cura di bombe o di spari. 

Cantilene, frammenti, immagini perdute. Quella vecchia
isolata era Donna Bettina, o più affettuosamente zia Bettina,
lontana parente appena intravista in pulviscoli di sole nella ca-
sa d’infanzia ormai quasi dimenticata.

Donna Bettina indossa un mantello. Ora che è vecchia ha
aggiunto uno scialle. Abita sempre in quell’altro paese. Bim-
bo, l’hai vista con tuo fratello. Non ti ricordi? c’era anche zia
Bella. Lungo la strada che viene dal mare. Donna Bettina sta
un poco più a valle. Sai che faceva con mille cartelle? Ecco una
storia che devi sapere. Non tutti nel mondo sono felici. Ma
una gran donna non deve sparire. Ricorda, Michele, tu che
racconti, quando sei grande di’ la sua storia. 

Forse non andò così, forse non glielo dissero di raccontar-
la, ma un giorno o una notte di vari anni dopo credette dav-
vero che fosse obbligato a farlo perché risentì quelle cantilene
come un bisbiglio nell’orecchio, un soffio da lontanissimi
mondi, a cui non poteva sottrarsi.

Dopo innumerevoli anni accumulati in solitudine di ribel-
le, una sera di aprile Donna Bettina provò un’improvvisa nau-
sea del suo lavoro e decise di salire sulla terrazza della sua
grande casa per guardare il tramonto sulla campagna lontana
e poi scrutare l’arrivo della notte dall’altra parte, sul mare.
Perché, non lo sapeva. Andò.
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Di solito si accorgeva che il sole era caduto solo dall’infit-
tirsi della penombra tra i mobili antichi, giù nello studio. Al-
lora accendeva la lampada di vetro colorato e sempre impol-
verato sulla scrivania di mogano scuro e sospirava felice, co-
me se la nuova luce a cono dorato le avesse immesso nel cor-
po magro e fragile una nuova corrente di vita e avesse sventa-
to l’assalto di quella tenebra definitiva che avvertiva ormai in
attesa, quasi di minuto in minuto. Quindi si metteva a scarta-
bellare con rinnovato vigore le vecchie e nuove carte delle sue
tante cause passate, come per rinnovare le prime tappe di una
vita ricominciata. 

Ogni tanto le spuntava perfino un sorriso nel rovistare
quei lontani fatti: le parti in causa, le circostanze, gli attori, gli
avversari, i giudici. Ma, appena avvertiva la noia di quei pro-
cessi da tanto tempo archiviati, tornava sui loro esiti, sempre
a suo favore, e, tappa per tappa, udienza per udienza, si met-
teva a fantasticare su come avrebbero potuto avere uno svol-
gimento del tutto diverso, su come mille tranelli avrebbero
potuto giocare contro le sue proprie astuzie, se solo dall’altra
parte ci fosse stata un’altra Donna Bettina. I condannati veni-
vano assolti e viceversa. Quindi si divertiva a distruggere da
cima a fondo quei castelli giuridici, quei trabocchetti che
avrebbe potuto creare il suo alter ego, e, dopo aver smontato
ogni raggiro avverso con una mossa più scaltra, sospirava di
vittoria: qualsiasi svolgimento avessero avuto, la conclusione
sarebbe stata sempre la stessa, il suo trionfo. 

Ritrovava così il gusto della lotta, il brivido della sfida. Da
molto tempo, cioè da quando si era laureata in legge, la prima
assoluta in quel paesetto di pescatori, la sua passione era stata
quella di parlare, argomentare, opporsi all’altra parte, con una
tenacia così assoluta e radicata da farle preferire le contese
provocate dal benché minimo motivo personale alle cento
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cause a patrocinio dei clienti, cause che pure sosteneva con
pari abilità, ma non con lo stesso fuoco delle proprie. E aveva
viaggiato in su e in giù per la penisola, e sempre in terza clas-
se, prima e dopo la Grande Guerra, soprattutto risalendo dal
sud fino a Roma, per arrivare ai vertici della Giustizia. Anche
viaggiando usava raggiri, come quella volta che il treno era
pienissimo e lei aveva fatto in modo di ritrovarsi tutta sola in
uno scompartimento mettendosi a tossire a più non posso in
mezzo alla gente accalcata e sudata e lasciando filtrare dal faz-
zoletto portato alla bocca una patetica confessione di tisi in
stato avanzato.

Rintanata nella sua vecchia casa, proprio al collo estremo
del paese, aveva riempito la sua vita soprattutto con l’intenta-
re cause (la maggior parte per futili ragioni) contro grandi en-
ti pubblici e privati: il Comune, i Vigili Urbani, il Banco di
***, la Società Elettrica, la Società che gestiva i fuochi artifi-
ciali della regione. Con quest’ultima la lotta fu all’ultimo san-
gue, la causa del contendere essendo uno straccio che, duran-
te uno spettacolo di fuochi, era stato incendiato da un tizzo-
ne di Bengala piombato giù dal grande cielo d’agosto proprio
sul suo balcone. La causa non andò per le lunghe perché l’an-
no successivo la Società decise, gettando scandalo nella popo-
lazione, di disertare la solenne festa del patrono. E quando
venne il giorno fatidico, qualcuno giurò di aver visto, a sera,
Donna Bettina che sghignazzava dietro le persiane della sua
sala. La luce fioca dei pochi lumi, assorti e velati ai crocicchi
della periferia, si faceva più intensa in direzione della piazza
grande, dove lo sfolgorio di innumerevoli lampadine non riu-
sciva a creare l’aria di festa che si conveniva al santo patrono,
stavolta messo in scacco da quella donna. Non ci sarebbero
stati né botti né scoppi né fuochi né lampi né corolle multico-
lori né incendi di luci nel cielo stellato sul mare, a meno che,
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insperatamente, non fosse sopraggiunto un temporale ad ac-
cendere la notte come una diavoleria. 

Diavoleria che era invece proprio l’arte di quella donna, di-
cevano in paese. La grande festa naufragava e quel segno del
diavolo si stampò per sempre nella mente di tutti. Le avreb-
bero dato completo ostracismo, anche al punto di non ven-
derle più quei pochi indispensabili generi alimentari che la sua
tirchieria si concedeva, o di tirare sassate alle sue finestre di
vecchia strega, se non fosse stato per i ricchi agricoltori del
paese che, per questioni d’interesse, vedevano di buon occhio
la decennale lotta di Donna Bettina contro il Banco di ***. Da
un anno all’altro, con sorti alterne, la vecchia causa si trasci-
nava a furia di lettere, esposti e viaggi di Donna Bettina in cit-
tà e di funzionari del Banco nella filiale del paese. Ma quella
lotta, malgrado le occhiate indulgenti dei latifondisti, puzza-
va di sangue alla maggior parte dei paesani, perché era stato
proprio quando quel brav’uomo del marito di Donna Bettina,
avvocato pure lui, aveva finalmente tentato un’iniziativa per-
sonale, prendendo le difese del Banco contro la moglie, che la
gente l’aveva visto a poco a poco dimagrire e afflosciarsi co-
me un vecchio pupazzo, e dopo qualche mese era bell’e mor-
to di qualche male oscuro. 

Così Donna Bettina era rimasta sola, anche perché di pa-
renti ne aveva pochi, e lontani o d’animo o di abitazione, in
un altro paese non distante dal suo. Ma non sembrava farci
gran caso, con quei suoi occhi sempre accesi e pronti a pian-
tare grane e a vendicarsi; in particolare, del Banco, e forse, co-
me molti sospettavano, ancor più in particolare, per dare tor-
to a suo marito pure nella tomba. Lei sapeva bene cosa si di-
ceva in giro, ma si limitava a ridere di fronte a quei bisbigli e
quindi si puliva accuratamente gli occhiali, un gesto che le era
abituale quando voleva allontanare da sé le facce della gente. 
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Pochi mesi dopo la morte del marito, si era fatta mandare
dalla città vicina una bara sontuosa, in legno di quercia, con
un abbagliante luccichio come d’oro agli spigoli, e allora ci fu
chi pensò che la peccatrice si fosse ravveduta e avrebbe, sia
pure con un macabro gusto, dissotterrato il marito da quel co-
fano di legnaccio che gli aveva concesso nella sua avarizia per
riporne più degnamente i resti nella bara principesca, come
attestato tardivo di un amore perduto nella notte dei tempi. E
invece Donna Bettina si fece portare la bara in casa, la piazzò
al centro della sala e la lasciò lì aperta, senza uno scopo appa-
rente, nel tanfo di anni di solitudine. A uno di quei pochi che
ardivano rivolgerle la parola, rivelò pari pari, con la sua voce
un po’ strozzata di vecchia, che quella sarebbe stata la sua ba-
ra e voleva averla sempre vicina per assuefarcisi e trovarcisi
comoda quando sarebbe venuto il momento.

E fu l’ultima volta che qualcuno venne a bussare alla sua
porta; a parte Tonio, un uomo minuto in là con gli anni, dal-
la faccia ottusa, al quale faceva pulire malamente la casa e cu-
rare le piante e trasportare vasi di fiori da una stanza all’altra
o sulla terrazza, a seconda delle stagioni. Veniva una sera sì e
una no, verso le sei, e si tratteneva un paio d’ore con quel suo
sguardo ebete che si diceva lo immunizzasse dalle stregonerie
della casa; poi prendeva il compenso, su cui aveva perduto
l’abitudine di discutere, qualsiasi spilorceria gli venisse data, e
andava via sbattendo il portone pesante. Ogni tanto Donna
Bettina lo interrogava su questo e su quello, accumulava co-
me un tesoro le cose che sentiva dire di lei e lo salutava con
occhi lampeggianti per mostrarsi in tutto e per tutto quella
strega o quella matta che in paese si credeva che fosse. Una
volta, mentre al tramonto la casa veniva spazzata dall’ultimo
sole, il povero Tonio, chino in un angolo della sala a potare
una pianta, si vide balzare d’improvviso sulla parete di fondo
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un’ombra grottesca che cercava di agguantarlo e sentì la risa-
ta stridente di Donna Bettina; le spalle contro il sole rossastro
che irrompeva dalla finestra, gli bisbigliò, “Il diavolo! Hai vi-
sto il diavolo!”.

E questo Tonio lo raccontò a tutti. Ma, svanito com’era,
continuò a servirla nella sua casa. Quando se ne andava, però,
sbatteva forte il portone come a chiudersi alle spalle ogni pau-
ra. Il fracasso faceva rimbombare le pareti e Donna Bettina re-
stava sola nel silenzio che sopravveniva ancora più denso. Si
metteva alla scrivania, che dalla morte del marito aveva adibi-
to anche a tavola da pranzo, masticava la sua magra cena, si
puliva la bocca con qualche vecchia pratica sorpassata da de-
cenni e si rimetteva al lavoro con gli occhi lucidi dietro gli oc-
chiali spessi da miope. Ogni tanto si dimenava sulla sedia e si
ripeteva per l’ennesima volta che quello strampalato codice
civile avrebbe dovuto essere modificato in molti articoli e
commi. 

A tarda notte, metteva tutto a riposare e faceva un giro per
le molte stanze della casa, mentre le spuntavano nella mente,
come da un’altra vita, vuote argomentazioni alle quali non
aveva niente da contraddire. Evitava per quanto possibile il
proprio riflesso nella grande specchiera con la cornice dorata
e il vetro consumato negli angoli, ma guardava interdetta i
quadri e i mobili e i vecchi ninnoli, accumulati chissà come e
da chi, tutte cose che aveva sempre conosciuto e odiato per la
loro fissità di realtà immutabile, che le sarebbe sopravvissuta.
E pensava che proprio per questo non aveva messo al mondo
nessuno, quando era ancora in tempo, perché non si trovasse
a camminare vivo e morente in un mondo fermo. Era un’idea
che le veniva ogni sera, e sempre con lo stesso stordimento.
Attraversava stancamente quei minuti, poi si avvicinava alla
bara, la toccava sui bordi con le mani gelide e gli occhi vuoti.
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Qualche volta, pur tremando tutta, ci si sdraiava dentro, ma
non riuscì mai a dormirci, come avrebbe voluto.

Donna Bettina aveva uno scialle. Lungo la strada che viene
dal mare. Verso la fine fece testamento. Anche da vecchia sa-
peva inventare. Lei che da sempre covava un tormento. Don-
na Bettina non sta ora più a valle.

Questa sera, Donna Bettina è salita in terrazza e guarda
verso il mare, non le piccole onde che si frangono sugli scogli,
ma la distesa più lontana, fino alla linea scura che segna l’oriz-
zonte e sbarra ulteriori distese verso ignote altre coste del
mondo. La sera d’aprile è dolce e il sole, prima di cadere dal-
l’altra parte sulla campagna bassa piena di ulivi, si arresta in
una nebbiolina sottile che trema come una rondine. Donna
Bettina non è triste, è solo sconcertata per essersene venuta
quassù senza motivo, quando a quest’ora se ne sta sempre pie-
gata sulle sue carte senza far caso al calare della luce, al rosseg-
giare dell’aria prima della notte. Le case del paese sembrano
affacciarsi insieme a lei incontro al mare che oscilla. Lei non
pensa a nulla, non può pensare a qualcosa senza averla prima
istruita come una causa nel tribunale della sua mente. Sente,
ma non ascolta, le voci della gente nelle viuzze verso il porto
e i richiami dei pescatori che tirano in secca le barche e riav-
volgono le reti. Quei suoni le arrivano come onde gravide di
luce grigia. 

Sa soltanto, e solo ora, di essere stanca dentro a quest’aria
pur così docile al suo lento spostarsi. Passa una mano sul mu-
retto che si affaccia sul mare e piano piano si accorge che lo
sta accarezzando come una cosa viva. Fissa di nuovo gli occhi
sul mare, sempre più lontano, finché lo sguardo si alza e si im-
merge nel cielo immenso e la fa pensare a cose lontane, a una
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ragazza di vent’anni che canta al mondo e al mare, salendo in
paese o scendendo agli scogli, sicura di vivere libera e felice, e
il suo canto non si ferma neppure per il respiro o per l’affan-
no di un bacio. Poi smette di cantare, poi smette di parlare. Il
suo amore è partito, emigrato lontano, al di là dell’oceano. A
lei il canto si è rintanato dentro, ma senza farla piangere, per-
ché d’improvviso, di fronte a un mare invernale di piombo, si
è convinta di non avere in fondo perduto tutto, della vita, con
la sua partenza. Libera e felice, si racconta, non lo sono mai
stata, neanche con lui.

E un giorno, quietamente, come per un compito finora di-
menticato, si mette a fare il suo primo testamento. A soli ven-
t’anni! A ogni istante potrebbe succederle qualcosa. Annota
tutti i suoi scarsi averi e li divide tra i suoi stessi genitori, un
paio di cugini, due o tre amiche. Incolonna i suoi beni, perfi-
no i vestiti, perfino le scarpe, e di lato gli eredi, e ne fa due co-
pie, di notte, perché nessuno la sorprenda e si metta a ridere.
È fatta, firma, ripone. Ma la vita continua, le giornate si accu-
mulano, gli studi si ripetono, il mondo della legge, che è an-
data a studiare in città, le dilaga tutt’intorno e la protegge dal-
la gente, dagli sguardi indiscreti o soltanto curiosi. Finché un
giorno straccia il suo testamento dei vent’anni: troppo sem-
plice liquidarsi dal mondo, gettare le sue cose – che poi nel
frattempo sono anche cambiate – nelle mani di altri, farsi esu-
le e nuda mentre la gente chissà come si diverte. Ora sente di
volerli piuttosto aggredire gli altri, ostacolarli nella loro corsa
vorace e vana, e rifiuterà sparute carezze elargite in un passa-
tempo. Se si sposerà sarà solo per discutere con quello le leg-
gi assurde che regolano questo stato e tutto questo mondo.

Donna Bettina si pulisce gli occhiali, vuole allontanare il
mare e il cielo e il suo passato. Avverte solo il rosso del sole
che sprofonda dietro la campagna. Si rimette gli occhiali e rac-
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coglie le idee. Vuole essere pronta a qualcosa. Ma sa che è un
trucco. Un altro trucco per non ripensare a quando scrisse, e
poi stracciò, il suo testamento di ragazza, e cominciò la sua
vecchiaia. 

Il sole è giù adesso, l’aria le si fa più pesante intorno, tanto
che deve quasi lottare per attraversarla. Vorrebbe accucciarsi
in una poltrona, qui, e addormentarsi per sempre, sotto que-
ste prime stelle, come una bambina o una bambola. Tira un
sospiro e decide di pensare a quello che si dice di lei da anni e
anni. E il vecchio brivido l’attraversa di nuovo. Ora vorrebbe
trovarsi subito qualcuno tra i piedi, levargli contro le mani
secche e bisbigliargli, “Il diavolo hai visto! Il diavolo!”. Vor-
rebbe anche – è una sua vecchia impraticabile idea – intentare
causa a Dio. Questa guerra feroce, che pure ormai non la tur-
ba più che tanto, è un’altra prova a carico della provvidenza.

Torna giù nello studio. Ha deciso di fare di nuovo testa-
mento, l’ultimo e definitivo. Si mette alla scrivania e comincia
a buttare giù pagine su pagine. È mezzanotte quando final-
mente si rilassa contro la spalliera e si dice con tono trionfan-
te: “Il mio patrimonio! Se lo dovranno spendere tutto in av-
vocati i miei poveri eredi. Se non ci rimetteranno qualcosa.” E
ride, con un riso che è ora di bambina. 

Donna Bettina non era felice. Ormai salutava solo zia Bel-
la. Donna Bettina ebbe almeno uno scialle. A te spetterà nar-
rarne la storia. In parte inventata per farla contenta.
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La signora

Non aveva potuto vederle la faccia né gran parte del corpo,
ma ora aveva sotto gli occhi le sue caviglie lucide e abbronza-
te, allungate sulla sabbia candida. Rannicchiato dentro le sue
braccia, il corpo gli scricchiolava nelle giunture, come se stes-
se crescendo istante dopo istante. Quando lo aveva preso dol-
cemente alle spalle, pochi minuti prima, non aveva saputo rea-
gire, ma il suo cuore aveva fatto un gran balzo offuscandogli
la vista con la luce di un sole ancora più violento. Non si era
voltato a guardarla e non aveva detto neanche una parola
mentre la Signora gli chiedeva il nome e lo portava quasi di
peso sulla piattaforma di una cabina vicina e lo metteva a se-
dere fra le sue gambe e le sue braccia. Michele aveva paura.

Le sue gambe si allungavano dalla piattaforma sulla sabbia
umida e oscura per l’ombra che dall’alto l’aveva separata dal
resto della spiaggia. Il sole d’agosto infuocava tutto il resto
guizzando in riflessi concavi e violenti sulla distesa di sabbia
bollente verso il mare. Buche scavate da piedi nudi accoglie-
vano piccole ombre che cambiavano di posto quando altri
piedi battevano dall’alto.

Pochi metri più in là, i suoi amici, grandi ragazzi sui ven-
t’anni, erano ancora intenti a giocare e lanciavano le bocce che
aveva portato Tony. Avevano muscoli a fior di pelle nello
sforzo sotto il sole. Non lo avevano seguito né difeso poco fa,
ma ogni tanto uno di loro si voltava a guardarlo fra le gambe
della Signora e allora ridevano o strizzavano l’occhio. Perché
non aveva fatto resistenza? Perché non si era messo a piange-
re? Dritto lui! Gli sarebbe piaciuto a loro essere tenuti così da
quella pelle liscia al riparo dal sole. Questo pensiero ebbe il
potere di calmarlo e restò immobile per non disturbarla.
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Chissà cosa stava pensando, chissà perché se l’era stretto e
portato con sé, chissà se avrebbero vinto la partita, lui e Tony
contro Renato e Guglielmo, un grande e un piccolo di nove
anni contro due grandi e pieni di muscoli. 

La Signora prese ad accarezzargli i capelli e gli disse qualco-
sa come caro in un orecchio. Gli sembrava di sentire il mor-
morio del mare in una grossa conchiglia. Poi lei allungò anco-
ra le gambe che si infilarono sotto le sue e raggiunsero un pez-
zo di sole. L’olio abbronzante le faceva splendere come la prua
di una barca ben verniciata. Il forte odore dell’olio gli pizzica-
va il naso, ma cercò di non farci caso immaginando come quel-
le gambe avrebbero brillato nell’acqua verde e limpida vicino
a riva. E gli venne voglia di mare, del mare che vince il sole.
Gettarsi a capofitto, nuotare, bucare le onde. Lei lo strinse un
po’ di più e allora sentì come un groppo che gli saliva in gola
e restò fermo come un bambolotto fra le sue braccia.

Forse si era avvicinata al gruppo piano piano ed era stata a
guardare come giocavano. Forse aveva occhi grandi, ma di che
colore? verdi, azzurri o neri? Il sole piombava dall’alto spo-
gliando i loro corpi di piccole ombre deformi, mentre lancia-
vano le bocce. La sua ombra era piccola piccola, copriva for-
se tre buche, e lì ai suoi piedi giacevano le loro bocce rosse di
legno pronte a volare. I grandi scherzavano e ridevano tra lo-
ro, ora impacciati ora smargiassi, e mentre Tony, il suo com-
pagno, lo guardava con la soddisfazione di chi ha accanto un
vincente, i loro avversari gli rivolgevano risolini di sfottò o gli
dicevano che era un bambino un po’ picchiato e certamente
doveva venire in spiaggia ad allenarsi da solo anche di notte,
mentre loro avevano le ragazze e le carte e il cinema e non si
sprecavano tanto per quel giochino. Poi scoppiavano a ridere
e si strizzavano l’occhio. Era questa una scena inevitabile
quando giocava con dei grandi, ma ormai ci si era abituato e
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poteva rispondere solo con un sorriso vuoto, chiudendo un
occhio per non incontrare il sole là in alto vicino alle loro fac-
ce. Non aveva ancora visto la piccola ombra della Signora né
la sua lucida pelle bruna.

Cominciarono a giocare e si portarono subito in vantaggio.
Non aveva mai giocato così bene. A un certo punto gli si pre-
sentò l’occasione di una bocciata a dieci o quindici metri di
distanza. Tony aveva già lanciato le sue due e lo incoraggiava,
ma forse sperava anche lui che finalmente sbagliasse. Si era
fatto silenzio intorno, e lui sapeva che ognuno dei suoi amici,
anche Tony, era diventato una potenza da battere, ma anche
lui era una potenza, doveva solo concentrarsi, raccogliere tut-
ta l’energia che gli vibrava nelle gambe e nelle braccia e trasfe-
rirla alla mano destra mettendola esattamente in linea con gli
occhi socchiusi nella mira, e poi desiderare intensamente che
il tiro avesse la precisione esplosiva di una cosa inevitabile.
Guardò due o tre volte il bersaglio così vicino al pallino, re-
spirò profondamente, poi lanciò la boccia e dopo un istante
una dolcezza spossante lo afferrò. In lontananza la boccia az-
zurra aveva cambiato colore con uno schianto. Ora era rossa,
lucida, immobile, quasi abbracciata al pallino nel trionfo del
sole. Qualcuno dei grandi disse ridendo: è stregato! Tony al-
lungò una mano sulla sua testa in una carezza trattenuta. 

E fu allora che si accorse per la prima volta della sua om-
bra e dei piedi con le unghie dipinte, e fu afferrato alle spalle,
mentre i suoi amici sorridevano, si davano del tu e del lei, o
forse lo davano alla Signora, e si raccontavano qualche cosa
precipitosamente. Forse aspettavano che lui se ne andasse per
parlare da grandi.

Il sole aveva raggiunto la vetta del cielo. La potenza delle
gambe tornite e morbide della Signora sotto le sue cominciò a
dargli coraggio. Fu preso da una vaga gioia e pensò che quan-
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do fosse arrivato il momento di separarsi avrebbe dovuto an-
darsene senza chiedere nulla, da bambino beneducato. Ma le
sue erano solo le vaghe idee che il gran bagliore del sole gli la-
sciava filtrare in quella strana situazione. Intanto, man mano
che passavano i minuti, sentiva le braccia, anch’esse splenden-
ti, della Signora serrarlo più forte e la sua fronte appoggiarsi
sulla sua nuca. E sentiva anche i suoi seni sulle spalle e la pel-
le gli rabbrividiva. Davanti a loro il mare cominciava ad avan-
zare con l’alta marea e i bagnanti abbandonavano la riva per-
ché era l’ora di mangiare. Il mare era azzurro, la riva giallastra,
e una petroliera sfilava lentissima all’orizzonte.

Passò ancora del tempo, e intanto lui guardava senza rim-
pianto i suoi amici che continuavano a lanciare le bocce, mal-
sicuri impacciati o violenti, con Tony che aveva preso anche
le sue due e sembrava stesse perdendo. Poi sentì la fronte del-
la Signora premere più forte sulla sua nuca. Gli parve di capi-
re che fosse una fronte liscia e ampia, irrigidì il collo per sor-
reggerla e fu felice di aver trovato il giusto equilibrio. Ma do-
po un po’ le sue braccia allentarono la stretta, mentre un pe-
so gli si piegava sulle spalle. Ebbe paura di non farcela, ma lei
non si mosse; pesava ma non tanto, le gambe rilassate. Non
sapeva quanto avrebbe potuto resistere in quella posizione,
ma non voleva mollare. Si era addormentata e forse sognava.

Poi il sole venne piano piano a svestirli della loro ombra. I
suoi tre amici forse non aspettavano altro, che fossero in pie-
na luce. Mollarono le bocce e si avvicinarono avanzando
grandi e massicci e minacciosi come se volessero scoprire
chissà quale segreto con la forza. Improvvisamente desiderò
che scomparissero dal mondo. Venne avanti Tony e si accoc-
colò sui talloni a un paio di metri di distanza. I suoi muscoli
scherzavano rincorrendosi con dolci vibrazioni sulle braccia e
sulle gambe. Rideva silenziosamente e strizzava l’occhio, co-
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me facevano anche gli altri due in piedi alle sue spalle. E dai,
Michele, vieni fuori di lì, si è addormentata, sussurrò. Gu-
glielmo lo tirò giù disteso e si sedette anche lui sui talloni. Più
furbo di noialtri grandi. Poi si rivolse a Tony che si era allun-
gato languidamente sulla sabbia: dev’esserle venuto in testa di
fare la mammina. Bella mammina! No, disse Tony con le ci-
glia socchiuse contro il sole, non è il tipo, quando se l’è por-
tato nelle sue stanze aveva solo una faccia incantata, non deve
aver mai visto un moccioso giocare così. Amico mio, Miche-
le! Guglielmo fece una smorfia, si mise a sedere comodo e sol-
levò i piedi per togliersi dei granelli di sabbia dalle dita. Sta’
attento, quella crede che porti fortuna, ma non si sa mai con
le donne. Si guardavano tutti e tre fra divertiti e seccati. Lui si
limitò a respirare più profondamente e puntò con forza i pie-
di nella sabbia per sostenere il corpo della Signora senza più
badare che lo notassero. Tipo strano, sussurrò Tony, si è pure
addormentata. Ma perché se lo sarà portato via a quel modo?
dovevamo chiederle una spiegazione. 

No che non dovevate, non capite niente, sta sognando.
Quello che era successo gli sembrò ora un fatto naturale e bel-
lo che dovrebbe succedere a tutti i bambini della terra. Tony
diede la mano a Renato e Renato a Guglielmo e balzarono in
piedi con la potenza dei grandi corpi abbronzati. Non ci par-
la più, disse Renato, non ci vuole, ci odia. Guglielmo rise.
Forse ci fa una magia anche a noi, meglio scappare. Piantala!
fece Tony, povero piccolo! be’, non sarà fresca come la rugia-
da, ma è una bella sposa. 

Finalmente se ne andarono, goffi, sbruffoni e insoddisfatti,
e lui tremò di felicità. Quasi tutti si erano rifugiati nel fresco
delle cabine o sotto le tettoie per mangiare. Loro due erano ri-
masti quasi soli in vista su quella spiaggia che declinava dol-
cemente verso la riva, e lì, in più punti, si erano ammassati go-
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mitoli di alghe brune e scintillanti. Qualche gabbiano sfiora-
va l’acqua in lontananza. Cercò di immaginare come potesse-
ro afferrare i pesci a quella velocità. Pensava per distrarsi e re-
stare immobile. Nessuno dei suoi era passato di lì a prender-
lo, ma aveva sentito la voce di suo fratello che lo chiamava.

Un’altra petroliera mostrò le sue scaglie all’orizzonte e
pensò che il mare avrebbe potuto riempirsi di nafta e allora
non sarebbe stato bello fare il bagno i prossimi giorni. Erano
in pieno sole e pensò che la pelle della Signora si sarebbe ab-
bronzata ancora di più. Gli piaceva la sua pelle, fresca e splen-
dente, e però buia come l’acqua profonda di un lago. Poi si
mise a contare i gabbiani che si erano radunati nel cielo per
una grande battuta di caccia e un lungo brivido gli attraversò
la schiena: erano dodici. A scuola aveva letto nella storia anti-
ca che gli aruspici – com’era difficile quella parola, allappava
la lingua, non era meglio dire indovini? – insomma quelli lì
leggevano il futuro nei voli degli uccelli, e ora si rivide davan-
ti una illustrazione con i Romani radunati a decidere di guer-
ra e tanti uccelli fermi nel cielo. Dodici era un numero impor-
tante e segreto. Ma perché Tony e Guglielmo avevano parla-
to di magia? Era magico lui? Per la prima volta ebbe paura
della sua abilità con le bocce. Forse non dipendeva dalla sua
volontà. 

La petroliera sembrava immobile sull’orizzonte, come se si
fosse fermata a scaricare loro addosso tutta la sua nafta.
Avrebbe almeno ucciso le meduse? Oppure le meduse si riti-
ravano in fondo al mare per scongiurare il pericolo? Un brac-
cio della Signora gli scivolò lentamente sull’omero e si fermò
sulla sabbia che abbracciava le loro ombre deformi. Guardò la
sua pelle lucente e fremette al pensiero di poter mettere alla
prova la potenza magica che forse aveva da sempre, ma la co-
nosceva solo ora. Doveva concentrarsi e volere, volere infini-
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te volte per non deludersi, soprattutto per non deludere la Si-
gnora che forse sognava di volare. Allungò i piedi fino a sca-
vare nella sabbia bagnata, mentre un’improvvisa amarezza lo
prendeva alla gola, e si pizzicò un braccio furiosamente per
non chiedere alla sua potenza di lasciarlo navigare lontano in-
sieme a lei, grande d’un colpo per amarla, per volarsene tutti
e due sul tappeto magico nel cielo di Baghdad. Ma allora
mamma e babbo e tutti? Persi per sempre? Avrebbe messo al-
la prova la sua potenza un’altra volta, ora non era il momen-
to, un’altra volta forse gli sarebbe riuscito. Ora doveva solo
mantenere quell’equilibrio delicato in cui erano incatenati: la
sua piccola età non contava più. E quasi senza accorgersene
cominciò a piangere silenziosamente per l’emozione. La Si-
gnora lo abbracciava sognando e la sua pelle splendeva come
la prua di una barca in mezzo al mare. 

Non ricordava quanto tempo fosse passato prima che si
risvegliasse, ma il sole non era più così alto nel cielo. Era una
signora come altre nella spiaggia, e quando sorrideva aveva
qualche piccola ruga intorno agli occhi, come sua zia. Gli
chiese il nome e cominciò a raccontargli una storia che sem-
brava triste, di un figlio che gli rassomigliava. Ma non restò
a sentirla tutta, disse che ora doveva proprio andare e scap-
pò via.

Poi al tramonto, camminando tutto solo sulla riva e ascol-
tando il mare che mormorava sommesse cantilene, sentì che la
magia su cui avevano scherzato i suoi amici, la sua magia, o
forse anche la magia della Signora mentre sognava, si sparge-
va a poco a poco su tutto il mondo, onde, gabbiani, sabbia
umida di impronte, ombrelloni che si chiudevano come uccel-
li impagliati, cielo che sbiadiva confondendo i contorni delle
cose. E fu preso da un brivido di gioia e insieme di paura,
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mentre i grandi, che si preparavano, lì alle cabine, a tornare a
casa con tutte le loro cose, parlavano e parlavano come se
stessero già al sicuro tra quattro mura amiche. Ma se d’un col-
po quella magia si fosse rovesciata su tutti quanti e sul mon-
do intero come un mare mai visto, sconosciuto?
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Il premio

Ma come gliel’avevano conciato questo fratellino tanto più
piccolo! La mamma, da diavoletto, per la festa di carnevale al
Dopolavoro Ferrovieri. Un costumino rosso fiamma, in testa
una buffa calotta dello stesso colore tirata sulle tempie con
due belle corna dritte in cima, e una forca di legno in mano.
Sembrava davvero uscito dall’inferno dei bambini cattivi.
Buono, non mollarmi la mano con tutti questi camion degli
americani! Come era eccitato! Nervoso di natura un po’ sem-
pre, forse per via dell’occhio storto. Ma chissà se vedeva due
cose alla volta? 

I genitori l’avevano portato dall’oculista e quello aveva
detto che doveva proprio essere nato così. La mamma, quan-
do era incinta, si spaventò da morire quella volta che stavano
nel rifugio a notte fonda ed era caduta una bomba molto vici-
na e il babbo non era con loro perché lui quasi sempre se ne
restava a letto a fumare quando suonava la sirena perché tan-
to se doveva accadere accadeva comunque. Ne aveva viste
tante, per il suo lavoro, aveva perfino attraversato le linee ne-
miche per raggiungere Milano. Era lontana Milano, una volta
gli avevano portato in regalo una lavagna magnetica con gli al-
beri, le case, le mucche e anche l’erba. 

Ma non ce l’aveva poi così storto l’occhio quando era na-
to, lui se lo ricordava bene, la mamma strillava in camera lo-
ro, e due zie insieme all’ostetrica andavano avanti e dietro con
bacinelle d’acqua calda e c’era tutt’intorno un odore come di
cipria. Lui, Ciro e Teresa si tenevano stretti e ogni tanto al-
l’uno o all’altro veniva da piangere. L’occhio gli era schizzato
ancora di più in un angolo quando l’estate passata erano an-
dati fuori in barca dal lungomare per fare il bagno al largo
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perché alla spiaggia non facevano più entrare, l’avevano re-
quisita gli alleati. Volevano farsi i bei bagni, loro, senza secca-
tori intorno, e loro a casa con tutto quel caldo o in barca qual-
che volta. Doveva essere più o meno mezzogiorno, lui stava
nuotando nel mare blu profondo, che non vedevi nulla e face-
va un po’ paura, quando arrivarono gli aerei a bombardare le
navi nel porto a non più di un chilometro di distanza. Il bam-
bino il bambino si era messa a urlare e si era buttata sul fon-
do della barca tenendoselo sotto la pancia, e lui a tremare vi-
cino al marinaio che teneva la bocca spalancata. Quando tor-
narono a casa Diego era più strabico che mai, più o meno co-
me ora. 

Chissà se si ricordava come arrivarci al Dopolavoro Ferro-
vieri. Tira tira, ma siamo vicini, dev’essere girato l’angolo.
Sembrava davvero un diavoletto. Ma perché lo affidavano
sempre a lui? La nonna non camminava più tanto bene, ma
forse si era tirata indietro perché non amava la confusione. Lei
sta bene solo a casa e in chiesa. Ci andava tutte le mattine a
messa e qualche volta anche la sera alle funzioni. L’anno pri-
ma l’aveva convinta con un po’ di moine ad accompagnarlo a
casa di Marco, un suo compagno di classe, che gli aveva detto
di avere il cinema in casa e così potevano vedersi un bel film
di pirati tutto per loro e senza pagare una lira. Quella volta ne
avevano fatta di strada, fin dall’altra parte della ferrovia, lei
tutta curva nel suo vestito scuro a pois bianchi, ma poi aveva-
no avuto una brutta sorpresa. Una delusione, lei aveva detto
che umiliazione! Avevano trovato finalmente la casa di Mar-
co in un palazzaccio grigio di periferia e gli aveva aperto la
porta un omaccio sgarbato, in pantaloncini corti e canottiera,
tutto sudato. E voi che volete?, come a dei pezzenti, e lui a
dirgli tutto impaurito che erano venuti per il film, gliel’aveva
promesso Marco, e quello aveva chiamato suo figlio con un

54



urlo. Quasi quasi Marco se la faceva sotto. Glielo fai vedere,
babbo? con le lacrime agli occhi. Allora quello li aveva porta-
ti dentro a una stanza tutta in disordine dove c’era un proiet-
tore su una specie di sgabello. È questo, ma non funziona.
Aveva tirato anche una bestemmia e li aveva messi alla porta
dicendo che doveva sbrigarsi per andare al lavoro. Sua nonna
si era fatta ancora più piccina e se ne erano andati via tutti
scornati. Che umiliazione, diceva. Però, nonna, l’hai visto che
ce l’aveva davvero il proiettore. Quello sarà un macchinista
del cinema qui accanto, dell’“Oriente”. Dove hanno dato “Il
ladro di Baghdad” e la principessa aveva gli occhi verdi e i ve-
li sulle cosce nude? Questo però a lei non glielo disse. 

La nonna era vecchia e Diego lo davano sempre a lui da
portare in giro. Chissà perché non lo davano a Ciro che era
più grande. Più grande sì, ma aveva perso un anno a scuola
dopo la malattia al cuore che l’aveva colpito a sei o sette anni,
e quindi doveva studiare di più per cercare di recuperare. Al-
lora perché non a Teresa che era ancora più grande? Aveva
quattordici anni e faceva la signorina, a volte un po’ smorfio-
sa, e usciva spesso con una cugina più o meno grande come
lei. Facevano certi discorsi, chi ci capiva niente, però che risa-
tine quando passava un ragazzo che le piaceva. Comunque a
lui come compenso per tenere il fratellino gli davano fino a
venti lire per un gelato e un giornaletto. Faceva la collezione
di Gordon Flash, dell’Uomo Mascherato, di Mandrake e del-
l’Agente X9. Non aveva proprio tutti i numeri, ma si ripro-
metteva sempre di fare qualche cambio a scuola con altre av-
venture che non gli interessavano. Il guaio era che non inte-
ressavano neanche ai suoi compagni di classe e con quelli del-
le altre classi era troppo timido per avviare una contrattazio-
ne. Quando un paio d’anni prima Diego stava ancora nel pas-
seggino si fermava da qualche parte su una panchina nel giar-
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dinetto sul lungomare a leggere i giornalini e ogni tanto lo te-
neva buono con una caramella. Ora camminava spedito, qua-
si più veloce di lui e se lo portava a spasso un paio di volte la
settimana, perché suo padre aveva dovuto cambiare lavoro
per la crisi dell’edilizia – aveva una rappresentanza di carte da
parati e di linoleum per una ditta di Milano – e aveva compra-
to una libreria insieme a due zii, e allora sua madre si era mes-
sa a tenergli i conti su dei grandi registri neri. Era diplomata
in ragioneria, oltre ad avere il diploma di violino che ora pe-
rò non suonava quasi mai, lo prendeva in mano solo qualche
volta per controllare le corde e portarselo sulla spalla sotto il
mento accennando un accordo. 

Nella libreria lui qualche volta la andava a trovare. Lei sta-
va sul retro, a un tavolino con la lampada a luce bassa, e un po’
più in là c’era una specie di cabina con pareti speciali antiru-
more che suo zio otorinolaringoiatra si era fatto fare a sue
spese e aveva messo lì per studiare senza essere infastidito
perché doveva scrivere un libro per la libera docenza. Ma non
ci andava quasi mai perché più che altro stava all’ospedale op-
pure allo studio in casa. Con quell’odore di medicine e di al-
col e con quella lampadina che si metteva sulla fronte con una
cinghia intorno alla testa per guardare in fondo alla gola delle
persone, e l’aveva usata anche con lui e gli ha messo una pau-
ra. A questo bambino gli devo togliere le adenoidi. E meno
male che la mamma aveva detto aspettiamo. 

Era passato ormai un anno e forse se ne era dimenticato.
Gli era simpatico anche per il nome, Felicetto, e lui ci scher-
zava sempre, anche per tenerselo buono, ma qualche giorno
prima, per gioco, gli aveva dato una spinta sul pianerottolo
mentre stava per andarsene da casa loro e gli aveva fatto fare
un salto giù per i gradini che per poco non sbatteva la testa
contro il muro di sotto. Era tornato su così arrabbiato e cat-
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tivo che non ci avrebbe scherzato mai più, altro che Felicetto!
In fondo alla libreria c’erano tanti scaffali con mucchi di libri
impilati in bell’ordine. Amava arrampicarsi su questo o quel-
lo scaffale, si sedeva in mezzo alle pile, leggeva i titoli e guar-
dava le copertine. C’erano anche i libri scolastici, anche quel-
li della sua classe, e quest’anno era stato il primo ad averli sen-
za spendere niente. Gli piaceva aprirli, faceva scorrere le pagi-
ne e annusava l’odore della stampa ancora fresca.

Ormai erano arrivati. Diavoletto, in guardia! Accidenti che
marea di ragazzini, anche grandi come lui o più grandi. Tu sei
il più piccino a parte forse quella lì vestita da Biancaneve. Tan-
ti bambini in maschera, con le mamme o i babbi o i nonni a
tenerli per mano come a un nastro di partenza. Non ti preoc-
cupare, te ti tengo io. Era uno stanzone enorme con tanta fol-
la e chiasso, e sentiva una tremarella salirgli su per le gambe.
Dai che ci sono io, e poi tu sei un diavolo e i diavoli la paura
la fanno agli altri. Diego era entrato definitivamente nella par-
te, tirava le briglie come un cavallino e puntava già verso il
palco illuminato in fondo alla sala. Lui aveva dieci anni e il
diavoletto solo tre, ma era nato sotto le bombe e forse per
questo non aveva paura. No, forse era solo perché era troppo
piccolo. La guerra ormai stava finendo, lo dicevano tutti, o
quasi tutti. Il loro pediatra non l’aveva detto, mentre si ricor-
dava bene che, quando aveva solo quattro anni, aveva fatto la
visita periodica a tutti i bambini, e pallido e plumbeo com’era
aveva detto a sua madre e a suo padre, mentre stava per andar-
sene con in mano la busta dei soldi, “Vedrete cosa succederà
il Quaranta”. Ed era successo davvero! Ora non bombardava-
no più di notte e la gente aveva voglia di tornare a divertirsi.
Lui non poteva ricordarsi come si divertivano prima della
guerra. 

E qui non si divertiva proprio. Non era nemmeno in ma-
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schera e gli pesava sulla testa una musica a tutto volume. Fin-
ché un signore in giacca e cravatta salì sul palco con in mano
un megafono e annunciò che tutte le maschere dovevano sfi-
lare lassù e una giuria accomodata sul lato destro del palco
avrebbe deciso a chi sarebbero andati i premi. Una voce sten-
torea come quella di Sandokan, all’arrembaggio, tigrotti della
Malesia! Va’ su, diavoletto mio, e tieni puntata la forca di le-
gno. Non la teneva puntata, ma faceva anche meglio, la agita-
va e strillava tutto eccitato. Era uno spettacolo, gli sembrava
di stare a teatro, come una volta all’Opera. Babbi e mamme e
nonni gridavano, incitavano e battevano le mani alle loro ma-
scherine. 

Batterle sapeva farlo anche lui, e forse meglio, ma acciden-
ti agli spintoni, se ne approfittavano perché non era alto e
grosso come loro. Con quei riflettori che avevano acceso
sembrava proprio di stare a teatro, e c’era anche la musica. Ma
non era il boogie-woogie che suonavano all’albergo requisito
di fronte a casa loro. Quando erano arrivati gli alleati, li ave-
va visti sfilare per ore e ore sulla strada del mare proprio da-
vanti alla villa di campagna dove aveva passato l’estate prece-
dente insieme agli zii e a tutti i cugini. Avevano fatto anche i
bagni in mare, che era solo a poco più di un chilometro, ma il
tempo l’avevano impiegato soprattutto a giocare tra le vigne,
i mandorli e gli alberi da frutta, con il sole a picco e il fracas-
so delle cicale. Una notte Agnese, la più grande di tutti, li ave-
va fatti uscire dalla finestra zitti zitti a vedere la luna e ad ac-
chiapparsi in mezzo agli alberi e lui aveva avuto paura delle
ombre. Agnese qualche volta se n’era uscita tutta sola di not-
te. A fare che cosa, boh non gliel’aveva detto. 

A lui piaceva Marcella che aveva la stessa età, ma non po-
tevano innamorarsi perché erano cugini, e i cugini non si de-
vono toccare. L’aveva vista quasi nuda quando erano andati
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più di una volta a cacare sotto un albero di pesche nella tenu-
ta di un contadino che poi si era arrabbiato con sua zia, e non
l’avevano fatto più. Peccato, erano una banda di pirati sotto il
sole dopo mangiato e la facevano tutti insieme nel profumo
della campagna. Chissà come mai veniva di farla a tutti quan-
ti alla stessa ora, e poi le confrontavano a chi la faceva più bel-
la, a chi gli riusciva lo stronzo attorcigliato con lo svolazzo in
su, e il giorno dopo erano tutte secche e loro ne aggiungeva-
no di fresche. 

Anche suo zio Biagio la faceva così, in aperta campagna, ma
lui non gliel’aveva mai visto fare quando se gli era andato die-
tro a caccia sulle colline brulle. Gli diceva tu aspetta qui che
devo andare a scrivere una lettera al papa. Non capiva che co-
sa volesse dire, ma poi sua sorella gli aveva spiegato che era un
ammazzapreti e le lettere che andava a scrivere erano i fogli,
forse di giornale, con cui se lo puliva dopo essersi calato le bra-
che sotto qualche albero. Una volta gli aveva detto spara anche
tu, a quell’uccello su quel ramo, tieni il fucile ben fermo con-
tro la spalla e mira bene. Non l’aveva nemmeno visto l’uccello
tra tutte quelle foglie, ma aveva tirato il grilletto e il rinculo lo
aveva fatto quasi cadere sul terreno pieno di sassi. Però era
contento di non averlo preso e suo zio gli aveva fatto racco-
gliere le cartucce dopo gli spari. Un bell’odore di zolfo ma più
dolce. Poi era andato a scrivere un’altra lettera al papa. 

I suoi cugini, tutte femmine, tranne Diego che si chiamava
come il suo diavoletto, e il fratello e la sorella più grandi, ave-
vano inventato un gioco che se l’avessero saputo i loro geni-
tori. A tirarsi le merde rinsecchite o anche fresche dei cani, e
forse non soltanto dei cani, nel giardinetto sul lungomare. A
lui aveva fatto schifo fin dal principio, ma loro le tiravano e
lui le scansava, finché ne prese una su un ginocchio e allora le
afferrò anche lui e le tirò, e le mani gli si torcevano dal ribrez-
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zo mentre tutto eccitato partecipava alla guerra, ed erano tut-
ti quanti dei selvaggi. Peggio dei selvaggi, certo che quelli do-
vevano cacare dappertutto ma poi la ricoprivano con le fra-
sche e se ne andavano a caccia nella giungla. Poi per fortuna
non giocarono più così. Si dimenticavano in fretta. Ne inven-
tavano altre. Questa era la più schifosa. 

Ora avevano messo un boogie-woogie. Lui lo sapeva come
lo ballavano gli americani. Una sera mentre tornava a casa li
aveva visti nel loro ritrovo da una porta spalancata sulla stra-
da. Bevevano e fumavano più di suo padre e masticavano che-
wing-gum. In città c’erano ancora gli autocarri, le jeep e i
blindati. Quando l’estate scorsa gli era sfilata davanti tutta
l’armata, aveva visto anche tanti cannoni e i carri armati con i
soldati che se ne stavano a sedere sulla torretta e ridevano al-
la folla assiepata ai bordi della strada, mentre i segni dei cin-
golati restavano sull’asfalto molle per il caldo. A piedi c’erano
i marocchini in testa, poi gli scozzesi col gonnellino e le cor-
namuse, i neozelandesi e gli australiani, forse anche gli ingle-
si, e certamente gli americani. Quella sera, oppure il giorno
dopo, zia Pina era venuta da loro tutta trionfante con un gran-
de filone di pane su un vassoio. È pane bianco, guardate che
meraviglia, ve ne do una fetta a testa. L’aveva tagliato e distri-
buito come se fosse un panettone. Lui non ricordava di aver-
ne mai visto uno così bianco. Prese la sua fetta con trepidazio-
ne e l’odorò intensamente, un profumo che lo colpì come
quello delle foglie di geranio, ma più dolce. Poi corse a na-
sconderlo nel suo cassetto sotto le camicette e le mutande, e
fu un peccato che poi se ne dimenticasse. Dopo due o tre gior-
ni era diventato secco e quindi non lo mangiò, ma lo tenne lì
come un piccolo tesoro. Ora odorava di vecchio come la vil-
la dei nonni. 

Meno male che poi gli americani continuarono a gettare
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cioccolate e chewing-gum la mattina per le strade quando an-
dava a scuola. Ora meno. Prima trovavano chewing-gum e
cioccolate anche sui balconi che davano dalla parte dell’alber-
go. Ma chissà perché, insieme a Ciro, li ripagò proprio male
qualche tempo dopo quando con sua madre, la nonna e la so-
rella facevano tutti la passata e la conserva di pomodori per
l’inverno. Ce n’erano di pomodori in giro per la casa e un
giorno ne presero un bel po’ come fossero dei proiettili, an-
darono sul balcone che si affacciava sull’uscita dell’albergo re-
quisito dagli alleati e presero a bombardare due o tre volte i
militari che attraversavano la strada e passavano sul loro mar-
ciapiede. Li mancarono ma alla fine centrarono il cappello lar-
go e piatto di un capitano o maggiore e scapparono a nascon-
dersi in casa. Poco dopo suonarono alla porta e la mamma
parlottava tutta dispiaciuta con uno della polizia militare, MP
scritto sulla manica, che minacciava qualcosa di terribile, ma
poi alla fine se ne andò. 

Mamma, che faccia aveva allora, lei sempre così dolce! E
uffà, qua dentro con tutta ’sta gente faceva un caldo! Prese il
diavoletto e si misero in un angolo, piantala ora con questa
forca, e aspettavano di vedere che cosa sarebbe successo. Lo
sai perché a babbo gli sono venuti i baffi bianchi? L’hai visto
come sono bianchi mentre i capelli ce li ha tutti neri? È stato
quando stava tornando mica tanto tempo fa da Milano. Mam-
ma e anche zio Carlo dicono che dev’essere stato lo spavento,
il treno ha sbattuto sui campi, corre così, velocissimo, sulle
rotaie e ha deragliato, e per poco non morivano tutti quanti.
Babbo non dice nulla e poi mi sembra strano perché non ha
mai paura, tu non te lo puoi ricordare ma non scendeva qua-
si mai nel rifugio sotto le bombe. 

Perché gli erano venuti i baffi bianchi se non si era fatto
nulla, nemmeno un graffio? Sua madre continuava a tirare so-
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spiri di sollievo per come gli era andata. Così però sembrava
un po’ mascherato anche lui. Da grande a lui sarebbe piaciu-
to fare l’attore. A te ti piacerebbe, diavoletto mio? L’attore,
come hai fatto lassù sul palco con la forca e gli occhi roteanti.
L’ingegnere era la prima scelta, per costruire i ponti, ma anche
l’attore con un bel costume come all’Opera sarebbe stato un
gran divertimento. Chissà che fifa però a stare sotto gli occhi
di tutti! Sta’ fermo ora, tu invece sei stato bravissimo, a te non
ti fa paura niente, guarda cosa fanno sul palco.

Il signore in giacca e cravatta aveva preso di nuovo il me-
gafono e cominciava ad annunciare i premi con voce ora rau-
ca. Zitto!, fammi sentire. Il primo premio andava a un ragaz-
zino vestito da militare americano, forse addirittura da gene-
rale con tutte quelle medaglie sul petto e quell’aria imperiosa
che gli riusciva per natura o gli avevano insegnato per la reci-
ta. Boh, mi è antipatico, avrà la mia età, era quello che ti sta-
va a fianco e tu gli hai dato un colpo con la forca, l’hai fatto
apposta?, che stava per prenderti a pugni, bella faccia da
schiaffi. Il secondo toccò a una bambina bruna con le trecce
lunghe vestita da zingara oppure da spagnola con le nacchere
e un tamburello. Be’, lei è carina, se lo merita, ma guarda co-
me si vergogna! Zitto, ora, zitto, zitto, ha detto il diavolo! sei
tu il diavolo! non ce ne sono altri qui, dai, saliamo, terzo pre-
mio, terzo premio! Così piccolo e già un terzo premio, ma
aveva fatto una recita coi fiocchi! 

Eccoci, eccomi, Michele Zandonà, lui è il mio fratellino
Diego, mia madre non poteva venire, lei lavora, neanche mio
padre, lui lavora, vieni qui che ti strapazzo un po’, chissà
mamma come sarà contenta, te la ridi eh?, lo sapevi, tu lo sa-
pevi, ma ora non fare quella faccia spiritata, ormai hai vinto e
non c’è bisogno di fare quella faccia. Suo padre e sua madre
certamente glieli avrebbero fatti mettere a posto quegli oc-
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chietti che non si sapeva mai quale guardare, erano state le
bombe, ma quando fosse stato appena un po’ più grande lo
avrebbero fatto operare e sarebbe tornato come tutti e non si
sarebbe più mascherato da diavolo e chi se ne importava se
non vinceva un altro premio. Ma che noia tutti quei babbi e
quelle mamme che l’avevano circondato come per controllare
che se l’era meritato. Certo che te lo sei meritato e non hai
paura di nulla, piccolo come sei, guardali guardali con la tua
aria di trionfo, guarda che facce fanno, non dovete credere che
rimarrà sempre così, i miei lo fanno operare e sarà più bello
dei vostri marmocchi. Intanto aveva aperto ansiosamente la
busta per vedere che premio era e non c’erano soldi come ave-
va sperato, ma solo un buono di cinquecento lire per l’acqui-
sto di prodotti alimentari presso un negozio di via Cairoli.
Ma dov’era via Cairoli?, doveva essere la terza traversa prima
della scuola, un po’ lontana. Ma siamo ricchi, diavoletto mio!
Ammicchi? 

Erano tornati finalmente all’aperto e tirava un bel vento dal
mare che faceva oscillare lievemente i palloni frenati nel cielo
azzurro. Lo sai che ci stanno a fare lassù quei grossi palloni?
Li hanno messi a varie altezze su tutta la città, come una co-
perta, per disturbare gli aerei che venivano a bombardarci e
ancora non li tolgono. Davano ancora un senso di protezione
perché gli scoppi, gli schianti, i boati delle bombe e la sirena
degli allarmi e gli spari della contraerea li aveva ancora trop-
po vivi nella mente, e solo qualche giorno prima aveva sobbal-
zato col cuore in gola quando era scoppiata una gomma a un
autocarro mentre se ne andava allegramente in bicicletta sul
lungomare. 

Si ricordava come fosse ieri il 2 dicembre di qualche anno
prima, quando il diavoletto non era ancora nato, gli restava
da fare più di un mese in pancia alla mamma. Dovevano es-
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sere le sei di sera di un inverno gelido, e lui aveva appena ter-
minato un riassunto sul quaderno nero a righe quando erano
partiti i primi colpi della contraerea senza che nemmeno fos-
se suonata la sirena dell’allarme. Avevano pensato a una eser-
citazione, come altre volte, ed erano corsi alla finestra a gu-
starsi i traccianti dei proiettili nel cielo buio, gialli rossi ver-
di arancione, ma subito dopo avevano sentito i rombi degli
aerei e scoppi tremendi di bombe e la madre aveva urlato
prendendoli per mano per scendere al rifugio. L’aveva fatto
già tante volte, ma sempre di notte quando arrivavano gli ae-
rei, e lui scosso dal sonno quasi non se ne accorgeva, sua ma-
dre lo svegliava per primo, il più piccolo allora, e gli diceva
vestiti in fretta, io vado a prendere gli altri e la nonna, ma lui
era ancora addormentato e non capiva e lei tornava disperata
e lo trovava di nuovo sotto le coperte e lo tirava su così co-
me era in pigiama e lo portava con tutti gli altri giù nel rifu-
gio nel seminterrato, e lì c’erano tanti sacchi di sabbia alle fi-
nestrelle basse e poca luce e i grandi parlavano fitto fitto tra
loro, forse per la paura. 

Quella volta, però, non c’era più tempo per fare tutte le
scale e raggiungere la strada per scendere nel rifugio, e così
avevano cercato un riparo nell’appartamento al primo piano
che aveva la porta mezza spalancata perché i vicini non se
l’erano sentita neanche loro di raggiungere il rifugio. Se ne ri-
masero tutti nell’ingresso con una paura addosso, anche i
grandi, e pam! vennero spostati l’uno contro l’altro dalla for-
za d’urto di una bomba che doveva essere caduta molto mol-
to vicino. Il giorno dopo, andando a scuola, aveva visto insie-
me a suo fratello che era stato raso al suolo un intero palazzo
alla distanza di solo due isolati dal loro. Ancora pochi metri e
sarebbero morti tutti quanti. 

Ci pensi? Però noi bambini, mentre andavamo a scuola,
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che era lontana, abbiamo continuato a fare il commercio del-
le schegge, erano bellissime, ce ne ho ancora qualcuna nel mio
cassetto, poi te la faccio vedere, stavano conficcate nell’asfal-
to per strada o sui marciapiedi, e poi nel pomeriggio erano lì
splendenti d’argento e d’oro, sembrava argento e oro, ma do-
veva essere boh! zinco, bronzo o ottone, e però come luccica-
vano sulla nostra terrazza o su quella di zia, dove stendono la
biancheria. Sulla loro terrazza ne aveva trovate a volte di pro-
prio meravigliose, tutte sbrecciate o senza spigoli come dei
coni gelato, e sulle terrazze dei cugini, chissà perché, ce n’era-
no anche di più e tutta la banda saltava da una terrazza all’al-
tra, fino a raggiungere quella di Vittorio che era pericolosa
perché c’era prima da scendere e poi da risalire per una scalet-
ta di ferro alta almeno tre metri. 

Li vedi, allora, quei palloni lassù sono serviti eccome, or-
mai è più di un anno che non ci bombardano più. Ma erano
sparite anche le schegge e questo gli dispiaceva. Leviamoci ora
quelle corna che ti fa caldo, tu sei piccolo e non puoi sapere
che gioia ci davano, io ne avevo una collezione, solo pochissi-
me sono rimaste nel cassetto, mamma deve averle fatte spari-
re per scaramanzia, come dice anche per i libri di storia e geo-
grafia del duce. Lo scoppio più tremendo però se lo ricorda-
va ancora più nettamente perché era stato solo un anno prima.
Tu c’eri già, ma avrai avuto quindici sedici mesi, camminavi
appena, pensa a uno scoppio così forte da far saltare in alto
come una bottiglia tutta la finestra della nostra classe, e noi
bambini scaraventati di qua e di là, e il maestro era scompar-
so dalla cattedra, sparito, svanito, e a me mi colava il sangue
sul grembiule, tutti gridavano e scappavano, anche i preti, an-
che quell’odioso padre superiore, ma poi nel corridoio un
prete giovane giovane che non conoscevo mi ha preso in brac-
cio e mi ha portato in bagno, ha aperto l’acqua e con uno
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straccio mi ha asciugato la fronte e la testa e mi ha detto non
aver paura, non è nulla, solo un graffio, dove abiti? 

Ma poi anche quel prete svanì nel nulla e lui si ritrovò per
strada in una folla di ragazzi che fuggivano di qua e di là. Cer-
cò Ciro, ma non lo trovò e allora si mise a correre come un
matto verso casa, ma il cuore gli batteva troppo forte e si fer-
mò. Il sole era alto nel cielo, era da poco passata Pasqua, le ve-
trine dei negozi erano tutte in frantumi, e uno chiuso, chissà
perché, aveva la saracinesca sventrata, un pugno da Primo
Carnera nella pancia. 

Arrivò finalmente a casa, e madre e padre e nonna tutti a
dire, poverino, meno male però, non si è fatto quasi nulla, e
gli altri stanno bene, ringraziamo Iddio. Nel porto era saltata
per aria una nave carica di munizioni, proprio a due passi dal
collegio, poteva andare peggio, dice il babbo, ma ce n’è un’al-
tra in fiamme, hanno fegato quelli che l’hanno portata subito
al largo, se scoppia anche quella non farà tutto questo macel-
lo, sì, forse nel pomeriggio potete uscire, ma ve lo dirò io, e
comunque se appena sentite uno scoppio gettatevi subito per
terra e restate giù, povero figlio, sei bianco come una tovaglia.
Gli misero una fascia sulla fronte e si sentì d’improvviso un
eroe, anche perché Ciro non si era fatto niente, e figuriamoci
Teresa, che andava dalle suore e la sua scuola era quasi in cam-
pagna, dall’altra parte della città rispetto al porto. 

Oh, finalmente a casa! Glielo dici tu oppure io? Sei tu che
hai vinto ma ti ci ho portato io. Fu tutto un abbraccio. La
nonna, che con un diavolo, perfino un diavoletto, faceva la
parte dell’acqua santa, si premurò di svestirlo e gli diede co-
me premio ben più gradito un bel pezzo di cioccolata, e lui,
ora un po’ disorientato, si mise a giocare con un carro arma-
to di legno. Il buono d’acquisto però era suo, tu non sapresti
che fartene, se lo portò in camera e lo depositò con cura den-
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tro a un quaderno sulla scrivania. L’indomani pomeriggio sa-
rebbe andato a quel negozio di via Cairoli a prendere tanta
roba senza pagare nemmeno una lira. Ormai era sera e presto
gli venne un gran sonno dopo tutta quella giornata così bella,
ma così faticosa. Sua madre, come al solito, venne a rimboc-
cargli il letto e a dargli il bacio della buonanotte. Ma, come al
solito, lui pretendeva la formula magica, lei non se la doveva
mai dimenticare. Come andrò domani a scuola? Bene, andrai
bene. Non finisce così, lo sai, andrò bene? Sì, benissimo. Co-
sì andava bene. 

Era il piccolo di casa, a parte il diavoletto, e da lui, non sa-
peva perché, tutti quanti si aspettavano i voti più alti. La mat-
tina, quando si alzava, faceva il suo rituale, toccava la spallie-
ra ai piedi del letto, poi l’angolo più vicino della scrivania e in-
fine tutti e due gli stipiti della porta. Suo fratello più grande si
era appena ristabilito dall’endocardite che l’aveva colpito da
piccolo e l’aveva costretto a letto per mesi e mesi. Non dove-
vano farlo ridere troppo per non affaticargli il cuore. Era dol-
cissimo, ma ogni tanto dava strani segni, come quando per
strada si attaccava a un palo, e lui ad aspettarlo mentre si stro-
picciava gli occhi e faceva dei versi con la bocca. Forse era la
guerra che ancora lo spaventava.

Il pomeriggio del giorno dopo, fatti i compiti in fretta, pre-
se il suo buono e raggiunse dopo un paio di chilometri il ne-
gozio di alimentari. Piccolo e non troppo ben fornito. Chissà
perché un negozio così aveva offerto quel premio. Il padrone
lo guardò con dispetto e controllò due o tre volte quel foglio
che prometteva un bel po’ di cose. Poi alzò gli occhi acciglia-
ti e tornò a squadrarlo dalla testa ai piedi, lì in basso davanti
al bancone. Perché non è venuta tua madre? Lavora. Che
vuoi, sbrigati, non ho tempo da perdere. Lui tenne duro, era
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il suo premio e doveva averlo tutto. Non sentirti derubato,
omaccio coi baffi. Sua madre gli aveva scritto tre o quattro co-
se da comprare, no, da avere in regalo. Per il resto facesse lui.
Due chili di farina. Un chilo di zucchero. Due pacchi di pasta.
Olio. Aceto, perché no? Mi dia anche quell’insalata. Quanto
fa? C’entra anche una bottiglia di vino per mio padre. Quello
faceva l’addizione su uno straccetto di carta da pane. Lui con-
trollava che la facesse bene, era uno scherzo per lui con tutta
l’aritmetica che sapeva. Restano ancora trenta lire. Mi dia
quella cioccolata. Quanto fa? Quaranta? Ecco, dieci ce le ho
in tasca, tenga. Lo guardava male quell’idiota, si sentiva deru-
bato. Un’altra volta non lo mettere quel premio, impara. E
poi sei troppo lontano da casa. Che fatica ora con tutto que-
sto peso.

La fatica però quasi non la sentì. Portava a casa tanta roba
da mangiare e sentiva di essersela guadagnata lui. Certo, con
l’aiuto del suo diavoletto. Ma lui era troppo piccolo per
un’impresa di quel genere. Non sapeva neanche contare.
Quando gli aprirono la porta si sentì come Babbo Natale.
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Le poppe di Lele

Lele era più grande, più o meno come suo fratello, quasi
quattordici anni. Alla spiaggia non lo si vedeva mai in costu-
me come tutti loro. Sopra le mutandine portava sempre una
maglietta oppure una camicia abbottonata in alto e annodata
coi due lembi alla vita. Finalmente avevano scoperto perché,
quella volta che l’avevano gettato in mare ed era venuto fuori
tutto infuriato e con la camicia appiccicata addosso. Aveva le
poppe, proprio così, poppe grandi quasi come quelle di sua
sorella. Chissà perché gli erano venute le poppe. Certo era
tutto un po’ grassottello, ma non tanto poi. Che figura averle
così, un maschio! Lui però non ci faceva caso, o fingeva, e a
dispetto delle poppe si vantava di trafficare con chissà quante
ragazze. Di una, anzi, aveva annunciato con la sua voce un po’
chioccia che era riuscito qualche giorno prima a farglielo
prendere in mano. Be’, se non ci credete venite con me al giar-
dinetto dietro la Banca d’Italia, ma al tramonto, proprio al
tramonto, perché quella è sì una porcella però non vuole far-
sene accorgere. Ma chi è? La figlia del custode o di uno dei cu-
stodi della Banca. Quando viene sera io l’aspetto alla cancel-
lata, lei esce nel cortile, me lo prende in mano in mezzo alle
sbarre e mi spara una sega. Però non te la fa toccare, eh? Per
ora no, ha paura che la vede dalla finestra qualcuno, suo pa-
dre, con la gonna sollevata. Va be’, gli faceva una sega ma non
ci andava a letto.

Loro, cinque o sei ragazzini, compreso suo fratello, erano
eccitati da morire. Se glielo prendeva forse poteva prenderlo
pure a loro, anzi a lui, a lui, perché no? anche se era il più pic-
colo. Marina non lo avrebbe mai fatto, ma lei era una ragazzi-
na per bene, qualche volta lo guardava tutta amorosa alla
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spiaggia e avevano anche giocato a bocce insieme. Con lei non
ci avrebbe nemmeno provato, anzi non voleva proprio che lo
facesse, né ora né mai. Com’era quando rideva con gli occhi e
poi se ne andava, a domani!, per farlo soffrire. Quest’altra in-
vece se glielo prendeva doveva proprio essere porca. Ma era
poi vero? Loro comunque non dovevano farsi vedere se no si
spaventava e non glielo prendeva. Dovevano nascondersi per
bene nel giardinetto in mezzo alle fronde degli alberi senza
nemmeno fiatare. Provava già a trattenere il respiro. Trenta
secondi, quaranta, poi gli sembrò di scoppiare.

Insomma, non dovevano rovinargli la serata. Li lasciò per
il momento. Portava pantaloni chiari e una maglietta a righe
bianche e blu orizzontali che non gli donava perché metteva
ancor più in risalto i rigonfi delle poppe. Perché mai una ra-
gazza che lo prendeva doveva prenderlo proprio a uno così?
Sarà perché aveva i quattrini e a loro non lo diceva, ma se era
tutto vero, voleva dire che la pagava. Comunque l’importan-
te era che lo prendeva, e loro quella stessa sera potevano ve-
dere tutto quanto. La sola attesa li metteva in agitazione.

Che fare nel frattempo? Il tramonto, ora che l’estate stava
finendo e tra poco bisognava tornare a scuola e chissà se si ri-
cordava tutta la storia e soprattutto l’aritmetica, il tramonto
veniva verso le sette e mezza. Ma dovevano andarci prima.
Almeno un’ora prima, ragazzi, va be’ anche meno, ma ben na-
scosti in mezzo ai rami e senza muovervi. Le foglie di quegli
alberi sapevano di limone, ma più amaro. Chissà che spetta-
colo da lassù! Si misero a giocare per strada con una palla di
gomma un po’ sgonfia. Lui correva e correva e fece un gol, ma
poi si fermò con l’affanno, piegato in avanti con un male alla
milza. Davanti a lui si levava massiccio il teatro di mattoni
rossi, con un giardino mezzo incolto alle spalle e tutto recin-
tato dove si erano intrufolati un paio di volte. Tante piante fit-
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te fitte e farfalle di tutti i colori sui fiori gialli, azzurri e rossi.
E lì mamma e babbo lo avevano portato quell’inverno a vede-
re una volta “Il Rigoletto” e un’altra “Il piccolo Marat”. Ave-
vano un palco tutto per loro e la musica era bella, piaceva so-
prattutto a sua madre: il baritono, sentite il baritono! Anche
Ciro cantava bene, ma qualche volta la voce gli veniva da so-
prano. Era quello più attento e si sporgeva dal palco. Lui in-
vece se ne stava con gli occhi spalancati sui costumi sfavillan-
ti sotto le luci dei riflettori, mentre suo padre ogni tanto usci-
va piano piano dalla porta per andare a fumarsi una sigaretta. 

Chissà che avrebbe detto mamma se avesse saputo cosa an-
davano a vedere! Nonna Luisa, poi, che era terziaria france-
scana e accendeva sempre i ceri in chiesa per nonno Michele!
Non se lo ricordava quasi, anche se continuavano a dirgli che
lo voleva sempre in braccio, sulle ginocchia, il più piccolo,
Dodò. Era morto per un’emorragia alla testa, e la nonna an-
dava ogni mese al cimitero, anche quella volta quando per i
bombardamenti i treni erano rimasti fermi e lei s’era fatta ven-
ticinque chilometri a piedi per raggiungere il paese dove ave-
vano passato insieme quasi tutta la vita. Una volta si era ac-
corta che lui e Ciro, certe mattine di festa, facevano a chi
l’aveva più lungo sotto le coperte, e li sgridò forte, lei sempre
così dolce che sembrava stare già in Paradiso, se lo fate anco-
ra viene l’angelo, dice Amen e vi casca giù, ve lo taglia. Lui si
era messo più paura di suo fratello. Ciro, quando se lo mena-
va, gli usciva quella roba bianca, sborra diceva Giovanni sem-
pre volgare, ma lui diceva roba che era quasi la stessa parola
ma rovesciata. A lui non gli usciva niente. Gli piaceva, ma
mancava la prova finale. Perché proprio a lui? A pensarci gli
veniva il cattivo umore. Forse era perché la pelle non gli scen-
deva tutta e aveva delle crosticine bianche, ma non lo diceva a
suo padre e tantomeno a sua madre. Forse era ancora troppo
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piccolo, ma Giovanni, appena un po’ più grande, diceva che a
lui gli veniva. Forse mentiva. Intanto, la mattina, lui faceva gli
esercizi del Dottor Müller seguendo le istruzioni del libro “Il
mio sistema” che in copertina portava il disegno di uno con
tanti muscoli. Li faceva quasi tutti, gli esercizi, per rinforzar-
si braccia, gambe e torace. Sapeva in cuor suo che non sareb-
be mai diventato forte come Tarzan, ma il suo lunghissimo
urlo, Aaa-aaaaa-aaaaaà, quello che faceva dopo aver ucciso un
leone con un piede piantato sul fianco ancora palpitante,
quello gli riusciva benissimo quando saltava dal suo letto su
quello del fratello o della sorella. Voleva sì diventare come
Tarzan, ma gli piaceva ancora di più Pantera Bionda, forte
quasi lo stesso, che viveva anche lei nella giungla ed era bellis-
sima e con certe cosce! Chissà come ce le aveva quella di Le-
le. Non come lei però, perché Pantera Bionda era più grande.
Aveva le cosce rosa nelle pagine a colori, mentre in bianco e
nero si vedevano i segni dei polpacci e quelli dell’inguine che
andavano a finire, andavano a finire proprio lì, chissà quanto
era dolce. Le cosce rosa risaltavano ancora di più contro il
verde cupo della giungla, una giungla impenetrabile, ma loro,
lei e Tarzan, dove proprio non si passava volavano da un al-
bero all’altro con le liane, e i nemici non avevano scampo. 

Neanche i nemici del Corsaro Nero, e anche quelli di Io-
landa, la figlia del Corsaro Nero. Chissà però se lei aveva le
cosce come Pantera Bionda, stava sempre in pantaloni scuri e
stivali come suo padre, il più grande spadaccino dei Caraibi,
che nel frattempo era morto durante una fuga con la Regina
dei Caraibi, mica trafitto in un duello lui che con la spada non
aveva rivali. Iolanda, però, portava una camicia bianca coi
merletti alle maniche e al colletto aperto, dove si poteva vede-
re, sulla copertina, come le nascevano le poppe. Mica loffie
come quelle di Lele, che poi non doveva nemmeno averle. A
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lui “La Figlia del Corsaro Nero” era piaciuto moltissimo, ma
gli era rimasto un amaro in bocca per come si era fatto presta-
re il libro da Giovanni che non voleva proprio darglielo, an-
che se l’aveva letto due o tre volte. Cosa gli costava? Prima
toccamelo, un ricatto. E un giorno aveva ceduto. Così “La Fi-
glia del Corsaro Nero”, mentre gli piaceva, gli faceva anche
un po’ schifo. I libri di Sandokan invece glieli avevano regala-
ti i suoi. Doveva ancora decidere se erano meglio le parti con
gli assalti dei prahos alle navi inglesi e olandesi oppure quelle
della giungla nera. Oppure Marianna, la Perla di Labuan.

Erano davvero bassi gli alberi nel giardinetto dietro la Ban-
ca, altra cosa la giungla. Ma rami ne avevano tanti anche loro
e tutti foglie, bastavano eccome a nascondersi. Glielo prende
in mano ma non se la fa toccare. Fecero a chi si arrampicava
sull’albero più vicino alla cancellata, dove tra poco più di
mezz’ora avrebbe avuto inizio lo spettacolo. A lui, il più pic-
colo, toccò issarsi su un alberello stento nell’angolo più lon-
tano. Angolo acuto o retto? forse acuto. La cancellata sarà
stata a circa trenta o quaranta metri, chissà se sarebbe riuscito
a vedere bene. Angolo ottuso. Chissà se Lele ce l’aveva gros-
so abbastanza, chissà poi se era vero. 

Negli altri alberi ridevano e si zittivano tra loro e facevano
sssssttt! anche a lui che pure se ne stava zitto zitto. Senza il pu-
gnale tra i denti. Calava la sera e sentiva l’amaro delle foglie che
gli sbattevano in faccia forse per un leggero vento dal mare o
perché, senza accorgersene, scuoteva un po’ i rami per tenersi
in equilibrio e sporgersi all’infuori. Rami d’alloro, gli aveva
detto una volta sua sorella. Doveva chiedere a mamma. Chissà
com’era davvero la giungla, alberi immensi, lussureggianti, al-
meno cento volte quello su cui stava, e tanti festoni e liane che
pendevano da tutte le parti e scimmie come quelle di Tarzan e
pappagalli colorati che strillavano e giù in basso ruggivano i
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leoni. E grandi stagni tenebrosi dove strisciavano i coccodrilli,
anche Tarzan non ce la faceva con loro, e se ne vedeva uno
quando si era tuffato con la liana da un ramo altissimo, molto
più alto del trampolino da dove una volta lui si era buttato, ma
la fifa!, si metteva a nuotare come un delfino e gli sfuggiva ap-
pena in tempo mentre quello aveva già la bocca spalancata, e a
riva c’era Cheeta che lo accoglieva facendo dei saltelli di festa e
battendosi il culo con la mano pelosa. Lele, alla sua età, ce li do-
veva avere i peli, e lei certo se ne accorgeva quando glielo affer-
rava. Lui aveva solo un po’ di peluria leggera leggera, proprio
alla base, ma anche il figlio di Tarzan doveva averne proprio
poca poca, eppure sarebbe diventato forte come Tarzan.

Dall’albero vicino Andrea gli fece sssstt!, arriva. Si sporse
un po’ di più dall’incrocio dei due rami che lo reggevano e sen-
tì uno scricchiolio. Sssssttt! Era passato il tramonto, la piazzet-
ta era ormai tutta grigia come la cenere e dovette aguzzare gli
occhi. Sì, quello che si era avvicinato alla cancellata era proprio
Lele e dalla muraglia bianca sul retro della Banca stava uscen-
do la figura di una ragazza con la camicetta rosa e la gonna ne-
ra. Trattenne il respiro. Chissà se succedeva davvero. Lele ora
se ne stava fermo contro le sbarre e la ragazza lo raggiunse.
Parlavano tra loro, sentiva delle voci lontane, parlavano sol-
tanto, lui quasi di schiena, e non riusciva a vedere se l’aveva ti-
rato fuori. Chissà che uccello aveva. Suo zio Carlo ce l’aveva
grande e tutto attorcigliato a spirali, lui veramente non l’aveva
visto, ma così dicevano Ciro e Vittorio che l’avevano spiato da
una fessura della cabina alla spiaggia. Perché poi si chiamava
uccello, non somigliava agli uccelli che avevano in casa nelle
gabbie, il babbo aveva la passione, ne comprava sempre e poi
li accoppiava e facevano i figli nel nido. Aveva accoppiato an-
che i Garzer con i canarini che cantavano con certi gorgheggi
e la mattina qualche volta lo svegliavano presto. 
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L’aveva tirato fuori? Lei stava ferma, non agitava la mano.
I due alberi più avanti si scuotevano visibilmente, sta a vede-
re che Giovanni e Ciro rovinavano tutto. Insomma, gliel’ave-
va preso o no? Il buio scese sul giardinetto e sulla cancellata,
e ormai non riusciva a distinguere che vaghe ombre. I lampio-
ni non si erano ancora accesi, e poi erano soltanto due, sul suo
angolo e su quello opposto. Aspettarono ancora. Finalmente
vide Nicola giù in terra, e poi Giovanni, Andrea e Ciro, e sce-
se anche lui tutto rattrappito. Allargò le braccia per tirare un
grande respiro. Tarzan faceva così quando stava per lanciare il
suo urlo di vittoria. Ma lui che cosa aveva vinto? Non aveva
visto nulla. 

Allora gliel’ha preso in mano? Io dico di no. Bah, forse.
Però lei si strofinava. Già, con quelle sbarre di mezzo. Quel-
le sono dure più di un uccello. E quelle, vi assicuro, le teneva
strette con tutte e due le mani. Va be’, allora sono venute co-
me fontane. Dai, andiamo a casa, ma dove sarà finito Lele? Se
l’è data a gambe per come ce l’ha rifilata. No, gliel’ha preso,
io l’ho visto, domani sera se non viene lui ci provo io. Ma dai,
Vittorio sì che se lo fa prendere, ma lui ha quindici anni e va
con le ballerine dell’altro teatro dove danno le riviste, lui ci ha
i soldi con suo padre avvocato.

Se ne tornarono a casa. Lo spettacolo era tutto da immagi-
nare. Sì, no, come? Chissà se domani alla spiaggia avrebbe in-
contrato Marina. Aveva certi occhi e capelli neri. Ti guardava
in un modo, lei non lo prendeva a nessuno, lei da grande se la
portava su un galeone dorato. Ora non ce n’erano più, c’era-
no le corazzate e i sommergibili, non si poteva andare all’ar-
rembaggio. Però se la portava.

75



76



Lo specchio e il quadro

Adolescente, fu mandato a passare un breve periodo
d’estate nella villa dei nonni in un paesetto sul mare. La villa
aveva, oltre il portone cui conduceva una breve scalinata ri-
curva fatta di bei gradini di marmo bianco, una porta d’in-
gresso a vetri colorati in stile Liberty. Oltre la soglia comin-
ciava l’odore, che si spandeva poi per tutta la casa, di vecchio
o di antico. Come erano i nonni, più antichi che vecchi, so-
prattutto il nonno. 

Il sole piombava giallo dal cielo profumato di campagna
quando usciva per arrampicarsi sugli alberi da frutta a man-
giare fichi, pesche e albicocche, oppure per prendere il viotto-
lo che portava al mare ed era chiuso da un cancelletto di fer-
ro. Arrivato agli scogli, si tuffava quasi subito e nuotava avan-
ti e indietro nel mare verde sotto costa. Poi si spingeva, ma
non troppo, nell’acqua blu più lontana. Ogni tanto accelerava
il crawl fino a sentir quasi scoppiare i polmoni. Suo cugino
Vittorio non se li faceva scoppiare se partecipava alle gare ju-
niores dei quattrocento metri e aveva provato anche sui mil-
leecinque. Lontano come lui non sarebbe mai andato, ma sul-
le distanze brevi poteva anche stargli dietro, pur avendo due
anni di meno. Sognava ancora di diventare, prima o poi, mol-
to forte, come Gordon Flash o l’Uomo Mascherato. Ad am-
pie bracciate affondava la mano bruna e spingeva con tutta la
sua forza l’acqua chiarissima che scendeva verso un letto di al-
ghe scure e inquiete. Allo stesso tempo faceva frullare i piedi
ed era felice di sentirne il ribollire quando prendeva fiato a si-
nistra e la costa gli sfilava sul fianco. 

Nuotava come un pesce e una mattina, tornando al suo
scoglio, trovò un tale che gli disse vai davvero forte, vuoi par-
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tecipare alla selezione per la coppa Scarioni? Cinquanta metri
a tutta velocità. Come ti chiami che ti segno? Michele Zando-
nà? Ecco qui, l’iscrizione non si paga. Accettò con qualche
tremore e prese ad allenarsi tutti i giorni calcolando più o me-
no quella distanza tra un gavitello e uno scoglio oppure tra
due scogli. Ma, invece di sentirsi sempre più in forma, comin-
ciò ad avere il fiato corto per l’ansia di quella prova che
l’aspettava tra poco, troppo poco. Difficile competere con suo
cugino, che poi proprio cugino non era, ma solo cugino dei
suoi cugini.

Quando tornava alla villa faceva di corsa il viottolo, su e
giù, respirando a pieni polmoni gli odori forti della campagna
sul mare: viti basse, erbe di cui non sapeva il nome, a parte i
ciuffi di menta e di ortica, e tanti alberi da frutta. La nonna
aveva sempre qualcosa di cui lamentarsi o, anche peggio, di
cui piangere. Gli faceva sentire le lacrime che le scendevano
sulla faccia grassa quando lo abbracciava alla fine di qualche
penoso racconto di famiglia che poteva risalire fino ai suoi avi.
Il nonno era un vecchio signore gentile e distaccato. La mat-
tina se ne andava, col cappello di paglia e il bastoncino di can-
na con manico d’argento, alla piccola banca che aveva fonda-
to tanti anni prima. 

Così, non aveva nessuno a cui chiedere conforto e rassicu-
razione per l’impresa che lo aspettava. Doveva pensarci da so-
lo. E come? Verificando giorno dopo giorno il suo stato di
forma. Dove? Allo specchio. Il suo preferito era quello nel
corridoio che portava alla grande cucina, dove faceva colazio-
ne, con caffè e latte e tanto pane da inzuppare, sul tavolone di
granito grigio screziato, piazzato al centro. Era il regno della
nonna che vi passava gran parte della giornata a preparare con
la cameriera, per pranzo e per cena, nonché per stagioni pre-
senti e future, infiniti battuti e intrugli, salse, marmellate, pas-
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sate di pomodoro, fichi secchi infarciti di mandorle, e pastoni
per le galline. A lui piaceva sentire quegli odori così misti e
tuttavia scanditi, che gli arrivavano da ogni angolo come suo-
ni di un’orchestra fatta apposta per il naso. Ma la ragione
principale per cui andava tanto avanti e indietro per quel cor-
ridoio era quel bello specchio rettangolare che ogni volta gli
veniva incontro e gli presentava un ragazzo dai capelli castani
schiariti e arricciati dal sole e dal sale, i muscoli del petto e
delle spalle ben in risalto per gli esercizi del Dottor Müller e
per le nuotate quotidiane, una bella faccia bruna con grandi
occhi marroni che chiedevano regali alla vita e un’espressione
mite e fiera allo stesso tempo. Si sentiva soddisfatto e, in par-
te, rassicurato. Così in forma non si era mai visto, e i capelli
lunghi e mossi facevano la loro parte. 

Infatti, a casa, suo padre – forse perché ancora legato alle
pettinature fasciste o forse perché aveva pochi capelli e se li
portava spiaccicati sulla testa – lo mandava dal suo barbiere di
fiducia, e per le occasioni importanti, visite di parenti o ap-
puntamenti a scuola, lo pettinava lui stesso secondo i suoi gu-
sti, con la brillantina e la riga dritta dritta a sinistra. Ora inve-
ce, finalmente, selvaggio come in quello specchio, si sentiva
all’altezza dei suoi sogni, e quasi pronto per avere una ragaz-
za. Soprattutto quando tornava dal mare era tutto un andare
e tornare dalla grande cucina. 

Insomma, quell’estate, si incontrò come un piccolo eroe
mitico. Ma in seguito, negli anni e negli anni, non si ritrovò
mai più così. Solo verso i vent’anni avrebbe scoperto per caso
una immagine con la quale avrebbe desiderato, con tutto se
stesso, di poter un giorno combaciare. Era il quadro di un
giovane tahitiano, di spalle, la testa appena girata da una par-
te, in mezzo a due giovani indigene viste di faccia, a busto
quasi intero, con dei frutti rossi aperti come angurie e retti tra
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le mani appena sotto i seni bruni. Quel giovane dalle forti
spalle che guardava verso un punto indefinito nel quadro
piatto, perduto nello spettacolo invisibile del suo mondo, lo
accompagnò a lungo. Era come, da sempre, avrebbe voluto
essere, sospeso tra due enigmatiche figure femminili, a sogna-
re un mondo misterioso. 

Quanto alla gara di nuoto, quell’estate, tutta la sua ansia ri-
sultò sprecata, perché, il giorno previsto, il mare era in burra-
sca e venne rimandata. Ma lui non poté aspettare la nuova da-
ta. Doveva ritornare, con un lunghissimo viaggio in treno, al-
la sua famiglia che l’aspettava in città. Negli specchi di casa
non c’era più traccia di quel piccolo eroe in casa dei nonni.
Scomparso per sempre. 
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Ritorno alla spiaggia

Si misero in costume e se ne andarono a camminare sulla
vecchia spiaggia battuta dal vento che spazzava la sabbia con
raffiche improvvise. Due bagnini stavano smontando le ulti-
me cabine dello stabilimento nell’aria ormai frizzante d’au-
tunno. Quando gli passarono accanto, sollevarono appena le
facce bruciate dal sole della lunga estate e fecero un risolino
d’intesa ammiccando alle due ragazze. Una talpa, o un grosso
topo, sbucò da sotto ai legni umidi che lasciavano impronte
squadrate e massicce sulla sabbia. Era il Giorno dei Morti, op-
pure quello dei Santi, non riusciva mai a ricordarsi quale ve-
nisse prima. In cielo, poche nuvole a strati leggeri di bianco e
grigio cambiavano continuamente posa disegnando quadri
astratti. I gabbiani sembravano scansarle scivolando perlopiù
nei vasti corridoi azzurri. 

Edna gli camminava al fianco, calma e sicura, e ogni tanto
gli afferrava un braccio. Gli chiese se anche lui sentiva freddo.
Le rispose con un sorriso, doveva ancora decidere come si
sentiva, ma tuffarsi in acqua forse no, frizzava eccome quan-
do arrivava ai piedi. Andrea e Maria gli dissero che idea veni-
re in spiaggia oggi, così fuori stagione; ma sembravano con-
tenti e felici. Si erano messi insieme da poco. Anche lui con
Edna, ma chissà per quanto. Sarebbe venuta a trovarlo al nord
quell’inverno? Brividi sulla pelle, ma anche un’attesa. Molte
attese. 

Perché aveva insistito, che ci era venuto a fare su questa
spiaggia abbandonata da anni? Col vento freddo gli occhi di
Edna avevano cambiato colore. Da azzurri si erano fatti grigi,
come visti attraverso un vetro opaco. Sempre teneri, però.
Sulla battigia li investivano gli spruzzi portati dal vento. On-
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de increspate di bianco. Gli altri due si erano allineati a loro,
più su, per proteggersi. Edna si sollevò sulla punta dei piedi,
gli mise un braccio intorno al collo e continuò a camminare
così, lasciando le impronte delle dita sulla sabbia bagnata.
Un’onda più lunga le avrebbe cancellate in fretta. Non si vol-
tò a guardare. Chissà quale strano animale avrebbe immagina-
to Robinson Crusoe sulla spiaggia della sua isola. Edna gli si
strinse ancora di più e gli sorrise con la testa girata a un pal-
mo dai suoi occhi. Aveva un dente in rilievo, un canino che si
era ribellato all’armonia della faccia, ma l’aveva resa più sin-
golare. 

Quasi tutte le cabine erano crollate come castelli di carte da
gioco, ma sulla sabbia rimanevano ammonticchiati i loro pez-
zi di legno, geometrici, verniciati a due colori, bianco e azzur-
ro. Gli sarebbe piaciuto rimontarle lui, ma un po’ diverse.
Nuove immagini. Gli chiese di prenderla in braccio. L’afferrò
con leggerezza e se la cullò affrettando il passo e massaggian-
dole le gambe infreddolite. Si era messa un costume bianco
che faceva risaltare la pelle ancora un po’ abbronzata. Anche
Andrea aveva preso in braccio Maria. I due bagnini se ne sta-
vano seduti sul timpano smontato della penultima cabina e
fingevano di schiodare le assi mentre li seguivano con gli oc-
chi dicendosi porcherie di cui arrivavano solo frammenti.
Avevano i loro anni. Muscoli che sembravano vecchie noci. 

Dai, Michele, tienimi così e portami fino a, fino a, fino in
Irlanda! Un sussurro all’orecchio. Non le rispose, la molleg-
giò due o tre volte tra le braccia e poi la mise giù. Ricordi di
bambino in una giornata come questa. Poi, a tutta voce, but-
tiamoci in mare, dai, freddo per freddo almeno è più bello. Va
be’, freddo per freddo. Andrea mette giù anche lui Maria, tut-
ta grigia e eccitata, gli si avvinghia a una gamba, ride forte,
cerca di farlo cadere sulla sabbia bagnata, ma lui tende i mu-
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scoli e intanto respira profondamente sollevando le braccia e
guardando dritto il mare come per un rito cui sta per dare ini-
zio. Lo guardò e si chiese se doveva imitarlo. Andrea era sem-
pre così sicuro. L’aveva ritrovato dopo un bel po’ di tempo.
Gonfiava il petto contro il vento. Lui, invece, si mise a sedere
con Edna accucciata fra le ginocchia. Un’onda più forte li rag-
giunse e li superò. Allora raccolse un po’ di schiuma nella
conca delle mani e gliela versò sui capelli, e lei rise felice.

A quell’onda, Maria era balzata in piedi gridando e si era
messa a correre come per una gara. Andrea l’aveva inseguita
quasi volando. Gli vedeva dal basso le grandi spalle abbron-
zate e un piccolo antico tormento gli salì alla gola, lui non era
così forte. Così forte Andrea perché così senza pensieri? 

Un gruppo di gabbiani avevano abbassato il volo e plana-
vano verso di loro senza muovere le ali, li stavano a guardare.
Edna li contò col dito puntato, poi gli si rivolse con gli occhi
di una scoperta, ma lui si affrettò a tapparle la bocca mentre
stava per gridare il numero. Le mise un braccio intorno alla
gola e la tenne stretta contro il petto, come per difenderla da
qualcosa. In una giornata come questa.

Ma Edna era felice e si strofinava piano piano contro il suo
corpo. La baciò sui capelli castani asciutti e profumati. Prima
o poi un’onda più alta li avrebbe trascinati in mare a viva for-
za. I due bagnini passarono vicino, ancora ridendo e ammic-
cando. Intanto, Andrea e Maria erano scomparsi dietro degli
scogli bassi a riva ricoperti di alghe. Chissà che facevano, gio-
cavano come ragazzini o gli era venuto in testa di fare al-
l’amore al riparo dai bagnini? Non tutto ma abbastanza. Un
velo di nuvole stava oscurando il sole e la sabbia diventava
grigia. 

Gli sorrideva con la faccia capovolta tra le ginocchia e
aspettava un segno. Allora la prese per mano, la tirò su e si
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precipitarono nel mare sempre più gonfio, ma gli diedero pre-
sto le spalle per difendersi dal freddo delle spume violente sui
fianchi. A destra della spiaggia si ergeva il vecchio ristorante,
ora deserto, incongruamente costruito a modello dei templi
greci. Le colonne erano sporche e ingiallite. Una porta sbatte-
va sul vano vuoto. Si tuffò con forza sotto un’onda e lei lo se-
guì, assalita dai brividi. Si schizzarono ridendo. Poi rispuntò
il sole e nel corridoio azzurro si tuffarono i gabbiani.

Lo riprese per mano e nel rumore delle onde gli parlava co-
me una bambina. Dai, portami lontano. Sì, in capo al mondo,
le rispose e sentì come le parole possono essere false. Si girò e
si tuffò sotto la cresta di un’onda imponente, riemerse e
schiaffeggiò l’acqua con furia prima di volgere lo sguardo su
quel corpo che lo aspettava. Una inspiegabile amarezza lo te-
neva fermo sulla sabbia tumultuante alle caviglie. Poi un’on-
da più alta lo mandò a gambe all’aria. Edna lo raggiunse e lo
baciò con dolci labbra bagnate di mare. I suoi occhi erano
vortici e le gocce che le riempivano le ciglia riflettevano i co-
lori come tanti piccoli specchi. La afferrò alla vita mentre il
freddo gli strisciava per tutto il corpo e la baciò sul naso e sul
collo. Doveva dirle qualcosa, che però non gli venne.

Andrea e Maria stavano tornando lentamente dagli scogli
tenendosi abbracciati di fianco. Agitarono allegri una mano.
Con Edna fra le braccia, li guardò con invidia, la baciò di nuo-
vo e poi piano piano la riportò sulla sabbia asciutta. Andrea,
intanto, aveva tirato fuori delle bocce dalla borsa e si era pre-
parato un panino. Maria glielo tolse di bocca e si mise a saltel-
largli tutt’intorno mentre lui fingeva di volerselo riprendere a
tutti i costi. Alla fine se lo mangiarono sulla bocca l’uno del-
l’altra. Forse tutta quella scena l’avevano fatta anche per loro,
per fargli vedere come si fa a essere giovani e felici. 

Va be’, ti faccio vedere io, due bocce a testa, noi due con-
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tro voi due. Le bocce presero a scivolare sulla sabbia spiana-
ta, quasi priva di buche per la pioggia dei giorni passati e il
vento di adesso. Quasi sfuggivano dalle mani intorpidite. Le
guardava con tenerezza prima di lanciarle, ma non riusciva a
calibrare bene il tiro. Gli altri giocavano tanto per fare e se la
ridevano, ma lui si sentiva comunque sconfitto. Poi i bagnini
ripassarono di lì fingendo di inseguire un topaccio rossastro
sbucato da sotto ai legni di una cabina. 

Tutto stava smobilitando. Il sole scivolava tra due strisce di
nuvole. E di nuovo Andrea e Maria si erano appartati, aveva-
no scavato una bella buca e ci erano scesi dentro. Si vedevano
solo le loro teste contro un quadro di mare.

Edna gli si era accoccolata fra le ginocchia e poteva sentire
il tepore della schiena e dei seni. Voleva trasmetterle tutti i
suoi pensieri confusi e sospesi in una giornata come questa.
Lei sollevò gli occhi e si buttò indietro i lunghi capelli che si
sfrangiavano nel vento ora più leggero. Facciamo anche noi
una buca? Le sorrise guardandola a lungo, mentre nelle prime
avvisaglie del tramonto ormai precoce i gabbiani volavano
bassi, a cacciare sul mare che sembrava intenzionato a calmar-
si, quella notte, e a chiudersi sui suoi abissi.
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La scoperta

Lo chiamò a sé prendendolo per mano, era umida e il cuo-
re gli batté ancora più forte. Chiuse gli occhi, anche se lei ave-
va spento la lampada sul tavolino e nel buio si vedeva solo un
filo sottile di luce che filtrava dallo scuro socchiuso della fine-
stra sulla strada. Assaporava l’amore come il miele, giallo den-
so e luminoso. Gli sembrava di popparlo come aveva fatto
qualche giorno prima, su un campo scosceso accanto a un bo-
sco, succhiandole il seno fino a farle male. 

Stavolta erano rimasti finalmente soli in casa. Si abbraccia-
rono sul suo letto, vestiti, perché anche adesso lei non avrebbe
ceduto se non alla sua bocca e alle sue mani, nel buio. Non sa-
peva ancora esattamente com’era, dov’era, il suo sesso, ma os-
servando sua madre e le zie e le loro amiche in costume al ma-
re si era fatto l’idea che stesse più o meno dove si trovava il suo
uccello. Perlustrò con affanno per lunghi minuti quella zona,
il monte di Venere, metafora topografica (di quale antico poe-
ta?) che l’aveva fatto sempre trepidare mettendogli davanti agli
occhi la dea della bellezza in un bosco scosceso con mormorio
di ruscelli. Accarezzò a lungo quei suoi giovani peli alla ricer-
ca dell’apertura magica. Ma era lui che non riusciva a trovarla
oppure il bosco era troppo fitto? Non osò chiederglielo per-
ché sembrava comunque rapita in sospiri e lamenti. E provò
ancora, pigiando più forte tra i peli, ma questa volta il sospiro
fu di dolore. Più giù, gli fiatò nell’orecchio, in mezzo alle gam-
be. Ma come?, non doveva essere qui? No, ti dico, più giù, più
giù, ecco, ecco! Era vero! Si sentì disorientato e gli sembrò
sconveniente che stesse lì in mezzo alle cosce, e non più su, per
così dire, per così pensare, alla luce del sole. 

Fu comunque un attimo, e subito affondò le dita in quel

87



mare di piacere. Questa, dopotutto, era la fica tanto sognata.
Ma non fica, inghiottì la parola che gli aveva invaso la mente.
La sua non è una fica. Le altre hanno la fica. Il mio amore
ha… Dirottò sul tenero incavo delle cosce con quel sapore di
miele ancora sulle labbra. Lei sollevò il bacino, estasiata ma
impaziente, e allora la sua mano si rituffò. Il mio amore ha…,
ha questo ghirigoro, questo geroglifico misterioso come il
buio che ci avvolge. Con questi umori, questi odori, queste ri-
sposte strozzate e felici. Un riconoscimento alla cieca, da
ubriaco. La sua mano, ognuna delle sue dita, percorrevano
pieni e vuoti e infossamenti e precipizi che per tanto tempo
aveva solo immaginato e mal collocato nell’acceso erotismo
dell’adolescenza, e quella stessa mano, pezzo del suo corpo,
carne della sua carne da quando aveva coscienza o da quando
era sbucato nel mondo dalla svagata incoscienza del sogno
amniotico, incontrava finalmente la carne spalancata del pri-
mo contatto, mentre il suo sesso anelava a immergervisi den-
tro per concludere tutto, per raggiungere tutto, ma se ne do-
veva restare al suo posto, gonfio da scoppiare e tenuto a bada
dalla mano di lei che lo respingeva nel mondo della separazio-
ne. Era tutto dentro di lei e ancora tutto solo. Non è il mo-
mento, gli sussurrò ansimando. E allora lui continuò a esplo-
rare. Forse, dopotutto, la sua mano poteva tracciare la mappa
anche meglio del suo sesso. Corpo che appaga non appaga.
Violare, toccare, penetrare. Ombelico, omfalòs, conchiglia a
spirale. Origine. Bucare. Sbucare. Dove? Omfalòs perduto.
Cascata di illusioni al centro, nel pertugio originario, nel cu-
nicolo dei misteri? Eppure gli venivano incontro sorridendo
grandi labbra carnose e bagnate e aperte come foglie di pian-
ta grassa su un dirupo. Miele a fiotti. La mano cieca ricostruì
tutta la morfologia della meraviglia tanto desiderata, mentre
veniva punto e trafitto, attratto e sedotto dagli odori ascellari,
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dai profumi vaganti dovunque sulla pelle di quel corpo indi-
viduato a tentoni, così simile e così diverso dalla figura che
conoscevano i suoi occhi. 

Precipizi memoriali, alte pareti di passato. Tanti anni dopo,
in un incontro occasionale con quella stessa ragazza, ormai
non più ragazza, gli venne l’impulso, mentre parlavano del
più e del meno, di ricordarglielo quel momento così carnale e
così segreto. Non ti senti ancora un po’ complice? Anche per
te, almeno a quanto mi dicesti, fu la prima volta. Lo guardò
assorta, ma forse incredula oppure interdetta. Certo che me lo
ricordo, e fu sì la prima volta, ma in fondo non un granché.
Certo, le ribatté irritato, non fu vero sesso, ma a quei tempi
non si poteva o eri tu che non volevi. Ah, be’, detto così, ca-
pisco. Detto così! Ma come l’aveva vissuta quella scoperta?
La prima volta! Certo, è una strana scoperta, una scoperta che
poi si fa anche tante altre volte, ma la prima resta unica, non è
come mangiare e bere, sempre la stessa cosa, e neanche come
scopare, più o meno sempre la stessa cosa, e dopo non è che
ci si senta nell’Eden. È trovare la rotta, andare al punto, al
centro, all’origine, bucare, sbucare, la via d’uscita e la via
d’entrata. Ma questo è per te che sei un uomo, io trovai qual-
cosa di tangibile, e fuori. Va be’, allora dentro è tutto.

Ma forse lei era cresciuta, e lui no.
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Amici, poi fantasmi

1. L’innocenza

La costa era alta e irregolare. Cinque o sei baie si sussegui-
vano fino all’orizzonte a fronteggiare l’oceano Atlantico,
mentre in lontananza il profilo di un’isola appariva e scompa-
riva nella foschia. Alle loro spalle, alte e vaste colline di prati
verdi quasi prive di alberi, sulla sinistra il porto in un retico-
lato di mare grigio a strisce chiare e scure con una chiazza più
luminosa a orlare l’insenatura. Appena un po’ più al largo
battelli piccolissimi lasciavano larghe scie sproporzionate. 

In compagnia di nuovi giovani amici Michele ascoltava una
conferenza, tutti seduti sul prato come per una fotografia-ri-
cordo, già ora. In prima fila, da destra, Noreen, poi Renate,
Sasza, Ake, Hilde… Tutti insieme, per il momento solo una
serie di nomi, facce, profili, coperti dalla voce monotona del-
l’oratore. Valmai era la prima in seconda fila con la sua bella
faccia e il corpo goffo, le gambe a colonna che spuntavano
dietro la mole di Rotraut. Un ragazzone biondo, Frasi dove-
va essere il suo nome, succhiava una spiga di fieno mandando
a destra e sinistra occhiate furbe.

Il collegio era un grande edificio rosa alle loro spalle, ben
attrezzato, pulito. Alla prima entrata sembrava quasi un al-
bergo di lusso: un largo ingresso rotondo con una colonna al
centro, un corridoio in palladiana e, subito a sinistra, una
grande sala che serviva da teatro o da cinema o da pista da
ballo. Più in là, cominciavano le aule e le camerate con carte
geografiche sui muri e lavagne verdi addossate alle pareti.
Ora che era estate, i banchi erano stati ammucchiati in un pa-
io di stanze e nell’andito sotto le scale. Il preside e qualche
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professore avevano appena accolto giovani borsisti convenu-
ti lì da tanti paesi per un meeting internazionale sulla integra-
zione europea.

Malgrado le differenze ideologiche – diceva in sostanza il
conferenziere, un bell’uomo dai capelli brizzolati, deputato
alla Camera dei Comuni – era auspicabile incrementare i rap-
porti tra le nazioni e con la stessa Unione Sovietica. Tossic-
chiava alla fine di ogni frase come annoiato dalle sue stesse pa-
role. Dietro la sua testa, l’orizzonte sul mare era ora attraver-
sato da due strisce parallele di azzurro.

Ogni anno la solita solfa, Annette bisbigliava a Marcus
guardandolo con ben altro in mente, ma lui, massiccio e rigi-
do, non coglieva l’intenzione. Luciano li osservava e diceva a
Michele e a Gilberto, noi invece due o tre ce le facciamo. E
Giuliano, l’accompagnatore degli italiani, sibilava silenzio
con la sua vocina gracidante di vecchio anzitempo, nevrotico
e irascibile. Siamo in Gran Bretagna, mica a casa vostra. Sua,
o nostra, doveva dire.

Ma intanto l’oratore aveva terminato e i giovani applaudi-
vano per dovere. Il preside confermò col suo sorriso raggian-
te che era stato proprio un bel discorso, e allora si levò in pie-
di la mole imponente di Rotraut a ringraziare a nome di tutti
con la sua faccia di bambina e il broncio maturo. Aveva preso
appunti su un bloc-notes. Tutto era importante, da quelle co-
se dipendeva la storia. Le sorridevano gli occhi infantili men-
tre si azzardava a confutare il deputato; lei veniva dal confine
con la Germania Orientale e sapeva di prima mano come sta-
vano le cose laggiù ed era quindi più opportuno isolare eco-
nomicamente l’Unione Sovietica e tutti i suoi satelliti. 

La sera scese lentamente e a poco a poco l’oceano scompar-
ve. Il deputato si guardava le mani e sembrava finalmente di-
vertito. Rotraut aveva delle buone idee, ma era così giovane;
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altrimenti le avrebbe dimostrato che… Le prime stelle scese-
ro come amiche sul prato e se lo portarono via.

La cena aveva luogo in una specie di confortevole capan-
none a cinquanta metri dal collegio. Prima di mangiare, il pre-
side lesse qualche brano della Bibbia, recitandolo con la sua
consueta allegria come se fosse un aneddoto o un indovinello
da decifrare. Le lampadine pendevano nude dalle travi del
soffitto e facevano una luce chiassosa oscillando al vento ogni
volta che si apriva la porta sull’oceano. 

Jutta, seduta accanto a Michele, era un’altra tedesca che
avevano soprannominato la marcia di Radetzky tanto era al-
ta, forte e ritmata sia nella pronuncia che nei gesti. Ma bocca
e occhi gli ricordavano le facce di Piero della Francesca. Hai
mai visto i suoi quadri? No, e restò in dubbio se fosse un
complimento o un insulto. Intanto Rotraut scherzava con
Sasza, uno jugoslavo biondo con la pelle color mattone che
sembrava bruciata dall’uva. Renate, seduta di fronte, chiese al
preside se si poteva ballare dopo cena. Infilava un “you see”
ogni poche parole. I see, il preside vide e accettò. Il vento
batteva più forte contro i vetri ed entrava insieme alle cuoche
dalla cucina. Renate ora parlava con Gilberto che l’aveva
puntata fin dal primo incontro, ma ancora non sapeva far al-
tro che prenderla in giro con il suo inglese elementare. Tra lo-
ro la chiamavano la zia magica da quando si era trasformata
dopo l’arrivo. L’avevano incontrata in treno, seduta vicino al
finestrino, silenziosa e impacciata, l’aria desolata da vecchia
bambola di pezza, i capelli biondo-cenere che le uscivano in
stente ciocche immobili dal cappellino di feltro, il soprabito
marrone abbottonato fino al collo, le mani incatenate sul
grembo. Poi, qui, si era messa in pantaloni, poppe e culo
niente male, i capelli avevano ripreso a scenderle liberi sulle
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spalle e le mani si erano staccate per frullare a destra e a man-
ca a ogni “you see”. 

Ah, stringerla tutta! ma è troppo alta per me, si lamentò
Gilberto, tozzo anche da seduto. Renate s’incuriosì, che ha
detto? Glielo spiegò Michele, mentre Gilberto si vergognava,
ma solo per la sua statura. Ah così? Renate fece una risatina
calma e quasi insulsa che ricordava il suo recente passato di
bambola.

Portarono il porridge, ma prima di assaggiarlo dovettero
spiegare a Hannelore perché ridevano, e anche lei scoppiò a
ridere dando una magnifica dimostrazione del miglior riso te-
desco, un po’ gutturale e un po’ dentale. Poi indicò a Gilber-
to una inglese bruttina, Ann, minuscola, una lunga treccia di
capelli biondi che le pendeva davanti su un lato. Quella sì che
va bene per te. E tu no? Toglitelo dalla testa! E chi se la vuo-
le prendere? Si era risentito in italiano, ma subito ci ripensò e
aggiunse una bella frase sgrammaticata in inglese, era troppo
facile giocare con la sua ingenuità. Hannelore si guardava in-
torno e contava le lampade appese al soffitto; quindi, a richie-
sta, fece il verso della rana con le mani a conca intorno alle
labbra e gli orecchi rossi sotto la zazzera bionda. E intanto
guardava Michele con aria interrogativa.

Dopo una giornata così poteva venirne un’altra e ancora
un’altra e un’altra. Niente di memorabile per ora, ma noia
mai, la noia che arrivava invece all’improvviso a casa o all’uni-
versità o in biblioteca o per strada. Qui stavano tutti insieme,
a seguire ritmi loro e non loro, dovevano solo lasciarsi porta-
re dal flusso della loro compagnia. Ma chi, che cosa erano
questi nuovi fuggevoli amici? Persone insieme, nello stesso
tempo, nello stesso luogo. Da scoprire o anche da lasciare ai
loro segreti.
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“Ti vorrei portare sulla luna”, diceva un disco norvegese.
Glielo traduceva Gro mentre ballavano. Ma non era una can-
zone romantica e sdolcinata tipo Sanremo. Un lungo fischio
seguito da un pum! precedeva il ritornello “Ti vorrei portare
sulla luna” e faceva pensare al Barone di Münchhausen spara-
to dal cannone. Gro era una ragazza grande e grossa, i capel-
li biondissimi e gli occhi celesti, un po’ oppressa dalla mole
del suo corpo. Sbuffava dietro espressioni atteggiate ma inge-
nue e si guardava intorno e diceva tutto sommato è stata una
bella giornata, ma anche ieri il tempo era bello, c’era il sole, e
chissà domani, qui cambia più in fretta che da noi. Per lei era-
no notizie, le diceva in un ottimo inglese. 

Cambiarono i dischi al grammofono, Camer soprattutto
che andava avanti e dietro con un lento passo da cammello.
Era un pakistano alto e magro, nerissimo di capelli e di occhi,
il naso appena aquilino, studiava medicina a Cardiff, era ami-
co di tutti e faceva ogni cosa con l’eleganza di un marajah, sia
che aiutasse a trovare un giornale o un disco, o ti chiedesse co-
sa studi o parlasse con ammirazione del tuo paese che non co-
nosceva. Il suo lo criticava benevolmente.

Non lo mollava mai Cecile, l’unica che parlasse un po’
d’italiano, lo sguardo malinconico come la fantasia di fiori
gialli e azzurri un po’ sbiaditi del suo vestito preferito. Stava-
no già insieme? A Michele avrebbe fatto piacere, ma sembra-
vano troppo riservati e raffinati per decisioni improvvise. 

Hannelore e Dorly se ne stavano sedute accanto alla vetra-
ta. Dorly, ci fai vedere la fotografia sul passaporto? le chiese
Gilberto. Sbuffò arrossendo e li guardò di sotto in su con i
suoi occhi verde-oliva. Non ce l’aveva mica qui il passaporto,
smettetela! Quando l’avevano incontrata in treno insieme a
Renate, la zia magica, le avevano preso il passaporto ed erano
restati in ammirazione della fotografia. Ma sei proprio tu? le
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aveva chiesto Luciano stupefatto. Bella ragazza questa. Quan-
do tornarono a guardare l’originale, era rosso d’ira e parlava
un durissimo tedesco. Ma da allora avevano fatto pace e Dor-
ly arrivava perfino a sorridere qualche volta.

L’insegnante di geografia, una donnina esile che avrebbe
passato tutto quel periodo con loro, forse perché stufa dei
suoi normali allievi imberbi, ballava saltellando come una
quindicenne e teneva ostinatamente la testa mezzo rovesciata
in posa romantica davanti a Ranko che l’aveva invitata solo
per educazione. Ranko poi la lasciò e si mise a ballare con In-
grid. Si allontanavano, si riprendevano per mano, facevano
dei passi cadenzati come in un tango e nel frattempo sorride-
vano a tutti. Ingrid indossava un vestito di cotone a quadret-
ti bianchi e rossi e si muoveva leggera col suo corpo sottile.
Era nata in Lettonia e di lì profuga in Germania, a Lubecca,
quando il suo paese era stato annesso all’URSS. Aveva tratti
orientali intorno agli occhi chiari. Ranko era jugoslavo, di Sa-
rajevo, e frequentava la facoltà di lingue per specializzarsi in
inglese e tedesco. Voleva fare l’interprete. Con lui era facile
parlare di qualunque cosa, comunismo, ragazze, letteratura. 

Intanto avevano messo un valzer e per poco Ranko e In-
grid non rimasero schiacciati dalla grande massa di Rotraut e
Charles che disegnavano perfette ellissi da un capo all’altro
della sala. Charles era un guaianese che studiava legge a Lon-
dra. Alto, sottile e nerissimo, era tra i pochi che avessero il co-
raggio di far ballare Rotraut. 

Il vento sempre più forte faceva tremare le grandi vetrate.
Fuori, un cielo brillante chiamava anche le stelle più lontane
sul filo dell’orizzonte. Il preside annunciò che l’indomani sa-
rebbero andati in gita ed era meglio andare a dormire. Sbadi-
gliava, ma gli inglesi riuscirono a convincerlo a organizzare
una “square dance”. Proposero due o tre nomi incomprensi-
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bili, e un nuovo entusiasmo gli si accese negli occhi assonna-
ti. Li dispose in due file, di ragazze e di ragazzi, mostrò i pas-
si, come si gira intorno alla dama e la si fa girare a sua volta e
poi la si cambia. Rideva come un bambino a ogni errore e pro-
vava lui stesso due tre volte con Renate, con Ingrid, con Eva.
Gilberto fu uno dei primi a imparare i passi e tutti applaudi-
rono. Ranko lo nominò “maestro” in italiano, “maestro Gil-
berto”. E l’appellativo gli sarebbe rimasto.

Andarono in gita a Tenby, una cittadina piccola e silenzio-
sa che si affacciava sul mare come da una grande veranda. Le
case si addossavano l’una all’altra con facciate grigie e comi-
gnoli neri per arrestarsi proprio sul limite della costa roccio-
sa. Ma, guardando dall’alto e scendendo con l’occhio verso la
baia, il grappolo di case sembrava non poter fermarsi mai e
dover prima o poi precipitare in mare. Forse per proteggersi
da questo effetto ottico gli abitanti avevano disposto una lun-
ga ringhiera sul limite della roccia fra le ultime case e il mare.
Le strade vi scendevano strette e tutte cieche per quella bar-
riera che correva da un capo all’altro della baia. Sulla destra,
un promontorio boscoso se ne stava appoggiato come la zam-
pa di un orso sul mare azzurro dove emergeva il profilo di
un’isola verso cui si dirigevano come farfalle barche a vela di
vari colori. L’aria tersa era percorsa da una brezza con riflessi
verdi e azzurri.

Alle loro spalle una donna poliziotto dirigeva lo scarso
traffico. Avevano comprato dei gelati e guardavano il mare
appoggiati alla ringhiera. Accanto a Michele, Gro ed Eli,
un’altra norvegese, parlavano fitto fitto nella loro lingua. Lui
non capiva nulla, ma dalle loro espressioni avrebbe detto che
parlavano di qualcosa che era successo in riva al mare. Il nor-
vegese suonava come una musica e alla fine di ogni frase il to-
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no saliva in una domanda. Ma era impossibile che se ne faces-
sero tante. Eli annuiva e i suoi occhi verdi ridevano nella bel-
la faccia ritagliata contro il mare, pallida in controluce. Forse
Gro le stava raccontando una sua avventura al mare. Sì, c’era
proprio un promontorio come quello, forse un po’ più alto
ma senza alberi, c’era una barca a vela, oppure era lei che an-
dava su una barca a vela e forse mangiava un gelato – da come
li guardava, il gelato e il mare dovevano avere una parte im-
portante nella storia –, e poi c’era qualcos’altro. Eli le rispon-
deva con quel tono sempre chiuso da un interrogativo e indi-
cava a sua volta il promontorio, le barche e il gelato. Passan-
do dall’una all’altra, la storia sembrava ripetersi pari pari e
non si capiva più che cosa era successo a chi. Perché non par-
late in inglese? chiese allora. Oh scusa, disse Eli gentile; ma
Gro replicò, voi italiani parlate sempre nella vostra lingua,
chissà cosa ci dite alle spalle. 

Intanto, Annette aveva rinunciato a Marcus e scherzava
con Claude, un parigino. Rotraut scattava fotografie, prima
della baia e poi di alcune coppie che si erano formate: Franz e
Eva, Ranko e Ingrid, David e Jean, Ake e Hilde. Hilde era
secca da fare spavento, ma ora la brezza le gonfiava il vestito
leggero e la riempiva.

Restarono lì in attesa di chissà cosa. Ma non successe nul-
la e lasciarono Tenby per raggiungere una baia un miglio più
a sud. La costa era rocciosa e dovettero piegare all’interno.
Sulla destra incontrarono piccoli laghi grigi, oppure erano
pezzetti di mare. Grandi prati si aprivano dovunque con un
verde intenso e sulle colline c’era una sfilata di nuvole colora-
te. La baia, con un nome che poteva significare Largo Paradi-
so, era a perfetto ferro di cavallo, la spiaggia profonda e il ma-
re lontano. David e Jean erano già in costume e scherzavano
sulla riva, controluce.
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Il sole calava piano piano sul mare. Il preside sedeva accan-
to a Michele fumando la pipa. A un certo punto gliela puntò
contro e gli disse con l’aria di un bambino che non riesce a
trattenere un segreto, mi dispiace tanto di aver bombardato
l’Italia quand’ero più giovane, ma la guerra è la guerra e biso-
gnava togliere di mezzo Mussolini. Comunque non era lui a
sganciare le bombe, era il secondo pilota e a volte non faceva
proprio nulla, guardava solo le luci giù in basso nella notte.
Lasciamo alla politica di mettere insieme i popoli, intanto ab-
biamo messo insieme Ranko e Ingrid. Integrazione europea,
fratellanza mondiale, erano le sue parole preferite.

Una palla schizzò in alto proprio sopra di loro e per un
istante sembrò immobile lassù, conficcata in un buco nel cie-
lo, poi precipitò portandosi dietro l’odore intenso della sera.
La giornata era quasi finita, ma qualcosa era avvenuto. Dorly
e Brian amoreggiavano, Luciano non si staccava più da Nore-
en che gliene sembrava grata, e Valmai, dopo aver cercato in
giro, si era convinta che più di tutti le piaceva Terry che vive-
va tutto l’anno a non più di trecento metri da casa sua. 

Ancora soltanto quattro giorni, gli disse Gilberto, e poi
tutti via, chi di qua chi di là. Sarà un po’ come cancellare le no-
stre tracce, disse Michele, e vuol dire che spunteremo in un’al-
tra parte di mondo. Luciano tirò fuori di tasca un preservati-
vo, qui niente da fare, forse lei ci starebbe anche, ma dove?,
meglio buttarlo in mare, servirà a qualche delfino mandrillo.
Tornarono indietro lentamente verso le luci del collegio, men-
tre uno stormo di cornacchie usciva dagli alberi a prendere
possesso della notte. Quando passarono accanto alle cucine
vennero avvolti da un buon odore di lesso. Prima di entrare
nel collegio, Luciano prese Michele per un braccio: però ci
siamo divertiti lo stesso. Sembrava una domanda.

Nel corridoio, Anne se ne stava spalle contro un muro a
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guardare due riproduzioni di Gauguin e di Cézanne appese a
quello di fronte. Portava i capelli stretti in un’unica grossa
treccia che le cadeva su un seno. Non le avevano parlato qua-
si mai. Sembrava interessata solo a scoprire con i suoi occhi
lucidi qualche immagine che avesse dentro un segreto. A un
tavolino, nella sala, Giuliano e Douglas giocavano a scacchi.
Giuliano era tutto rosso ed eccitato, si vedeva che era sicuro
di avere in mano la partita, mentre Douglas non sembrava ba-
dare agli eventi di quegli alfieri e cavalli, re e regine. I suoi ge-
nitori erano morti presto e gli era rimasto solo uno zio che ve-
deva ogni tanto. Viveva tutto solo in una stanzetta a Cardiff,
dove studiava fisica. Loro si fermarono qualche minuto a
guardare la scacchiera con la speranza che malgrado tutto bat-
tesse Giuliano. 

Il penultimo giorno, Ingrid e Ranko, Hannelore, Renate,
Gilberto, Michele, Luciano e Noreen, tutti ammucchiati in
una vecchia Ford modello ’51, andarono a vedere una gara di
cani pastore. Li aveva convinti William, una specie di segreta-
rio che era venuto a prenderli alla stazione il giorno dell’arri-
vo. Era appassionato di quel genere di gare e stavolta si trat-
tava addirittura del campionato regionale. Aveva un’età inde-
finibile, la pelle rosa e trasparente, e forse portava la parrucca,
ma non avevano potuto ancora verificare da vicino se l’attac-
catura dei capelli sulla fronte e sulla nuca fosse poi così netta
e innaturale come sosteneva Noreen, l’unica ragazza che aves-
se avuto il coraggio di ballarci insieme una sera. Alla guida
della sua vecchia macchina sembrava in trappola, ma forse
proprio per questo si era calcato in testa, come una cuffia, un
berrettone col pompon che bastava già a presentarlo come
uno scapolo involontario oppure un gay.

La gita non era compresa nel programma del meeting, e vi
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avevano aderito non tanto per i cani pastore quanto per stare
insieme solo loro, i più amici fra tutti quegli amici. Passarono
su un ponticello di legno tutto dissestato e Luciano fu sposta-
to in quella massa di corpi e ne approfittò per tastare il culo a
Hannelore. Proprio un gran culo! Hannelore dovette intuire
perché replicò duramente in tedesco. Ma che ha detto? chiese
Noreen. Che la ama, disse Gilberto, come io amo Renate.
Gilberto dice sempre, commentò Renate nauseata, che qual-
cuno ama qualcuno e lui ama qualcuno, you see. E Hannelo-
re ama Michele, disse Gilberto. Hannelore si scosse facendo
ondeggiare la macchina. Sei pazzo? disse con una specie di al-
legra ira.

Intanto erano arrivati a una radura grande come un aero-
porto, dove i più svariati tipi di cani stavano offrendo a una
folla entusiasta una rappresentazione straordinaria della loro
vita quotidiana. William frenò con l’aria di avere portato a
termine un’impresa. Entrarono nel recinto mentre una voce
metallica annunciava al microfono che la scena era adesso di
Little John, un cane pastore tedesco di sette anni. Un ometto
dall’aria indispettita sbucò dalla folla, avanzò nel prato e
quando arrivò a una cinquantina metri dallo steccato aprì le
gambe, si mise due dita in bocca e lanciò tre fischi prolunga-
ti, acutissimi, verso il bosco lontano. Poco dopo si vide un ca-
ne bianco correre velocissimo verso un branco di sei pecore
che qualcuno aveva messo in libertà. Il cane abbaiava, il pa-
drone fischiava, qualcuno applaudiva, qualche altro diceva
che, per avere sette anni, era un cane molto veloce e chissà co-
me correva un tempo. Avrebbe tenuto testa a un cavallo! Ec-
co, tutti sempre e dovunque a puntare al record, a immaginar-
selo. E allora Michele se ne uscì a dire che, un tempo, su ben
altri record, sulle imprese di esseri straordinari, umani e non
umani, ci nascevano i miti – ma ora? Ranko e Ingrid non era-
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no d’accordo: se tutti la smettessero di pensare a quest’epoca
come a una terra desolata, solo atrocità o banalità, forse tor-
nerebbero miti, segreti, autentici. Ingrid lo guardava con que-
gli occhi chiari che continuavano a sorridere anche quando
era tutta seria.

Little John, intanto, si precipitò tra le pecore, divise magi-
camente quelle col fiocco rosso da quelle col fiocco verde, fe-
ce entrare le prime in un recinto, poi corse a radunare le altre
e, dopo qualche discussione, le fece entrare in un altro recin-
to. Poi s’accucciò ai piedi del padrone, che continuava a fi-
schiare, ora per la gioia. E quindi seguirono altri cani e padro-
ni e colori e applausi.

Se ne tornarono indietro al tramonto. Col fresco della sera
la vecchia Ford andava più veloce. Ranko canticchiava un
motivo jugoslavo e così invogliò anche William a cantare, sto-
nando un po’, un antico canto in gaelico. Si era tolto il berret-
to. Al buio era a suo agio.

Ranko partì un giorno prima di loro. Si era iscritto a un
corso di letteratura inglese all’Università di Londra ed era già
in ritardo. Portò la sua branda giù in cantina e mise un paio di
banchi al suo posto: era la sua smobilitazione personale. Poi
invitò i suoi amici più amici in un’aula vuota per un brindisi
d’addio, un brindisi con il succo d’arance vista l’ora mattuti-
na. Non lo dimenticheremo mai questo nostro incontro, dis-
se sorridendo e alzando il bicchiere, forse non ci conosciamo
quasi per niente, ma credo che se dovessi passare tutta la vita
con voi sarebbe felice. Naturale, disse Ingrid, e io non mi sba-
glio, è come se uno mi facesse una domanda e avessi a dispo-
sizione un’enciclopedia per rispondere, ma non me ne servis-
si perché comunque indovinerei la risposta. Ingrid aveva gli
occhi lucidi e guardava tutti quanti come se fossero dei fiori,

102



al punto che qualcuno, e Michele certamente, mostrò di ver-
gognarsene un po’. 

Accompagnarono Ranko fino alla strada nazionale che
portava a Londra. Il cielo era grigio e tirava un vento leggero
dall’oceano. Camminarono per circa un chilometro tra due
alti muri umidi di pioggia finché sbucarono in un grande pra-
to oltre il quale passava la nazionale in mezzo a un gruppo di
case. Si fermarono sul lato sinistro della strada e si misero a
parlare delle varie città da cui provenivano. Fu una coppia di
signori anziani in una grande automobile nera a prendere su
Ranko verso Londra. Quando tornarono al collegio comin-
ciava a piovere.

L’ultimo ballo fu triste ma alla fine allegro. Un forte vento
scuoteva le vetrate mentre una certa Miss Sally Hobson, con
la collaborazione straordinaria di un certo Mr. Danny Hor-
dley, li costringeva ai misteri di certe danze folkloristiche del-
la regione. Nessuno poteva sfuggire al loro zelo. I più recalci-
tranti li accompagnavano per mano nelle figure più difficili,
dall’uno all’altro dei due cerchi concentrici che avevano for-
mato, come si accompagnano i bambini in una giostra.

Seguì un concerto in miniatura offerto da una vecchia si-
gnora in costume antico, che suonava l’arpa, e da un reveren-
do allegrissimo che cantava vecchie canzoni con voce tenori-
le. Poi il preside organizzò un ballo con dei pegni, e Rotraut
dovette fare il giro della grande sala saltando su un piede solo
e Terry mimare come si fa una doccia e Gilberto, da solo, un
tango appassionato. Qualcuno disse che Gilberto era proprio
un “maestro” e tutti sentirono la mancanza di Ranko.

Sul tardi qualcuno spense il grande lampadario e alla debo-
le luce delle lampade laterali si misero a ballare. Camer e Ce-
cile sembravano incollati. Michele si trovò tra le braccia Eli, la
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norvegese che aveva parlato nella sua lingua a Tenby con
l’amica Gro. Era luminosa nella luce bassa, e lo guardava fis-
so con occhi chiari di cristallo e un’aria interrogativa che chie-
deva che le chiedesse lui qualcosa. Parlami in norvegese. Im-
provvisò due o tre frasi, aggiungendo che erano stupidaggini.
Le rispose che no, suonavano come versi d’amore e da quel
momento avrebbe ballato solo sulla loro musica. Quindi si
abbracciarono stringendosi sempre più forte. Perché non si
erano incontrati prima, non quest’ultima sera? Ma forse, for-
se non era l’ultima. Lei doveva partire per Londra la mattina
dopo, sul presto, e si sarebbe fermata lì qualche giorno, ti la-
scio l’indirizzo se ti fermi anche tu. Uscirono all’aperto, in
mezzo alle stelle, un bacio ogni tanto, solo baci per assapora-
re il prossimo incontro, tanto ci rivediamo a Londra. Rientra-
rono per salutare gli amici. Si sarebbero tutti dispersi nel giro
ormai di poche ore. Il tempo non aspettava altro che monta-
re come una marea inesorabile e allontanarli l’uno dall’altro
come naufraghi nelle loro diverse vite. Forse per sempre. An-
darono a letto alle tre.

Ake fu il primo a partire la mattina presto. Era venuto in
bicicletta e se ne tornava in bicicletta. Da Londra avrebbe rag-
giunto Parigi, e poi, attraverso l’Olanda, sarebbe arrivato a
Grossenbrode, di dove c’era un battello per la Svezia. Poi par-
tirono gli altri jugoslavi, insieme a Marcus e Claude, in auto-
stop. Era una splendida giornata di vento. Col treno delle un-
dici se ne andarono Eli, che restò a guardare Michele dal fine-
strino finché il treno non svoltò sulla larga curva; e, con lei,
Gro, Camer, Ingrid e Giuliano. I pochi rimasti provvidero a
sistemare banchi e lavagne. Gli italiani partirono col treno
dell’una e mezza. Jutta, Hannelore, Renate, Dorly, Brian e
Hilde vennero a salutarli alla stazione. Si sarebbero fermati
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ancora per qualche giorno, in case private. Quando il treno
partì, Noreen e Hannelore lo seguirono correndo per un cen-
tinaio di metri. Noreen aveva qualche lacrima e Hannelore gli
orecchi più rossi che mai sotto la zazzera bionda. Michele si
domandò per un momento se davvero voleva Eli più di Han-
nelore. Il treno costeggiò l’oceano luminoso per un breve
tratto, poi tagliò all’interno verso Londra.

2. Due anni dopo: la colpa

Una mattina di luglio partirono in treno all’avventura, Mi-
chele e Paolo, vecchio amico da sempre, per i paesi del Nord.
Nella lunga notte fu tutto un litigarsi posti con il terzo inqui-
lino dello scompartimento, un pensionato delle ferrovie che
cercava di tenersi un intero sedile tutto per sé con occhi di fe-
roce possesso ereditato dal mestiere che aveva fatto per tanti
anni. Finalmente arrivarono ad Amburgo, girarono imbam-
bolati per la città e infine trovarono due letti all’ostello cen-
trale. Accanto a loro un strano napoletano malinconico si la-
mentava di amori perduti, di illusioni e delusioni in Scandina-
via: quelle ci stanno, poi il giorno dopo non ne vogliono più
sapere, come animali, le scopi ed è finita. Ma non era perché
forse proprio lui, in partenza, pensava solo a scoparle? 

Proseguirono in autostop per la Scandinavia, passando at-
traverso lo Jutland per raggiungere poi la Norvegia. Per Mi-
chele il viaggio era solo il viaggio verso Eli. A Paolo aveva
parlato tanto di quell’incontro di due anni prima che infine lo
aveva convinto ad accompagnarlo in quell’avventura, e anche
lui si sarebbe guardato intorno, mica doveva fare solo il testi-
mone. Le strade danesi s’allungavano dritte, appena un po’
ondulate. Una giovane parrucchiera li portò fino a un certo
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punto sulla sua Opel Olimpia Record e li lasciò a un bivio.
Paolo aveva sperato che proseguisse. Hai visto che culo? Sì,
ma che scarpe, sembravano pantofole, e il volante impelliccia-
to? Va be’, volgarotta, ma se ci stava. Poi andarono su un ca-
mioncino che portava banane e limoni e li lasciò alla periferia
di una cittadona dove pioveva a dirotto. Poi ancora due pas-
saggi e si trovarono a Frederikshaven dove presero il battello
per la Norvegia su un mare limpidissimo con una luce ancora
splendente alle undici della sera. Altri passaggi su altre mac-
chine, poi un treno, e finalmente arrivarono al paese di Eli, in
una valle larga e profonda tra le montagne. 

Eli dagli occhi di cristallo e i lunghi capelli castani. Eli co-
me un miraggio. Eli dell’ultima sera. Le aveva scritto una lun-
ga lettera appassionata e si era visto arrivare in risposta una
lettera-romanzo di ben ottanta pagine tutte piene delle ombre
del nord, del sole che non arriva a scendere nella valle per sei
lunghissimi mesi all’anno, del freddo e dell’uggia di chi è fuo-
ri dal mondo e desidera il sole mediterraneo e un amore ro-
mantico. 

Ma ora Eli non era più Eli. La vide staccarsi dalla porta del-
la stazioncina alta magra e pallida come un ramo appassito.
Sperò che non fosse lei, che spuntasse Eli alle sue spalle, ma
ormai l’aveva riconosciuta, trasformata come si trasformano
le persone in certi sogni. Gli venne incontro con l’amore ali-
mentato nei suoi lunghi inverni e lui la abbracciò con imba-
razzo. La stava incolpando di non averlo avvertito, guarda
che non sono come mi hai incontrato, non sono più neanche
quella delle fotografie che ti ho mandato. Forse lei non se ne
era accorta, stava sempre con se stessa, mentre lui non la ve-
deva da ben due anni. 

Colpa di lei, ma anche colpa sua. Colpa mista. Strana col-
pa nei confronti di Paolo per avergliela descritta come una
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dea; fastidiosa colpa con se stesso per aver concepito ora pen-
sieri così crudeli. Andando verso casa sua, le mise un braccio
intorno alle spalle e provò a dirsi che era solo una trasforma-
zione passeggera, l’emozione di rivederlo. Altro bel pensiero
di egoista! Ma Paolo, non meno crudelmente, gli sussurrò che
gli sembrava fatta di cera. E allora gli venne rabbia, prima con
lui, poi con lei, poi con se stesso. 

Eli presentò suo padre, il capo della polizia, il politimester
della cittadina, uomo importante dunque, e quindi sua madre,
grande e grossa sotto gonfi capelli grigi. L’atmosfera un po’ si
ravvivò. Cenarono, parlarono, scherzarono. Ma ogni tanto
Michele si assentava dietro il ronzio delle parole. Certamente
lei doveva aver parlato di lui ai suoi, del loro incontro, delle
lettere, delle speranze. Cosa poteva rispondere a tanta genti-
lezza?

Per fortuna si fermarono lì solo un giorno. Eli aveva previ-
sto che partissero in viaggio, in pullman, per i fiordi, loro due
e Paolo, testimone disincantato di un’avventura che stava an-
dando sulla strada sbagliata, ma in cui non voleva interferire.
Raggiunsero una cittadina all’imbocco di un fiordo e fu un
supplizio la sera, quando la musica di un caffè intonò il moti-
vo “Ti vorrei portare sulla luna” che si scontrava col suo im-
provviso e vergognoso disamore. Prima di cena inseguirono
uno scoiattolo nel bosco. Lei – scopriva solo ora che era un
anagramma di Eli! – gli sembrò a un certo punto quasi odio-
sa. Lo interrogava con gli occhi più che con le parole: per un
tuo pensiero non basterebbero milioni di pennies. 

A Fagernes, videro trappole per renne inesistenti, un sole a
chiazze, una penisola, un’isola, le folk houses, il folk museum.
Tutto ora per lui senza senso. Dormirono in una specie di
ostello, uomini da una parte e donne dall’altra. Fingendo di
sbagliarsi, lei entrò nella loro camerata, individuò il suo posto
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e trovò il modo di prendere il letto contiguo al suo, separati
solo dalla paratia di legno che divideva l’alloggio maschile dal
femminile. Tutta la notte la sentì sospirare a pochi centimetri
da lui. D’amore o forse di delusione? Si svegliò molte volte gi-
randosi da una parte e dall’altra. Quando si voltava verso la
parete di legno sapeva che era lì a pochi centimetri dal suo
corpo e pensava come sarebbe bello stare insieme nello stesso
letto se solo la amassi come pochi giorni fa quando la deside-
ravo come una dea. Allora si girava dall’altra parte, ma conti-
nuava a sentire i suoi sospiri. Lo irritavano. A un certo pun-
to, però, gli venne l’idea che comunque poteva ancora soddi-
sfarla. Sul momento non la considerò un’idea crudele. Solo
adatta alle circostanze.

La sera dopo, a Skogstad, le chiese di ballare per parlarle fi-
nalmente a quattr’occhi. Sentiva di doversi spiegare e lo fece
con brusca sincerità. Non so più se ti amo davvero, ma chis-
sà, forse sì, abbracciamoci se vuoi, tocchiamoci, il corpo par-
la alla mente, chissà. Sotto una luna netta come una lama tra
le nuvole su quella pista all’aperto, lei chiedeva ancora anco-
ra, con gli occhi, e annuiva. Che altro poteva fare? Vediamo.

A Tyin sostarono accanto a un lago tra le montagne e Pao-
lo si allontanò a fare fotografie. Non ti sembro strano? le dis-
se per farle capire l’imbarazzo che ora l’aveva preso. Sì, un po’
strano, ma lei volle intendere che non sapeva se impegnarsi
tanto, se voleva che lei venisse in Italia per sempre, che era in-
namorato ma ancora indeciso. E scelse, o fu costretta a sce-
gliere, la via più pericolosa per convincerlo. 

La sua colpa fu di capirla e approfittarne, o forse non pro-
prio approfittarne, ma lasciarle fare la sua battaglia. In un pri-
mo momento lei mise in campo una tenerezza disarmante, ma
poi, in una specie di furia, si rivolse a una sessualità insieme
violenta e incompleta. Il modo con cui, tra gli alberi affaccia-
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ti sul prato che scendeva al lago, gli si spinse contro come a
schiacciarlo, aprendo le gambe, cercando il suo sesso eretto
con voglia imperiosa, anche se non si erano spogliati per pau-
ra che tornasse Paolo o arrivasse qualche turista, quel modo,
quei gesti, quei movimenti gli insinuarono il sospetto che il
suo fosse un bisogno sessuale ben distinto dall’amore, che
fosse già contenta di godere così. Se in quei momenti non gli
faceva più domande, ma era tutta affanni e piccoli gridi soffo-
cati, lui scopriva una scappatoia contro il rimorso. Fa presto a
scatenarsi, vuol dire che non lo fa solo con me; sì, forse mi
amerà ma saprà consolarsi. Forse bastava solo un po’ di tene-
rezza come moneta di scambio e si poteva fare finta di nulla
di giorno e godersela la sera. 

E lo stesso accadde a Gudvangen, altra cittadina sul fiordo.
Lei si accese in un istante come se per tutto il tempo non si
fossero detti che parole dolcissime. Era sempre più confuso e
scontento quando arrivarono a Bergen, la mèta principale di
quel viaggio, con tutti i suoi colori accesi, le case blu squillan-
te, oppure oro o arancio, gli impermeabili non meno vivaci
indossati nella bruma sul mare, le stradine bianche o grigie.
Incontrarono due barboni che sembravano appena usciti da
una stazione metropolitana di Londra o New York e, più in
là, un gruppo di indonesiani che sciamavano da chissà dove.
Tutto era tipico e tutto era stranamente mischiato. Come
quello che sentiva dentro. Andarono a visitare il museo ansea-
tico e vi ripercorsero le gesta dei vichinghi, vita forte, corpi
adatti a climi estremi, impegnati in bisogni assoluti, carne, pe-
sce, birra, urla, corni di guerra, imbarcazioni semplici e solide
per reggere le tempeste del nord, sempre più lontano, fin in
America, prima di Colombo. Non confusi come loro. 

All’ostello tornarono loro due, Paolo andava a un altro
museo. Si abbracciarono in un corridoio, poi riuscirono. Il
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golfo di Bergen si allargava in un reticolato di grigio come una
vecchia stampa. Chiazze di luce sul mare d’acciaio e forte suo-
no di sirene. Tornarono sulla strada tra gli alberi e si infilaro-
no nella boscaglia. Il suo sesso era sempre più repentino, ave-
va preso confidenza, lo conosceva e lo voleva. Dopo, le disse
che dovevano smetterla, che forse non avrebbero nemmeno
dovuto. Le si increspò il mento, le tremarono gli occhi, non
volevano ancora capire.

Finalmente tornarono alla sua cittadina e fecero una gita in
macchina a un lago con tutta la famiglia. La macchina era vec-
chissima e affannata. Alla fine della salita uscì fumo dal radia-
tore e dovettero fermarsi all’altezza di una cascata. Il padre di
Eli, fornito degli strumenti adatti, cercava di riparare il gua-
sto, mentre lui e Paolo scherzavano in italiano, forse scoppia
il serbatoio, mettiamoci un cuscino sotto il culo a protegger-
ci le palle. Erano volgari soprattutto quando gli altri non po-
tevano capirli. Il politimester pensò che si stessero divertendo
in loro compagnia e li guardò con approvazione per rivolger-
si poi a Eli con la musica ondulante della loro lingua. Erano
molto carini. Pokker. Ma proprio per questo si sentiva strug-
gere. Non vedeva l’ora di partire. 

La sera prima, però, era inevitabile una spiegazione con
Eli. Cominciò lei dicendogli che era “molto italiano”. Non ne
aveva il diritto, ma si arrabbiò e nella rabbia era sincero. Era-
vamo d’accordo, o no? Replicò che non riusciva proprio a ca-
pirlo, come aveva potuto anche solo baciarla senza sentire
nulla? Nulla proprio no, e comunque lei si era ugualmente
scatenata. Scappò via con le lacrime agli occhi. Più tardi, a
notte fonda, si incontrarono di nuovo nel corridoio che por-
tava al bagno. Non si abbracciarono, ma le chiese se voleva
dargli un bacio d’addio o di arrivederci. Annuì, a meno che
poi lui non avesse a recriminarlo. L’ironia amara lo ferì, ma
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era ironia nata da amarezza, non crudeltà come la sua – come
la sua che però sentiva estranea a tutto se stesso, quello più ve-
ro. Ma dov’era quello più vero? Subito dopo ricominciò l’in-
terrogatorio: cosa pensi, cosa hai pensato, come è possibile
comportarsi da innamorati e non amare? Si irritò e si spinse in
una dissertazione fuori luogo, e difficoltosa in inglese, sulle
emozioni umane così contraddittorie, anche perché confuse, e
confuse perché profonde, e profonde perché insondabili. Gli
venivano in aiuto vecchi pensieri già detti ad altri, ad altre, già
confezionati, che ora gli facevano comodo ma allo stesso tem-
po lo irritavano ancora di più. Era come se, parlando di emo-
zioni, non ne avesse più neanche una adeguata a quella situa-
zione, ma solo una marea d’anima tumultuante di umori e
pensieri e atteggiamenti già vissuti. Si sentì fasciato di una in-
sensibile corazza e le raccontò una storia balorda, quasi a fu-
metti, di come si potesse passare dall’ipersensibilità all’insen-
sibilità, dall’amore all’indifferenza, dalla passione all’apatia,
ma forse erano momenti e le cose, chissà, avrebbero potuto
rovesciarsi e tornare com’erano, chissà. Dentro, qualcosa di
vero c’era. Ma aveva soprattutto voglia di tornare a letto, dor-
mire e dimenticare. Voleva tagliar corto e lei per una volta fu
quasi d’accordo. 

Ma non avrebbe mai dimenticato come era disperata. La
sua faccia appariva stravolta mentre gli diceva non fa nulla,
per lei era finita quella felicità, no, non era finita, non c’era
mai stata, si era solo illusa, era stato il sole del sud a illuminar-
le un sogno per due lunghi anni, solo un miraggio. Era since-
ro quando le disse che voleva incontrarla di nuovo, comun-
que cara sulle strade del mondo, fra qualche tempo, quando
tutto sarebbe cambiato, lui sarebbe cambiato, avrebbe saputo
cosa voleva finalmente, cosa cercava.

Partirono presto la mattina dopo. E si sentì libero come

111



non gli succedeva quasi mai. Pioveva, ma era bello anche co-
sì. Li prese su un camionista che rassomigliava a Bing Crosby,
con un tumore su un labbro. Li lasciò in aperta campagna.
Erano i nomadi della strada. In attesa di un passaggio, gioca-
rono come bambini con delle monete norvegesi sulle scarpe,
a chi camminava più a lungo senza farle scivolare per terra. Li
prese un altro camionista e li portò su un’altura desolata con
vista su un lago. I colori erano tutte variazioni d’arancione in-
torno a rocce tra il grigio e il bianco. Al bivio tra Notodden e
Kongsberg vennero scaricati e si sedettero su un mucchio di
tronchi d’albero screziati come serpenti. Li prese un elettrici-
sta su una Volvo, mentre la Norvegia si trasformava, le colli-
ne si facevano più basse, si apriva qualche pezzo di pianura e
i colori delle case acquistavano importanza. Era una serata
piena di luce. Sulla destra grandi nuvole bianche e rosse sfila-
vano contro il cielo, ma non si sfrangiavano nell’immensità, la
tagliavano a pezzi. Con una luce trasversale che illuminava un
orizzonte nero arrivarono infine a Oslo. 

E poi verso l’Italia. Il viaggio verso casa fu una fuga per di-
menticare, ma a ogni cancellatura riemergevano rimorso e
scontento. Come aveva potuto giocare con l’amore di lei?
Come aveva potuto il suo amore, quell’amore autentico e
bruciante di solo pochi giorni prima, sprofondare nel nulla?
L’unica spiegazione che poteva darsi era che non l’aveva ama-
ta veramente due anni prima, in quell’incontro dell’ultimo
giorno, troppo breve e incantato. Quell’amore si era fatto tra-
volgente solo per la sua assenza, per la sua partenza e, ancor
più, per la vana ricerca che aveva fatto di lei a Londra, insie-
me a Gilberto, con un indirizzo sbagliato in mano. Vieni a
trovarmi, mi fermerò qualche giorno prima di ripartire per la
Norvegia, in nave da Aberdeen. E loro per tre giorni in su e
in giù per la città immensa a inseguire strade il cui nome ras-
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somigliasse anche vagamente a quello sbagliato che gli aveva
trascritto nella fretta. E alla fine, all’ultimo tentativo, ecco la
strada vera, ecco la sua pensione, eccola lei luminosa. Invece
era appena partita, solo da un paio d’ore, ad aumentare la fru-
strazione e il desiderio. Quel desiderio era poi divampato co-
me un fuoco sotto un gran vento nel viaggio verso casa e, ap-
pena arrivato, le aveva scritto una lettera appassionata.

Eli luminosa, Eli magica. Così era corso al Nord due anni
dopo. Ma stavolta lei c’era, non come in quella pensione vuo-
ta a Londra, c’era,  ma non era più lei, la Eli luminosa. Con
tutto ciò, non era contento di se stesso e provò a dimenticare.
Ma, ancora un anno dopo, la storia lo inseguì con Paolo che
gli disse di aver ricevuto una sua lettera, ancora non si dava
pace, non capiva dove aveva sbagliato, che cosa era successo,
chiedeva notizie, aspettava anche solo un cenno da lui. 

Non le avrebbe scritto mai più. Per la vergogna, per la col-
pa, per non sapere cosa dirle. E non la avrebbe rivista mai più.
Restò un conto per sempre in sospeso. Chissà come per lei.
Sapeva soltanto, con certezza ora, che quella sua sessualità co-
sì repentina era stata la stessa cosa del suo amore e con quella
aveva cercato in tutti i modi di portarlo dentro di sé, mentre
con l’anima dilatata lo fissava.
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Uomini e sequoie

Prima era scesa in guerra la curia, o con Cristo o contro
Cristo, croce a scudo, microfoni di Dio per gli eserciti della
fede, dare, se necessario, il sangue contro i senza Dio. Perché
il Centro era tutto e il casellario politico centrale doveva con-
trollare ancora, come nel Ventennio, le mosse di tutti quelli
che stavano di qua e di là. Quanti? Si diceva 13.716. Così
esatto? Per il momento. Almeno finché durava la guerra
fredda. 

Buongiorno tristezza – canto nella valle: il torrente, il bo-
sco innamorato – ci ciu ci cantava l’usignol, sopra l’albero ca-
duto. Che fai tu luna in ciel? Non penserò che a te, O anima
gemella, l’anima gemella ho detto al sol. La vita è un paradi-
so di bugie. 

Poi pianse l’Ungheria. Mother do you think they’ll drop the
bomb? Mother should I build the wall? Muro contro muro. 

Amare un’altra, fantastica, nel blu dipinto di blu. Non potrai
dimenticar cos’è un bacio. Non ti ricordi più? Non potrai dimen-
ticar, tu sei del mio paese, io sono te. Arsura? Io sono il vento. 

Tornavano da New York. Ahi Rothko, Motherwell and
Co.! Ahi Pollock, de Kooning, Kline! Ma che realtà e realtà?
Spazialità. Nuclearità. Astrarre astrarre. Neorealismo? Insul-
sità! Action painting. Concettualità. Burri alla Galleria di Ri-
petta. L’Autostrada del Sole scivolava all’ingiù con tanti felici
e scontenti. On the road. Vespa, Lambretta e Seicento. Tu
vuoi fa’ l’americano. Sorpassa, sorpassa…

Verde Vermont, colline e laghi, Lake Champion. Homer
ospitanti. Homer come Omero, dall’altra parte dell’oceano?
Meglio, trovandosi in America, homer come corsa fino alla
base nel gran gioco del baseball dovunque imperante. Il ca-
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pofamiglia, ingegnere civile, studiava gli hurricanes e a casa
giocava come un bambino, mentre la moglie, agrodolce arte-
fatta, esibiva il suo borsista ad amici scelti. Quando si di-
menticava di sorridere, la faccia era opaca, lo sguardo duro
oppure insoddisfatto. Cercava qualcos’altro da mostrare.
Naturalmente comandava sempre lei senza alzare la voce. Il
figlio Joe, ragazzone quindicenne perennemente in movi-
mento, impiegava le vacanze come mozzo su un pescherec-
cio e poi si portava a casa una cesta d’aragoste e un bel muc-
chietto di bucks.

Nella campagna, cicale e grilli cantavano in maniera insoli-
ta, sommessamente, come per non disturbare: quieto ronzio
di notte, telegrafica attività di giorno. Le cicale che Michele
conosceva da sempre, invece, rompevano il cielo, entravano
assordanti nei fasci di sole, e i grilli, nelle distese di ulivi, si ap-
pendevano al firmamento con infiniti chilometri di sonno e
gonfiavano il silenzio della notte sempre sul punto di scoppia-
re in qualcosa di tremendamente sonoro e accecante.

Attorno a Boston correva la strada-città, nuova città, stra-
da veloce, con fabbriche e perfino teatri. Nata per facilitare il
traffico, ne era diventata allo stesso tempo stazione e luogo di
ritrovo. Il dinamico e lo statico. Non così ancora in Italia. 

E poi il Midwest. Altra famiglia di riferimento per visite
occasionali. Esilarante cena nel sottosuolo di una chiesa lu-
terana. Michele conteso da tre o quattro old ladies e infine
afferrato da una signora grinzosa, nervosa ed eccitata, poi
rimbalzato tra lei e un’altra vegliarda dal muso cavallino ri-
coperta di monili d’argento, chili e chili, una corazza. Sudo-
ri e impazienza della sua patrona in attesa di introdurlo al
pubblico. Rammaricata alla fine per la sua scarsa loquacità e
ancor più per il suo esilissimo curriculum di successi. Che al-
tro hai fatto? Che altro sei? Ma allora che cosa sei, chi sei? Se
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solo potesse, lo nominerebbe cavaliere, filosofo, re. Invece
studiava soltanto per un Master of Arts e voleva fare il gior-
nalista. 

People in the mirror drinking beer 
And letting time flow by to another day 
In the mirror.

Come diritto palo che su ombra
di duna s’ingobba in vista del mare.

La poesia è una prosa
che stringe i suoi segreti e se li culla.

Madison, Wisconsin. Michele studiava, ma non tanto.
Quanti giovani, quanti professori, e il campus in mezzo a due
laghi, laghi gelati per lunghi mesi nello sfolgorio del ghiaccio e
del sole in cui inoltrarsi con amici di tanti paesi, e una volta
con Jennifer, alta e bionda, che faceva le luci al teatro dell’uni-
versità e sarebbe poi diventata un’attrice famosa. Vita, tanta vi-
ta, cercata in facce, lingue, amori d’altri luoghi. E week-end
nella vecchia Chicago, North Rush, Cafè Bellini, Ferlinghetti,
Cummings. Jazz a flotti. Occhi di bambini neri in stupita atte-
sa. Orecchio alla musica! Isole di strano silenzio, parole incol-
late sul silenzio. It’s been a hard day’s night, and I’ve been
working like a dog… Penny Lane is in my ears and in my eyes
There beneath the blu suburban skies. Chicago, New York,
Los Angeles. Pelli, lingue, stili, postmoderno già in atto, ogni
realtà volta in finzione, grandiosa, vera, eccessiva, finta. Mista,
funzionante. Disintrecciare l’intrico? Liberare le “tracce”? 

Il suo fratellino Diego vi sarebbe approdato solo qualche
anno dopo, sposato con un’americana. Poi, adescato dalla
Scientologia, era fuggito verso occidente: California e più in
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là, più in là, Hawaii, il cosiddetto paradiso di Maui. Nostalgia
di mondi nuovi.

La luna è un’altra luna. Partir con te, per tutta la vita. Tu
sei romantica, quando vien la sera, notte mia: è mezzanotte, è
vero? Non sei felice? Perderti? Colpevole? La colpa fu… Per-
doniamoci, splende l’arcobaleno, splende il sole, io amo, tu
ami, 24mila baci, le mille bolle blu, il mare nel cassetto, una
goccia di cielo, conta le stelle, cipria di sole, pesca tu che pesco
anch’io, addio, addio!, gondolì gondolà. 

Poi, in un avvio d’anno, ma per poco, Michele tenne un dia-
rio. Rifiutando fin dall’inizio l’idea di un journal intime, del-
l’organico dialogo ottocentesco con se stessi come tracciato e
testimonianza di un tempo interiore di cui si potesse fare ro-
manzo virtuale per riproporlo nella sua esemplarità a se stessi
e agli altri, sempre presenti dietro le quinte. Strawberry Fields
Forever… Nothing is real… It’s getting hard to be someone,
but it all works out Always know sometimes think it’s me, But
you know I know it’s a dream I think a ‘No’ will mean a ‘Yes’
but it’s all wrong… Speak to me. I’ve always been mad, I
know I’ve been mad, like the most of us - very hard to explain
why you’re mad, even if you’re not mad…

Un diario solo per capirsi. Possibilmente senza rimozioni
e certo senza transfert in assenza di psicoanalista. Assenza vo-
luta, perché, a considerarsi solo dei cessi da stasare, si poteva
finire col diventare davvero dei cessi molto difettosi che s’in-
tasano con un foglio di carta. Anche se sentiva forte la tenta-
zione confessionale che avrebbe potuto metterlo un po’ più al
sicuro, intasato come tanti altri, tutti alla stessa maniera o
quasi, ma pronto allo scossone che scaricasse quel pezzetto di
psiche rimasto solo a lui di traverso e lo rendesse scorrevole
dentro come un tubo senza gomito.

Eclipse: All that is now All that is gone All that’s to come
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and everything under the sun is in tune but the sun is eclipsed
by the moon. “There is no dark side of the moon really: Mat-
ter of fact it’s all dark.”

Per prima cosa si ispirò al tema della metamorfosi e mise in
fila le seguenti parole: intuizione, sorpresa, epifania, reinne-
sto, crescita, morte, esplosione, rinascita.

Una lacrima sul viso? Tu piangi per niente. Che me ne im-
porta… a me? La prima che incontro… Io ti darò di più, la
notte dell’addio. Nessuno mi può giudicare, nessuno di voi.
Parlami di te, io non posso crederti, un giorno tu mi cercherai,
io ti amo, lei mi aspetta, per questo voglio te. Io ti darò di più,
così come viene, la notte dell’addio, nessuno mi può giudicare,
se tu non fossi qui.

Forse, a scuotersi dentro come un caleidoscopio, i suoi co-
lori, le sue case, le sue colline, e le navi e i porti e i tramonti
verdi e azzurri, e gli alberi e tutto quel trepestio del reale che
configurava l’arco della sua vita, potevano cambiare luce e di-
sposizione, e posare per una bella fotografia del presente da
consegnare alla memoria in vista di un nuovo scatto. 

Ticking away the moments that make up a dull day You
fritter and waste the hours in an offhand way. Kicking around
on a piece of ground in your home town Waiting for someone
or something to show you the way… 

Ne ricavò solo un’immagine. L’esistenza non era altro che
un segreto midollo, fatto di balzi e rimbalzi, brividi e torpori,
dolori e stupori, annidato dentro un osso di artifici a proteg-
gersi dalle zampate violente del tempo. Come poteva balzare
allora tutto intero, col suo passato e il suo presente e il suo
inimmaginabile futuro, a toccare con mano le cose? Non
amava tanto quello che lo circondava quanto l’innesto che po-
teva farne nel grande tronco screziato, bucato, concavo, rim-
bombante, assordante, della vita. 
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Another Brick in the Wall: Daddy’s flown across the ocean
Leaving just a memory Snapshot in the family album Daddy
what else did you leave for me? Daddy, what’d’ja leave behind
for me? All in all it was just a brick in the wall. All in all it was
all just bricks in the wall. … 

Mondo diverso. Mondo d’alberi. Muir Woods. Stupefa-
centi ombre di sequoie. Vita molto più lunga di qualsiasi ani-
male. Protese, estese, aperte al cielo. A guardare in alto e an-
nusare in basso, metafisiche e triviali. Immobili in movimen-
to millenario.

L’immensità. Il sole è tramontato alla fine della strada? Ba-
da bambina, cosa hai messo nel caffè? Zucchero? Un’avventu-
ra! Amore mio come sei bella – dolce frutto – un diadema di
ciliegie! Il dirigibile, andata e ritorno: per amore ricomincerei!
Occhi bianchi e neri, non dimenticarti di me – se non fosse fra
queste mie braccia, lo inventerei, ricomincerei! Che effetto mi
fa, eternità, tipitì tipitì, io mi fermo qui.

Pensavano? Quanto avevano pensato? Ne immaginò i pen-
sieri reticolari, a frattali, sconnessi, circuitanti per le infinite
superfici e venature del fogliame e le rughe delle corteccie e le
grinfie delle radici, eppure certamente pensieri interconnessi
in un’unica autocoscienza attestata dal loro stare e vibrare in
infiniti cicli di stagioni e assalti di venti e di piogge e di soli al-
ti, bassi, freschi, atroci, dolcissimi. Il pensare di una sequoia
doveva avere l’estensione dell’intera biblioteca di Alessandria,
e durava di più, compresente in ogni sua parte e nel tutto.
Forse solo le sequoie conoscevano davvero il tempo e lo pen-
savano come un unico rintocco verticale nel ruotare delle sta-
gioni. 

Here it comes, here it comes, here it comes, Here comes
your nine-teenth nervous breakdown… We looked so fine,
baby You in white and me in green Drinking and dancing All
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inside and crazy dream Well now look at your face now baby
Look at you and look at me I get so scared Just to see you on
the street They’re living dead Your all the same, you never
speak Your wrecked out now Washed up high up on the be-
ach…We used to shine, shine, shine, shine Say what a pair, say
what a team … Well now look at your face now baby Look at
you and look at me…

E gli venne di riverire la sequoia. Come aveva visto fare a
due orientali che erano entrati tra quegli altissimi tronchi rug-
ginosi come tra immensi portali di un tempio proferendo
“Oooom!” lunghissimi e profondi. Ma gli venne anche di
mandarle insulti, la sequoia ancora verde dopo migliaia di an-
ni, settecento o ottocentomila giorni, decine di milioni di ore,
la sequoia ombrosa, già asilo di animali trapassati o di elfi na-
tivi cancellati, la sequoia immobile come un’immagine eterna
in secoli di cieli di ogni colore e di nuvole di ogni forma, la se-
quoia eretta come lo gnomone di una meridiana a segnare il
volgersi e rivolgersi delle cose. 

In un giorno senza data il sole irruppe nella sua finestra
con una luce accecante che sembrava una tenaglia tra prima-
vera e inverno a schiacciare tutte le stagioni.
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CERCANDO
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Mare

Un giorno, Michele si mise a consultare dizionari e testi
antichi alla ricerca di almeno qualcuno dei segreti di quel ma-
re che, più di una volta e forse da sempre, gli era apparso co-
me lo spazio figurato del tempo – e come il suo specchio: da
intendere del tempo e, in qualche modo, della sua stessa men-
te che soprattutto nei dormiveglia sembrava mareggiargli
dentro. 

In indoeuropeo, significava all’origine “laguna” e il san-
scrito saras stava per “specchio d’acqua”, e il greco hélos per
“palude”. Tutte acque ferme. Forse perché ancora gli uomini
non osavano avventurarsi all’aperto, oltre la linea dell’oriz-
zonte, nel regno degli abissi e dei mostri?

In ebraico, il mare era jam, le acque majim, e tehom l’abis-
so tenebroso, su cui lo spirito di Elohim aleggiò all’inizio del-
la creazione per sconfiggere i mostri primordiali, come Ra-
hab, Leviatan e Tannin, e quindi creare l’asciutto: “Si raduni-
no le acque che sono al di sotto del cielo in un sol luogo ed ap-
paia l’asciutto”. E così fu. Ed Elohim chiamò l’asciutto terra e
chiamò mari l’ammassamento delle acque. Ed Elohim vide
che ciò era buono. Era buono perché aveva delimitato il mare
con due battenti, distinguendo il regno pericoloso dell’acqua
da quello sicuro della terra: Con la tua forza hai diviso il ma-
re, / hai troncato la testa ai serpenti delle acque / e fracassato
il cranio del Leviatan, / dandolo in pasto agli squali del mare
[…] tu hai formato la luce e il sole / e disegnato i confini della
terra.

Sull’asciutto creò quindi l’uomo e gli animali del campo e
dell’aria. Anche dopo il peccato originale, continuò a proteg-
gere la terra dall’acqua rovinosa, ma poi punì la stirpe umana
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col diluvio, consentendole solo una seconda opportunità. Il
mare, intanto, era sempre pronto a ribellarsi, e Elohim dove-
va tenerlo continuamente d’occhio: Tu comandi alla superbia
del mare, / tu calmi le sue onde tumultuose. / Tu calpesti Ra-
hab ferito a morte, con la potenza del tuo braccio / tu disper-
di i tuoi nemici. Una volta, poi, fece appello al suo potere su-
premo per spalancarne le onde e consentire la fuga del suo po-
polo eletto dall’Egitto: Non sei tu forse quegli che disseccò il
mare, / le acque dell’abisso immenso, / per fare delle profon-
dità del mare una strada, / perché vi passassero i redenti?

Secoli dopo, anche Gesù mostrò di doverlo sempre domi-
nare, e camminò sulle sue acque e lo rampognò con sdegnosa
ira: Sgridò il vento e disse al mare: “Taci, calmati!”.

Per i greci, e poi per i romani, fu piuttosto il luogo della
prova, di sperdimenti e ricongiungimenti, di dei favorevoli e
sfavorevoli, di ninfe e di sirene, di mostri in agguato sotto o
sopra le acque su rotte felici-infelici. Ma per loro l’acqua im-
mensa voleva anche dire fecondità, almeno da quando in ma-
re erano caduti i testicoli di Urano, evirato dal figlio Crono, e
avevano generato Afrodite, la dea “nata dalle onde”; e da al-
lora in poi convenne offrire al mare sacrifici di tori e di caval-
li dal sesso travolgente affinché germogliasse sulla terra nuo-
va erotica vita. 

Ed ecco, a occidente, a occidente, Calipso di Ogigia, isola
bassa, l’ultima là in fondo al mare, ai confini estremi del mon-
do conosciuto, oltre cui si estende il mare eterno. Gli offre
amore nella calma piatta del confine che quasi annulla il tem-
po e vuole tenerlo laggiù, lei, la dea luminosa, nelle sue grot-
te profonde, bramando che le fosse marito, ma Odisseo si
strugge nell’eterna giovinezza, inquieto in quell’amore trop-
po perfetto, e la convince a lasciarlo andare. Andare da Circe,
la tremenda dea che parla con voce umana, maga di metamor-
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fosi indecenti. Lì, sesso e frenesia, corpo che appaga e non ap-
paga tra calure e chiasso di cicale sulla riva del verde mare ac-
cecante. Ma infine anche Circe lo libera verso casa, anche se
nulla più dolce di quella terra potrà mai vedere e dovrà ora
passare per l’Ade a rintracciare, in faccia alla morte, il filo del-
la sua umana realtà. Dopo quella prova, Glaukopis Atena, tre-
menda dea dai lucenti occhi azzurri e riccioli di rame, intan-
gibile sulla soglia, gli indica un’altra mèta: Nausicaa dalle can-
dide braccia, fanciulla dai capezzoli rosa. E, lì, segreto amore
senza contatto. Per la prima volta Odisseo assapora la man-
canza: di lei compiuta-incompiuta, indifesa-trionfante, adole-
scente-matura, inizianda-iniziata, corpo acerbo-maturo e fac-
cia piangente-ridente. 

Calipso, Circe, Nausicaa – e Penelope lontana. Mobile lu-
na, crescente, piena, calante, nera. Lei e tutte insieme. La figu-
ra multipla si avvitò in una danza e infine restò scolpita nella
brezza marina, le facce immobili rivolte ai punti cardinali. Le
tremavano le labbra, si sperdevano gli occhi, affogati nell’at-
tesa. 

Così se la raccontava, forse per escludere la fine. Tutt’in-
torno, il mare multiforme di Omero: 

mare bellissimo 
mare divino
mare color vino
mare bianco
mare viola
mare livido
mare nebbioso
mare immenso
mare pescoso
mare ricco di abissi
mare largo
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mare ondoso
mare infinito
mare schiumoso
mare instancabile
mare ampie vie…
Ampie vie illimitate. La terra era altra cosa. La terra, in

ogni punto, era ora, qui, così. Il mare, invece, era sempre, do-
vunque, in ogni modo e forma. Ampie vie vanamente misura-
te. Mare altum, alto profondo mare. Quanto profondo? Cer-
chio dell’orizzonte, curva della illusione. Quanto più in là,
sempre più in là? Luogo non luogo. In verticale, su quale in-
quietante abisso stare? In orizzontale, in quale punto esistere
ora, dopo, ora? Provvisorio centro precipitante dello spazio e
del tempo indefiniti.

Ma origine di tutti. Sette decimi la frazione che rendeva
compatibili col pianeta: sette coperti dal mare, sette di acqua
bevuta dal mare nella carne, nei muscoli e nelle ossa. 

Sue dure ossa d’acqua. Tutt’intorno il mare era sul punto di
ridere. Così lo vide Michele emergendo dall’acqua fino al pet-
to, i piedi puntati su uno scoglio coperto di alghe. Si fermò a
guardare le onde, una folla maestosa di onde. Finita la tempe-
sta di libeccio, si allentava anche il subentrato maestrale e ogni
onda spaziosa si portava sul dorso o sul grembo miriadi di in-
crespature leggere che la cavalcavano allegramente. Tra poco
sarebbero restate solo quelle, risatine mormoranti di un mare
leggero.

Mare di luce. Costa alta, vento di maestrale, e verso l’altra
isola a occidente un oceano scintillante nel tramonto. Sventa-
gliata di diamanti sulle spume, larghissima autostrada a inse-
guire il sole. Chiuse gli occhi. Giù, sugli scogli lontani, frago-
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re molteplice di onde, grotte vocali del pianeta dentro grotte,
anfratti sonori riverberati in altri anfratti. Grande suono bian-
co, ruota di tutti i particolari. Si sfrangiava la geometria della
mente nella risata dei frattali universali. 

Tracce. Scie. Cammini. Mare scritto. Riscritto da altri ven-
ti. Sparpagliamento di immagini. Immagini adunche sulle ci-
glia abbagliate dal sole, immagini laterali in fuga sulla terra di-
menticata, immagini aperte come fiori innamorati, immagini
chiuse su piccoli delitti, immagini spente ai lati della strada,
immagini accese nello specchio dove muoiono e rinascono le
immagini. Rotazioni di cerchi ed ellissi, stagioni, giri di luna e
di sole, galassie sgranchite nei vortici. Dovunque curvature di
venti e correnti a formare ciottoli tondi, rotolati verso la co-
sta concava della morte. 

Spiaggia di piccoli ciottoli bianchi, qua e là sporchi di ca-
trame. Riva di mare smeraldo. Poi, striscia di verde pallido e
poco più in là intenso. Quindi blu oltremarino in fuga verso
l’orizzonte separato in lontananza da un’altra banda di verde
quasi d’erba. In fondo, linea scura di orizzonte netto e crude-
le nell’alta luce del sole. In punti lontani, due barche a vela,
spicchi bianchi accidentali. Basse sul mare due nuvolette dai
contorni accesi. Nel caleidoscopio, pezzettini e strisce di car-
ta colorata, rotolati chissà come nella capsula trasparente del
mattino per assestarsi in un unico panorama.

Vide un gabbiano solitario girare e girare tra il mare e la co-
sta. Coglieva ogni particolare nella sua meticolosa esplorazio-
ne? Cosa vedeva planando e svoltando? Scogli rugosi, bitor-
zoluti, addossati l’uno all’altro come per non precipitare in
mare, e lì umani riuniti in branchi, appollaiati su gobbe e in
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anfratti, con corpi esibiti, nascosti, inquieti, circoscritti, forme
senza comprensibile scopo naturale, svestite, non protette, a
guardarsi tutt’intorno, e attirare o respingere. Pesci fuor d’ac-
qua, da dove provenivano, occupati a bucare l’aria con circo-
spezione per non lasciare spigoli impigliati qua e là nello spa-
zio amico-nemico. 

Stridulo gabbiano nella sua ispezione sovrana. Laggiù in
basso, su quegli scogli, silenziosi pensieri di reincarnazioni
profane, attese di carni finalmente ben messe, preghiere per la
propria immagine, aggiustamenti anatomici in queste vite, in
questi corpi; laicissimi, virtuali chirurghi plastici di se stessi,
perduti, insoddisfatti. Rifare il naso, gonfiare le labbra, silico-
nare il seno, allargare gli occhi, ridisegnare il mento, elimina-
re i rigonfi esterni a lato dei glutei, sbudellare pance cascanti,
liposuggere celluliti. Disperazioni dissimulate. Qua e là, nar-
cisi, sguardi rifratti in specchi d’acqua, in pupille altrui, stra-
nieri. 

Solitario nell’azzurro, il gabbiano volò più in alto, poi
svoltò sul mare appena inquieto sul bordo dei minuscoli sco-
gli e scivolò via verso la spiaggia.  

Una giovane donna camminava leggera ma incerta nel suo
bikini blu a fiorellini bianchi sul corridoio asfaltato lungo la
fila delle cabine. Abbacinata dal sole altissimo teneva gli occhi
socchiusi. Ma poi la luce la trafisse, l’accecò, e allora spiccò un
balzo per evadere altrove, chissà dove, basta non qui, ma ri-
cadde sconfitta su manciate di sabbia portate sull’asfalto dal
vento della notte. Aveva voluto sbucare in un’altra pagina di
mondo, quella della sua vita sognata. Tutto, intorno a lei, era
piatto e uguale come il mare che si stendeva pigro fino al-
l’orizzonte.  

Pochi metri più in là, su una sedia a sdraio, un’anziana si-
gnora era intenta a guardare il suo grosso orologio da polso e
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i suoi occhi passavano impercettibilmente dall’una all’altra
lancetta, quella immobile che smascherava il tempo come una
illusione e quella ferma scattante, ferma scattante, che lo man-
dava in frantumi e ghigliottinava istante dopo istante. Disto-
glieva lo sguardo e poi piombava di colpo sulla lancetta ne-
vrotica per coglierla in fallo. A volte le appariva stecchita, e al-
lora sbarrava gli occhi giusto in tempo per non vederla riani-
marsi. A volte, invece, si spostava come un colpo di scimitar-
ra, e allora cercava vanamente di misurarne la microscopica
velocità. Sempre, però, sembrava inorridita da quell’arresto
che precipitava e da quel precipizio che si arrestava: un dop-
pio ingannevole stato, un ritmo che non fluiva, esploso da una
nascita antica di cui non conservava piacevoli ricordi. Con di-
ta tremanti sul polso misurava ora il ritmo del suo cuore su
quello dell’orologio. Scatti irregolari, più spietati della mici-
diale regolarità della lancetta, le offuscavano la vista e le apri-
vano un abisso percorso da un rombo dissonante che sbiadi-
va nel bianco sporco della sabbia su cui emergeva una parola
da non dirsi. 

Tutto questo Michele si illuse di percepirlo con l’occhio del
gabbiano, mentre tutt’intorno bambini e mamme correvano
di qua e di là scivolando sul presente come su un velluto va-
riopinto. E l’uccello sovrano si diresse noncurante verso
l’orizzonte lasciandolo al suo occhio laterale, privo di magia.

Variazioni irripetibili del cielo. Ultime lanuggini di rosa in-
certo. Dispersione di nuvole svanite per sempre, disegnate
lassù per brevissimo tempo nel vento che parla sconosciuto.
Minuti soltanto o istanti. Mai, pensò, nuvola uguale nei cieli
per distese sconfinate di millenni. Nuvole arrestate soltanto
nella morte della fotografia. Nel movimento dei film, una me-
tafisica nostalgia: in quale minuto di quale ora di quale gior-
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no di quale anno, erano passate così, a quell’altezza, con quel-
la formazione inedita da millenni e poi mai più ripetuta, in
quell’angolo di mondo, sulla testa di quegli attori che fingeva-
no quelle passioni, nuvole disuguali, passate senza ritorno,
sullo sfondo delle gesta di eroi sempre uguali, contro fondali
d’Arizona? Nuvole accese, nuvole leggere, nuvole passeggere.
Forse neanche un dio sarebbe riuscito a tenerle a mente tutte
quante in ogni loro fuggevole contorno sulla rotonda confu-
sione della terra nell’arco dei millenni.

Sull’isola, ai primi incontri estivi con quelli del posto, mol-
ti già vecchi, le solite formule: Come va? Eh, Michele, ci si ag-
guanta. 

Voci di mare. Agguantarsi a relitti nell’oceano del tempo
per scampare a improvvise furiose correnti. Tutta la vita un
agguantarsi. Poi, tardi ma inevitabile, la fine. Novantenni,
centenari, non un’eccezione sull’isola. Presa salda la loro. Ma
solo finché non si mollava. E prima o poi non si poteva evita-
re lo strappo. 

In un tardo pomeriggio sentì ancora una volta la campana
a morto nell’aria calda sotto voli di rondini silenziose, stanche
anche loro nell’azzurro stemperato dalla bava di scirocco.
Uscivano dalla chiesa del paese frotte di vecchi che avevano
accompagnato il morto novantacinquenne all’ultimo riposo.
Scanditi da intervalli che sembravano secoli, i rintocchi della
campana funebre andavano su quattro note costanti, sfibrate
e allo stesso tempo purissime, per un congedo inevitabile ma
pur sempre drammatico: note in calare, come il tramonto. 

Il vecchio aveva perduto il relitto a cui si era agguantato nel
suo ultimo mezzo secolo, o fin dall’inizio della sua esistenza:
agguàntati, bambino mio, agguàntati, è l’unica cosa che conti
veramente, il mare del tempo non lo conosci mai abbastanza,
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sembra calmo e di colpo fa burrasca, ti trascina lieve che qua-
si non lo senti e poi ti dà uno strattone improvviso, bambino
mio, agguàntati, non distrarti, non mollare. Ma ora, vecchis-
simo, la marea del tempo con lui dolce, azzurra, forse perfino
amorevole, si era ritirata lentamente, piano piano, da quel vol-
to di marinaio convertito in contadino e già abitato da ombre
di morte, era calata giù lungo il collo rugoso, le spalle aguzze,
le punte delle ginocchia, giù, piano, giù, verso il fondo di tut-
ti i suoi tempi, nel precipitante cimitero marino. Tronco sec-
co, biancastro, levigato da un mare morente. E in alto, oltre la
superficie di quell’acqua invisibile, rondini in volo e quattro
note staccate, ritmate, come petali d’eternità lievemente oscil-
lanti e calanti nella torrida estate.

Sdraiato a pancia sotto sui ciottoli di una caletta isolata nel
sole violento d’agosto, Michele sentì d’improvviso la sua testa
gravare come un teschio sulla nuda e dura terra, un teschio
che maree senza tempo avevano trascinato da chissà quale
luogo lontano fino a quella costa. Poi una leggera brezza gli
smosse i capelli confermandogli col suo sospiro che era vivo.
Si spostò leggermente di fianco socchiudendo gli occhi alla lu-
ce bianca e dopo un po’ si assopì. 

Sognò allora un dio smemorato, altissimo sul mondo ai
suoi piedi, che accendeva confuse scene di vita in anni e seco-
li diversi con uno sguardo che scorreva inquieto di qua e di là.
Infine inquadrò lui, tutto solo in quel minuscolo punto. Pro-
vò immediatamente l’angoscia di poter scomparire se quello
avesse distolto gli occhi proprio ora, e la tensione gli crebbe
dentro fino al punto da fargli giocare il tutto per tutto. Dove-
va guardarlo dritto in faccia e scoprì che aveva palpebre vuo-
te di statua innocente. Allora si rese conto di aver saputo da
sempre che un battito di quelle ciglia eterne bastava a cambia-
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re scena: uomo, animale, pianta, guerra, carovana, paese, ma-
re, cielo. Cercò allora di arrampicarsi sulle sue ginocchia per
raggiungere quelle sue lontane orbite immense in cui occhi in-
visibili lo fissavano là in basso con un tremendo attimo fermo.
Ma presto gli bruciarono le mani su quella dura pietra e la sua
presa non resse. Scivolò e ricadde sui sassi. Con immensa fa-
tica riuscì a girarsi appena e a implorare la statua, che non si
voltasse, non si distraesse proprio in quell’istante. 

Michele si svegliò tutto sudato, ma presto felice che fosse
stato solo un sogno. Si sgranchì, si girò supino in faccia al so-
le, lo traguardò facendosi schermo con una mano. Dopo un
po’ riprese il libro che stava leggendo e provò a seguirne nuo-
vamente il filo. Non lo trovò e allora scorse le pagine indietro
e poi avanti, verso la conclusione. Forse, gli venne in mente
d’improvviso, era proprio la stessa cosa che stava facendo la
statua del suo sogno. Forse tutta la storia non era che un ro-
tolo, tra i tanti accumulati in scaffali di stelle, che quel dio
smemorato aveva lanciato sulla terra dalla sua altissima fine-
stra, e forse, prima o poi, si sarebbe spazientito e avrebbe sro-
tolato d’un colpo vari altri secoli per ritrovare il senso del suo
romanzo, per vedere se le cose procedevano come aveva im-
maginato e se tutto andava a finire esattamente come aveva
decretato. Leggeva con ordine o a sbalzi? Chissà che metodo
di lettura era il suo. Poteva anche arrotolare all’indietro il vo-
lume per riassaporare un evento lontano, forse insignificante
ma per lui curioso, oppure per riprendere il discorso da un
punto con il quale quello che stava ora leggendo gli sembras-
se intrattenere un rapporto molto stretto, eppure, per i suoi
attori, indecifrabile. Terremoti storici, catastrofi improvvise si
sarebbero registrati per simili atti inconsulti. 

Che erano poi gli stessi che, in quel momento, lui stava fa-
cendo con il libro che aveva sotto gli occhi.
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La finestra dava su una collina folta di macchia mediterra-
nea e di castagni che degradava dolce verso il mare. Dentro
quel riquadro immobile si apriva un piccolo mondo con figu-
re che passavano, scomparivano, ricomparivano. Un grosso
volatile scuro sbucò in verticale dal basso della valle verso l’al-
to del cielo, e sembrò voler entrare nella stanza. Da ultimo de-
viò per tornare al suo nido in una finestrella cieca nelle mura.
Un piccione. Più lontane, in diagonali, sfrecciavano avanti e
indietro rondini stridenti, due di loro sempre in coppia. Spro-
fondavano nella valle e rispuntavano salendo contro il bosco.
Tutto un uscire velocissimo di quinta per tornare poi subito
in scena. 

Il teatro del mondo gli sembrò, tutto sommato, una fine-
stra aperta tra terra e cielo, con due occhi che stanno a guar-
dare. Due farfalle bianche si inseguivano a ghirigori, anche lo-
ro entrando e uscendo di scena, allegrissime nella loro breve
vita. In lontananza, una piccola nuvola sfrangiata ingannava
lo sguardo per un poco: sembrava immobile come la curva
della collina, ma, se lui faceva il punto su una spuma di alberi
lontani, ben presto si accorgeva che, lenta come l’ombra di
una meridiana, si stava spostando verso un’altra ora. 

Di chi allora il tempo? Del piccione greve, delle rondini
frenetiche, delle farfalle effimere, della nuvola ingannatrice,
del vento invisibile, della collina immobile, o di lui che osser-
vava tutti i loro misteriosi tempi? Anche la collina era un fin-
to fondale fisso, perché certo si muoveva cambiando forma.
Per verificarlo, ci sarebbe voluto soltanto uno sguardo fisso
su di lei per millenni.

Isteriche rondini ferivano la sera.

Eidotea, dea figlia di Proteo egizio, il Vecchio verace im-
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mortale che del mare conosce tutti gli abissi, si mosse a com-
passione del povero Menelao bloccato da una divina bonac-
cia. Nella fretta di tornare finalmente alla sua Lacedèmone,
aveva dimenticato di offrire sacrifici agli dei. Mare immobile.
Non un’onda, non un rigo. Come leggere il prossimo futuro?
Scritto negli abissi. Doveva catturarne l’interprete. Eidotea al-
lora gli rivelò: Quando il sole raggiungerà il mezzo del cielo,
allora esce dal mare il Vecchio marino verace, nascosto nel bri-
vido bruno, sotto il soffio di Zefiro, e uscito dorme nelle cave
spelonche. Lui gli avrebbe detto tutto. L’acuto odore del mare
ricco di abissi emanando. Ma il Vecchio conosceva ogni mali-
zia per evitare domande sulla pagina bianca, mare avvenire
umano. Fuggiva, sfuggiva, si trasformava in altre diverse figu-
re. E tuttavia il multiforme delle acque aveva le sue abitudini
e non le cambiava. Di notte sprofondava invisibile nelle nere
correnti, ma a mezzogiorno in punto risaliva in superficie per
trovare le sue amate foche, le contava e le passava tutte in ras-
segna, perché paradossalmente nulla doveva mutare sotto il
suo sguardo proteiforme. Avuta conferma che il numero fos-
se sempre lo stesso, si stendeva in mezzo alle foche come pa-
store tra greggia di pecore e lì si addormentava sotto le carez-
ze del sole. Attento, gli disse: Se preso, tenta di divenire ogni
cosa che in terra si muove, e acqua e fuoco che prodigioso
fiammeggia. Ma se fosse riuscito a tenerlo fermo nella sua
morsa, per quante diverse forme assumesse, Menelao avrebbe
ottenuto la sua risposta sul futuro.

Eidotea lo aiutò nell’impresa, scuoiò quattro foche e ne
stese le pelli su di lui e su tre suoi compagni nell’acqua dolce
della risacca. E dopo un po’ arrivarono tutte le altre foche e si
coricarono lì sul frangente del mare a contatto con quegli uo-
mini camuffati. A mezzogiorno Proteo uscì puntualmente
dalle acque, contò le sue foche e si accovacciò in mezzo a lo-
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ro. Subito Menelao e i suoi compagni gli si gettarono addos-
so. Ma il Vecchio non scordò la sua arte ingannevole e prima
di tutto divenne chiomato leone, e poi serpente e pantera e im-
mane cinghiale; liquida acqua si fece poi, albero d’alto foglia-
me. Gli uomini lo afferrarono in ogni sua forma e lo tennero
forte. Alla fine fu stanco e si arrese: Atride, perché chiedi que-
sto? Non devi sapere, non devi esplorare la mia mente: ti dico
che non resterai senza pianto. Vecchio verace, nemertès, infal-
libile. 

Anche tu, Michele? Che cosa vuoi sapere tu? Solo lo sno-
do o gli snodi, la scelta, se c’è; oppure, visto che sei il dio del-
le forme che mutano, dimmi solo questo: io divento o io so-
no? Tutte le cose sono e non sono nell’eterno cambiamento, e
se non sono l’essere non è; ma attento, il non-essere è nell’es-
sere e questo è il divenire, quindi tu sei e sarai sempre quello
che sei, ma l’essere in te diventerà quello che non sei perché se
il tuo essere fosse continuamente lo stesso non ti sarebbe pos-
sibile la conoscenza. Già, mi parli di conoscenza, ma le tue pa-
role non mi fanno capire granché. E allora non ti resta che
sciacquarti l’anima: sveglio di notte è il momento propizio,
quando puoi vedere lucido e duro il perno del tempo su cui
l’anima si attorciglia, e si lava, e si sporca. 

Tutto il passato e tutto il futuro scoppiavano in ogni istan-
te come strilli di rondine. Ma perché poi la vita andava così e
non altrimenti? Scegliere. Oppure trovarsi là e allora. Capita-
re. Vita scritta. Vite cancellate. Palinsesti. 
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La linea della vita

Sera autunnale con foschia di scirocco in una stretta baia si-
ciliana. Cielo e mare grigioconfusi all’orizzonte. L’acqua scia-
guattava pianissimo a riva ad annunciare il silenzio della not-
te. Michele e Anna se ne stavano seduti tutti soli sul cammi-
namento in cemento sbrecciato lungo cabine abbandonate e
salmastre. A sinistra, sulla lingua di sabbia che portava a un
promontorio roccioso, due pescatori lavoravano alle reti con
la barca in secca. Voci lontane impercettibili. 

Davanti, crepitare di minuscoli pesci quasi sulla battigia.
Saltavano tutti insieme come un unico organismo multiplo e
sincronizzato bucando l’acqua pigra di risacca. Passarono
lunghi minuti a osservarli. Guizzavano su quando, nuotando
a pelo d’acqua, balenava loro dall’alto l’ombra o la forma di
un gabbiano all’ultima pesca prima della notte. Guizzavano e
si rituffavano in un baleno nel loro regno d’acqua, forse per
disorientare il becco puntuto e deciso come un bisturi che li
insidiava dall’altro regno d’aria. Forse tutti quanti, a centina-
ia, eseguivano all’unisono questo schizzo per salvare la vita di
un unico individuo, il pesciolino che per il gioco del caso o
per una necessità imperscrutabile fissata dall’inizio dei tempi
sarebbe altrimenti finito nella strozza del gabbiano a fermar-
gli lo stridìo con cui impazzava nella sera. Innumerevoli cre-
pitii di pesci. Infinite svolte di minuscole vite. C’era un desti-
no del singolo individuo in quella caccia incessante?  

Nel grigio sempre più uniforme del crepuscolo, si avvicinò
a loro una vecchia, sciamannata ma benportante. Li salutò co-
me riconoscendoli e senza alcun preambolo si mise a raccon-
tare loro tutta la sua vita. Tutta! Come era capitata da queste
parti e c’era rimasta per sempre, pur non essendo siciliana (e
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parlava ancora con un vago accento settentrionale). Il padre
era stato dirigente della Michelin prima della guerra. La ma-
dre era morta di cancro all’inizio degli anni Trenta. Vivevano,
allora, in un quartiere esclusivo alla periferia di Milano, resi-
denza di giornalisti famosi, come Bruno Roghi, vi dice niente
il nome? Eccome, raccontava le gesta del ciclismo epico quan-
do non c’era ancora la televisione. Lei, adolescente, faceva la
bella vita. Poi, la tragedia della madre. E due o tre anni dopo
il padre si risposò. Odiata matrigna per sempre. 

Nel ’38 i tre vennero in visita in Sicilia. E lì, qui, in questa
stessa baia, in una giornata luminosa di febbraio, già alto il so-
le e azzurrissimo il mare, lei, diciottenne, vide insieme al pa-
dre e alla sua nuova detestata compagna una miriade di testo-
line bionde che sciaguattavano al largo, quasi ferme. Fece no-
tare che nemmeno cercavano di riscaldarsi nuotando: si gode-
vano un bagno fuori stagione senza far mostra di patire il
freddo, forse perché qui il mare era divino, mitico, assoluto.
Brigata di giovani tedeschi, certo abbienti, forse aristocratici,
pura razza ariana, venuti qui a svernare o a sprecare un po’ del
loro ricco tempo. C’era perfino, allora, un treno diretto Ber-
lino-Taormina. Visti così, allegre testoline bionde al largo nel-
la festa del mare antichissimo. Ben presto sotto caschi di guer-
ra e sguardi alimentati dal furore di un pazzo.

Ed ecco, proprio a questo punto, in quella mattina limpi-
dissima, la svolta della sua intera vita. Qui è il paradiso, sospi-
rò il padre a pieni polmoni. E volle lasciare tutto, il lavoro, gli
amici, la grande città. Aveva guadagnato abbastanza, era ora di
voltare pagina, fermarsi qui e trascorrere in questa baia il resto
dei suoi giorni. Qui voleva morire. Niente più affari né feste
né incontri mondani nella affollata Milano. Comprò una villa
e si trasferirono con tutte le loro cose. Tagliati tutti i ponti. 

La ragazza si sentì morire, qui, ora, in questo angolo sper-
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duto. E presto decise di fuggire di nuovo al Nord e di far per-
dere le sue tracce. Ma la ripresero prima dello Stretto. Il padre
era incredulo e addolorato. La matrigna si rifiutò di vederla
per giorni e giorni, ma le lasciò in camera un biglietto mina-
torio, che non si azzardasse mai più a tradire il padre. Ormai
era prigioniera. Chissà che cosa sarebbe stato della sua vita se
fosse riuscita a eclissarsi lassù lontano in quegli anni Trenta.
Sparire, ricominciare la vita da sola nell’incoscienza della gio-
vinezza. Vita, chissà quale vita. Era proprio lì la sua curiosità
di fondo, una domanda senza risposta che la spingeva a rac-
contare di punto in bianco la vita che era stata a due scono-
sciuti della cui vita non sapeva e non intendeva sapere nulla.

Vecchia zingara dai bruni capelli ricci intorno a una faccia
pienotta dove spuntavano due neri occhi lucenti e ironici, ma
ogni tanto perplessi come se non riuscissero a divinare le al-
ternative mancate, percorreva ora a ritroso il suo cammino
come se avesse davanti non tanto i loro occhi, tra interessati e
interdetti, quanto la sua mano rugosa da interrogare ancora
una volta. Sibilla di tardo millennio, li conduceva a ulteriori
bivi dove il destino le si era biforcato davanti, e lei aveva pre-
so la via destra o la sinistra. Ed eccomi qua, settantaseienne,
ma li portava bene; qui sto, con questi pescatori, in questa ba-
ia, sotto questi sproni di monte, con lassù, nel paese di ***,
mio figlio vicesindaco, ne parlano i giornali anche oggi, ricor-
datevelo, si chiama ***, il mio unico figlio, avvocato, bravo,
lui sì che è stato la mia fortuna. 

Poi tornò al punto dove si era interrotta. Si erano dunque
trasferiti quaggiù, ma ben presto la Michelin insistette affin-
ché il padre andasse a gestire le vendite in Africa, nelle colo-
nie italiane, perché nel frattempo era stato proclamato l’Impe-
ro. E andarono. Qualche anno in quelle terre sconfinate, tra
governanti in camicia nera, balli in ambasciate, safari nelle sa-
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vane e forse, davanti a sé, spiragli di possibili amori, quand’ec-
co che scoppiò la guerra e dovettero rientrare in patria. Chis-
sà, non lo disse, forse le sembrò implicito, la francese Miche-
lin aveva rotto con i nemici italiani. Fatto sta che tornarono in
questa stessa baia accesa di sole sotto i barlumi ombrosi dei
gabbiani. 

Di qui partivano missioni di guerra. I tedeschi avevano re-
quisito la villa sulla sinistra della spiaggia. Accanto, c’erano
anche le forze italiane dei famosi MAS, comandate dal celebre
capitano o colonnello Nardi. Diventarono amici del padre e
quindi anche della ragazza. I MAS partivano da queste acque
per compiere le loro spericolate missioni contro le navi ingle-
si stazionate a Malta. 

Non durò molto. Nel ’43 giunse la notizia che gli alleati
erano sbarcati nell’isola, più a sud. Il comandante tedesco,
prima di ritirarsi con le sue truppe, avvertì il padre che gli
americani mandavano in avanscoperta i marocchini e forse
non sarebbe stato prudente tenere lì, esposta a possibili assal-
ti sessuali, una così bella ragazza di poco più di vent’anni. In
un primo momento, pensarono di nasconderla per qualche
tempo in una specie di grande pozzo prosciugato alle spalle
della baia. Poi scartarono l’idea e, su suggerimento del Nardi,
progettarono di mandarla, insieme a un’amica più o meno
della stessa età, su al Nord a Pisa, dove abitavano certi loro
parenti. 

E loro partirono su una camionetta militare, ma giunte a
Messina scoprirono che i traghetti non funzionavano per via
delle azioni di guerra e allora attraversarono lo stretto su una
imbarcazione paramilitare, provvista sul ponte di una grossa
lamiera trasversale – non si attardò a spiegarne né la forma né
la funzione – dietro la quale avrebbero dovuto rifugiarsi, da
una parte o dall’altra, se fossero stati attaccati dagli aerei (tede-
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schi, americani, inglesi?). Nel villaggio calabrese dove attracca-
rono ebbero un’altra brutta sorpresa: erano stati tagliati i col-
legamenti ferroviari con il Nord. Quindi raggiunsero Napoli,
dopo molti giorni, su una carretta militare, sempre su racco-
mandazione del Nardi, che evidentemente riusciva a tenere
frequenti contatti telefonici o telegrafici con vari comandi. 

La ragazza si era lasciata dietro il padre e l’odiata matrigna,
mentre il fidanzato era stato arruolato nell’esercito e spedito
in Africa, dove l’avevano fatto prigioniero, e dove avrebbe
passato sette anni di strazi – disse anticipando eventi posterio-
ri – e alla fine gli era toccata la morte, non si sa come. Lei e la
sua amica, intanto, erano arrivate in qualche modo a Pisa, do-
ve si trattennero per qualche tempo. Poi scesero a Roma, da
altri parenti, e fu lì che assistette alla liberazione. Prima, ave-
va visto gli italiani marciare derelitti, cenciosi e disorientati
nel caos seguito all’armistizio, e ora vedeva i tedeschi abban-
donare Roma, trascinandosi armi e bagagli su bidoni e carret-
ti della spazzatura. Quindi entrarono gli americani su carri ar-
mati e su blindati, allegramente distribuendo cioccolate e che-
wing-gum. Gran fracasso della guerra nella sua mente frastor-
nata: attacchi, ritirate, umiliazioni, complicità, tradimenti. E
gli anni della sua giovinezza, un tempo dorata, passarono tra
svolte agghiaccianti di vita e di morte. Lei scampò a tutto. 

E infine fece ritorno nella baia. Morto il fidanzato, si mise
con uno di questo stesso posto, il proprietario di una villa o
pensione, che indicò loro sulla collina, e lo sposò. Il padre
morì nel ’58. Gli ultimi inverni aveva dovuto lasciare quella
baia che lo aveva fatto dirottare dal binario principale della
sua vita – e aveva spostato quella di sua figlia – perché il cuo-
re e l’asma non sopportavano più l’umido invernale. Salì in
collina, e di lì volse i suoi ultimi sguardi ai faraglioni confic-
cati nel bagliore del mare greco quando si levava il sole a ri-
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cordargli la morte imminente con la crudeltà della sua luce
comunque sempre accesa negli spazi immensi. La matrigna
continuava a ordire macchinazioni sempre più confuse, ma la
vita della ragazza se ne era finalmente liberata. Ormai sposa-
ta, e quindi madre, era però rimasta incagliata in quella baia
dove, tanti anni prima, le testoline bionde, beate nel mare
d’inverno, avevano attratto l’intero desiderio di vita di suo
padre.

La luce calava sempre più nella foschia della sera. Due pe-
scatori vennero a prendere la vecchia per darle un passaggio
in macchina fino in paese. Vengo, disse, ho appena racconta-
to a questi signori la mia vita, “Via col vento”! Se ne andò
scalcagnata, e tuttavia ancora forte, su per le scalette che por-
tavano alla strada. Si era letta ad alta voce la mano della vita.
Si era fermata ad ogni bivio. E qui sto, voleva dire, perché è
andata così, e così, e così. Sapete spiegarmi perché?

Il mare si allontanava nella penombra. Mormorava confu-
so. Bivi nelle distese del tempo.
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Pinguini

Nell’Antartide di ghiaccio c’era invece solo una strada.
Nascita, cova e morte. Ciclo inderogabile. A occhi sbarrati
nella notte, Michele, che spesso veniva preso nella morsa tra
l’accidentale e l’inevitabile, rivide un documentario che si era
infiltrato di soppiatto, qualche tempo prima, nel frappè tele-
visivo.

Eccoli, ancora e sempre, che si radunano a centinaia nel lo-
ro tardo autunno australe, alti e dignitosi, in livrea bianca e
nera, un formale frac naturale. Le femmine delle coppie, in re-
gime monogamico, depositano con qualche fatica il loro uni-
co uovo, che i maschi, testimoni attenti e solerti dell’evento a
solo un metro di distanza, fanno immediatamente rotolare
con le zampe dentro una cavità profonda nell’addome piuma-
to affinché non rimanga esposto per più di pochi secondi al
grande gelo che incombe. A questo punto, le femmine saluta-
no i rispettivi consorti e se ne vanno, allegre e sbadate, verso
luoghi in cui possano nutrirsi, verosimilmente nelle acque ge-
lide che ancora ondeggiano nere e ricche di pesci contro la
banchisa polare. 

E che fanno i maschi con il loro prezioso uovo nascosto
nella pancia? Si radunano in cerchio, formano una specie di
stazzo di se stessi, a centinaia, cerchio dentro cerchio, per
proteggersi dalle temperature sempre più basse, fino a sessan-
ta-settanta gradi sotto zero, ora che la notte antartica si profi-
la nel lento scomparire dell’ultimo sole sull’orizzonte di
ghiaccio. D’ora in poi, i pinguini se ne staranno fermi, addos-
sati gli uni agli altri in cerchi concentrici, sagome sempre più
nere, silenziose, ieratiche nella loro postura eretta dentro la
notte tragica in cui covano il futuro della specie, mentre a
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sprazzi solcano il cielo, a partire dall’orizzonte, le fantasma-
gorie lampeggianti dell’aurora australe, spettri di sole che non
ritorna ma sventaglia di sotto alla curva della terra le particel-
le elettrizzate che corrono in tempeste sulle guance del piane-
ta lanciato in folle corsa dentro il gelo dello spazio. 

Sentono forse, oltre a questo gelo dei ghiacci e dei venti,
anche quel freddo siderale, così vicino allo zero assoluto, in
cui sono immersi e che possono testimoniare guardando nel-
la loro lunghissima attesa le fantasie di luce che attraversano il
cielo e investono a tratti il loro stazzo di sagome spettrali cu-
stodi della vita? Un silenzio composto, solo ogni tanto attra-
versato dal fruscio del cambio di guardia, quando gli indivi-
dui esterni del grande stazzo si portano barcollando dal cer-
chio estremo verso l’interno. Hanno assolto, per il loro turno,
alla funzione di riscaldare il branco e vengono accolti nel ven-
tre muto del branco stesso lasciando ad altri il compito di
proteggere tutti dall’intollerabile morsa del freddo australe e
siderale. Un rito dignitoso e mortale, essenziale da sempre al-
la perpetuazione della specie. Nella grande notte viene incu-
bato il seme antichissimo della vita e il sacrificio dei pinguini
si svolge con una semplicità tremenda, niente rivolte, gridi,
tormenti, solo la certezza assoluta che in quel buio nodo del
tempo si sta realizzando ancora una volta lo schizzo imperio-
so della vita. 

Poi, commedia e tragedia insieme. Si riaffaccia finalmente
all’orizzonte il sole della primavera e si schiudono nella pan-
cia dei maschi le uova autunnali. Spuntano le testine curiose
dei neonati nella luce radente e nelle staffilate di vento del
nuovo anno. I maschi, digiuni da centoventi giorni e quasi sul
punto di morire, spalancano il lungo becco e lasciano perlu-
strare ai piccoli il loro stomaco raggrinzito alla ricerca dei po-
chi succhi che possano nutrirli fino all’arrivo delle madri. Ed
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eccole che ritornano spensierate dal loro luogo di soggiorno
invernale e di lauti pasti sulla banchisa. Arrivano caracollanti
per il grasso nel frattempo accumulato, ciaccolanti e frivole, e
sembra che portino con sé le borse della spesa e qualche mas-
serizia. Arrivano appena in tempo, ma senza fretta. Si svolge
il rito del riconoscimento delle coppie, e ogni femmina, drit-
ta di fronte al maschio, si prende subito cura del piccolo fa-
cendogli mangiare dal profondo del suo gozzo ricche poltiglie
di cibo predigerito. Si rilassano, infine, i maschi e quelli più
forti trovano le ultime energie per tornare a nutrirsi. Molti pe-
rò non ce la faranno, carcasse bianche e nere immolate sul
ghiaccio. Altri sopravvivranno, ora come sempre. Sole trion-
fale più alto sull’orizzonte. Come da milioni di anni.
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Cabale

Da noi solo millenni, concluse Michele. E si domandò se ci
fosse almeno un qualche ordine nella trama della storia, un si-
stema occulto da ricostruire sulla base di indizi prescelti o ca-
suali. Se gli anni contano tutti e li mettono in archivio, tutti
possono contare gli anni a loro modo, in cerca, quanto meno,
di simmetrie, e quindi possono cercare di divinare, da quelle
simmetrie, qualche ombra di futuro. Pensò che valesse la pe-
na interrogare certi numeri disposti in maniera similmente ar-
monica.

A cominciare da Gesù Cristo che, come riferiscono i Van-
geli, morì a 33 anni: numero con la sua perfezione ritagliata
nella imperfezione dei tempi. I superstiti, che non dovettero
essere poi molti, contarono fino a 99 dalla sua nascita doman-
dandosi se si trovassero nella pienezza dei tempi e se fossero
arrivati alla fine della conta. Erano appena uscite Le istituzio-
ni oratorie di Quintiliano, la summa della retorica antica con
tutto il trionfo pagano delle figure capaci di organizzare le pa-
role persuasive del mondo, e 99 dovette suonare come una fi-
gura perfetta che preludeva a qualcosa. In quell’anno, infatti,
aveva visto la luce anche l’Apocalisse di Giovanni, giusto allo
scadere del secolo. O di ogni secolo? Per i secoli dei secoli.
Precipitava il tempo nell’eterno? 

Non fu così, e nel secondo secolo, e poi per i molti succes-
sivi, si profilarono ogni dieci anni (la somma delle dita delle
mani con cui si agisce, si accarezza, si distrugge, si prega, e si
conta) altri frequenti incontri con la cifra circolare che sareb-
be tanto piaciuta ai sacerdoti pagani e ai primi chierici cristia-
ni: 111, 121, 131… Nel 111 l’egiziano Bolo di Mende compo-
se il Trattato delle tinture, la prima opera di alchimia che at-
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tingeva ad antiche fonti dello splendido impero d’Egitto, e
chissà che Bolo non le avesse usate, quelle tinture, per la pre-
ziosa stoffa in cui sarebbe stato mummificato in modo da na-
vigare nei millenni. Nel 121 Svetonio pubblicò Le vite dei Ce-
sari per glorificare il nuovo grande impero che dominava
buona parte del mondo conosciuto. Nel 161 divenne impera-
tore Marco Aurelio, che si impegnò immediatamente ad allar-
gare i confini dell’impero, salvo poi concentrarsi sui confini
della propria anima nei Ricordi o Colloqui con se stesso.

Saltando di secolo, si arriva al 202, e poi sempre di dieci in
dieci, al 212, o al 222, quando il giovane Eliogabalo, appena
fatto imperatore di Roma e assunto quello pseudonimo in
quanto sacerdote di El Gabal, divinità solare dell’Asia Mino-
re, venne trucidato a diciotto anni dai suoi pretoriani e smar-
rì nel sangue la visione del suo Sole. Quindi ecco il 303, quan-
do Diocleziano mise fuori legge il culto di Cristo e scatenò la
più violenta persecuzione della storia del cristianesimo. Cir-
colare anno fatale, dunque, che sembrò annullare per sempre,
nello zero interno, i 33 anni profetici del messia. Senonché,
ben presto giunse il 313, quando il nuovo imperatore Costan-
tino emanò l’editto di Milano che aboliva ogni discriminazio-
ne religiosa e riconosceva piena libertà di culto ai cristiani, i
quali dovettero quindi riconciliarsi coi simbolismi dei nume-
ri: nell’1 interno a quei due 3 apparve la conferma dell’unico
Dio nello specchio della propria Trinità. 

Ma nella distesa degli anni a venire si rincorsero ancora
culti e scismi ed eresie, sia nel secolo col 4 che in quello col 5,
nella cui prima cifra circolare, il 505, Teodorico costruì a Ra-
venna la chiesa palatina dedicata al culto ariano che negava
ogni uguaglianza tra il Figlio e il Padre, e il Figlio lo voleva
uomo, uomo soltanto, togliendo mistero ai secoli venturi.

Dall’altra parte della terra, il 606 vide il costituirsi, nell’In-
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dia settentrionale, del regno di Kanyakuba, che si estendeva
su tutto il territorio del Gange, e il 656 fu attraversato in Ara-
bia da rivolte che portarono all’assassinio del califfo ’Othman
e quindi al califfato di Ali, cugino e genero di Maometto, dal-
la cui violenta morte si formò la setta degli Sciiti. Il 666, nu-
mero di Satana, si avvolse in un nero imbuto di sofferenze
universali. Ma poi, nel 777, numerologicamente mirabile,
Carlo Magno, dopo avere ripudiato Ermengarda, impose su
quasi tutto il dominio dei fiumi d’Europa la religione cristia-
na unificando il continente nel Sacro Romano Impero. 

A volgere nuovamente lo sguardo su altre parti del mondo,
Michele scoprì poi che nel 909, altro numero d’oro, le armate
dei Fatimidi sconfissero la dinastia aglabita di Kairouan nel-
l’Africa settentrionale. Ma certamente tale notizia non dovet-
te fare troppo scalpore tra i cultori cristiani dei simboli. I qua-
li forse non registrarono neanche l’impresa del navigatore vi-
chingo Leif, figlio di Erik il Rosso, che nel 999 raggiunse su
un piccolo vascello la costa del Labrador, scoprendo, senza
saperlo, il Nuovo Mondo. 

Tutti erano presi allora da ben altro, da quel simbolico apo-
calittico numero totale, 999, fine del millennio, chiusura dei
tempi nel buio medievale: nel buio o nella luce dell’eterno?
Finale resa dei conti? No, si ricominciò. A contare. Ora però
– dovettero accorgersene ben presto – non fu più la stessa co-
sa: il mondo non era finito, ma la circolarità dei numeri non
veniva più scandita ogni dieci, bensì ogni centodieci anni! Pri-
ma, però, si ebbe subito, solo due anni dopo il 999, il 1001,
meraviglioso chiasmo con il quale tutto il tempo sembrò
spuntare di nuovo rigoglioso all’interno del sacro patto tra
terra e cielo – come in Ungheria, dove proprio in quell’anno
nacque la chiesa autonoma e Stefano I venne incoronato dal
papa. Lunghissimi anni d’attesa e si giunse al 1111, e chissà in
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questa cifra splendente e inquietante quali furono le conget-
ture di filosofi poi dimenticati e i sospiri di amanti non ricam-
biati e gli affanni di ignoti naviganti sulle rotte del grande
oceano sconosciuto, mentre si spegneva in un angolo lontano
del mondo il grande al-Ghazàli, il filosofo mistico dell’Islami-
smo che voleva emancipare per sempre l’umanità da ogni Er-
rore nella comprensione del Tutto. 

Dopo, bisognò aspettare il 1221, quando fiorirono i trova-
tori provenzali e apparvero le prime rime in lingua d’oc e i
poeti decantarono il desiderio infinito per castellane irrag-
giungibili e forse crudeli. 

E, dopo ancora, ecco il 1331, circolarità rafforzata dal tri-
nitario tre, tra sussulti di sacralità intensa, raffigurazioni an-
cora conchiuse del mondo, trattati filosofici che compendia-
vano l’intera storia della conoscenza umana, mentre si profi-
lavano inquietanti eresie e interrogativi laici. E intanto incom-
beva la peste che avrebbe ridotto alla metà l’intera popolazio-
ne dell’Europa. 

Poi arrivò il 1441, tetragono simbolo del conquistato Rina-
scimento, l’uomo che decide il suo destino, pur mentre si fa
ancora le carte con simboli eterogenei e misteriosamente col-
legati: cabale, plato-plotinismi, echi d’Oriente, a fare corona
ai circoli del Cristo. E poi ancora si ripete necessariamente il
gioco incantato del chiasmo su un diverso mondo, non è già
ora il mondo moderno?: il 1551, nuove sponde, meraviglie
lontane e guerre dovunque, rivoluzioni copernicane e fughe
di terra e pianeti in spazi abissali, e qualcuno dirà, presto, in-
finiti. In quell’anno, mentre Giulio III riconvoca il Concilio
di Trento per combattere la Riforma protestante, Reinhold
pubblica le Tabulae prutenicae caelestium notuum, tavole pla-
netarie calcolate in base alla teoria copernicana. E tutti scru-
tano i cieli a cercare segni tra i segni. 
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Ma ora ecco a stupire il 1661, torsioni barocche, cartigli co-
lorati, curvature del mondo nella nuova estetica delle forme
che girano e collidono, tra paradossi e ossimori, ritorni di fra-
si e rigurgiti di parole in spirali di versi. Sciamano dovunque
nuove scoperte della scienza: Robert Boyle pubblica un trat-
tato che è già di chimica moderna e Malpighi fonda l’anato-
mia microscopica e scopre gli alveoli polmonari, mentre, sul-
l’altra sponda della Manica, in quello stesso anno, John Eve-
lyn già si preoccupa, nel suo Fumifugium, di salvare proprio
quei polmoni dall’inquinamento atmosferico che minaccia
Londra. E mentre il Re Sole, Luigi XIV, con la morte del suo
ingombrante primo ministro Mazzarino, assume pieno pote-
re come monarca assoluto, di nuovo la peste getta dovunque
ombre e fumi funesti scatenandosi sull’Europa più virulenta
che mai. 

Si salta adesso al 1771, porta male porta bene con quel dop-
pio sette?, abbasso le superstizioni, il mondo cambia, non sa-
rà più lo stesso, la Ragione spiana le gobbe di tutte le paure,
la terra non ha bolle, il sapere rinasce dallo zero nel segno dei
Lumi, ancora pochi anni e tutte le cose del mondo saranno fi-
nalmente chiare, limpide e trasparenti. La cifra circolare, in
cui il sette è incoronato, addita la svolta decisiva della storia:
che si realizzi Utopia, che gli sfruttati si ribellino, che i colo-
ni si emancipino, e le ragioni di tutti si compongano in
un’unica universale Ragione. 

Non sarà così. Rinasceranno i simboli, più virulenti che
mai, a confondere le geometrie. Ma basta aspettare. Ecco il
1881, trionfo doppiamente circolare con gli ottovolanti della
pienezza borghese e imperiale, e il simbolico segno dell’infi-
nito che l’anarchismo e il marxismo propongono al futuro
fermo dell’uomo liberato in continuità di linea curva che si in-
crocia e ritorna su se stessa e ricomincia, a schivare l’ingom-
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brante presenza degli dei che oscurano la ragione. Bisogna sa-
lire sui bordi continui dell’8, tutta qui è la vita e la realtà: uo-
mini, sterzate, uomini, e assestate ogni vostro movimento nel-
la necessità ferrea della storia e nel bersaglio dei tempi pieni
dell’utopia senza più confini. E non è un caso se, in quell’an-
no, il mimo e coreografo Luigi Manzotti mette in scena, alla
Scala di Milano, il ballo Excelsior, lo spettacolo del trionfo del
progresso inarrestabile che tutti sono invitati a celebrare per
le magnifiche sorti e progressive dell’umanità. 

E si arriva infine al 1991, soglia incandescente ibrida e me-
diatica, dopo il secolo degli sconquassi e delle delusioni, che
apre al tempo accelerato fino al parossismo e all’istante neu-
tralizzato nel cyberspace, cyber memoria, cyber desiderio,
cyber sesso, cyber finanza. Fine del secondo millennio. Ma
chi passa per questo chiasmo temporale, il 1991, ha il raro, o
unico, privilegio simbolico di potersi aspettare il ritorno del-
la magica cifra circolare non più secondo la scansione di cen-
todieci anni, che non lasciava a nessuno, o quasi, la possibili-
tà di infilare la propria vita su due anelli tondi (quanti, ad
esempio, hanno potuto vantare di aver respirato nel mondo
dal 1881 al 1991?), ma, con l’avvento del terzo millennio, di
solo undici anni. Presto arriva infatti il 2002, apparente mera-
viglia di numero tondo in cui il due, l’inizio stesso della nu-
merabilità per Aristotele, dovrebbe circondare delicatamente
il doppio zero, pregno di promesse. Promesse o non, al con-
trario, furori, stermini, annichilimenti universali? Si era infat-
ti intrufolato perfidamente il 2001 a rompere la successiva
simmetria e a mandare, forse, il mondo a catafascio. 

Michele concluse che per sapere come sarebbe andata a fi-
nire tutta quella storia, si doveva saper aspettare. Ma quanto?
E chi? Solo i posteri avrebbero capito finalmente tutto? Nel
2112 o nel 2222 o nel 2332? Di nuovo, attese di ben centodie-
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ci anni! Ma quella cabala di numeri a specchio aveva mai ri-
solto qualcosa? 

Intanto i suoi anni rotolavano l’uno sull’altro. Ormai si era
lasciato alle spalle la giovinezza, di cui si è già dato conto con
una certa precisione e verosimiglianza, e anche l’età adulta, di
cui non avrebbe gradito che si raccontassero le varie tappe; e
non perché non avessero per lui un qualche senso, ma solo
perché, a differenza della sua formazione – che poteva essere
presa a misura di quella, svariatissima, di tutti, perché solo co-
me ci si forma era, a suo parere, ciò che fa la differenza – le ri-
teneva fatti suoi e alla fin fine comuni. 

A forza di scorrere, un bel giorno arrivò il suo cinquantot-
tesimo anno, tanto, grasso. E leggiadramente sua figlia glielo
scrisse sul biglietto del regalo con la 8 coricata a formare il se-
gno dell’infinito e ad augurargli in questo modo che il suo
tempo rettilineo si immettesse magicamente nelle montagne
russe dei minuti e degli anni scivolando su ebbri binari tra ter-
ra e cielo, in soprassalti di innocua paura e pura gioia, e che i
ritorni del tempo chiamati compleanni potessero rientrare e
circolare in una eterna danza senza scadenza. 

Fu più o meno così che gli disse. Lo conosceva bene, come
del resto anche gli altri suoi figli e sua moglie. Era uno che
qualche volta, anche alla sua non più fresca età, scambiava
lucciole per lanterne illudendosi di potersi così orientare me-
glio nelle pagine buie del mondo. Tutti, senza sapere l’uno la
scelta dell’altro, gli avevano fatto regali mirati sui suoi sogni.
Un tronchetto di cactus con dentro dei semi, di quelli che a
piegarli da una parte e dall’altra fanno una musica come di
scroscio di pioggia o di corrente rapinosa sotto chissà quale
cielo di smeraldo. Un tomo con copertina di spesso cuoio
bruno con un contorno inciso a tralci, e cento o duecento pa-
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gine bianche di preziosa carta variegata affinché ci scrivesse la
sua storia. Una penna stilografica Parker, con cui avrebbe do-
vuto buttare giù le prime righe. Un suo ritratto fantasioso,
fresco fresco, a olio, dove la faccia – con un naso più lungo e
pendente di quanto nel suo narcisismo potesse riconoscersi –
si sporgeva, tutta marezzata, nelle onde di un mare nel quale,
da una parte, veniva fuori prepotente il Toro, il suo segno zo-
diacale, in irruenza che si immaginò creatrice, e, dall’altra, in
alto, sotto un sole che spuntava all’orizzonte (un sole giallo,
che subito interpretò a suo scaramantico vantaggio come il
sole del primo mattino, e non del tramonto), si vedeva una
barca-piroga-caravella velata, a forma di spicchio di luna, in
congiuntura felice col lume diurno, che cavalcava le onde agi-
tate in direzione di altri infiniti mari e isole lontane. Quindi,
due quadretti ricavati da antiche stampe inglesi che ritraevano
due galeoni a quattro alberi, uno del 1576 dal nome REVENGE
con tutte le vele spiegate e con due scritte laterali “Star of the
Sea” e “God with us” (una celebre nave: di Drake? di Ra-
leigh?) e l’altro del 1643 dal nome OUTRAGE con vele più rac-
colte ma stagliate su grandi cumuli di bianche vele barocche.
E infine una piccola meridiana in ceramica con le ore segnate
in numeri romani.

Un pieno arredo mitico, per cui li ringraziò lusingato ag-
giungendo promesse e scommesse: un giorno di quelli avreb-
be dato una sbirciata alla meridiana, che aveva subito colloca-
to nell’aggetto della finestra, e avrebbe scoperto che segnava
le dodici in punto, ora magica, e allora avrebbe fatto uscire
una musica lieve dal tronchetto messicano e, messi sul tavolo
il tomo intonso e la penna Parker, avrebbe dato il via a tutte
le sue fantasie inespresse – ma non prima, non prima, aggiun-
se teatralmente, di essere entrato nel ritratto, a sentire nelle
narici il profumo del mare e delle alghe e ad assorbire la for-
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za dell’oscuro Toro marino e a infilare con la coda dell’occhio
lo spicchio di luna nella gialla cruna del sole, e non prima di
aver navigato, tanto per prendere la mano, sul REVENGE e sul-
l’OUTRAGE verso “Terra australis et incognita”. 

La recita non finì qui, perché, in vista dei vicini sessanta,
Michele si mise a raccontare, e non lasciava scampo, di come
aveva contato i numeri le prime volte, quando per lui erano
solo filastrocche. Intorno ai quattro anni si trovava sul balco-
ne – rivolto a oriente, gli sembrava di ricordare – della prima
casa cittadina dove la sua famiglia si era trasferita dal paese in-
sieme alla nonna e alla sua sorella zitella, che chiamavano zia
Rosina e che faceva i dolci per Natale requisendo per un me-
se intero una stanzetta buia dove accumulava la sua pasticce-
ria antica. Peccato che era morta presto, uno o due anni dopo,
con un dolce odore di carne bianca vergine immacolata nel-
l’irreale silenzio imposto a loro, bambini, che quasi non fiata-
rono per il terrore di quella statua morta oltre il corridoio. 

Su quel balcone certe volte uno zio lo metteva alla prova
con i numeri, voleva vedere se era vero che, così piccolo, riu-
sciva a contare fino a cento. Qualcuno, forse sua nonna, do-
veva avergli insegnato i numeri, oltre a qualche lettera dell’al-
fabeto, e ora lui, a quello zio tra compiaciuto e interdetto per
la sua sfacciata bravura, glieli snocciolava sicuro, anche se gli
piacevano solo fino a venti, perché dopo – fino a cento che gli
piaceva di nuovo, anche perché lì si finiva! – lo trovava noio-
so, sempre la stessa cosa: ventuno, ventidue, ventitré; trentu-
no, trentadue, trentatré; quarantuno, quarantadue, quaranta-
tre… Ma c’era sempre un punto dove sbagliava, e suo zio
sembrava contento come se non aspettasse altro; ed era quan-
do arrivava a 59 – guarda caso, il suo prossimo compleanno!
Lì saltava a 70, settanta, e suo zio sobbalzava con un sorriso e
lo correggeva: 60, bello mio, sessanta, 70 viene dopo, te l’ho
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già detto anche l’altra volta, non lo vuoi capire? Non gli en-
trava in testa, sia per come suonavano quei numeri che per co-
me erano scritti: 70, settanta, gli sembrava tanto più sottile, e
dunque meno di 60, sessanta, grasso, grosso, e dunque dove-
va venire dopo. Arrivato a 59, non era logico, dovendo sce-
gliere tra 60 e 70, passare subito al più magro settanta con le
ti così svelte invece delle esse così panciute e pesanti? 

Incappò in quell’errore molte volte senza dare retta allo
zio, e solo in prima elementare si arrese alla maestra e al con-
senso che i suoi piccoli compagni assicurarono a una scelta
ben più congrua. Aggiustò la serie, cinquantanove, sessanta,
sessantanove, settanta, e si affacciò, senza troppa convinzio-
ne, all’età della ragione.

Insomma, ora, in quel compleanno, voleva che tutti sapes-
sero come aveva cominciato a contare il grande tempo spo-
stando a suo modo i numeri e creando così, senza saperlo, una
sua cabala segreta. Infine aggiunse, davanti alle troppe cande-
line della torta beneaugurante, che quando, Dio permettendo,
fosse arrivato alla prossima decina, sarebbe tornato alla sua
antica conta: cinquantotto, cinquantanove, settanta, e poi set-
tantotto, settantanove, sessanta! Un bel risparmio di dieci an-
ni, non vi pare? O di venti? Anche ora non aveva troppa con-
fidenza con la matematica crudele. Doveva ricominciare tutto
daccapo e fare i suoi calcoli. Forse vi si nascondevano segreti.

Per Michele, infatti, c’erano numeri per tante cose. Per
esempio, per smettere di fumare. Prendiamo, si disse una vol-
ta, questo 4 febbraio del 1995. Quattro del giorno più due del
mese fa sei. Sei. Che dice sei? Dice sei pronto? Prova a smet-
tere. In fin dei conti, che cosa ci perdi? Una monotona scan-
sione del tempo, fatta di gesti tutti uguali per un rito ripetuto
all’infinito, infimo marchingegno contro il tempo che dilaga.
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Impara invece a starci dentro senza farlo a pezzi, ascoltalo,
fallo risuonare, alzane il volume o diminuiscilo. Come? È una
parola!

Era una parola! E di lì veniva fuori una specie di mantra:
Non fare tutto questo rumore, tempo, scivola tranquillo

nello spazio, scendi dal carro del sole e sgocciola in mezzo a
fili d’erba, e ora sta’ fermo, non passare, ora muoviti come vo-
glio io, anche se mi separi dal tempo di lui e di lei e di quegli
altri, chissà come sei per loro, tempo, ma dov’è finita la tua età
dell’oro, tempo mio e non mio, solo non entrare in quella
buia galleria, curva, torna indietro, gira in tondo, ma non pre-
sentarmi sempre la stessa storia, mostrami qualcosa di nuovo,
scoperte scoperte scoperte, vero volto segreto, vera eternità
dell’universo, ma corri troppo, tempo, non ce la faccio più,
devo farti a pezzi, ti riempio di fumo, tempo, ti trovo la sezio-
ne aurea, tanti tanti segmenti per scoprirla, 216.852 sigarette,
eccoti servito, mi hai fatto girare la testa, ti concio a modo
mio, tempo, e niente galleria buia, fermati, corri, sei mio, tem-
po divoratore, ma ti divoro io, eccoti ridotto a sigaretta. 

Ma continuava con i suoi esorcismi. Come, per esempio, in
quest’altro suo, forse più promettente, mantra:

Basta, basta per sempre, respira, rilassati, non scheggiare
mattine e sere, non annerire relitti nella notte, girati e rigirati
nel tempo come ti piace, hai davanti aiole aperte di rose e neb-
bie all’orizzonte verticale, calde fatemorgane di fiati bisbi-
glianti su rive di mare denso e bianco, le previsioni lasciale agli
oroscopi, e scorri, tempo, come tu solo sai, non agitarti per il
sangue e l’arsura delle banderillas che ti trafiggono in questa
epoca bastarda, non cedere, non ti sfinire, tempo, non sgoc-
ciolare dalle nere narici sangue e sudore e furore nella corrida
infernale in cui ti hanno costretto, tempo, e anch’io nel mio
piccolo con il mio fumo, disarciona le tue infinite nuvole an-
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nerite dai catrami del mondo che piovono lacrime acide,
scuoti le tue gobbe potenti ed esci dall’arena, tempo, Tempo,
non tempo mio, non Tempo di questo tempo illuridito, Tem-
po che sei sempre stato e Tempo che sarai, scorri dolce, Tem-
po di fonte, Tempo dell’enorme Spazio, e suona suona risuo-
na nella campana dell’eternità.   

Non smise, tuttavia. Poi, di nuovo, tornò a sedurlo la ca-
bala dei numeri. Si concentrò ancora una volta sulla data di un
giorno fatidico, 23-9-95. Una bella cifra: 23, formato dunque
da 2 e da 3, e 3 al quadrato fa 9, ecco il numero del mese, set-
tembre, e il 9 continua nell’anno, 95, che è 9 + 5, e 5, guarda
caso, è la somma del giorno 23, 2 + 3. Mentre almanaccava al-
l’incirca così, ecco che gli balenò una coincidenza ben più
straordinaria e seducente: guarda caso, era stato proprio un 23
settembre, esattamente del 1963, quando era nei suoi anni
venti, un pivello ancora del fumo, era stato proprio in quel
giorno che aveva smesso di colpo di fumare e ce l’aveva fatta
per nove o dieci mesi, la più lunga interruzione di cui fosse
mai stato capace. Era il 23-9-63: bella data armonica, quella: 3
al quadrato dava 9, come ora, e seguiva il decennio che era 6,
risultato sia di 2 x 3 del 23 del giorno sia del 9 del mese meno
il 3 del 23 del giorno o meno l’anno che era il terzo degli an-
ni Sessanta; oppure l’intera cifra, tranne il 2 iniziale, poteva
vedersi in sequenza di tre: 3 al quadrato fa 9, il mese, 9 meno
3 fa 6, il decennio, 6 meno 3 fa 3, di nuovo il giorno. Insom-
ma, le due date – 23-9-63 e 23-9-95 – gli sembrarono più che
sufficientemente incatenate tra loro da poter prendere la me-
desima decisione. Ma quanto distavano tra loro? Guarda un
po’, esattamente 32 anni, che era la cifra speculare al 23 del
mese (e così il circolo si chiudeva!), e conteneva sia il 3 che il
2, i capisaldi di entrambe le date!
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Pura coincidenza senza senso? Chissà! Nell’incerta armo-
nia del mondo, o dell’intero universo, l’unica certezza che gli
sembrava inattaccabile da qualsiasi relativismo o nichilismo
era quella dei numeri. Anche se lo spazio-tempo era stato de-
cretato relativo, forse un assoluto c’era e si nascondeva nelle
cifre. Cifrata e perduta armonia del mondo? Pallida eco di una
dimenticata musica delle sfere? 

Non smise neanche quella volta. Poi, nel sole di una gem-
mante primavera, s’imbatté in un’altra data misteriosa: 3-3-
1996, dove 3 x 3 dava 9 del secolo, più 9 del decennio, e poi,
calcolando stavolta in addizione e non in moltiplicazione,
produceva il 6 dell’anno. Ingollate d’aria pura. Mazzo di no-
te da campane vicine. Voglia di nicotina, e del ciucciotto anti-
co. Giallo il colore del sole nel riverbero delle ciglia. Arcoba-
leno della salute da ritrovare nel limpido fiato. Lucentezza di
pietre levigate nei colori del tramonto. Attizzata salute nel-
l’aria lieve, sognando orizzonti. 

Appena passato il nuovo solstizio d’estate: 22 giugno 2004.
Buon numero per le sue cabale: 2 + 2, poi 6, quindi 2 + due
zeri + 4.

Questo si può dire di Michele, che sapeva trovare qualche
magia nei numeri, ma mai, come per altre magie che l’aveva-
no sfiorato da piccolo e da grande, era riuscito a farla funzio-
nare nella realtà. 

Quanto al fumo, forse avrebbe smesso davvero solo quan-
do si fosse ritenuto del tutto felice. Avrà smesso di fumare
quando sarà stato, anche solo per poco, assolutamente felice.
Avrebbe smesso di fumare quando fosse stato certissimamen-
te felice. Smetterebbe di fumare quando fosse incontroverti-
bilmente felice. Ma, ecco il sospetto, sarebbe più disposto al-
la felicità quando avesse smesso di fumare? Che sia davvero
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più felice chi abbia smesso di fumare? Sarebbe più felice chi
smettesse di fumare o chi avesse già smesso di fumare? 

Alla fine Michele concluse che forse erano i modi verbali,
più che le cabale dei numeri, ad avere qualcosa a che fare con
la felicità. 
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Andando andando

E di lì Michele ripartiva, dai modi e dai tempi verbali, per
declinare la sua curiosità e la sua ansia. Dai modi, perché la vi-
ta gli sembrava sostanzialmente un barcamenarsi tra indicati-
vo, condizionale, congiuntivo e l’arcaico, ma pur sempre va-
lido, ottativo. E dai tempi, perché era sempre il salto tra pre-
sente, passato prossimo e remoto, imperfetto, futuro e futuro
anteriore, a costringere la sua mente a scambi di registri inde-
finite volte al giorno. Così, tra modi e tempi, andava a caccia
di risposte nascoste nelle pieghe del tempo e dello spazio.
Quasi sempre si ingarbugliava, ma il suo non doveva essere
maggior sconforto di quelli che cercavano vanamente la solu-
zione dei loro rebus inespressi mettendosi a fare, su giornali e
riviste, infiniti anagrammi di nomi e frasi del mondo – cabali-
sti senza Libro, cabalisti per noia.

Nello spazio si sentiva meno solo. Gli spazi erano testi da
leggere, decifrare, confrontare, ma sempre a contatto con altri
e rispetto ad altri. Parole e immagini sembravano coincidervi,
e dominava il presente, anche nella memoria. 

Comunque, sia nel tempo che nello spazio, la ricerca non
aveva fine, e Michele doveva ancora decidere se questo fosse
un bene o un male. Sapeva soltanto che la cosa non riguarda-
va solo lui ma chiunque. Ed essere insieme, in tanta compa-
gnia, qualche volta lo confortava.

Una volta si separò dalla compagna e dal gruppo per spec-
chiarsi in un ovoide di ossidiana nel Museo degli Ittiti di An-
kara. Lo incuriosiva, ma specchiarvisi gli sembrò un atto nar-
cisistico e lo fece quasi di nascosto. Era un piccolo oggetto ne-
ro a forma di semiuovo che con tutta verosimiglianza era ser-
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vito a riflettere a ciascuno di quegli antichi esseri umani la
propria immagine. Se ne stava un po’ di traverso nella vetrina,
cosicché dovette provare varie posizioni prima di cogliere una
parte della sua faccia. E il riflesso gli apparve liscio e abbastan-
za fedele. Ma chissà cosa aveva pensato chi lo tagliò la prima
volta e vi si specchiò per afferrare finalmente ciò che nessuno
vede mai, la forma del proprio volto. A differenza di riflessi
in superfici d’acqua, qui ogni lineamento era fermo, senza in-
crespature, e però nero. Emergeva da una tenebra. Forse quel-
l’inventore si confrontò con gli altri che sapeva e vedeva bian-
chi, forse chiamò accanto a sé uno, una, a specchiarsi sotto i
suoi occhi per verificare e paragonare l’effetto. O forse si in-
namorò del proprio volto buio immaginando che quel nero
fosse tutto suo, la sua lucentezza strana, la sua ombra morta-
le, la sua esca e la sua mèta, il suo desiderio e il suo destino.

E poi, forse, molti secoli dopo in un semiuovo come quel-
lo, trovato per caso nelle macerie dei secoli, qualcuno si ri-
specchiò con un riflesso ancora più nero dentro la penombra
di qualche “camino di fata” nella vicina Cappadocia, mentre,
fuori, il masso di basalto sotto cui si era formato quel “cami-
no” proteggendo un pezzo di terra dall’erosione della pioggia
e del vento, un masso anch’esso nero e vulcanico come l’ossi-
diana, rifletteva il vasto orizzonte dell’altopiano e il cielo
spensierato. E forse qualche cenobita dell’altopiano trovò
ispirazione in quell’ovoide per modellare in forma d’uovo la
pancia del Cristo crocifisso in una chiesetta scavata nel tufo,
raffigurandolo così incinto di nuova vita nel momento stesso
della morte, concoide nero immortale, simbolo di procreazio-
ne prima ancora che di resurrezione. 

Efeso, santuario di Esculapio. All’ingresso, un tondo di
pietra con su incisa la scritta “Vietato entrare alla morte”.
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Guarda che trovata, disse ad Anna, malati veri o immaginari
dovevano affollarsi qui da tutta l’Asia Minore, e forse anche
da più lontano, chissà che ingorghi per entrare in un luogo
proibito alla Grande Nemica, e chissà qual era il trucco. 

Glielo svelò, poco dopo, un guardiano cieco da un occhio.
Tutti quei pellegrini venivano ingannati da furbi sacerdoti del
culto che li facevano passare per un corridoio sotterraneo lun-
go settanta metri e invaso da fumi di chissà quale droga. Nel
percorso venivano morsi da serpenti ai quali era stato tolto il
veleno e così, tra la droga e la scoperta del miracolo per averla
scampata a quei morsi che col terrore negli occhi avevano te-
muto mortali, finivano in una specie di ottagono ancora intat-
to, dove venivano fatti stendere su letti, anch’essi di pietra, e
passavano la notte a sognare quel dio Esculapio che avrebbe ri-
velato loro, in una visione, la cura dei mali da cui erano afflitti. 

Ma, c’era un ma: nel santuario non venivano ammessi i ma-
lati più gravi, che restavano fuori, a piangere o a urlare, per-
ché loro sì che se la portavano addosso la morte. La protocli-
nica doveva tenere alto il suo standard ed Esculapio salvare la
sua fama divina. 

Le nuvole correvano indecifrabili nel cielo come adesso. 

Un’altra volta, Michele con Anna e due coppie di amici si
trovarono ad aspettare la mezzanotte di capodanno sul ponte
Carlo IV a Praga. Sotto di loro la Moldava scorreva maesto-
sa, nera e mareggiante, e un battello illuminato si stava avvici-
nando all’arcata centrale per urlare con le sue sirene la nasci-
ta del nuovo anno. Fiorivano già fuochi d’artificio e la fitta
folla vociante in lingue diverse si illudeva dell’avvento di un
tempo migliore. Pochi minuti o istanti e sarebbe partito un al-
tro film della vita, mai visto mai recitato, certo migliore. 

Saltavano tappi di bottiglie mentre cercava di farsi largo
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nella calca una carrozza aperta, tutta nera, con a cassetta un
cocchiere, anche lui in vestito e tuba neri, eretto e intento a
trattenere il cavallo a un lentissimo passo. Nella carrozza se-
devano un signore anziano, in nero pure lui, la faccia larga e
maestosa e lo sguardo fisso sulla nuca del cavallo, con a fian-
co una donna bionda di età indecifrabile. L’apparizione rag-
giunse a fatica l’esatta metà del ponte e lì si fermò, verosimil-
mente in attesa dello scoccare dell’anno. Il vecchio sembrava
un Dracula sulla carrozza nera, immobile come un dipinto,
per uno spettacolo di cui voleva essere insieme attore e spet-
tatore. Intanto, la Moldava infuriava nera di pioggia e di neve
correndo alla cieca verso il lontano Mare del Nord e il vento
del gelido inverno frustava migliaia di volti bianchi sbattendo
ai loro piedi il nuovo anno. 

Da qualche parte, lontanissima, il Tempo si attorcigliava
pigro sulla sua spola, irridendo i minuscoli segmenti in cui
volevano ridurlo. Non lo riguardavano affatto. 

Tutto solo, questa volta, Michele si trovò per lavoro sul
Lago di Garda e decise di visitare il Vittoriale dannunziano.
Era un primo mattino di marzo, irrequieto e ancora freddo
con piogge battenti e nuvole gonfie in laghi di cielo. A quel-
l’ora fu il primo visitatore e venne accompagnato nella casa
del vate da una guida tutta per sé, che gli fece perlustrare ogni
messinscena di quel gran teatro. 

Nello studio privatissimo in penombra gli sembrò addirittu-
ra di vedere la morte rapace al tavolino degli inganni, nell’istan-
te dell’ictus che lo colpì sulle carte. Tutt’intorno, planimetrie
per nuovi stupefacenti mausolei, evocazioni di ninfe seminude
e putti estatici, palinsesti di memorie da inserire in altri testi.
Echeggiavano note per metri mai sperimentati, si aprivano trap-
pole di scena, si intravedevano muse sempre più velate, si avver-
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tivano echi di colpi di tosse in platea mentre entravano e usci-
vano dal palco svariati personaggi dei miti e della storia. L’hor-
ror vacui era riempito da migliaia di oggetti accumulati da Eu-
ropa, India, Cina, Messico, per coprire ogni buco o spiraglio
che potesse farla irrompere, la morte, sontuosa e inevitabile per
l’ultimo abbraccio. Un nero Narciso rimemorante rifletteva
nelle specchiere ingiallite tutte le pose e le parole che lo aveva-
no formato e lo tenevano ancora ritto in piedi come un’armatu-
ra ammaccata o un’ingessatura o la stretta fasciatura di una
mummia. Penombre di legni scuri e pesanti tendaggi incombe-
vano sulle ottomane del riposo, dell’attesa e degli abbraccia-
menti tardivi e rabbiosi per sprangare gli accessi alla Straniera.

Infine uscì con sollievo all’aperto e passò in rassegna carti-
gli e monumenti, tanti frammenti dell’Ardire raccolti dai pa-
piri di una vita esemplarmente coraggiosa, ma tutta molle di
morte antica. In cima alla collina affacciata sul lago sereno e
indifferente, gli si parò davanti un mausoleo classico-labirin-
tico, tra architettura fascista e faraonica, enorme tomba, pira-
mide rotonda, cranio. Lo immaginò a girovagare là intorno il
Vate, in compagnia di ospiti prescelti, ma comunque inferio-
ri, cui elargiva motti sublimi per poi ammutolirsi negli enigmi
della solitudine estrema.

All’uscita, il viale che portava al santuario laico si riempì di
una comitiva di scolaresche blasfeme, sciamanti da due pull-
man a dissacrare con giovane vita i sigilli del grande serpente
putrefatto.

E poi l’INDIA…
L’alba li investì tra banchi di livide nuvole che si accendeva-

no l’una dopo l’altra sotto i primi raggi obliqui di un sole in-
tensissimo. In basso videro emergere tratti di terra bruna e
giallastra solcata da montagne pietrose emergenti nella luce la-
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terale. Colori feriti di terra antica a cui presto si sarebbero ag-
giunti odori di incenso bruciato, polvere riarsa, sudore di fol-
le immense, e squillanti profumi di banane e mango e curry. 

A New Delhi, Michele comprò ad Anna una catenina di
perle di fiume confezionata sul momento in un bugigattolo di
pochi metri quadri: regalo di un mondo da decifrare, amuleto
per andare avanti. E intorno al Red Fort sciamavano bici-rik-
sciò e moto-riksciò, scassatissimi bus e vecchie macchine Am-
bassador lungo strette arterie in cui si distribuivano ancora,
alla maniera medievale, i quartieri delle varie arti e mestieri
con le loro microbotteghe di artigiani del metallo, del legno,
delle perle, e i tanti mercati di frutta e verdure.

A Bombay, in un tardo pomeriggio col sole di traverso sul-
l’oceano, si fecero portare da un moto-riksciò nel torrente del
traffico fino agli Hanging Gardens, i giardini pensili costruiti
nell’Ottocento dagli inglesi imperiali. E lì si spinsero nel par-
co fino a uno spiazzo sotto il quale la cartina segnalava la Tor-
re del Silenzio dove i Parsi portano tuttora i loro morti e li
espongono al sole affinché li divorino gli avvoltoi lasciando-
ne solo le ossa. Lo spettacolo era precluso a occhi profani, ma
dall’alto poterono scorgere grandi uccelli neri volteggianti nel
sereno quasi-tramonto e, a tratti, solo le loro ombre, più am-
pie frastagliate e terribili, gettate sui tetti del sacrificio a strap-
pare nel cielo della loro fame pezzi e lacerti di uomini vissuti
fino a pochissimo tempo prima, ognuno a dire “io” fino al-
l’ultimo respiro, ognuno ancora attraversato da memorie e
trafitto da desideri. Carne spolpata a spargere vite appena
spente annullando irrilevanti pause di morte. Ombre di uccel-
li sui tetti, ombre di tragica gioia nel rosa acceso del crepusco-
lo. Tutt’intorno, vibrazioni, odori, fiati, voci, ricordi, e immi-
nenti vagiti di esseri animati e respiri di nuovi alberi e fiori.

Michele e Anna hanno perso l’orientamento e vengono ri-
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succhiati nel caos del lungomare a scansare corpi viaggianti e
corpi distesi un po’ dovunque sui marciapiedi. Si ritrovano infi-
ne sulla collina di Malabar, nel tempio a due piani dedicato a Vi-
snù, uno stretto edificio di legno profumato da bacchette di in-
censo e illuminato da tante candele colorate tra ornamenti di fe-
stoni fioriti. Folle entrano ed escono in un confuso viavai che
non esclude segreti ritmi di concentrazione a ogni fedele. Gane-
sha, l’allegro e panciuto dio-elefante, se la ride negli angoli men-
tre Shiva moltiplica le sue danze nel fuoco che circonda l’univer-
so e Visnù se ne sta disteso a contemplare l’origine del Tutto. 

Tornati in albergo, Michele si sofferma a guardare dalla
grande finestra sul lungomare l’immensa baia e le navi illumi-
nate, e si ritrova a sognare a occhi aperti il percorso della sua
vita. Il Buddha delle alte vette gli ha detto che liberare se stes-
si equivale a incontrarsi in armonia. Anna annuisce. Da tem-
po dice di essere alla ricerca del Nirvana.

Chi sei, chi sei stato e chi sarai, tu omino secco e allucina-
to, con le labbra arrossate da una furiosa masticazione di be-
tel, che guidi questo taxi scassato e nero di vernice screpolata
mangiandoti a gran velocità questa strada piena di buche del-
la interminabile periferia? Sfrecciano baracche, mercatini di
frutta svariatissima, stoffe dai colori accesi e torrenti di folla
lentamente indaffarata, donne col sari, un segno rosso in mez-
zo alla fronte e fiorellini intrecciati nei capelli nerissimi, e vac-
che indifferenti sdraiate ai bordi o sulla mezzeria. 

L’autista frena bruscamente. Due indiani macilenti hanno
raccolto dal marciapiede un uomo in veste bianca, svenuto
per un malore o per ubriachezza o per droga, e lo reggono co-
me uno straccio, ognuno per un braccio e una gamba, intral-
ciando il traffico. Poi di colpo lo gettano giù con un tonfo di
marionetta disarticolata sul bruciante selciato. Resta immobi-
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le, gli occhi semiaperti su una morte imminente o una vita in-
differente, mentre il brulichio che lo circonda si richiude sul-
l’evento come un pullulare di cellule sulla micromorte di un
batterio.

Forme provvisorie del multiforme in trasformazione mil-
lenaria. Nerissima indiana all’aeroporto, forse una Maharani,
fiammanti occhi di carbone, allegra come in uno strascico
d’infanzia, conduce un gruppetto di quattro o cinque donne
anziane che l’accompagnano e pendono dalle sue labbra ri-
spondendo eccitate alle sue bianche risate. Nella calca, al gate
per l’imbarco, domina da imperatrice la folla variopinta. Un
paio di volte incontra lo sguardo trasognato di Michele per-
duto nel suo Salgari antico, ma passa oltre perdonando regal-
mente l’infrazione. Forma memorabile nel paese dell’onnifor-
me. Michele vorrebbe fermarla nel tempo, gridare al futuro la
sua eterna estate.

A Hyderabad alloggiarono, per le due conferenze che do-
veva tenere alla locale università, presso la “Seven Hills Uni-
versity Guesthouse”, che, a dispetto del suo nome collinare,
si trovava in una stradina polverosa di un sobborgo piatto e
poverissimo. Umile gestore della casa era Joshi, che presto
scoprirono essere nientemeno che un bramino – umile di cen-
so nella casta più alta! Nel cammino delle reincarnazioni ave-
va dunque superato i pratici destini della vita? Quale era il suo
karma, il registro segreto delle azioni che conduce da una vi-
ta a un’altra? Singolare democrazia di un tempo moltiplicato
in cui si distribuiscono gli stadi di molte vite, facendo così
giustizia delle apparenti ingiustizie di status in ogni singola
esistenza. Come hai agito in questa, come sarai nella prossi-
ma, come puoi riscattarti, come puoi degradarti? Rassegnati a
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quel che sei ora perché te lo sei voluto prima e spera in quel
che sarai perché te lo stai meritando ora.

Michele e Anna cercarono di avere lumi da un anziano
professore che li aveva invitati a cena. Il cibo, strettamente ve-
getariano, veniva servito su larghi piatti di alluminio dalla
moglie smarrita, obbediente a ogni suo cenno, e incerta sulla
riuscita di ogni piatto e sul suo modo di servirlo. Serviva, ma
non sedeva con loro. Il professore mangiava alla maniera di
tutte le caste, con le mani, portandosi alla bocca con un gran
volteggio della destra e un immediato risucchio perfino lo yo-
gurt che contornava le verdure. Dopo cena, Michele gli chie-
se delle caste. Anche lui era un bramino, ma la sua spiegazio-
ne suonò ellittica e indecifrabile, perché riferì la ripartizione
tra caste, e indefinite sottocaste, all’ordine cosmico del miste-
rioso dharma, che sovrintende al non meno impenetrabile
equilibrio che si realizzerebbe nel corso di molte vite, e non
fece chiarezza sulla contraddizione insita nella chiusura cor-
porativa delle caste che impone il matrimonio all’interno di
quella di appartenenza. Michele gli chiese allora che cosa si-
gnificasse esattamente la parola Shantih che da tempo lo affa-
scinava come mantra di una chimerica pace assoluta. Indica-
va, spiegò, le tre liberazioni: dal condizionamento fisico, da
quello mentale e spirituale, e perfino da quello trascendenta-
le. Pronunciate Shantih e si dissolve ogni residuo di autoco-
scienza, non solo nel mondo, ma anche nell’aldilà, perché
Shantih è flusso senza approdo, creazione continua, reincar-
nazione illimitata dello spirito. 

E qui, aggiunse, sta la vera grande differenza dell’induismo
rispetto al cristianesimo e al giudaismo, che postulano un so-
lo atto di creazione e un’unica incarnazione. Per questo l’in-
duismo è aperto a molti dei e a infiniti idoli, con conseguente
indefinita serie di riti, cerimonie e credenze. La divinità è tra-
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smutazione di forme e di rappresentazioni di forme; forma
multipla, dio vagante, Onniforme. E recitò un versetto del
Bhagavad-Gita: “Con braccia, ventri, volti e occhi moltepli-
ci io ti vedo dovunque, fornito di forme infinite. In te non ve-
do fine, mezzo o principio, o Signore del Tutto, Onniforme”. 

Michele allora rivide, come se l’avesse davanti, il grande
Visnù di Budanilkhanda, un villaggio vicino a Katmandu, che
meditava supino su un viluppo di serpenti emergente dall’ac-
qua immobile di un piccolo stagno. Gli facevano corona tan-
te teste di cobra. Era l’immagine stessa della quiete originaria,
e infinitamente ripetuta, dell’Ente che immagina il mondo: in
una mano uno scettro, l’altra mano sulla coda del multiforme
serpente cosmico alla deriva nell’oceano del mondo, le gambe
mollemente divaricate, uno stinco poderoso incrociato sul-
l’altro, e, in quello spazio tra le gambe, una pozza dove i fe-
deli facevano abluzioni con le mani o direttamente con la te-
sta e nella quale gettavano petali di fiori. Lo circondò come un
mare immobile il silenzio di quella concentrazione assoluta
nel liquido sperdimento. 

Il Buddha, continuò il loro ospite, si inserisce nell’eredità
induista e la trasforma predicando l’uscita da quel viluppo in-
finito di forme in cui si agita disperato l’uomo, incatenato al
Samsara, il ciclo delle reincarnazioni; e tale uscita può avveni-
re solo distaccandosi da quella sete di vivere, che è la causa del
ciclo, e accettando la pace finale, il Nirvana, il distacco da tut-
to ciò che vive, e perciò è forma. Al di qua del Nirvana, tutto
è mutevole, piuttosto che inquieto e inquietante secondo la
mentalità occidentale, e tutto coincide con la sua forma nella
processuale metamorfosi, poiché la forma non è mai in difet-
to o in eccesso, non prepara e non segue il lampo della illumi-
nazione veritiera, essendo piuttosto sempre equivalente negli
infiniti cicli della vita. 
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Con ancora nella mente questa sfuggente rappresentazione
del punto e del cerchio, dell’individuo e del Tutto, della vita e
del flusso eterno, Michele si ritrovò poi con Anna di fronte al-
l’enorme Fortezza di Golkonda, a pochi chilometri più a ovest
di Hyderabad. Era in rovina da chissà quando. Il suo lunghis-
simo perimetro si snodava sul fianco di una lieve decrepita
montagna nell’immenso panorama di grigi massi di granito o
gneiss, tondeggianti ondulati curviformi, sculture alla Henry
Moore sotto un cielo altissimo e squillante. Nel basso ventre
della fortezza, che contava ben novanta bastioni e otto porte
d’accesso alla cittadella, si apriva un cunicolo che, a un grido
sotto la volta dell’ingresso principale, portava la voce fino in ci-
ma alle torrette rovinanti a un chilometro di distanza. Fecero
anche loro le prove insieme alla guida e funzionò. Qualcuno
lassù rispose, come quando, secoli indietro, c’erano assedi e
battaglie, e i comandi attraversavano le segrete budella della
fortezza. Tempo sepolto nel gran silenzio sotto il sole antico. 

Ma Michele sentì scorrere altre voci in quella terra arida e
pietrosa, dove un destino non cieco aveva insediato i mussul-
mani, perché le grandi religioni monoteiste erano tutte nate
nel grande asciutto desertico o quasi desertico della Palestina
o dell’Arabia. Popolazioni nomadi come gli arabi, o già no-
madi come gli ebrei, avevano fissato il loro unico dio nell’ali-
to acceso e astratto delle sabbie infinite, nel Verbo soffiante
dovunque e in nessun luogo, nella quintessenza del sole in-
fuocato, sole non più dio in sé, come nelle religioni animisti-
che, ma simbolo dell’unico Dio Padre, perno dell’universo,
geometrico punto da cui si diramavano i tempi e le rotte invi-
sibili tra le dune e le rocce. Nomadi, avevano assoluto biso-
gno del Punto di riferimento. Qui, in questo arido altopiano,
erano dunque arrivati non a caso i mussulmani. 
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Tutt’intorno, le religioni politeiste, come l’induismo. Nate in
terre miste, di giungle, montagne e oceani, nell’avvicendarsi di
stagioni secche e di monsoni, col prevalere dell’umido intenso e
soffocante delle piogge torrenziali o del loro ricordo. Terre di
cobra, di tigri e di elefanti, terre di grandi contrasti, e perciò ter-
re di divinità doppie e tragicomiche, quale è Shiva, asceta e spo-
so, crudele e magnanimo, ripugnante e irresistibile, il dio che
danza nella Ruota del Tempo e macina insieme gioie e tragedie.
Non Punto Astratto da cui si diramano le cose, ma faccia e cor-
po multiformi disegnati da quella interna feroce allegria che ip-
notizzò Nietzsche. Shiva: una sostanza e il suo opposto, una
virtù e il suo vizio, virtù e controvirtù, castità e sessualità sfre-
nata. Lingam. Divinità di forme prima che di valori, a cui la con-
traddizione acconsente, come non può invece al dio onniscien-
te, dio di concetti, pur imperscrutabili, e di teoremi assoluti.

Come mai prima, Michele si mette in ascolto di una possi-
bile trascendenza. L’Onnisciente sa tutto e può tutto in quan-
to Onnipotente, ma è esterno a tutto, e non può quindi assu-
mere forme, anche se la sua inevitabile intromissione nell’uni-
verso temporale, per apporvi il segno della propria creazione,
e poi per attestare la propria presenza “esterna”, dovette per
forza passare attraverso la limitazione della forma: all’inizio,
nella figura di Adamo, che, per il fatto di essere la sua creatu-
ra privilegiata, doveva rassomigliargli (lo plasmò a sua imma-
gine e somiglianza), e poi, dopo la Caduta e mille altre cadu-
te, nella figura del Figlio che si calò nel tempo e affrontò la di-
struzione della propria forma, del proprio corpo, a opera di
uomini da sempre confinati in forme e corpi; e tutto ciò al fi-
ne di redimere quelle forme e quei corpi dalla propria “formi-
tà” e corporeità, e condurli, se solo avessero voluto, a soprav-
vivere nella eternità senza forma. Fu costretto, per così dire, a
rispecchiarsi e a calarsi in una Forma – ideale: il primo Uomo,
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e poi il Figlio, secondo Adamo esente dalla prova della cono-
scenza –, e tuttavia restò sempre concettualmente “intransiti-
vo”, affrancato da qualsiasi riflesso attributivo, quindi astrat-
to, nella consistenza unica dell’Essere. Nell’Esodo, 3, infatti,
Elohim “appare” a Mosè ma si nasconde – pura voce, verbo –
nel roveto ardente, nel fuoco che solo può “vestirlo”, e gli
detta i suoi comandamenti. Alla domanda di Mosè “Ma se mi
diranno: – Qual è il suo nome? – che cosa risponderò loro?”,
risponde “Sono colui che sono” e aggiunge “Parlerai così ai
figli di Israele: ‘Io sono’ mi ha inviato a voi’”. E, non a caso,
il tetragramma del nome di Jahve – JHWH – deriva dal verbo
ebraico hayab, “essere”. Essere, come è precluso agli uomini
smarriti nel gomitolo delle forme. 

Soltanto a Mosé quel gomitolo si aprì, e divenne il Punto.
Lo accecavano le montagne frananti del Sinai antichissimo, le
pietre che rotolavano nelle valli sabbiose, la terra giallo-ocra
più vecchia del mondo, e, lontano, il Mar Rosso con tutti i più
accesi colori dell’illusione lambiti dalle lingue roventi del de-
serto. E forse, quando scese dove è ora il monastero di Santa
Caterina a incontrare la sua tribù, trovò la forza della rivela-
zione nello sguardo segreto di un cammello che strappava
dalle pietre, per ruminarlo nei secoli del suo tempo, un altro
roveto secco in cui ardeva il Punto dell’Eterno.

L’Onniforme, al contrario, nulla sa e nulla può, perché tut-
to è in quanto diviene nell’infinito trasmutarsi delle cose: del-
le quali tutte assume in sé gli estremi e li confronta, li distin-
gue e li comprime, li manifesta fin nei minimi dettagli, del-
l’uno e dell’altro, e poi, sognandoli, li mischia. Se l’Onniscien-
te è punto astratto, fiato dalla voragine incalcolabile della sua
emissione, e, se deve manifestarsi, lo fa nel roveto ardente,
nell’allucinazione del deserto arroventato, l’Onniforme è
qualsiasi linea e curva e frattale disposti in figure doppie e tre-
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mende, in misteri di ombre: è danza di molte gambe e braccia
ruotanti nel fuoco, terrore di molte braccia crudeli, incrocio
d’elefante e commerciante, sogno del mondo e di mondi infi-
niti su un giaciglio di cobra alla deriva su acque senza fondo. 

L’altopiano di Golkonda si presenta a Michele attraversato
da tutte queste divinità, tra le quali irrompe poi Allah, l’Uni-
co e tuttavia il plurinominato, ben 99 volte: Onnipotente,
Veggente, Onnisciente, Testimone, Misericordioso, Solo… Il
dio unico, Solo. E l’uomo, solo. Si chiede se ci sia un rappor-
to tra la presa di coscienza della propria individuale solitudi-
ne e la nascita delle religioni monoteiste. Tu e Lui, a tu per tu,
destino irripetibile, strada unica, vita unica. Nessun altra op-
portunità, nessuna reincarnazione. Tutto da giocarsi qui e ora,
una volta per sempre. Niente multipli. Unica onda. Niente
marea pervadente della infinita metamorfosi. 

Il dio unico, l’Onnisciente, potrà mai comprendere e cir-
condare con dita delicate il Visnù galleggiante sul suo tappeto
di cobra? Se lo farà, sarà un gesto di umido orrore oppure di
sacro stupore, dio singolo e assoluto che afferra il dio multiplo
e relativo? Sull’altopiano di Golkonda, che pure ha difeso la
fede in Allah, l’Onniforme gli appare ancora dominante, bolla
di tutte le bolle del reale, definito e per sempre indefinito, crea-
tore e allo stesso tempo sognatore di tutte le proprie trasfor-
mazioni creaturali, creatore che si crea, multiforma originaria,
prima di tutte le leggi, morali e filosofie. L’inesauribile fluire
delle cose nella distesa sterminata, che non conosce il non tem-
po ai suoi inizi o alla sua conclusione, disperde genesi e apoca-
lisse come incongrui punti fermi, limiti inimmaginabili.

Terra e acqua, acqua e terra. Quando abbandonarono Gol-
konda, Michele e Anna ritrovarono la distinzione delle cose.
Bastava che parlassero tra di loro, si scambiassero impressio-
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ni e confusioni, e tutto pian piano ritrovava contorni, se non
netti, almeno condivisi. Credenti o non credenti, appartene-
vano comunque all’ontologia dell’asciutto, dell’arido, del-
l’etereo, quindi del fuoco, dove è il punto astratto del sapere,
l’onniscienza che conosce il prima, il mentre e il dopo, l’ulti-
mo, e dunque tutte le forme e tutti gli eventi srotolati nell’im-
mane tappeto del tempo. 

Passarono per villaggi costruiti con paglia e sterco di ani-
mali dove le donne preparavano la terra per l’arrivo delle
grandi piogge. Costruivano a mano gli argini per trattenere
l’acqua dove poi sarebbe stato piantato il riso, piegate per ore
sotto il sole o in fila con grandi cesti sulla testa a trasportare
sassi ai margini dei campi. Gli uomini, dal canto loro, non la-
voravano la terra, ma sembravano passare la giornata su gran-
di carri trainati da cammelli, mucche o piccoli cavalli che por-
tavano lentissimamente frutta e ortaggi da un villaggio all’al-
tro. Dalla strada principale, asfaltata con bordi sempre irrego-
lari e buche e crepature a ogni passo, e spesso ombreggiata da
grandi alberi secolari, partivano di tanto in tanto strette viuz-
ze terrose ed erbose che portavano ai piccoli villaggi. E lì, agli
imbocchi, si ergevano a fronteggiare la strada principale e il
possibile arrivo dello straniero, i guardiani dei villaggi, statue
in legno di numi tutelari con volti o maschere aggressive per
spaventare l’intruso. I villaggi erano spesso nient’altro che tre
o quattro capanne, riunite tanto per farsi caldo la notte e pro-
teggersi dall’alito quasi fermo della stagione rovente oppure
dalla furia improvvisa del monsone. Nessun rumore, se non
delle ruote dei carri, e voci di animali lontani o di bambini in
pianti antichi quanto le innumerevoli generazioni che li ave-
vano preceduti seguendo lo stesso ritmo, lo stesso ciclo. 

Non era un’umanità calata nella natura, era parte della na-
tura stessa, ciclica come i fiori, l’erba, gli alberi, le vacche. Vi-
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ta e morte si moltiplicavano nella ruota delle stagioni e dei se-
coli. Se il pensiero tragico occidentale insisteva ottuso a grida-
re lo strazio del destino individuale, qui dove le generazioni
fiorivano e si consumavano affinché ne emergessero altre dal-
le loro radici, l’eterno avvicendamento faceva tacere il dispet-
to crudele della fine.

Accecanti di roccia bianca si levarono i templi di Mabali-
puram contro il verde-blu dell’oceano. Alle spalle, grandi pa-
reti rocciose, scolpite per decine e decine di metri con fanta-
smagorie di elefanti, cobra, vacche, scimmie, oltre a svariatis-
sime divinità, tra bassorilievi, altorilievi, nicchie. Scrittura fit-
ta fitta di figure senza soluzione di continuità. Horror vacui.
Moltiplicazione infinita, metamorfosi, flusso. Chi è chi, e co-
sa è cosa? Fu per questo che il Buddha volle svincolarsi dal vi-
luppo delle forme? 

Templi di Chidambaran e di Tanjavour, e soprattutto di
Madurai, verso il sud. Vecchi accoccolati in vesti arancione,
con le barbe fluenti fino al petto e i lunghi capelli bianchissi-
mi a incorniciare rughe senza tempo. Tratti di antichi intellet-
tuali, scribi che non hanno mai scritto, perché la storia infini-
ta è già tutta lì, incisa nella polvere rossiccia dei millenni. Mi-
chele ne fotografa uno e poi un altro, tremando come per una
profanazione, ma riceve sorrisi di benevole statue che gli chie-
dono l’elemosina, e si fruga in tasca con una oscura colpa. 

Poi perde Anna nei sacra sanctorum che traboccano in
questi immensi templi con mille anfratti dall’odore intenso di
fumi oleosi offerti alle più varie divinità. Anche qui, forme
che si ripetono indefinitamente secondo sviluppi modulari:
quadrati, portici, cortili, ottagoni, gopuram, torri che si ergo-
no ai quattro punti cardinali. E dovunque scene di Shiva, Par-
vati, Visnù, Ganesha e altri dèi minori, in molti casi avatar,
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emanazioni, di Shiva o Visnù, o forse anche di Brahma, il pri-
mo creatore di un possibile monoteismo dimenticato. 

In questa terra della moltiplicazione, forme forme forme, e
ogni forma in metamorfosi, indecifrabile, Anna rispunta tra
una danza nel fuoco e un ammicco di Ganesha. Lei almeno,
col bianco sorriso dell’antica compagnia, gli appare un punto
fermo.

Attraversato il Tamilnadu, raggiungono Kaniakumari, la
punta estrema dove si incrociano le acque del Golfo del Ben-
gala e del Mare Arabico, oltre sfilate di colline e montagne che
nascono dal filo della pianura ergendosi precarie in ammassi
di pietra che ricordano le montagne friabili del Sinai. E di lì ri-
salgono le infinite distese di palmizi del Kerala attraversate da
lagune. Nel Dutch Palace di Kochi ritrovano Krishna, avatar
di Shiva, tra sorprendenti affreschi della mitologia indiana. È
sdraiato su un fianco in mezzo a fanciulle dalle grosse poppe
e i ventri invitanti, e si dà da fare: delle sue quattro mani due
reggono oggetti simbolici mentre le altre due afferrano le
poppe di una fanciulla e di un’altra, mentre il suo piede destro
e il sinistro vanno a tastare le vagine di altre due. Si moltipli-
ca anche il sesso nella sacralità dell’onniforme. E, nella sua
ambiguità, Shiva abbraccia ardentemente una figura femmini-
le, che è Mohini, ma Mohini non è che una trasformazione,
una maschera, dello stesso Visnù, altrove trascendentale, qui
nel suo imprevedibile aspetto della Incantatrice, mentre, sulla
destra, appare a cavallo la sposa di Shiva, Parvati, che adocchia
scandalizzata questo tradimento intratrinitario, visto che i
due costituiscono, con Brahma, la Trimurti induista. Tutt’in-
torno a loro, animali infuriano in tutti gli atti sessuali, si lec-
cano, scopano, si sodomizzano. Nel sacro si riflettono tutte le
passioni e le azioni umane, riversandosi torrenzialmente l’una
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nell’altra. Arginate solo dal sacro della morte, passaggio però
provvisorio nel fiume del tempo.

Michele e Anna arrivano a questo estremo limite illimitato
giungendo a Varanasi, o Benares, la città della morte, delle pi-
re funebri sempre accese sul Gange. Scendono al fiume e si af-
facciano su un ghat, una delle tipiche, ripide e ampie gradina-
te sulla riva destra. L’ampio, liscio, sporco, sacro fiume scor-
re lentissimo a ospitare miriadi di pellegrini che vi compiono
le loro abluzioni rituali per liberarsi della sporcizia della vita.
Un’anziana dalle grosse mammelle sterili già pronte ad ab-
bandonare il mondo si bagna la testa e beve e sputa l’acqua
melmosa mentre un bambinetto urla, forzato dalla mamma a
immergersi nella pigra corrente. Il tramonto è rosa e grigio, e
vi si stagliano le macchie arancione dei mantelli dei santoni.
Un predicatore ammaestra decine di fedeli, accovacciati in
terra tutt’intorno, su come tutto si consuma e si riesuma. 

Anna lo convince a farsi sistemare la barba ormai incolta, lì
sulla sponda, da un piccolo barbiere ossuto, scuro di pelle nella
sua veste di panno bianco, cieco da un occhio, il sinistro. Va con
le forbici e sembra cieco. Poi gli fa un massaggio alle spalle e, su
sua domanda, giudica ancora “buono” quel corpo e poi subito
gli chiede come trovi il suo, a 59 anni (ma ne mostra molti di
più), ora che ha smesso di fumare le sue trenta beedie al giorno.
Dice nel suo inglese approssimativo: “This time I am good”.
Prima, invece, stava male, il fumo l’aveva ridotto tutt’ossa. Ma
poteva essere più magro di ora? La pelle gli sta appiccicata su-
gli zigomi come carta oleata. Ha però mani forti, dita decise, nel
massaggio mirato a chissà quali punti nodali del corpo. Avvol-
toi lontani, sull’altra sponda. Quanto vivrà ancora questo ora-
colo semicieco? Quanto vivranno ancora loro due? 

Qui, in tanti, stanno in coda per la morte. Vengono da ogni
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angolo dell’India vecchi, e soprattutto vecchie, vedove che in-
sieme al marito hanno perduto anche il loro diritto all’esisten-
za. Nella città sacra sul fiume sacro verranno bruciati sulle pi-
re, al loro turno, già avvistato e desiderato con sguardi perdu-
ti, affinché il corpo venga distrutto, la materia contaminata
che lo compone dissolta, e l’anima infine liberata nella sua pu-
rezza in attesa della rinascita o della definitiva pacificazione
nella Moksha che libera dal Samsara, la catena delle vite. A so-
vrintendere a questa grande impresa della morte è un intocca-
bile che va avanti e indietro nel fiume a controllare la corret-
ta gestione delle pire e il rito della cremazione. È il deposita-
rio del fuoco sacro da cui verranno accese le torce per tutto il
giorno e tutta la notte. E gli addetti a questo servizio appar-
tengono anch’essi ai fuori-casta, perché eliminare la materia
corrotta dei corpi non può competere che a loro, gli immon-
di, che solo Gandhi aveva cercato di emancipare chiamandoli
harijan, figli di Dio. Di un dio minore, tuttora; e però sono
loro paradossalmente i detentori del potere della morte, del li-
mite estremo. E la loro condizione, non meno paradossal-
mente, è quella dell’attesa della propria morte per poter ab-
bandonare, in una successiva, l’attuale destino di intoccabili. 

Qui, appena scesi a un molo di barche, Michele e Anna si
trovano davanti una pira pronta a bruciare, con intorno un pic-
colo gruppo di parenti e amici, e sopra, avvolto in un panno
bianco, il corpo del morto. Si affrettano a noleggiare una barca
qualsiasi per staccarsi da quella riva. E, appena fuori, Michele è
preso dall’impulso di fotografare la cerimonia. Non avrebbe
dovuto, gli sembra un sacrilegio, e Anna glielo conferma scan-
dalizzata. Ma lo ha fatto per sostituire ai suoi occhi impauriti
l’obiettivo freddo della macchina, per mettere letteralmente un
diaframma tra sé e questa realtà che gli ha provocato un accen-
no di panico. Lentamente la barca prende il largo sull’acqua
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quasi ferma, risalendo il fiume. Il sole sta tramontando dietro i
ghat e le case che li sovrastano, la pira appena lasciata si accen-
de, un’altra balugina come un fuoco fatuo molto più su verso
nord, i remi sciabordano lenti, cadenzati, l’argine sulla destra è
tutto sabbioso in questa stagione, prima di venire inondato dal-
le piogge del monsone a giugno-luglio, quando il fiume rag-
giungerà una larghezza di un chilometro e forse più. 

Lì, sopra l’argine destro, se ne stanno appollaiati o volteg-
giano nell’aria greve gli avvoltoi, che, gli spiega lo sparuto
nocchiero, si stanno nutrendo delle vacche sacre portate su
quella riva dopo la morte. Da una parte gli umani, dall’altra le
vacche. Tutti insieme nella fine. Sul tratto di cielo che corre
sopra il fiume si librano altissimi altri avvoltoi, ma questi non
sono veri, sono “paper kites”, fatti di carta nera, lanciati da
mani invisibili dai tetti della riva sinistra in un gioco che il ma-
rinaio cerca di spiegargli, anche se non lo capiscono fin in fon-
do. Il gioco sarebbe questo: due persone lanciano due “paper
kites” e scommettono, loro stessi o anche altri partecipanti, su
quale “avvoltoio” resterà più a lungo in alto mentre l’altro sa-
rà caduto nel fiume o sull’altra riva, tra gli avvoltoi veri, sulle
carcasse delle vacche. Scommettono forte, anche 500-1000 ru-
pie alla volta. Profano casinò improvvisato sul fiume sacro. Il
fiume della vita quando, specie all’alba, i pellegrini vi si im-
mergono in faccia al sole nascente invocando il fuoco di Shi-
va. Il fiume della morte quando, l’uno dopo l’altro, arrivano
da tutte le parti dell’India per essere cremati. 

Sulle sponde dei ghat sono ormeggiati vecchi battelli che
sembrano non aver navigato da decenni. In un paio di questi
sentono chiacchiere in americano, e infatti sul più grande,
passandoci accanto, scorgono due o tre giovani dai capelli e
barbe biondi o rossi, T-shirts e jeans, che bivaccano in coper-
ta: la barca deve essere la loro casa, sono venuti qui per testi-
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moniare da vicino una sacralità perduta e aspirano come un
aroma oltremondano il tanfo della corrente millenaria.

Quando tornano al molo, è già quasi buio. Passano a non
più di dieci metri dalla pira ormai spenta su cui si è consuma-
to il corpo del defunto. C’è fumo e cenere vagante nell’aria fer-
ma e un odore, acre e dolciastro, di carne umana. A Michele gli
si rivolta lo stomaco e deve trattenere il respiro. Poi prende
Anna per mano e la trascina rapidamente su per i rozzi grado-
ni di polvere che portano alla strada. Akbal, che li attende col
suo riksciò, gli chiede se questa gita gli è piaciuta. Per lui è tut-
to normale, cioè tutto sacro. Qui, ai funerali, i parenti non
piangono, stanno intorno al corpo, lo bruciano, lo consegna-
no al moto stanco del Gange. Tornerà in altra forma, incatena-
to nel Samsara; o forse non tornerà, e allora meglio per lui-lei,
vorrà dire che ha saputo scontare l’inganno della vita. 

Montano sul bici-riksciò e nella strada stretta e affollatissi-
ma rimangono in coda, per chilometri, a un carretto trainato
da un cavallino minimo su cui viaggiano raggomitolati l’uno
contro l’altro, o sull’altro, almeno una decina di persone. Do-
po il precedente è uno spettacolo allegro. Ventate di puzzo dal
carretto o da immondizie e cessi appena dissimulati sul bordo
della stradina non li disturbano più che tanto a confronto con
il tanfo della morte. Qualche albero sacro col suo tempietto
annesso e le sue offerte di fiori e frutta ride negli angoli con i
suoi ceri colorati.

E infine sono a Sarnath, a una quindicina di chilometri da
Varanasi, dove Siddharta-Buddha tenne, venticinque secoli fa,
il suo primo sermone sulla vanità di tutti i desideri umani. In
mezzo ai campi una grande pace archeologica-agreste. Un al-
to stupa – enorme, sferico, tumulo funerario divenuto santua-
rio col buddismo – si erge al centro dell’erba e dei fiori. Mi-
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chele e Anna gli girano intorno, correttamente secondo l’uso,
e cioè in senso orario. È un modo di pregare, per i buddisti,
cioè per recitare, senza saperle, parole e meditazioni che il
Buddha avrebbe voluto sentire. La stessa cosa avevano fatto,
con tremore, a Bodnath, nel Nepal, dove un antico grandissi-
mo stupa bianco è contornato da centinaia di rotoli di pre-
ghiere tutt’intorno, cilindri d’ottone che i fedeli, mentre gira-
no attorno al santuario, fanno vorticare in modo che snoccio-
lino le innumerevoli preghiere che contengono. Lì, l’occhio di
Buddha è dipinto sui quattro lati della torretta tozza che sor-
monta l’edificio circolare. Impossibile sfuggirgli. Tutt’intor-
no, in cerchio, l’antico abitato di monaci. Sullo sfondo, oltre i
tetti, il bianco immenso massiccio dell’Annapurma. L’occhio
di Buddha non li lascia un momento.

Lo rivedono anche qui, a Sarnath, nel luogo d’origine degli
infiniti stupa sacri, e questo sembra più antico, spoglio, essen-
ziale. Riescono quasi a evocare il momento caldo – nel tempo e
fuori del tempo – in cui Siddharta, l’Illuminato, convinse i suoi
primi ascoltatori che la sete di vivere non aveva alcun senso
perché non portava mai ad alcun traguardo sicuro nel tempo, e
mancava sempre qualcosa, ed era una illusione conoscere se
stessi se non incontrandosi in armonia, e dunque liberandosi.
Forse allora, su qualche ramo degli alberi antichi che fanno co-
rona al luogo sacro, o forse nascosto in questo stesso enorme
albero di pipal alla cui ombra secondo tradizione Buddha par-
lò, un pappagallo dei tanti liberi a stormi nei cieli indiani fece il
verso, come fa ora a loro, anche a quel grande saggio. 

Tante risposte, e in nessuna il sicuro approdo. È oggetto di
riso per il suo amico colui che invoca Eloah perché gli rispon-
da! […] Vanno a tastoni nel buio, senza luce, li fa vagare co-
me ubriachi.
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Bombe, sesso e dissolvenza

Non ne restava più tanto, di tempo, ad avvolgere la terra. I
giacimenti di petrolio si stavano esaurendo. La morte, milio-
ni d’anni prima, di immense quantità di animali e vegetali,
marini e terrestri, in mescola con l’argilla dei fondali, non ba-
stava più ad alimentare la frenetica follia che si gabellava per
“tempo reale”. Si trasmetteva in tempo reale, si riceveva in
tempo reale, si navigava in tempo-spazio cibernetico, si spa-
rava, bombardava e sterminava nell’irreale tempo reale. Tutto
era compresente nella enciclopedia virtuale e tutto vorticava
in un unico spazio. Le rocce madri erano ormai sfibrate, le
rocce serbatoi si esaurivano semivuote dentro il catino delle
rocce impermeabili. Sgorgava sempre più acqua dai pozzi. Il
gigantesco Gawar era ormai vecchio e debole. L’età media dei
pochi grandi giacimenti era stata misurata in quarantatre an-
ni, dei più modesti in venti. 

La morte dei pesci si era distribuita in centinaia di migliaia
di anni, ma ora non bastava più a nutrire la vita di pochi de-
cenni di tempo reale. L’ultima speranza erano i giacimenti sot-
to la calotta polare del Mare Artico. Gelido tempo reale che
uccideva il tempo. 

Squillavano dovunque, come canti di grilli in un bosco
notturno, i cellulari che facevano di ognuno il terminale dello
spazio-tempo, la confluenza geometrica dei due assi, in cui il
tempo reale uccideva anche lo spazio reale. E se si tastava il
polso al tempo della terra, ai battiti dei più diversi motori si
alternavano, sempre più frequenti, le esplosioni di guerre dis-
seminate in ogni angolo della terra e di singoli individui che si
facevano saltare in aria nel nome dissacrato di un dio per di-
struggere nemici o innocenti.  
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Implodevano intanto generazioni di derelitti nel ventre
sfruttato del mondo, mentre nelle isole felici esplodevano
sempre più spesso, in un incontenibile grasso, le masse di di-
voratori coatti. 

Veniva dal Mali. Voleva raggiungere il fratello e la cognata
che facevano gli ambulanti a Stoccarda. Aveva diciotto anni e
un corpo robusto da guerriero, poteva provare col pugilato
lassù, al suo paese stendeva facilmente ogni avversario. Ora
però non avrebbe retto un carico qualsiasi. Non riusciva nem-
meno a inumidirsi le labbra arse per la sete, il sole e la salsedi-
ne. Le budella gli si torcevano e ruttava. A stento socchiude-
va gli occhi per scrutare nella notte qualche luce di terra. Ave-
va ancora negli orecchi il crepitare dei fucili e delle mitraglia-
trici nelle strade sterrate della guerriglia. Il mare ingrossava e
la sua nausea non faceva che aumentare.

Veniva dalla Costa d’Avorio. Aveva i capelli bianchi mal-
grado l’età non avanzata e si stringeva al petto la nipotina di
quattro anni che non faceva che piangere. Piangeva da mesi
sotto le bombe e le paure dei grandi. Doveva portarla a Win-
terthur in Svizzera per ricongiungersi con la figlia che aveva
trovato lavoro in un supermercato, così almeno le aveva scrit-
to. La fame l’aveva stremata, anche perché aveva dato alla
bambina tutto il latte rimasto nella bottiglia che aveva com-
prato con i suoi ultimi soldi da uno dei trafficanti che rastrel-
lavano il campo base prima dell’imbarco. Ma i sobbalzi del-
l’imbarcazione sul mare sempre più infuriato non erano per
lei un tormento. Le sembrava anzi che la cullassero verso quel
sonno in cui per fortuna era piombata finalmente la sua pic-
cola nipote. La ninnananna la mormorava ormai solo per sé.
Le giungeva ritmata da tamburi lontani. Erano tuoni di lampi
all’orizzonte.
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Venivano dal Kurdistan. Erano passati per l’Egitto su una
carovana di cammelli e poi, su un autocarro, che doveva es-
sere appartenuto a qualche formazione militare, avevano
continuato la loro strada nel deserto fino a raggiungere il
porto da cui finalmente erano partiti. Erano diretti da paren-
ti nel Veneto, chissà dov’era il Veneto, più a nord, avrebbero
telefonato al figlio che lavorava in una fabbrica, forse sareb-
be venuto a prenderli da qualche parte dell’isola. Erano in
stracci ormai, ma lui conservava ancora il suo sguardo fiero
di montanaro dei cieli limpidi e la figlia gli apriva in faccia, a
soli due palmi di distanza in tutta quella calca, i suoi verdis-
simi occhi sorridenti. Avevano ancora delle focacce in una
borsa e una bottiglietta d’acqua che tenevano stretta perché
nessuno gliela rubasse. Come sei bella, figlia mia, vedrai che
la nostra vita ricomincia, tua madre l’hanno ammazzata e il
tuo fratellino l’ha sfracellato una mina. Terra di merda la ter-
ra nostra, terra da abbandonare con le lacrime agli occhi. C’è
un’altra terra, finalmente, davanti a noi. Senti che sta per
spuntare l’alba dietro queste nuvole immense? Al primo so-
le, se esce, ci arriviamo. Una pioggia violenta si rovesciò a
spezzargli la parola.

Venivano dalla Liberia, fratello e sorella, lui magro come
un chiodo, un accenno di peluria intorno alla bocca, un paio
di jeans e una maglietta a righe rosse e verdi, lei con i capelli
lunghi, un paio di pantaloncini neri e una camicia avana. Nel
trasbordo dalla prima carretta del mare a questa ancora più
piccola, stretta e stipata da togliere il respiro, avevano perdu-
to il padre e la madre incinta di quattro mesi, finiti chissà do-
ve, forse su un’altra barca. Si tenevano abbracciati sotto il cie-
lo in tempesta e quando l’imbarcazione sbandò la prima vol-
ta il ragazzo legò freneticamente con la corda dello zainetto
nero se stesso e la sorella alla ringhiera a cui erano aggrappa-
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ti. Chicchi di grandine li investirono come pugni di un cielo
irato per colpe che non conoscevano.

Poi, pianti e urli in lingue diverse levarono una sola implo-
razione sotto la sferza di un vento violentissimo che piegò la
barca su un fianco riempiendola di onde. La massa umana ro-
tolò nel mare nero come un unico informe organismo e vi si
sciolse in una gelatina impazzita. 

Ghermì l’adunca mano qua e là, a caso, e sullo scoglio vi-
cino si arrampicarono, feriti, solo pochi esseri spettrali che
qualche cronaca avrebbe poi definito superstiti fortunati. 

Ma il sesso, ma il sesso, che se ne fa se è sempre lo stesso?
Bisogna condirlo con salsa piccante, se lo si vuole pronto al-
l’istante. Tra bomba e bomba, tra onda e onda, il sesso non
manca. Serve a scordare, ma farlo poi stanca.

Tutti volevano innanzitutto vedere come si fa e Michele
cercò di riassumere così la faccenda. 

Ecco, c’è un tizio che, dal classico buco di una serratura,
spia verosimilmente una coppia. Stanno facendo qualcosa? si
stanno dicendo qualcosa? scopano in maniera inedita? parlano
della filosofia del futuro? insultano il sesso l’uno dell’altra?
Dietro quello che spia, ce n’è un altro che lo incalza, lascia ve-
dere anche a me, chiede, ma senza successo perché il primo è
tutto preso dal suo spettacolo e lo allontana con un braccio, e
allora l’altro si rassegna a fatica e pretende in compenso di sa-
pere subito, in diretta, che cosa mai quello lì sta guardando; e
allora il guardone gli racconta ciò che vede e sente, o crede di
vedere e sentire, amplificando, cambiando e via dicendo.
Quello che ascolta viene a sua volta sollecitato da un terzo, che
gli è arrivato accanto ed è sordo e lo tira per la giacca, affinché
faccia capire anche a lui che cosa è mai la scena che il primo sta
vedendo e gli sta raccontando con la bocca di sbieco dal buco
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della porta. E allora quello che ascolta gli disegna, come può o
come vuole, la scena che è stata trasmessa più o meno attendi-
bile alla sua vista immaginaria, gliene fa un fumetto a rapidi
schizzi su un foglio che regge precariamente sopra le cosce il
ventre e le poppe di una velina in mostra sulla copertina di una
rivista appoggiata a un ginocchio. 

A questo punto, suona il telefono lì accanto e quello che
ascolta lo indica stizzito al sordo perché ci vada lui, altrimen-
ti perderà il filo della storia, e il sordo, già tutto eccitato, ac-
coglie di malavoglia il messaggio e alza il telefono che comun-
que non sentirebbe, e fortunatamente si trova davanti un fax
proveniente da un vicino di casa, un dirimpettaio che lui e
quello che ascolta conoscono assai bene come un petulante
ficcanaso. Il fax gli dice di guardare subito dalla finestra, e lui
ci va e avvista il vicino, sul balconcino di fronte, che gli fa dei
segni incomprensibili e poi finalmente gli fa capire che deve
leggersi tutto il fax. Il sordo ha fretta di tornare a sentire, si fa
per dire, gli sviluppi della storia e quindi scorre rapidamente
quel foglio di carta: il vicino ha visto ciò che sta succedendo,
o meglio non ha visto la scena segreta, ma ha seguito tutta la
scena degli altri che se la stanno trasmettendo con tanta ecci-
tazione e chiede di sapere quanto prima che cosa stia succe-
dendo là dentro. E allora il sordo torna da quello che ascolta,
gli strappa di mano un altro foglio a fumetti della sequenza
perduta nel frattempo, si precipita a un tavolo, scorre ridac-
chiando i due fogli e correda in gran fretta le scenette di bat-
tute volgari secondo il suo intendimento, poi corre al telefo-
no e spedisce al vicino i due fogli per fax, precipitandosi subi-
to dopo di nuovo dal guardone e da chi lo ascolta. 

Il vicino di casa fa appena a tempo a ricevere il fax che vie-
ne raggiunto da una telefonata di sua moglie la quale, nel frat-
tempo, ha dovuto correre a prendere il bambino a scuola e gli
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chiede consiglio sul film hard da affittare al Blockbuster per
la sera tardi quando il moccioso starà dormendo. La moglie lo
sente affannare e gli chiede che cosa stia succedendo, e allora
il marito le risponde raccontandole a grandi linee il fumetto
che ha sotto gli occhi, descrivendone rapidamente le scene e
recitandone alcune battute inserite dal sordo. La donna lo
ascolta eccitatissima, ansima al telefono e ripete alcune frasi
piccanti della scena inserendovi esclamazioni e progetti di ses-
so inedito per quella stessa notte. 

E a questo punto la scena cambia. Si vede il primissimo pia-
no della bocca inumidita della donna e dei suoi occhi deside-
ranti, poi l’immagine si rovescia e viene inquadrata una mac-
china da presa che sta girando un film. Ma si inceppa e il film
prende a scorrere rapidamente all’indietro fino alla scena del
guardone che si china al buco della serratura, poi salta inqua-
drature, sta per interrompersi con righe orizzontali e lampi di
pulviscolo grigio, e quindi ricomincia a riavvolgersi mostran-
do l’oggetto della visione del guardone. Dal buco della serra-
tura si intravede uno schermo in cui passa il telefilm di due
persone che scopano in maniera inedita, parlano della filosofia
del futuro, insultano il sesso l’uno dell’altra, e infine si immu-
soniscono e si mettono a guardare ognuno il suo film porno su
due televisori separati sui due angoli di un’enorme vetrata che
dà su un cielo nero, invisibile, e però percorso da un gran fia-
to di vento foriero di…

Di un incubo. Si diffuse in tutto il mondo l’ipotesi, ben
presto trasformatasi in notizia quasi certa, che chiunque aves-
se raggiunto o superato il numero di cento analisi tac-laser di
tipo preventivo rischiava, o, secondo altre fonti, era senz’altro
destinato a subire la disintegrazione della propria massa psi-
co-corporea in un maricello di onde fluttuanti, per poi inevi-
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tabilmente disperdersi a poco a poco – o tutto d’un colpo, se
ci si esponeva a un forte vento – nell’orbe terracqueo. Spun-
tava una civiltà, si fa per dire, in cui era raro, sì, morire perché
si erano distrutti o riconvertiti tutti i virus e batteri maligni, e
i continui screening avevano consentito rimedi immediati, ri-
puliture del DNA, innesti, impianti, trapianti, ma era quasi im-
possibile vivere normalmente. Si poteva scomparire, o meglio
dissolversi, per troppa informazione. La profilassi della mor-
te si era spinta un po’ troppo in là.

Alla terribile notizia, panico universale. Tutti a verificare
quante volte avevano fatto lo screening, e chi sulle cento vol-
te si disperava già in angosciatissima attesa medusoide di di-
sfarsi e disperdersi chissà dove, e in quanti dove? Anche i
bambini, afflitti da malinconia ipocondria noia e obesità, era-
no stati costretti fin quasi dai primi vagiti dentro quelle mac-
chine di analisi integrale, e non li si poteva tenere all’oscuro
del pericolo che correvano perché ne parlavano tutte le radio,
le televisioni, i giornali, le riviste, i cellulari, i palmari, e so-
prattutto i computer che vomitavano gigabite di terrore. 

Tutti erano coinvolti, tutti avevano registrato i loro infini-
ti esami, confrontandoli via via con i successivi, in modo da
avere un film in progress del proprio ologramma sano, un po’
provato forse ma non contagiato da alcunché di grave, un film
della loro ombra, che aveva alimentato la loro antica presun-
zione infantile della immortalità. L’essere umano era a rischio
di scomporsi in tutti i suoi bite, di galleggiare per un po’ a
mezz’aria e quindi di andarsene in fluttuanti brandelli di qua
e di là con grande strazio, perché forse non sarebbe morto del
tutto, ma si sarebbe demoltiplicato e disindividuato. 

E si mormorava che fosse successo già a molti, ma questo i
mezzi d’informazione l’avevano categoricamente smentito
per ordine dei potentissimi, i quali, però, tremavano anche lo-
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ro al pensiero di poter forse trovarsi a dovere scegliere presto,
in tutta fretta, su quale brandello posarsi, dove precariamente
insediarsi con la poca coscienza che, forse, gli restava, e rab-
brividivano all’idea di poter finire in un lembo sperduto che
si sarebbe conficcato per sempre sulla spina di un rovo dentro
una discarica di immondizia.

Alcuni, i più innocenti, i più sentimentali, decidevano di
tenersi sempre per mano con altre o altri pari centovolte in
modo da restare allacciati almeno con un lembo e planare in-
sieme chissà dove a rifarsi una vita, ma di che genere? Quelli
ancora ben sotto le cento volte arrivavano a buttare fuori di
casa qualsiasi aggeggio elettronico, sperando così di evitare il
rischio della deflagrazione, e fuggivano via in campagna, o
nelle grotte, o nelle superstiti foreste a fare caccia e raccolta,
nemmeno pastorizia, ma sempre con la paura di imbattersi in
qualche lembo dei già disintegrati che avrebbero potuto chie-
dere loro un dialogo umano, pur essendo ormai fantasmi, tal-
volta nemmeno localizzabili. Si avvertiva dovunque, che fos-
se vero o no, un pullulare animistico di infinite forme di egoi-
tà umana sparpagliata e imprevedibile, un plancton nei cui
flussi e nei cui soffi ci si doveva per forza abituare a esistere,
con la nausea giocoforza cannibalica di chi aveva ancora for-
ma umana ma la sapeva precaria e soggetta a continui attacchi,
esterni e interni, centripeti e centrifughi, senza più alcun pun-
to di riferimento nella polvere universale.

Michele si svegliò rabbrividendo. Proprio non esisteva ap-
prodo?
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Il lumaio e la ninfa

“Attraversa il tempo”, fu appunto questo il responso del
lumaio. Aveva cercato nel retro del suo furgoncino il paralu-
me che Anna voleva per la sua base di ceramica messicana, e
ne teneva in mano due di diversa grandezza, bianchi, a cono.
Al primo scambio, aveva scrutato Michele deducendone che
doveva essere un intellettuale; e non solo, che forse, con quel-
la voce, era uno che parlava alla radio o faceva teatro o chissà
cosa. Ma era rimasto senza una risposta precisa anche perché
Anna gli aveva esibito il suo lume ricordandogli che la setti-
mana prima, in quel mercatino rionale, le aveva promesso che
le avrebbe portato dei paralumi adeguati. Era un omino tra i
quaranta e i cinquanta che, a quanto Anna gli aveva racconta-
to più volte, faceva sempre complimenti anche audaci alle
donne che gli passavano accanto o gli compravano qualcosa e
li intervallava con più o meno pertinenti recitazioni cantate di
terzine e terzine dantesche. 

Ora, con quei due paralumi in mano, la faccia illuminata da
una improvvisa intuizione, aveva trovato il suo responso ora-
colare per ciò che lo aveva colpito in Michele: “Attraversa il
tempo”. Michele si schermì non sentendosi all’altezza, ma ne
fu lusingato. Anna gli aveva detto altre volte che quell’omino
sembrava leggere dentro alle persone. Se era vero, la sua sen-
tenza gli suonava ben più che come un complimento piovuto
inaspettatamente da un estraneo. Era un invito ad andare ol-
tre, di qua e di là nella distesa degli anni vissuti e non vissuti.

Intanto si era avvicinata al loro gruppetto una ragazza dal
meraviglioso aspetto. Intendeva acquistare a sua volta qualco-
sa dal lumaio che mostrava di avere già incontrato in quel
mercatino. Michele la guardò stupito mentre il lumaio pren-
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deva ad ammonirla col suo leggero sorriso di bizzarro moder-
no Tiresia popolano. Devi sapere, le disse scorrendola tutta
con gli occhi, che la tua bellezza è anche il tuo peso perché sa-
rai sempre costretta a non tradirla, e però non potrai inganna-
re il tempo, la vecchiaia, lo sciupio di un tale tesoro. E le por-
tò come esempio Anna, la vedi?, indubbiamente una bella
donna ancora oggi, guardale il giro di coscia, ma lei lo sa be-
ne che cosa voglio dire. La ragazza lo guardava con una con-
tenuta allegria nella faccia allo stesso tempo quotidiana e af-
facciata sul mondo come da una finestra senza tempo, e poi gli
rispose che lei la vecchiaia non la temeva affatto. Portava in
giro il suo splendore – della figura snella e freschissima, degli
accesi occhi verdi-azzurri, della bocca rigogliosa – come se
fosse, sì, destinato a perdersi nel tempo, ma anche come se a
dispetto di tutto dovesse permanere identico nello specchio di
un universo parallelo. 

Michele le tenne gli occhi addosso anche quando si allon-
tanò leggera come una ballerina tra i banchi del mercato, tan-
to Anna lo sapeva da sempre che per lui la giovane bellezza
era una vista irresistibile e lo lasciava fare, tanto a Michele non
gli si poteva mica fermare la testa. Questa volta, tuttavia, pro-
vò una attrazione particolare perché il tempo, nelle parole del
lumaio, li riguardava entrambi, lui e la ragazza, pur a ben di-
verso titolo. Così aveva sentenziato. E se lui lo attraversava,
chissà, in qualche sconosciuta dimensione poteva anche rag-
giungerla nel suo segreto tempo danzante. 

Pallida e ansiosa, sguardo lunare e mani fredde rabbrivi-
denti, la vedeva profilarsi contro un fondale, tra banchi di car-
tapesta ammassati sulle tavole di una scena piena di specchi.
Immagini riflesse e sguardi nascosti la spogliavano della tra-
sparenza di un velo e la lasciavano interdetta, in attesa di un
sole che la dipingesse d’oro per proteggerla dal gelo delle lam-
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pade. Le tese la mano gettandosi nel lampo lento e quieto che
le si espandeva nelle iridi chiare riconoscendolo. E allora la
scena cambiò. Si ritrovarono nel taglio di sole in un cortile, tra
automobili in parcheggio, il verde ammassato su una scarpa-
ta, un cespuglio di gigli quasi in fiore, e un vento che anima-
va fronde capelli e vestiti segnalando che il tempo, come lo
spazio, non poteva essere sospeso. In alto, la sua faccia gli ap-
parve levigata come un ciottolo lavorato da miliardi di onde o
dalla profonda corrente di un immenso fiume africano. Poi
era sera e dentro i suoi segreti lei sedeva composta, le gambe
leggermente accavallate, gettando ogni tanto uno sguardo ve-
loce di fianco, e lì c’era lui, e per lui si liberò i capelli raccolti
a crocchia con tre o quattro fermagli circolari. Si riversarono
tutt’intorno con l’impeto di una massa d’acqua in una cascata
equatoriale. Forza originaria in ogni gambo, verde-serpente,
verde-giungla, e negli orecchi fame rimbombante di animali. 

Il lumaio sogghignava in un angolo.
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Tempo capovolto

È ormai vecchissimo, ben novantanove anni. Ha un solo fi-
glio, Ismaele. L’ha messo al mondo Agar, la bella serva egizia-
na di sua moglie Sara, che è sterile da sempre. Ma, proprio a
questa tarda età, Elohim gli va incontro e stringe con lui il
patto che lo vedrà padre di una moltitudine di nazioni: gene-
rerà un altro figlio che sarà l’erede della profezia messianica.
Il patto va sigillato con la circoncisione, segno nella carne che
indichi come la generazione tramite l’unione sessuale debba
restare sempre sotto tutela divina. 

Abramo è preso dal riso. Come può generare un centena-
rio? Come può concepire Sara novantenne? Anche Sara,
quando lo viene a sapere, ride di nascosto poiché è da tanto
tempo che non ha mestruazioni, e dice: “Dopo che sono in-
vecchiata mi darò al piacere? E il mio signore è vecchio.” 

Nasce comunque il figlio, Isacco, Ishaq, guarda caso “co-
lui che ride”. E Sara ribadisce: “Elohim mi ha dato di che ri-
dere: tutti quelli che lo udiranno sorrideranno per me.”

Questo è l’esordio. Poi sembra che non ci sia proprio più
nulla da ridere. Perché segue la prova tremenda. Elohim ordi-
na ad Abramo di prendere questo figlio nato da un’estrema
vecchiaia ringiovanita e recarsi su un monte dove lo offrirà in
sacrificio. Ma non finirà così. Nell’istante più tragico, il col-
tello verrà fermato, sospeso nell’aria. Abramo ha dimostrato
a sufficienza di temere Elohim. Brutto scherzo? No, dimo-
strazione della potenza divina. Il tempo lo dirige lui. E Abra-
mo potrà vivere fino a 175 anni. 

Nella Colchide Medea s’innamora al primo sguardo di
Giasone, “lo sposo col quale sarò per tutti la donna più felice,
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più cara agli dei, e toccherò le stelle […] a lui aggrappata, sol-
cherò il mare sconfinato e nulla temerò fra le sue braccia”. La
passione la trascina, la travolge, e nel nome degli dèi immor-
tali non esita a tradire il padre e la sua barbara terra per aiu-
tarlo. È magia bianca, stavolta, la sua. Addormenta “con un
filtro il drago insonne, il drago che irto di creste, con tre lingue
e denti adunchi, era l’orrendo custode dell’albero su cui splen-
deva il vello”. 

Abbraccia Giasone vittorioso e lo segue in patria dove tut-
to all’inizio sembra perfetto, ma non lo è perché il tempo
scorre con rapina e vuole portarsi via il padre del suo sposo,
“Esone, stremato dalla vecchiaia e ormai alle soglie della mor-
te”. Medea, mia Medea, ringiovanisci il mio decrepito padre,
vedi come piange tra le sue mille rughe la passata giovinezza
e si avvia triste e impaurito alla sua morte? Che torni giovane
come me! La maga ascolta e si commuove. È la sua più alta
scommessa, la magia più grande e mai tentata: esiste una me-
tamorfosi che faccia rifluire il tempo? Ora deve impiegare tut-
te le sue arti, anche quelle che non conosce. Va alla prova sot-
to una luna piena, indossando una veste sciolta, a piedi nudi e
capo scoperto, i capelli sparsi sulle spalle. Lontane palpitano le
stelle. 

Si leva da terra e sorvola mari color vino, boschi rinserrati
in ombre verde-scuro, montagne cristalline e grotte a precipi-
zio nel ventre umido della terra. Cerca dovunque essenze se-
grete, mai scoperte da esseri viventi, e se ne impregna tutte le
membra. Poi scende sulle vergini radure a mezzanotte per co-
gliere le erbe che vivono nel buio, afferra dalle onde del mare
nero microscopiche alghe che profumano la notte deserta,
strappa radici senza nome dagli anfratti dei monti più alti
combattendo il vento che la respinge. Infine scende per i de-
clivi e prova a far ritornare i fiumi alle sorgenti. 
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Stremata, si sdraia ansando sull’erba che scende fino al ma-
re e guarda stupefatta il sole che sorge e poi torna indietro ab-
bracciando la luna al tramonto. Ha rovesciato il corso delle
cose! Si alza, raccoglie dalle sue membra tutte le essenze di cui
si è avvolta e se le mette nel grembo insieme alle erbe e le al-
ghe e i fiori che non vedono mai la luce, e bagna tutto con gli
umori del suo corpo grondante di amore e di terrore. Tutto
bagna e poi tutto asciuga. Infine ha pronta la pozione che si
beve, si mangia, si odora, si tocca. 

La porta in volo da Esone accasciato nel cavo di un ulivo
millenario. L’albero, contorto nelle radici e nelle braccia far-
neticanti contro il cielo, irride alla sua vecchiezza umana con
l’eternità del legno. Medea gli si avvicina, lo tira fuori con una
bianca mano da quell’anfratto. Ecco, tocca, odora, mangia,
bevi. E, soprattutto, ricorda! Poi…

Con i capelli al vento, come una Baccante, gira intorno agli
altari che fiammeggiano, immerge torce di sterpi nel sangue
nero delle fosse […] tre volte purifica il vecchio con la fiamma,
tre con l’acqua, tre con lo zolfo […] il vecchio legno si copre di
foglie […] il suolo si fa primaverile […] Medea impugna la
spada, recide la gola al vegliardo e, dopo aver lasciato uscire il
sangue viziato, lo sostituisce col suo filtro […] si dilegua la ca-
nizie […]. Fugge sconfitta la macie, scompaiono pallore e sfi-
nimento, con il rassodarsi del corpo si colmano i solchi delle ru-
ghe e l’aspetto rifiorisce. Esone si guarda sbalordito.

Il suo portamento è tornato eretto e il suo sguardo limpi-
do può ora afferrare l’intero cerchio dell’orizzonte. Che, pe-
rò, tutt’a un tratto si restringe soltanto su Medea. Allora sen-
te fremere l’antico desiderio, più nuovo e violento che mai. La
guarda rapito e lei ne viene trafitta. Non sa più se ha capovol-
to il tempo per il suo Giasone – che se ne sta ora in disparte,
pronto a tradirla per un’altra unione che gli assicuri il potere
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nella città – o perché aveva intravisto in quegli anni grondan-
ti il suo unico vero giovane amante. 

Tutta la sua magia non è stata, fin dall’inizio, che un sogno
di immortalità? Improvvisamente Medea avverte la solitudine
della propria carne, circoscritta in un pezzettino minimo di
spazio, dentro la rete infinita delle cose e degli altri esseri ani-
mati, e prova la solitudine nella sua stessa carne. Vuole solo
immergersi e sperdersi nel flusso in cui tutto si volge e, ora, si
rivolge. Quel vecchio, ma giovane Esone, è stato da sempre il
suo approdo sconosciuto? Giasone è già sgattaiolato via ver-
so la sua più giovane nuova moglie greca.

Lisci entrambi, ora. Le pelli si incontrano e scivolano len-
tamente l’una sull’altra. Poi l’abbraccio avvampa e non ha fi-
ne. Acchiappano tigri in un tempo rosso. Ruggisce il corpo
sbranato di Dioniso-Bromio sotto il cielo solcato in lontanan-
za dall’urlo viola delle baccanti con mammelle fiorite. 
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Universo

In una notte di piena estate, sulle montagne, il cielo stella-
to gli accadde davanti agli occhi come se lo vedesse la prima
volta. Accadevano grumi di luci pulsanti, disegni infuocati,
scie brucianti di mondi, capitomboli di costellazioni in fiam-
me, altissimi cori di silenzi incoronati di perle. L’intero uni-
verso gli crepitava sulla pelle. L’origine sembrava spalancare le
sue quinte mentre tutti gli accadimenti terreni schiumavano in
pozze sparse. 

Dalla veranda della baita sull’alta montagna si immaginò
una inchiesta mondiale sulla paura umana. Se infine se ne fos-
se potuta registrare la somma totale in qualche enorme para-
bola astronomica, si sarebbe forse aperta nello spazio una vo-
ragine capace di ingoiare intere galassie. Risposta appena ade-
guata al background whisper che percorreva l’universo tra-
smettendo il brivido della materia esplosa dal Big Bang in cor-
puscoli doloranti che sciamarono a tentoni nello spazio allu-
cinato del Nulla.

L’infinitamente grande, impenetrabile allo sguardo nudo.
Meglio così. Altrimenti, chi avrebbe sopportato occhi come
telescopi, finestre spalancate sull’esplosione delle novae, sui
sordi risucchi di contratti ma enormi buchi neri, su scontri di
galassie e su infinite piogge di meteoriti negli immensi spazi
bui interstellari, distese di spaventi? 

Dall’altra parte, l’infinitamente piccolo. Anche lui, come
ognuno, si portava addosso, e, peggio, dentro, cinque miliar-
di di batteri. Una paura grande quanto quella lassù in alto.
Fortuna non essere nati con occhi in grado di vederli. Altri-
menti, chi avrebbe sopportato la propria immagine riflessa in
uno stagno, chi avrebbe inventato gli specchi, chi si sarebbe
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mai innamorato anche della più dolce tenera giovane faccia,
solcata, attraversata, sporcata da milioni di esseri ributtanti,
intenti unicamente alle loro funzioni elementari di moto ali-
mentazione e defecazione? 

Rientrò nella baita. In fondo, si disse, gli esseri umani han-
no capacità di vista in tutto e per tutto adeguata in quanto li-
mitata. Almeno questo devono riconoscerlo quando si lamen-
tano della crudeltà dell’universo, con o senza un dio.

La flagranza del mondo gli apparve di nuovo, al tramonto
dell’indomani, dopo una mattinata di pioggia fitta e insisten-
te, brumosa e monotona, infinitamente ripetuta nei minuti e
nelle ore, quando si accese una vampa di cielo tra residui di
nuvole vaganti, sponde grigie a settentrione e nidi rosati a oc-
cidente. Tutto, nel cielo, accadeva col ritmo sfolgorante del-
l’inevitabile. Dell’inevitabile cosa? Misurò allora la sua vita
come un agrimensore. Mise la punta ferma del suo compasso
immaginario qui e ora, con l’altra raggiunse in un balzo dieci
anni prima, allargò un po’ la spanna e andò ancora più indie-
tro. Poi girò il piede mobile verso l’ignoto e si trovò vecchio,
e decrepito alla successiva apertura, finché incontrò il vuoto
di una morte, la sua, già avvenuta. In così breve spazio, in co-
sì vicino tempo. Non più di pochi salti di un compasso. 

L’universo ha tra dieci e venti miliardi di anni. Che cosa so-
no gli anni? Il tempo si misura con i giri della terra intorno al
sole, ma cosa ne sa l’universo di questi volteggi della minusco-
la trottola? Esiste, si chiese, un punto centrale segreto, una
prospettiva assoluta che guarda lo spettacolo della materia in
fuga, e tutti noi aggrappati a uno scoglio? Oppure l’universo
è tutto periferia e gli anni terreni soltanto farina di breve sta-
gione sventagliata da folate casuali? 
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Scintillava l’azzurro solcato da promontori di nuvole son-
tuose, in snodi di grigio e bianco acceso, pilastri verso l’alto
come a reggere una volta. Microscopiche repliche degli in-
comparabili pennacchi e ammassi e ciuffi e capi e golfi di neb-
bie galattiche e vortici stellari, per estensioni fino ad anni-lu-
ce, che il telescopio spaziale aveva mostrato in sconvolgenti
fotografie. Lì deflagrava il tempo siderale in spazi che ridico-
lizzavano la presunta grandiosità dell’intero sistema solare
sempre a rischio di venire inghiottito in un istante da una ri-
sibile digestione cosmica. Lì, immensi incendi, immisurabili
deflagrazioni e nubi dai molti colori stampati da riflettori di
galassie e supernovae, squarci colossali arancio e oro e porpo-
ra, faville soffiate da venti inimmaginabili, esplosioni dal ven-
tre di stelle morenti in urli che graffiavano l’infinito.

E, dieci volte più potente, il successivo telescopio spedito
nello spazio e capace di raggiungere la trentacinquesima ma-
gnitudine equivalente a quindici miliardi di anni luce, avreb-
be scrutato ancora più a fondo nelle quinte dei cieli, mangian-
dosi sempre più anni luce, più indietro, più indietro. Fino a
sbattere contro l’inizio? A guardare nella pupilla di un dio na-
scosto? O a incontrare la fine di un precedente universo, il
suo rantolo, la sua implosione funerea dalla cui bara istanta-
nea sarebbe schizzato loro in faccia il fiato di una immensità
nana? 

Che sogno era quello di risalire il tempo intero per affac-
ciarsi dove?
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Metamorfosi marina

Due. Si erano incontrati per caso e ben presto si era creata
tra di loro una intimità in altri tempi imprevedibile. Quando
sorrideva le si arricciava leggermente il naso e lui ne fu con-
quistato. Decisero di dimenticare gli orrori e si misero a par-
lare dei loro sogni ricorrenti. Io da un po’ di tempo più che
altro ho incubi. Anch’io, per forza. Ma qualcuno non ango-
sciante lo fai ancora? Ah sì, quello di volare, anche se un po’
di paura me la mette. A me succede di ritrovarmi nudo, o qua-
si, in mezzo alla gente. Succede anche a me, qualche volta,
non è un sogno raro. Quello no, disse lui, ma ce n’è uno che,
quando mi è capitato di raccontarlo, è risultato rarissimo se
non unico. Mi trovo in mezzo al mare, sono sempre io ma so-
no anche un essere ignoto dotato di altri poteri, e nuoto feli-
ce, a pelo d’acqua e poi giù in profondità, e quando sono ben
sotto, tutt’a un tratto guardo in alto e vedo, lassù, la superfi-
cie mossa e luminosa dell’acqua come una vastissima lente
contro il cielo azzurro. Lo spettacolo è una meraviglia, ma su-
bito mi prende l’angoscia di non fare a tempo a risalire a gal-
la per respirare. Ed è a questo punto che mi accorgo con indi-
cibile stupore che sto respirando là sotto! Respirando, capi-
sci?, liberamente nel mare come un pesce. Ho ancora coscien-
za di essere io, un essere umano, e mi dico che in fondo era
semplice, bastava tentare, e mi metto ancora alla prova, e con-
tinuo a scivolare felice lungo le correnti sottomarine. 

Lei lo guardava sorpresa e eccitata. Anch’io, anch’io! disse,
mi pare impossibile, lo stesso identico sogno, e più di una vol-
ta. Chissà, in fondo veniamo tutti quanti dal mare, anfibi, poi
rettili, poi scimmie, poi noi. Chissà, forse proprio noi due ab-
biamo conservato una memoria antichissima, e forse tutti, se
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solo volessero, potrebbero ritornare nell’acqua. Scoppiò a ri-
dere. Facciamo una prova?

Si trovavano su una costa non molto allettante, ingombra
di pietroni di risulta accumulati lì per la costruzione delle fon-
damenta di un enorme edificio abusivo proprio di fronte al
mare. Proviamo?, si dissero. Lei scherzava. Lui scherzava. Ma
l’idea dell’abisso metteva loro paura. Dai, in fondo cosa può
succederci? E cosa possiamo perderci ormai? Si calarono nel-
l’acqua subito alta. Si diedero un’occhiata d’intesa e poi, tan-
to per scherzare, andarono sotto nello stesso istante e si tro-
varono l’uno di fronte all’altra. Lui si toccò il naso con un al-
legro cenno d’intesa. Lei arricciò il suo in un accenno di riso.
Tornarono a galla. Proviamo? Provarono. Si immersero. Po-
tevano davvero respirare! Risalirono in superficie e si guarda-
rono a lungo negli occhi con una meraviglia che non aveva bi-
sogno di parole. Si abbracciarono. Che cosa stava succeden-
do? Tornarono a riva e si misero sedere su due massi a guar-
dare l’orizzonte. Piano piano scese il tramonto. Quando il so-
le intinse il suo cerchio rosso sul filo dell’orizzonte, si prese-
ro per mano e nuotarono verso il largo. Questa volta la loro
occhiata d’intesa durò finché il mare si ingrigì e i vapori a oc-
cidente si stinsero dal rosa al vago colore delle perle. E allora
si tuffarono insieme nel ventre caldo dell’unico oceano del
mondo. Nuotarono là sotto tutta la notte e poi su, alla luce
dell’alba e nei riverberi del primo sole. 

Risalivano in superficie solo ogni tanto dopo una breve oc-
chiata felice. E lì, in mezzo alle onde leggere, si accorsero a un
certo punto che si stavano pian piano trasformando. Le loro
braccia rassomigliavano sempre più a pinne, le schiene a dor-
si lucenti, le gambe a code fluttuanti, e le parole diventavano
suoni modulati in lunghi fraseggi. Stavano diventando come
delfini, ma non proprio delfini. La guardava ed era felice di ri-
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conoscerla in quella sua forma delicata che una spuma iride-
scente di leggere scaglie rendeva ancora più bella, mentre oc-
chi verdi come il mare sorridevano onde. Lei lo guardava ed
era felice di trovarlo più giovane, forte e sicuro.

La paura che li aveva presi sul primo momento per quella
folle avventura si era mutata in una sconfinata gioia. Passava
il tempo. Con qualche residua cautela nuotavano sotto costa
e tenevano d’occhio le entrate dei porti, le case sui promonto-
ri, i fari bianchi, e in vista qualche solitario essere umano. Poi
si spinsero sempre più al largo. Dormivano di notte in super-
ficie sotto una intera intatta cupola di stelle. All’alba guizza-
vano fuori dall’acqua per godersi il cerchio completo e perfet-
to dell’orizzonte. Loro sempre lì, al centro, in quello spazio
assoluto di un tempo simmetrico. Sulla musica delle onde lie-
vi lei balzava su e si avvitava, si avvitava nell’aria come una
ballerina, replicando con il suo corpo quel cerchio lontano e
inafferrabile, mentre lui cercava di imitarla con più goffe gira-
volte in una vertigine di felicità. 

Era una tale festa che decisero di non tornare più sulla ter-
ra. Partirono verso l’oceano Atlantico, e poi si diressero giù a
sud, e poi nell’oceano Indiano, e poi tra le tante isole dell’In-
donesia, finché arrivarono nell’oceano Pacifico. Al largo di un
arcipelago di atolli, decisero di fermarsi per qualche tempo o
forse per sempre, saltando e saltando tra le onde e le spume
dell’acqua azzurrissima. 

Infine, scelsero un’isola presso cui soggiornare. Comuni-
cavano a suoni. Avevano dimenticato le parole. A sera, a vol-
te, raggiungevano la riva e cercavano di lasciare qualche im-
pronta sulla sabbia della battigia. Dopo mesi o anni – aveva-
no perso il conto, la memoria stessa dei numeri – impararono
a usare una pinna come strumento. E tracciavano, insieme, se-
gni, disegni, delle loro scoperte sopra e sotto la superficie del
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mare. La marea cancellava ben presto, ogni volta, la loro testi-
monianza felice. Che nessuno sarebbe mai venuto a decifrare,
ma che era forse l’unica risposta sensata che fosse mai partita
dalla terra incontro ai brividi irrisolti delle stelle. 
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Michele avvertì ancora una volta il senso eccitante, per
quanto illusorio, che dopotutto la vera vita dovesse pur sem-
pre avvenire, oppure ricominciare. Tutto il passato, un prelu-
dio. Sarebbe bastata la scossa di un dio, e la terra si sarebbe
messa a girare in un’altra galassia, tra ghirlande di stelle stu-
pefatte, inseguendo a spirale uccelli lontani, sbucati in voli az-
zurri dai pianeti di Andromeda. Un preludio, una fretta d’in-
finito, verso un altro orizzonte più blu sprofondante di tutti,
clamoroso nel nascondiglio proibito. 

Allora avrebbe potuto ritrarre dal vero finzioni lontane
millenni o visioni di sogni futuri. E avrebbe imparato il respi-
ro del mare aperto dal vento e il respiro dentro il mare e oltre
il vento, sospendendo su ignote correnti gli stati passati pre-
senti e futuri della mente.

Poi si ricordò della giovane luna che aveva visto in un pre-
coce tramonto d’inverno, uno spicchio splendido e leggero in
mezzo ai tetti spioventi. E fu preso da un irresistibile impul-
so a inventare qualcosa che anche vagamente le rassomiglias-
se. Quella giovane luna, con l’accenno della sua curva gentile,
lo chiamava a un’idea ridente. L’inizio era la festa. Quello
spicchio si portava in grembo il cerchio colmo, in ombra ma
percepibile, della luna matura. Ma il seguito non importava,
anzi era un ingombro. Succedeva sempre così con le forme,
come con le idee delle forme. Lui doveva solo fare in modo
che quella sua improvvisa idea ridente, e già sul punto di tra-
dursi in parole immagini suoni odori contatti, restasse sospe-
sa e non conoscesse il suo seguito maturo. Solo così avrebbe
potuto rispondere alla tenera luna con un sogno dal lieve ar-
co giovane sempre.
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I brani dall’Odissea, nel capitolo “All’Ade”, sono riportati nella traduzione di
Maria Grazia Ciani (Marsilio, Venezia, 1994) e, nel capitolo “Il mare”, in quella di
Rosa Calzecchi Onesti (Einaudi, Torino, 1963 e 1989). I brani dalle Metamorfosi
che appaiono nel capitolo “Tempo capovolto” sono nella traduzione di Mario Ra-
mous (Garzanti, Milano, 1995). Le citazioni dalla Bibbia sono riprese dall’edizio-
ne Garzanti, Milano, 1964.

214



Indice

5 CRESCENDO

7 All’Ade
19 Davanti alla scelta
21 Tracce
35 L’ultimo testamento
45 La signora
53 Il premio
69 Le poppe di Lele
77 Lo specchio e il quadro
81 Ritorno alla spiaggia
87 La scoperta
91 Amici, poi fantasmi
115 Uomini e sequoie

123 CERCANDO

125 Mare
139 La linea della vita
145 Pinguini
149 Cabale
163 Andando andando
185 Bombe, sesso e dissolvenza

193 APPRODI E RITORNI

195 Il lumaio e la ninfa
199 Tempo capovolto
203 Universo
207 Metamorfosi marina

211 OUVERTURE

215



Stampato presso 
Piero Manni s.r.l. - San Cesario di Lecce

nel marzo 2007

216


