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ALLA CONQUISTA DEL PANE
di

PAOLO VALERA

Nous disons tout, nour ne falsons plus un choix, nous n'idéalisons pas: et c'est pourquoi 
on nous accuse de nous plaire dans l'ordure.

ZOLA

MILANO

GIUSEPPE COZZI, Editore

Via S. Paolo 7

1882



BIBLIOTECA BATTAGLIERA



Alla conquista del pane seguiranno altri due volumi Battaglie — In mezzo alla 
Borghesia. Il Primo sarà un urto eterno contro uomini e cose: il secondo un'insaccatura di 
putredine dorata.

Nell'uno e nell'altro, vedrete l'eroe di questa storia vera, in una stamberga stracca 
di vita, solo, colle sue lagrime, i suoi bocconi di pane e la a audacia, avventarsi sulla 
popolaglia inguantata, per fare della società incanaglita che non l'ha voluto un cimitero.



 La  prefazione  è  l'anticamera  degli  
imbrattacarta  per  bene.  Io  la  salto  e  vi  introduco 
senza manco salutarvi.

PAOLO VALERA.



CARA SIGNORA,

Le belle, deliziose serate che passammo! Io entrava nel vostro salotto solferino-
pallido,  le  guancie  imporporate  di  timidezza,  il  cuore  commosso,  sfiorando  i  ricchi  
tappeti  per  sorprendervi  il  pensiero  che  mi  chiamava  alla  sfuriata  dei  baci.  Voi,  
spruzzata da un bagliore crepuscolare, inchinata sulla tastiera, le pupille lampeggianti  
nella  dolcezza  lattea,  sprigionavate  un  sospiro  che  era  tutta  una  promessa  e,  colle  
bianche manuccie che affoltavate nel mucchio dei miei capelli selvaggi, mi soffocavate la  
bocca  sulla  bocca.  Quale  sorgente  inesauribile  misteriosa  di  voluttà.  Voi  suggevate  
perdendovi e io vi rimanevo perduto. Vi ricordate signora? Mi chiamavate, premendomi  
al seno che ansava, il  vostro fanciullo e tremavate di non trovare l'amante.  Le belle  
deliziose serate che passammo!

Io mi risospingo a quel tempo felice, come il vecchio crivellato dagli anni e dalle  
battaglie che si compiace spaginare il libro vissuto. Vi dispiace, mia bella signora? Non 
vi mettete paurosa la mano gentile dove io nascondevo folleggiando i trasporti. Sono  
troppo gentiluomo per passare col piede sulle reliquie di una passione che scaldammo  
insieme. Mia cara, come ci amavamo, come ci adoravamo allora! Io coll'entusiasmo dei  
vent'anni,  voi  coll'anima  trionfante  e  assetata  dei  ventotto.  Io  cercando  nelle  vostre  
braccia  morbide  l'obblio  dell'obblio  patito,  voi  il  poeta  e  l'atleta  che  vi  facesse  
trasognare nei poderosi abbracciamenti. Guardiamoci indietro, Bianca. Un cumulo di  
cenere fredda. Frughiamola colle stesse molle. Nessun sussulto. Addio ebbrezze credute  
eterne.  Noi non viviamo più del vostro foco.  Ve lo sareste immaginato,  mia superba  
Signora, quando ci sorrideva la fede, quando l'uno viveva dell'altra? Eppure tutto è stato  
sciupato. Una notte, vi rammentate? Il fogliame del vostro giardino bisbigliava agitato  
dalla vivezza dell'aria che civettava nei  vostri  riccioli  scomposti  sulla  fronte.  Io,  coi  
gomiti sui cuscini di seta, smarrito dietro un corteggio di nubi che si sbocconcellava pel  
cielo, aspiravo una delle vostre cigarelle profumate. Pensavo a voi, pensavo al fascino  
dei vostri occhioni bagnati di piacere, a quell'ora piena d'ansia in cui mi gettai ai vostri  
piedi  implorando  il  perdono  di  amarvi.  Che  ragazzo!  mi  diceste  con  una  voce  che 
traduceva la vostra emozione. Credetti di impazzire. Vi presi la mano, ve la copersi di  
baci e li lagrime e vi dissi parole incomprensibili. Erano degli anni, sapete, ch'io non  
provavo tanta tenerezza. ma che degl'anni? Era la prima volta che balbettavo l'amore.  
Perchè  non  mi  avete  lasciato  alle  mie  evocazioni,  perchè  mi  avete  strappato  alle  
fantasticherie con una frase brutale, una frase scellerata, una frase che ancora non mi so  
divellere dalla mente?

— Dunque è vero! — mi ingiuriaste con una inflessione satanicamente beffarda.  
— Voi non siete che un miserabile, un ladro che si è introdotto carpone nel seno di una  
donna indegna di voi. Vi scaccio!

Mi serrai la gola colle dita convulse.
Voi, indietreggiando, piantata sulla vestaglia festeggiata dai nastri colorati alla  

bottoniera,  minacciosa  come  la  vendetta,  mi  additaste  la  vetrata  e  ricami.  Quale  
coltellata nel cuore! Nol nego. Il mio pensiero fu di avventarmisi e contendervi l'amore 
che schiantavate crudelmente con un gesto. Ma voi, la bella faccia coperta di collera, mi  
agghiacciaste il sangue coll'imperiosità delle dita che fremevano colle vostre labbra.

Quanto male mi avete fatto, Bianca, quanto! Ma non vi rimprovero, sapete. Oh  



no! Avrei paura di macchiare la pagina intessuta col sangue migliore delle vostre vene.
Sì, è vero, ho mentito. Vi aveva dato un nome qualunque per nascondervi il mio  

bruttato di miseria. Ma credete voi che non l'abbia fatto per conservarmi il posticino  
sulla vostra spalla di neve? Dite; se vi avessi detto: «Bianca, colui che carezzavate, che 
regalavate di baci e di confidenze e di estasi non è che un Giorgio — un pitocco che  
basiva ieri sul lastricato, mendicando la pietà di un crostino di pane.» Francamente, non  
vi sareste drizzata sui fianchi che tante volte cinsi, per insegnarmi la via che chiude il  
romanzo? Non mi date la risposta. Riaprireste la cicatrice e mi fareste lacerare questi  
fogliolini inzuppati d'inchiostro — per farvi sapere quello che non ho avuto il coraggio  
di  narrarvi  sul  guanciale,  ove  tante  volte  gustai  secovoi  la  frenesia  degli  amplessi  
inenarrabili.

Leggete, mia buona Bianca. Sono tutti pezzi di carne lasciati e raccolti sui dirupi  
ove io cadevo estenuato. Facendone un volume, non ho pensato che a riabilitarmi in  
faccia a voi, prima ed unica che mi insegnaste la grandezza dell'amore e a vendicarmi di  
una società grassa che mi ha condannato alle durezze della vita, quando io mi attendeva  
da lei i conforti dovuti alla gioventù.

GIOR
GIO 



ADORATA MAMMA.

Pazienza e vedrai che Iddio è con noi. Il signor Gerolamo è troppo compreso della 
mia  posizione  per  mentire.  Egli  ha  giurato  davanti  a  Marta,  sua  moglie,  che  il  mio 
impiego è cosa sicura. Sai, lui è uomo influente e conosce un mucchio di personaggi 
quali lo riveriscono con degli inchini e gli fanno delle scappellate. Ieri, mentre passavamo 
la  via  San  Giuseppe,  l'ho  udito  buttare  dall'altra  parte  del  marciapiede  un  «ciavo, 
cavaliere» a un signore tutto richiuso in un abito nero a petto risvoltato. E quegli agitò la 
mano inguantata  e sparò un sorrisetto graziosissimo. Dev'essere,  mamma,  una grande 
consolazione il sentirsi amato dai propri concittadini. Sta dunque tranquilla. Non è che 
questione di giorni. Forse neanche. Poichè per una predilezione speciale verso il signor 
Gerolamo, mi si accetterà «in via affatto provvisoria.» In seguito — appena si aprirà il 
concorso — farò gli esami o naturalmente, andrò a «soldo.» Dove, in qual ramo? È anche 
per noi un mistero.  Quello che so di certo, è che diventerò impiegato «d'ordine.» Mi pare 
di  vederti,  sulla tua seggiola,  la calza in mano, mandare un grande sospiro. Sì,  il  tuo 
sogno, il  sogno che hai accarezzato lungamente,  studiosamente, sta per diventare una 
realtà vera. Io sarò impiegato. Potrai dire: mio figlio è impiegato del governo! Forbisciti 
la bocca. La nuova in paese farà chiasso. E lo speziale? Quel gianfrullone che s'ostinava a 
credermi un poco di buono? Creperà dalla bile.  Lui già non è che un pessimista.  Un 
repubblicanone  che,  sparla  degli  uomini,  delle  istituzioni,  dei  sistemi,  ti  ricordi?  Ma 
perchè allora continua a fare l'ufficiale di posta governativo? Chiacchere. Mamma, sei 
contenta? E io? Ah, io non vivo che per i tuoi desideri. Avrei amato una posizione libera, 
indipendente, per rifare me stesso, per conquistarmi il posto sociale a furia di lavoro e di 
studio. Ma tu, mamma, hai soffiato troppo sui miei ideali perchè insista. Quando si è 
costretti a pensare al pane, il resto diventa un'ubbia. A dirtela, l'ignoto alla mia età non mi 
sarebbe spiaciuto. Vivere di desiderî, di urti, di febbri.... Ma sì, saremmo stati disgiunti 
per sempre. Invece, appena avrò la mesata sicura, tu lascierai la casuccia e verrai qui, ad 
abitare col tuo povero Giorgio che ti  vuol tanto bene. Vivremo l'uno per l'altra.  Io ti 
racconterò  le  mie  speranze,  i  miei  disinganni,  le  mie  gioie,  i  miei  dolori  e  tu  mi 
conforterai, mi carezzerai, mi consiglierai e dividerai meco quel po' di fortuna che Dio 
vorrà mandarci. Il signor Gerolamo e la sua signora ti ricambiano i saluti e tuo figlio ti 
bacia in fronte. Addio.

Abbracciami Ortensia.

ADORATA MAMMA.

Mi ci perdo fra una maraviglia e l'altra. Veicoli di ogni foggia — dal brougham al 
tiro a quattro — che s'inseguono, si urtano, si rasentano sterzando; gente affacendata che 
si  rincorre  muta  per  ingropparsi,  sparpagliarsi,  perdersi  in  una  scantonata;  avvisi 
sesquipedali  a  caratteri  saltimbancheschi,  che perseguitano il  cittadino dalle muraglie, 
dalle  porte,  dagli  assiti.  Una  réclame incubo.  Distese  di  diamanti  che  riscintillano  e 
faccettano e troneggiano in un lago di rubini, di smeraldi, di topazi, dì berilli — tutta una 
famiglia che attrae, abbaglia e dà le vertigini. E qua bacheche a far disperare le fanciulle 
sì e no pubescenti. Colonne di seta, tempi romani di stoffe, architravi di tele,  prati di 
fazzoletteria, pareti di calze, soffitti di mantili, casuccie intere di maglie, di cravatte, di 



guanti. Lo credi? Mi è venuto voglia di cacciarvi la mano e rubarvi una cravatta scozzese 
e un paio di guanti color marrone. Ah, un paio di guanti! Come ci devono star bene le dita 
in quella pelle fine! Dappertutto uno sterminio di ninnoli. Ortensia, se ci fosse Ortensia, 
diventerebbe pazza. Le hai tu vedute queste cose mamma? Se non le hai vedute non puoi 
averne  idea.  Ti  ci  smarriresti  dietro  per  quarti  d'ora,  incantata,  imbambolata,  senza 
dartene ragione. Guarda questa vetrina femminile Ricche vesti imbottite che ti si drizzano 
davanti cariche di merletti, di blande, di gale; pieghettate, sgonfiate, orlate, che lasciano 
già delle code lunghe, a piazzali,  superbe come i  tacchini.  Cappelli  che ti  mettono il 
tittillìo pei tessuti dorsali. All'Ugonotte, alla Rembrandt, alla Mousquetaire. E che piume, 
mia cara. Piume che sono un soffio, un alito, un sospiro. Importazione dal Canadà, dal 
Mississipì,  dal  Centro  dell'Africa.  Rosse,  aranciate,  verdi,  gialle,  turchine,  azzurre, 
violette  e  qualche  volta  l'iride  insieme.  Uccellucci  piccini,  che  spuntano  dalle  ali  o 
mettono  fuori  le  testoline  dai  cespugli  messi  lì  con  garbo o  restano  soffermati  sulle 
gambucce, colla graziosità aristocratica del pavone. Quali manine dilicate hanno dato vita 
a quella gazzarra di monellucci? E tuttavia quale differenza tra l'ornitologia naturale e 
artificiale? Quali più belli, questi o quelli dei nostri campi? Non c'è confronto. I nostri, 
appartengono  alla  natura  che  li  nutre.  Volano,  pispigliano  cinguettano,  intuonano 
melodiose canzoncine che vanno proprio al  cuore.  Se mi ricordo del  chiaccherìo che 
gustavo in fondo al bosco, sdraiato sotto al vecchio pioppo, nelle splendide giornate! Vi 
udrò ancora o piumati amici, o unici compagni della mia giovinezza? A questi invece 
manca il soffio. Hanno l'occhiolino di vetro, il becco inzafardato di giallo o i piedini che 
paiono ragni accidentati. Ma dunque il Creatore è egli assente quando la mano dell'uomo 
tenta di detronizzarlo? No. Perchè è lui che ha dotato gli esseri delle facoltà necessarie di 
farli. Dunque Dio è anche nelle cose apparentemente morte. Bada che parlo colla bocca 
del curato. È lui che insegnandomi la dottrina cristiana, traeva queste conseguenze. E 
poichè ho toccato del curato, permettimi di snebbiarti un altro punto. Ti rammenti delle 
paure che ti venivano tutte le volte che si parlava della mia partenza? «Vedrete! là è un 
luogo di eretici. Tutti i giorni dell'anno ci sono ammazzamenti, furti, ribalderie.» Niente 
di più sbagliato. Certo che il numero dei delitti non ha riscontro cogli zeri del paesuccio 
in cui viviamo. Ma credi tu per questo che la popolazione non sia tranquilla quanto la 
nostra? Se assassinassero un uomo sul nostro mercato, per esempio, se ne parlerebbe per 
chissà  quanti  anni  e  le  donnicciuole  almanacherebbero  sopra  le  più  strampalate 
conclusioni per chi sa quanti secoli. Mentre qui, poche ore dopo, una giornata al più e 
amen. Chi se ne ricorda? Domani un altro coltello fa dimenticare quell'altro. E neppure 
sono eretici.  Vuoi che te lo provi? Ieri era l'onomastico di Don Giuseppe — un sant' 
uomo, che deve essere amato da tutti i fedeli della chiesa di S.Satiro. Lo si leggeva, sul 
frontone a caratteri d'oro. Fin cui potresti malignare sullo zampino dello stesso sacerdote. 
Ma e i davanzali e i balconi pavesati e i mazzi e le corbe di fiori freschi che gli hanno 
inviati?  Non  è  spontaneità  religiosa  questa,  non  è  il  rispetto,  la  venerazione  per 
l'Altissimo, transustanziato nella persona del suo ministro? Ci saranno dei miscredenti dei 
figli del diavolo, non dico di no. Ma e da noi? Beppe, quel cocciuto che, non mette mai 
piede in chiesa, non è egli un dannato dal cielo? In qualunque prato è la gramigna. Ma di 
chi la colpa? Date al fanciullo una buona educazione, una educazione che s'insinui per le 
maglie dell'organismo e vedremo. Vengano pure dopo i falsi profeti a tentare, di svellere 
ciò  che  gli  è  germinato  nel  cuore.  Mugghiano  i  venti  intorno  all'arboscello.  Egli  vi 
rimarrà abbarbicato e morrà avviticchiato alle sua fede — la fede eterna — la fede, dei 



santi padri — la fede di tutta la umanità. Leggi a Don Peppino queste ultime righe che 
morrà di piacere. Di nuovo nulla. Un bacio e addio.

ADORATA MAMMA.

Ma perchè disperi, perché dubiti? E puoi credere che io me ne starei qui a zonzo, 
se non avessi la certezza di nicchiarmi nella società burocratica? Mettiti nella testa ch'io 
sto ai panni del mio Protettore colla tenacità direi quasi dell'ostrica. Non lo secco, non lo 
martirizzo con delle domande inutili, ma gli sto davanti il più che posso come un terribile 
punto interrogativo. Egli ha promesso e da uomo d'onore manterrà, diavolo! Lo so anch'io 
che noi abbiamo fretta, che il bisogno ci stringe tutti i giorni ma come dirglielo? I signori, 
lo  sai,  non  pensano  neanche  che  un  giovine  possa  avere  i  bocconi  di  pane  contati. 
Mancherebbe! in mezzo agli affari di borsa, alla politica, alle cariche amministrative, è 
molto  se  si  ricordano  che  alle  undici  la  colazione  è  preparata  e  che  alle  cinque,  la 
minestra è in tavola. Sono almeno quieti nelle ore dei pasti? Neppure. Il signor Gerolamo, 
che  è,  come  ti  ho  detto,  un  personaggio,  apre  le  lettere  o  scorre  i  giornali  tra  una 
cucchiaiata  e  l'altra.  Non  fa  complimenti  nè  alla  moglie,  nè  alla  figlia.  Continua  a 
sprofondarsi nel Diritto, nel Fanfulla, nella Perseveranza, senza punto accorgersi, credo, 
dei piatti che mano mano gli vanno scambiando. Adesso fanno pressioni per nominarlo 
deputato. Immaginati allora che galera per quell'eccellente galantuomo. Sua moglie, mi 
diceva una di queste sere, ch'ella è una donna defraudata. Perchè le hanno dato marito se 
questi doveva essere più degli altri che suo? Fino in letto, essa se lo vede circondato di 
fogli e di lettere e di suppliche. E guai a interrogarlo quando la sua mente è imbevuta 
degli interessi cittadini. Ti guarda con tali occhiate che non ripeti il gioco una seconda 
volta. Siamo giusti, non è ammirabile? Egli è scrupoloso e sa valutare il mandato che gli 
hanno affidato i concittadini. Il suo dovere avanti tutto e prima di tutto. Ora, secondo me, 
il torto è della signora Marta che non sa, col sagrificio, innalzarsi fino a lui. Che te ne 
pare, mamma? Del resto io non sciupo. Da questo lato puoi vivere tranquilla. Mangio 
appena il necessario. Una zuppa alla mattina, una minestra a mezzogiorno e una rostita 
alla  sera  con un  quinto  di  vino e  dieci  centesimi  di  pane.  Colla  lettera  consegno al 
corriere la biancheria sporca. Mandami a volta di corriere qualche paio di calze e dei 
fazzoletti da naso. Un bacione a Ortensia e voglimi bene.

CARISSIMO ARTURO,

Non illuderti, non abbandonarti alle maliarde chimere se non vuoi pentirti domani. 
Lo so. A starsene in piazza a fanfalucare su ciò che può avvenire lontano una trentina di 
miglia, a scaldarsela sulle pagine dei romanzi e dei poeti, a lasciarsi civettare dai giornali 
che capitombolano nella bottega del buon speziale  — il  cervello diventa un focolaio. 
L'ambiente  soffoca,  i  ciottoli  delle  straduzze a  anguilla  sembrano lime che  raspano i 
piedi, e le povere case scalcinate, rottami accumulati. Tutto viene a noia. Il silenzio dei 
viali,  il  tramonto  del  sole,  il  vento  che  mugge  attraverso  gli  alberi,  la  capinera  che 
gorgheggia di lassù dal pioppo, il gregge che pascola belando, la contadinella che tira via 
i pugni sui fianchi poderosi. E la verzura lussureggiante, appare uno stupido verde che 



stanca  la  vista  e  la  chiesa  ove  tante  volte  pregammo ginocchioni,  un  ricettaccolo  di 
menzogne. Si galoppa dietro a un sogno accarezzato dalla mente giovanile, cullato dalle 
aspirazioni,  sorretto  dalle  speranze.  Ma  quando  usciamo  dall'involucro,  quando  ci 
troviamo in mezzo a questa gente che si urta e si scarnifica e si tende la mano, quando ci 
sentiamo stretti dallo passioni che divampano senza trovar modo di soddisfarle, allora la 
desolazione  piomba grigia  sul  cuore  e  gli  occhi  sbendati  guardano  storditi  la  rovina 
dell'edificio.  Vorrei  vederti,  Arturo,  quando  scampana  nell'anima  la  lugubre  agonia 
dell'ideale! Lo so. Tu sei artista, hai delle idee che ti turbano i sonni, dei fremiti che ti 
rimescolano, del sangue che battaglia col tuo sangue e vorresti finirla colle quattrocento 
lire che ti consumano in una scuola ove insegnando incretinisci. Vorresti dare un calcio al 
comune, al  bi a ba e al  bi u bu e a tutta la scolaresca sbracata che urla o piange e ti 
costringe a smoccolarle il naso e a rinsaccarle il lembo sporco e giallo della camicia. Ma 
poi!  Volgiti  indietro.  Una  schiera  lunga,  interminabile  di  spostati  che  fanno  ressa 
sull'uscio  della  tua  scuola?  Un  esercito  alla  conquista  di  quel  pane  che  tu  buttasti 
allegramente dalla finestra prima di averne ghermito un tozzo più abbondante.  E non 
crederli,  veh! tutti  tamburini della guardia nazionale. No, mio caro. Fra loro trovi dei 
giovani che come me o come te hanno amoreggiato colla gloria, che come me e come te 
hanno  intravveduto  la  California  e  l'Eldorado.  Vedili  un  anno,  due  anni  dopo. 
Scarmigliati, laceri, smagriti, affranti. Colla fronte corrugata, cogli occhi incassati, colle 
guancie rientrate. Poveri giovani, poveri illusi. Vuoi tu aggiungere un'unità alle migliaia 
di migliaia? Vuoi tu provare la irritazione del digiuno, la miseria di un pranzo che non 
viene mai? Guardati dalle fole. A pancia vuota non si dipinge, non si scolpisce, non si 
scrive. T'impigrisci nello svogliataggine, t'indebolisci nei desideri e diventi l'inerzia che 
cammina. Il calore che ti entusiasmava — che ti rendeva orgoglioso — che ti faccettava il 
banchetto si perde nei piedi spedatì e a poco a poco esso non sa più neppure riscaldarti. 
Non parlo per invidia, nè tradisco i proponimenti filati nelle dispute che facevamo sotto 
al pergolato — sazî di letture. Voltati  dalla mia parte.  Non ti sembro un documento? 
Sono due mesi che gironzolo intorno a un uomo il quale è forse l'unico ad aver fede nel 
mio avvenire. Egli vede in me un futuro.... un cane grosso. Ed io ripeto queste fandonie 
alla mamma perchè, poveretta, ne ha bisogno. È vecchia ed io sono il suo albero. Guai se 
le mancassi. Dovrebbe provare anch'essa le torture.... Ma il cielo non sarà così crudele — 
non vorrà costringere una madre dai capelli bianchi a stendere la mano.... Dio, Dio, quali 
pensieri negreggiano la mia mente.... Via Arturo, calmati e aspetta che la mia esperienza 
giovi almeno alla tua causa.

CARISSIMO ARTURO,

Da  quando  ti  scrissi,  la  mia  posizione  se  non  è  peggiorata  non  è  neppure 
migliorata. Dal signor Gerolamo non vado che una volta ogni quindici giorni. Cosa vuoi, 
fino a che i miei abiti mantenevano il colore, e non sentivano dell'affezione accanita, non 
provavo titubanze. Ma ora che me li vedo sbiaditi, lucidi alle articolazioni, coi pilucchi 
ribelli  ai  malleoli:  ora  che  le  scarpe  piegano  sull'asfalto  e  il  cappello  suda  la 
scandellatura, subisco delle revulsioni e non arrivo sul suo uscio se non dopo una viva 
lotta. Non mi vinco che quando vedo la mia povera mamma. È per lei — per lei che vive 
in buona fede — per lei che vede nel prossimo tanti santi — che violento me stesso e 



subisco umiliato la risposta che mi vien data dal suo servitore: «Il padrone ha lasciato 
detto che c'è niente di nuovo.» Quante volte mi sale il sangue alle guancie e quante volte 
sono lì lì per scoppiare in una bestemmia: buffoni! La pazienza veramente non è una 
delle mie doti. Ma a chi non scapperebbe? Tu sai in quali condizioni io sono venuto a 
Milano  e  perchè  ci  sono  venuto.  Se  avessi  avuto  un  pezzo  di  pane  da  rodere,  avrei 
lasciato  il  nostro  paesuccio  il  quale  per  quanto  arido,  per  quanto  angusto,  racchiude 
memorie care, ricordi indelebili — esseri che amerò per tutta la vita? Ma io sono forse 
ingiusto. Per qual motivo il signor Gerolamo, che mi ha mostrato tanto interessamento, 
dovrebbe  volere  il  mio  male?  Lui  riverito,  lui  scodinzolinato,  lui  fatto  segno  alle 
compiacenze di quanti lo conoscono? O piuttosto non sarà anch'egli addolorato per non 
essere riuscito a incastrarmi in una pubblica azienda? Amo credere e credo che sia così. 
Non dir nulla a mia madre del contenuto di questa lettera. A lei scrivo roba dell'altro 
mondo: che sto bene — che il mio impiego è sicurissimo — e che sono occupatissimo per 
prepararmi agli esami. Figurati quante frottole. Ma giova spesso anche la menzogna. L'ho 
pure  pregata  di  ridurmi  la  pensione  da  cinquanta  a  trenta  lire.  Una  somma  da  stare 
allegro, quando tu sappia che spendo dieci lire solo per il  letto.  Un letto che vive in 
compagnia di molti altri popolati di pidocchi. Te lo confesso. È la cosa, che mi dia più 
fastidio.  Non avere  mai  un minuto  a  sè.  Essere  costretto  ad udire le  chiacchiere  più 
scipite,  le narrazioni più banali....  Ascoltare quando pisciano, quando peteggiano e ne 
fanno sai! — quando russano. Vederti spalancate le finestre quando le vuoi chiuse, il 
chiaro quando ami il buio o viceversa è il massimo dei supplizî. Per leggere, esco da una 
delle dodici porte — m'insinuo pei sentieri e lungi dai rumori cittadini e dalle genti, mi 
rifaccio e mi inebrio di solitudine. Addio.

CARISSIMO ARTURO,

Non era più possibile. Anche le volontà di ferro si frangono dinanzi all'impotenza 
fisica e materiale. Io era stremato di tutto. Continuavo a prostrarmi nelle disillusioni e 
negli eterni va e vieni ingoiando amarezze e amarezze. Che fare? Mi presentai agli uffici 
di  collocamento — vere fogne sociali  ove la miseria ha ancora il  pudore di  lasciarsi 
truffare. Ma d'altronde, quando ci si trova soli in questa incommensurata caldaia e non si 
ha il coraggio di battere a tutti gli usci, di passare di casa in casa, bisogna di necessità 
ricorrere a quella canaglia che non ci registra tra i concorrenti se prima non abbiamo 
pagato  la  tassa  d'iscrizione.  I  più  sprecano  i  denari.  Ma  io  mi  sono  fatto  iscrivere 
dappertutto e dappertutto m'ebbi promesse da ringiovanirmi. Tuttavia, sapendo con quali 
sanguisughe avevo a che fare, ho aggiunto carne alla carne esibendo loro la prima mesata 
di stipendio. Baie, mio caro. Sono passati due mesi. E non accusarmi di poltroneggiare. 
Tutte le mattine, alle nove incominciavo il giro. Entravo, sedevo sulle panche dove altri 
emaciati dalla fame pisolavano sulla nuova cucina che non veniva mai, me ne stavo lì per 
un  quarto  d'ora,  per  una  mezz'ora,  aspettando  il  momento  opportuno  per  farmi  alla 
scrivania a domandare con voce lagrimosa: e così? «Lasciatevi vedere domani.» Domani, 
domani,  sempre domani. E all'indomani mi trovavo corbellato come gli avventori che 
leggono sulle pareti dei trattori «domani si fa credenza.» La bugia che feconda la bugia 
inchiodandoti sulla bugia. Qualche sensale, andava più in là. Si faceva serio, sfogliava il 
mastro delle «Ricerche» alzava le spalle o agitava la mano farfugliando a mezza voce: 



«Ecco qua. Non sono posti per lei. Ho bisogno di sei guatteri, di due facchini di studio, di 
otto serve e quattro domestici. Ma non sono posti per lei.» Ma credi tu che gli mancassero 
guatteri,  servitori  e  facchini?  Il  birbaccione  me  lo  diceva  sommesso  appunto  perchè 
l'anticamera era tutta piena della gente che cercava. Ai servitori, ai guatteri e alle serve, 
esibiva il posto di ragioniere in case ricchissime o quello di corrispondente inglese in una 
grossa casa commerciale. Finalmente, a furia di dar retta al precetto evangelico, una bella 
mattina, uno di questi matricolati, mi chiama in disparte e con certa solennità mi annuncia 
che mi ha trovato il posto. Mi si imporporarono le guancie. — Ci sarà da fare qualche 
sagrificio, sapete. — Quale? E con un giro lungo, tortuoso di parola condizionate, venne 
a concludere che siccome il posto gli veniva di «seconda mano» bisognava pagassi trenta 
lire anche a «quell'altro.» Chi quell'altro? La mia mano corse spaventata al portamonete 
quasi  temesse  un'agressione.  Soffocando  lo  sdegno  che  mi  provocava  quell'uomo  in 
panciotto  arabescato,  su  cui  batteva  petulante  una  grossa  catena  d'oro  a  ciondolo 
brillantato,  dissi  che  avrei  compiuto  il  sagrificio  qualora  il  posto  fosse  stato  di  mia 
soddisfazione.  —  Altro.  Per  la  fine  del  mese  occuperete  la  «piazza»  di  scritturale 
d'avvocato. Un posto che in questi tempi di carestia, vale un tesoro. Massime per voi che 
non avete nè «benserviti» nè conoscenze che possano garantire di voi. Non faccio per 
offendervi.  Ma  è  così  con  tutti.  Bisogna  pagare  l'alunnato.  In  seguito  cercherò  di 
accomodarvi meglio. Dopo tutto, andate con un uomo che vi andrà  a «genio.» Una cara 
persona che difende i poveri gratis, un repubblicano che morirebbe piuttosto che disertare 
la bandiera. È uno dei «nostri» e basta. — Il posto di copista non mi andava troppo ai 
versi, ma aveva tempo di scegliere? Possedevo un capitale di trentasei lire e centesimi 
ottanta. Sborsai il sagrificio e rimasi con sei e ottanta. Nota che ne avevamo sedici e che 
il mese era uno di quegli sgraziati che si dilungano fino al trentuno. Quanti studi, quante 
addizioni, quante sottrazioni su quella somma ridicola. Ridicola? Lo sapremo più tardi. 
Per ora non occorre che ti faccia la enumerazione dei piatti quotidiani. La cifra è tutta una 
storia.  Nell'intervallo venni presentato al  mio futuro «principale.» Un'aria  da ispirato. 
Biondo di  capelli  e  di  barba,  fronte  alta,  occhio  celeste,  bocca  che  filetta  un sorriso 
quando va incontro a qualcuno. Mi squadrò dai piedi alla testa,  mi domandò nome e 
cognome, se avevo padre e madre, se ero celibe o ammogliato — a 15 anni! — e dopo 
una pausa di riflessione mi presentò una carta e una penna. «Un po' affagottata. Le s più 
slanciate, questo  p un po' più sentito alla coda, l'e un po' più occhialuto. Ma vi farete 
coll'esercizio. Dello stipendio non si fiatò. Restammo d'accordo che ci saremmo provati 
un mese a vicenda. La cosa era naturalissima. Ma che diresti se dopo trenta giorni di 
sgobbamento in cose che ti dirò in altra mia, e se dopo aver sciupato le fantasticherie 
copiando della brutta prosa avvocatesca e delle elucubrazioni letterarie da far venire il 
tifo, quell'onesto repubblicano, ti mettesse sul palmo venticinque lire? Venticinque lire 
coll'obbligo di essere onesto e di pagare i fogli di carta bollata che per accidente la tua 
penna sgorbiasse? Le cellule facciali mi si strinsero nella rabbia convulsa e poco mancò 
che non m'avventassi su quel miserabile che mi aveva veduto rosicchiare i crostini di 
pane che egli dimenticava sulle carte colazionando. Ma che ne sarebbe avvenuto? Misi in 
tasca la mesata ed uscii per non rientrarvi più. Avevo dunque ragione, caro Arturo, di 
spruzzarti d'acqua gelata, quando ti strapregavo, ti supplicavo di non muoverti? Non dir 
nulla a mia madre di tutto ciò. Essa mi creda sempre «impiegato» come crede che mi 
guadagni passabilmente il vitto. Poveretta!



CARO ARTURO,

Ascolta il mio  apprentissage di copista. Appena sull'ultimo scalino del secondo 
piano, tiro un cordone a gnocchi che traduceva l'opulenza e aspetto quasi un quarto d'ora.

— Tu?
— Sissignore.
Lui, il mo principale, un'arringa nè salata, nè affumicata, due randelli malsagomati 

nelle  mutande  slacciate,  un  magruzzo  di  stomaco  nella  camicia  da  notte,  gli  occhi 
ingarbugliati  dalla cispa, riunisce le labbra a culo di gallina e a piedi nudi, prende la 
rincorsa per  un'altra  stanza.  Attendo gli  ordini in una specie di  anticamera  a  gomito, 
scurotta, che riceveva la luce cobalto da una finestruola a mezza ruota — ingombrata da 
un tavolo e una scranna. Un'ora dopo, odo la voce dell'avvocato — una voce chioccia — 
che gargarizzava — che bastava essa sola a perdere una qualunque causa.

— Giovanotto!  giovanotto!  Lo  vedo  rovesciato  sul  ventre,  attorcigliato  come 
cadavere nelle coperte, le braccia imbracciate sul guanciale e la faccia nelle braccia.

— Come ti chiami?
— Giorgio.
— Giorgio!  Intanto  che  hai  niente  da  fare,  puliscimi  le  scarpe.  Le  baldanze 

giovanili mi si risollevarono nel seno come un fascio d'aspidi da un cumulo di foglie. 
Lustrare le scarpe!

— Guarda che sono lì nel salotto vicino al canapè. Stetti in forse tra l'ubbidire e 
l'andarmene.

— Il  lucido e  le  spazzole  li  troverai  nell'angolo dell'anticamera.  La fronte mi 
gocciolava di vergogna.

— Bada di non insudiciarmi gli elastici, sai?
Parlava come se il mio assentimento fosse stato inutile. Rientrato che fui colle 

scarpe, sdrucciolò dallo coltri e là, in un catino d'acqua abbondante, si risciaquò i membri 
proibiti, gesticolando e risucchiando nel brividìo come quando si va sotto alla doccia.

— Dammi una spazzolata ai calzoni. Brrr, che freddo!
— Ero  copista  o  servitore?  Coi  calzoni  vennero  necessariamente  il  gilet  e  lo 

stifelius. Ti confesso che ogni spazzolata era un fiotto di rabbia che masticavo.
— Giorgio, versami un po' d'acqua. Quando fu attillato, profumato, cincischiato, 

passammo nello studio.
— Va dabbasso dalla portinaia a vedere se ci sono lettere.
Le porto disopra e ricevo un cencio per spolverare la poltrona a schienale rotondo, 

la scrivania dai piedi di  leone e una scrivania a intarsi  vecchia. Scendo di nuovo dal 
caffettiere di contro a ordinargli la colazione e mentre lui taglia la bistecca e sbocconcella 
la micchettina al burro, mi fa leggere l'articolo di fondo della Perseveranza. Tre colonne 
e alcune righe a digiuno!

— Incubo.
— Incùbo.
— Ma se ti dico che si pronuncia incùbo!
— Scusi, signor avvocato, vuole che apra il vocabolario?
— Non ha bisogno di quegli arnesi, io. Incùbo.
Fortunatamente si scampanellava Vado, spalanco l'uscio e annuncio il signore. Un 



usuraio che pretendeva provocasse un mandato d'arresto contro un debitore.
— Un ladro! un furfante!
— Che ora è?
— Le undici.
— Intanto che corro alla Corte d'Appello mi copierai le pagine segnate in rosso.
Erano i Ricordi di Massimo d'Azeglio. Che sia egli un mattoide il mio principale? 

Ne trascrissi quarantadue. Quando gliele presentai gli feci vedere un  ne di troppo nel 
libro.

— Asino, copia pure gli errori di questo gigante che ti metterai qualcosa nella 
zucca. Hum, che calligrafia! Hai bazzicato nelle sagrestie. Lo indovino da queste zampate 
di mesca. Porci i preti, non sanno nulla. Neppure il loro latino, sta sicuro. — «Ma per chi 
mi piglia quest'animale?»

— Un ne! È un pleonasmo. Tu non capisci queste finezze grammaticali. I fogli 
vennero incastrati nella cartella etichettata: I grandi del Risorgimento. Un centone di tutto 
ciò che il  suo fiuto letterario  trovava splendido.  Aveva il  debole per le  tirate,  per  le 
sentenze, per i precetti. Quando leggeva, sparpagliava dei fogliolini sui quali noterellava 
la dizione, la frase, i modi di dire, i francesismi, i lombardismi, i fiorentinismi —talvolta 
confondendo questi per quelli. Come gli andavano a sangue i riboboli e come inveiva 
contro i combinatori, quando incespicava in una lettera capovolta o in una virgola che 
secondo lui non era a posto!

— Imbecilli!  Ecco  cosa  sanno fare  i  nostri  operai.  Si  suona  ancora,  Giorgio. 
Qualche seccatura. Mandala al diavolo.

— È un prete. Don Giuseppe.
— Che entri, che entri.
Si stringono affettuosamente la mano o seggono dopo avermi chiuso fuori. Prima 

d'andarsene  a  pranzo,  il  mia  padrone  repubblicano,  mi  consegnò  la  seconda  chiave 
dell'uscio per entrare alla mattina senza svegliarlo.

— Fammi il letto, vôtami l'orinale, riempimi il vaso della tavoletta, dà una mano 
alla  polvere  e  poi  vattene.  Ciao.  Avevo  mangiato  due  micchette  nostrane  ed  ero 
debolissimo. Non mi sentivo neanche la forza di ribellarmi.  Feci scorrere il tirante di 
ferro dell'uscio e là, solo colla mia ambascia, col mio patéma, mi gettai boccone sul letto. 
Quante fanciullaggini!  Piansi,  singhiozzai,  lambî,  annegai nel caldo delle lagrime. Un 
pianto che disgorgava abbondante, che discendeva bisciato sulle guancie come olio sulla 
carne  che  bruciava.  Era  il  dolore  ammucchiato  che  rompeva  la  diga,  la  tenerezza 
sventurata che saliva dalle viscere, la mestizia coagulata che si rifrangeva ed usciva a 
consolare. Mamma, mamma, povera mamma. — Ecco le speranze incanocchiate nelle 
fredde sere davanti al favillìo dei ceppi che crepitavano: ecco i risultati dei tuoi sagrifici! 
Ed io, io ho potuto permettere che tu rinunciassi al pane della vecchiaia per mandarmi a 
scuola! A scuola, quando il destino mi dava in mano un pitale! Arturo, era il mio mondo 
che nabissava con me, l'avvenire che andava giù rotolato lentamente dalla villania d'un 
piede. Mi risollevai spossato ma calmo. Avevo però sete. Un'arsura in gola, un secco 
sulla lingua, un fuoco nello stomaco. Trangugiai d'un fiato un bicchier d'acqua che mi 
trasmise il freddo per la schiena. Mi pareva d'essermi sgravato d'un gran peso. Le ubbìe 
se ne erano andate travolte colle lagrime. Presi coperte e lenzuola, picchiai cuscino contro 
cuscino, rovesciai su sè stesso il materazzo, lo riaddattai, lo ricopersi e il letto era fatto. 
Che c'era di male in fin dei conti? Pensavo cha uomini illustri si erano acconciati a fare lo 



spaccalegna,  a girare la ruota come il  cavallo cieco,  a spazzare le vie,  a strebbiare il 
rame... Pure, quando m'ebbi il secchiello in mano, ricaddi sulla sedia e nel pianto. Una 
passione intensa che riboccava mio malgrado. Dovevo sfidare gli occhi della portinaia, le 
risa di qualche fanciulla, le beffe di qualche domestico. Via, era troppo! Disfatto, molle, 
pieno di malessere,  scesi a balzelloni,  pompai a precipizio e risalii  sempre come uno 
smemorato che non vedeva che un grande macchione nero. Meno male che la latrina era 
in casa.  Riassettai,  spolverai,  risciaquai  con una certa cura e con una certa fretta.  Lo 
crederesti? M'assalirono dei timori. Sarà egli contento, non lo sarà? Misi la candela e gli 
zolfanelli e felice notte. Fu questa la mia prima giornata di lavoro — una giornata che 
porto col pesante fardello delle brusche giornate. Domani ti dirò il resto. Addio.

CARO ARTURO,

Una mattina,appena i miei passi sfrusciano nello studio, la voce sorda, la voce che 
pare  esca  sempre  dal  fondo  di  una  cantina,  mi  si  insinua  per  le  orecchie:  Giorgio! 
Giorgio! Batto colle nocche all'uscio.

— Va a prendere due caffè e portaceli.  Portaceli? O che adesso il  mio signor 
padrone parla anche in plurale? Strada facendo mi commossi. Pensai che l'avvocato, per 
un sentimento generoso, volesse favorirmene una tazza. Brineggiava a tagliarmi la faccia. 
E le mie budella gelate provavano anticipatamente la gioia dal riscaldo.

— È permesso?
— Avanti, grullo. Apro o richiudo più che in fretta.
— Vieni avanti, sornione, Chiudevo gli occhi e mi saliva l'acceso alle guancie.
— Diavolo, hai paura delle donne? Tutti così i seminaristi.
Ma chi  gli  ha mai  conficcato nella testa  ch'io sia  un seminarista?  La signora, 

sentone, colla camicia che le discorreva dal seno, i capelli sciolti per le spalle nude, mi 
incoraggiò con un sorriso intraducibile.

Era la  prima volta che vedevo una donna in quella acconciatura.  Allungò due 
braccia  pozzettate,  rosee,  che  avevano  della  colonnetta,  prese  la  tazza  o  con  delle 
frignature la sorseggiò.

— Grazie
M'inchinai.  L'avvocato,  sbattuto,  gli  occhi  discigliati  che  piangevano  dall'orlo 

rosso, la guardava di sottecchi.
— Fa freddo?
Si soffia sulle dita. I vetri della stanza erano appannati e l'acqua cha avevo versato 

nel catino fumava.
— Accendici il fuoco — va bene Giulietta?
Entrambi  ringuainarono  naso  contro  naso.  L'uno  beveva  il  fiato  dell'altra.  Io 

accostavo legna e dava il fuoco. In pochi minuti la fiamma divampava e rifletteva il giallo 
sul dorsale del letto che si rifrangeva dorato sulla coppia.

— Ci sono lettere?
— Sissignore.
— Leggile.

ONOREVOLE SIGNORE,



Scusi  tanto.  Io  sono  quel  povero  diavolo  di  Giovanni  Sandretti  da  lei  così 
valentemente difeso davanti ai signori della Corte d'Assise. Ho finito i due anni e da otto 
giorni mi trovo nella triste condizione d'invidiare il posto che ho lasciato.... Sono spossato 
dai digiuni e non so a qual uscio picchiare. La questura mi ho dato quindici giorni per 
trovarmi un posto. La mi pare un'ironia...

— Altro! Continua.
.... Dal momento che nessuno vuol saperne di un galeotto, vuol ella, onorevole 

signore, venirmi in aiuto....
— Stupido, non sono suo padre.
....Iddio glielo rimeriterà in tanto bene. Alle due....
— Brucia la lettera e chiudi a doppio catenaccio alle due; è anche troppo che io 

abbia difeso un ladro. C'è davvero un bel gusto a strapparli al bagno!

ILLUSTRISSIMO SIGNOR AVVOCATO,

«Vedova con quattro figli, non ho di che dar loro da mangiare....
— Non so che cosa farci.
«Il mio è uno strazio senza nome. Ho ricorso alla Congregazione di Carità. Ma 

non mi si è voluto dar nulla perchè mio marito era un repubblicano.
«Ella è tanto buono....
— Brucia,  brucia  che  ne  ho  abbastanza.  Quando  si  ha  bisogno  non  si  fa  il 

politicante.

EGREGIO CITTADINO ED AMICO,

— Chi è questo mascalzone?
«Mia figlia, Luigia Cáppula, è stata battuta l'altra notte da suo marito ubriaco. 

Queste scene si ripetono da un pezzo, ed io, suo padre non posso più tollerare che si 
maltratti il mio sangue in quella guisa Gli è perciò....»

— Dimmi il nome.
— Angelo Strocchi.
— Non ci sono mai per Angelo Strocchi. Ricordatelo. Fanne una fiammata.

ILLUSTRISSIMO SIGNORE,

«Ella è stata nominata d'ufficio a difendere quattordici detenuti....
— Ma  che  cosa  ho  fatto  di  male  al  buon  Dio  per  infliggermi  anche  questa 

penitenza? Ma perchè questa penitenza non la danno mai ai Mosca e compagnia? O che 
noi repubblicana siamo proprio gli avvocati di tutti gli spiantati?

«I loro nomi....
— Basta, basta. La metterai sul mio scrittoio. Fortuna che la difesa è stereotipata. 

Se no si starebbe freschi.



CARO AVVOCATO,

«Inchiudo le trecento lire per il seguito della procedura....»
— Come si chiama questo galantuomo?
— Filippo Lomazzi.
— Peccato che sia destro.
— C'è altro?
— Un bigliettino con su personale.
— Di', miccino, mi comperi il manicotto?
— Pittigry? Ringrazia il mio cliente.
Si scambiarono due baci lunghi, lunghi.
— È di là un signore che ha urgente bisogno di parlarle....
— Mandalo a quel paese. Digli che sono assente.
— Gli ho già detto che era qui a letto.
— Bestia. Il suo nome?
— Commendatore Rassali.
— Il commendatore Rassali? Va a dirgli che vengo subito subito. Fallo sedere 

nella sedia a bracciuoli e pregalo di tenersi il cappello in testa. Ti aspetto.
Gli dò i calzoni e le scarpe, lo spazzolo mentre si pettina, ed esce dicendo:
— Giulietta, serviti di lui se ti occorre qualcosa. Dopo faremo colazione. Addio 

Mimì.
— Miccino.... ciao.
Mi sentivo a disagio. Me la vedeva lì colla gola in aria che ansava e le braccia che 

lasciavano nude le ascelle.
— Ti chiami Giorgio?
— Sissignora.
— Bel nome.
—  Piccino,  fammi  sotto  la  coltre.  Dovevano  piacerle  i  diminutivi.  Miccino, 

piccino, carino.
— Fa proprio freddo stamattina?
— Freddissimo. S'inghiottì fino agli occhi, due brillanti che lampeggiavano sulle 

coperte.
— Ti piacerebbe essere in letto? Non ebbi il  coraggio di rispondere.  Allora si 

rovesciò piatta sulla schiena e come soffocata si scoperse di nuovo fino al ventre. La 
temperatura le marmorizzava la carne.

— Piccino, dammi lo specchio.
Si  guardava  nel  cavo  delle  mammelle,  ne  premeva  i  capezzoli  con  delle 

aspirazioni di fiato e con ambo la mani le riuniva pelle contro pelle quasi a gustarne la 
satollità.

— Guarda, guarda cosa mi è venuto su, un furuncoletto.
— Sei buono di spremerlo senza farmi male?
Ero  impigliato  come  un  pulcino.  Giravo  le  mani  a  destra  e  a  sinistra  senza 

entrarvi.
— Uh, come sono gelate! Mi provocava? Ti confesso che ho pensato alla storia di 



Giuseppe alle prese colla moglie di  Putifarre.  Ero deciso a non lasciarmi sedurre. Mi 
pigliò per un altro verso. Hai ancora la mamma.

— Se l'ho! Mi tramulò la voce.
— Le vuoi tanto bene?
— Più che a me stesso.
Vagolò  cogli  occhi  sul  soffitto  come  per  ribere  una  gocciolina  che  voleva 

imperlarle il ciglio e si stiracchiò la persona a mani giunte. Che la passava per la mente? 
La mamma? «Dammi una cigaretta.» Gliela porsi con un cerino acceso. Mi sorrise o 
parmi mi sorridesse. Ma in un altro modo. Di mezzo a quei suoi dentini ghiotti, serrati, 
aguzzi, che mettevano la voglia di sentirsi a morsicare, ci si leggeva un non so che di 
rincrescimento, un po' di mestizia. Si buttò indietro un mazzo di capelli neri come la notte 
e  discese  fumando.  La  camicia  le  scappava  da  tutte  le  parti  e  la  sottoveste  lunga, 
inamidata ondeggiava gentilmente.  Quando fu seduta davanti  al  fuoco, mise i  piedini 
imbabucciati sugli alari, in guisa da costringere il calore a passare per il viottolo delle sue 
coscie. Abbrustolita, si alzò, girò sui fianchi adagio adagio, come un'anitra sul girarosto, 
a soffermò colle mani sulle reni a sentirne il bruciore, poi risedette. La cigaretta fumava 
l'ultimo sospiro. Doveva essere superstiziosa. Una buffata di fuoco le mise dell'allegria.

— Buon segno.
Avviluppata da quei bagliori, era divinamente superba.
— Dammi le calze. Non hai mai calzato alcuna donna?
— Nossignora.
— Ebbene, provati. Arrossii di nuovo fino alla punta dal naso.
— Quanti anni hai?
— Quindici.
— Sei molto indietro.
Il  molle  della  carne sotto ai  polpastrelli,  mi procurava delle  sensazioni  che in 

allora non sapevo spiegarmi. Io ammattivo e lei mi lasciava fare.
— Su, accarezzamele fino al ginocchio.
Finito di allacciargliele, mi tirò brutalmente sulle ginocchia e mi schiacciò sulle 

labbra un bacio eterno. Ero infiammato come un tacchino.
— Signora!
— Ti ho fatto male?
E come se le avessi detto di continuare, mi prese tra le gambe, mi tirò sul ventre e 

mi  applicò  la  bocca  sulla  mia,  suggendomi  con  delle  aspirazioni  da  sanguisuga.  Mi 
sottrassi con un urto. Il tacco dell'avvocato rumoreggiava.

— Ti sei annoiata Giulietta? Non ho mai potuto mandarlo in pace. Con quella 
gente, ci vuole un po' di piega. Sono loro che fanno la pioggia e il bel tempo. La prese per 
le spalle e la baciò.

— Hai fame? Facciamo colazione?
— Bravo Giorgio, va giù a ordinarci la colazione per due. Vino di Borgogna e 

panini al burro.
Parola d'onore, io mi son messo nella testa che quella signora dimenticò un po' 

della sua bistecca per farmela assaggiare. Le sono anche adesso riconoscente.



Dal mio sfogliazzo.

Che mestizia rabbiosa quando piove! Un velo bigio che ondeggia alla superficie 
dei tetti, un umidaccio che invade lo vie, le botteghe, le case, gli abiti, le ossa. Una cappa 
plumbea  sulla  testa  e  nella  testa,  una  carrata  di  nebbia,  una  indefinibile  tristezza 
dappertutto. E la piovana mi flagella da tre giorni come un castigo di Dio! Sono una 
spugna  dai  capelli  ai  piedi.  Macero,  cotto,  in  dissoluzione.  Le  scarpe  squinternate, 
scalchignano e fanno acqua. Il più crudele dei malanni che possa capitare ad un povero 
diavolo. Dacchè vivo di miseria, ho sempre sentito dire che val meglio essere a stomaco 
vuoto che a scarpe rotte. Sentenza che fa strada tra gli affamati. Come mi farebbe bene 
una fiammata di saggini! Mi ricordo di una giornata in cui fummo colti dal temporale. 
Eravamo io,  Arturo,  e  il  figlio  dello  speziale.  Con  una  bracciata  di  fusti  di  meliga, 
accendemmo un falò che andava su in alto a sfidare le colonne che vi si rovesciavano 
sopra. Torno, grondanti, illuminati da un fuoco attizzato, che dirigeva le sue lingue al 
cielo incollerito, spiegavamo le dita a ventaglio e fumavamo come biancheria in crociera. 
Tempi!

L'unico, il solo asilo che mi accogliesse senza reticenze si è chiuso ieri. Santo 
Iddio! Ma perchè non fanno le riparazioni d'estate, quando gli uccelli scorribandano per 
l'aria in mezzo alla luce d'oro che disperde il sole e la vita è dovunque a sorsate per tutti? 
Se sapeste o signori impiegati, quanto male fate ai poveri, colle vostre riparazioni fuori di 
tempo. La Biblioteca per un poveraccio senza casa, è quello che si suol dire un nido, una 
capanna, un seno caldo. Vi sono distese delle stuoie pulite, è accesa una stufa che manda 
calore fin che se ne vuole, ci sono dei tavoli, dei calamai, dei lembi di carta, delle penne 
d'oca e dei libri da saziarsi. Si va là, si passa il tempo leggicchiando o fingendo, e se per 
caso avete dovuto riandare per forza dolorose storie sotto le stelle,  potete adagiare le 
vostre guancie sulla guancia del libro e dormigliare le ore perdute. La consegna — si 
intende — è di non russare.

Alle cinque il campanello dà fuori come un pazzo per avvertirci che è l'ora del 
pranzo. Qualche volta mi prende voglia di strozzare il portiere. Ma lui là, sul margine, 
rubicondo, tondo, v'incalza: andiamo signori! Venite via coi topi di libreria, coi casellari 
ambulanti,  colle biblioteche portatili,  cogli  affamati che andranno in cerca di un altro 
ricovero. Gli ultimi sono anche i primi. Alle nove meno un quarto della mattina, battono 
coi  piedi  la  generale.  Passeggiano  impazienti  sul  pianerottolo  o  giù  in  galleria  e  si 
dilungano in catene sulle scalinate, come gente sospesa, che non ha tempo da perdere. 
Strofinano le mani, bubbollano di freddo, si soffiano il naso e si scaldano le mani in 
saccoccia. Che cosa studiano, cosa vanno a fare in Biblioteca quelle barbe bianche, quei 
capelli  brizzolati,  quei  vecchioni  scarni,  dagli  occhi  orlati  come se  avessero  vegliato 
l'intera notte sulle dotte carte? A vederli, si direbbe che sono loro che buttano la scintilla 
pel mondo. Scartabellano volumi sopra volumi, scribacchiano centinaia di pezzettini di 
carta  che numerizzano con lena e portano sotto al  panciotto  come autografi  preziosi. 
Rovistano, consultano, postillano, fanno lo orecchie ai tomi, mandano gli amanuensi fin 
su negli  ultimi angoli a cercare l'edizione tale dell'epoca tale del tale editore! E quel 
povero martire di cataloghista come lo fanno disperare. Ma che cosa ammassano, cosa 
cercano quegli  affacendati  occhialuti,  quelle  sdruscite  carcasse che hanno un piede e 
mezzo nella fossa? Chi lo sa. Forse sono pazzerelli ai quali i libri non hanno saputo che 



far  rasentare  la  pazzia.  Questa  mane davanti  all'editto  che li  bandiva per  otto giorni, 
provarono l'ambascia di chi si sente perduto. Non esser più fra i loro tomi! Mentre per noi 
senzacasa, c'era addirittura appiccicata la galera. Condannati per otto giorni al passeggio 
forzato — piova o tempesti, nevichi o geli.

CARA SORELLA,

Fa pure che Dio ti benedica. Ma non dir nulla alla mamma. Tu sai che essa non ha 
bisogno d'altre emozioni. Se io avessi il necessario per risparmiare a voialtre quest'altro 
dispiacere, o se avessi speranza di averlo, pregherei direttamente il signor Romazzi di 
pazientare. Ma sono fuori di questione. Non sono stato che un illuso. Ho creduto che 
venire a Milano colla volontà di guadagnarsi  il morsello della vita, fosse un requisito 
sufficiente.  Ho cercato,  ho pregato, ho tempestato,  ho annoiato la gente.  O non si ha 
bisogno o mi si manda in santa pace perchè non ho documenti che mostrino ciò che ho 
imparato o fatto. I documenti di scuola? Poveretta! Mi ridono sul muso e torcono via la 
testa come se presentassi loro qualcosa di puzzolente. Venire a casa? A che fare, buona 
Ortensia? Non vi tocca vendere quella lingua di terra che ci dava un po' di verzura senza 
ritenere quotidianamente alla saccoccia,  per pagare quella ventosa che ci ha succhiato 
tutto  senz'essere  sazia?  Sapessi  zappare,  fare  il  villano,  eh,  manco  male.  Quello  lì  è 
mestiere che dà un tozzo di pan di meliga anche al  nostro paese.  Ma invece mi si  è 
insegnato  tutte  cose  che  allontanano  dai  lavori  paesaneschi.  Non  ho  più  l'età  per 
addattarmi  e  per  farmi  accettare  come  apprendista.  Se  avessi  speso  il  tempo  in 
un'officina, credi tu che adesso non avrei almeno due o tre franchi al giorno? Ma i nostri 
genitori avevano delle ambizioni. E il papà poi! Volevano che il loro figlio c'entrasse per 
qualche cosa nel mondo ufficiale. Senza pensare che congiuravano contro l'avvenire del 
loro figlio. Impiegato! Orpello e null'altro. Li vedo bene questi tapini. Tirano via dietro le 
muraglie, con degli abiti patiti come le loro faccie e non si fanno vivi altrove. La loro vita 
dev'essere  ufficio  e  casa,  casa  e  ufficio.  E  in  casa!  Mi  piacerebbe  vedere  i  loro 
appartamentini. Catapecchie e miseria. Querele tra moglie e marito e vagiti o pianti dei 
parassiti che crescono. Belle seduzioni. No, no, che il cielo mi scampi dalle agiatezze 
ufficiali. Occhieggia invece gli operai. Non hanno esigenze e si trovano bene dappertutto. 
Sdigiunano nostranamente al sole, seduti  in terra,  colle maniche rimboccate e il  petto 
aperto,  ma  di  gusto.  Mettono  appetito.  All'officina,  s'irrobustiscono  tanto  che 
digerirebbero il granito. Affezioni di petto, nevrosi, emicranie, fiacchite non sono da loro 
conosciute. Ritornano in seno alle loro famiglie stracchi morti, mangiano un boccale di 
minestra in quattro cucchiaiate e a letto. Non hanno pensieri per la testa, non hanno gli 
stimoli  della  gente  raffinata,  non ambiscono nulla.  Alla  festa  un po'  di  baldoria.  Del 
manzo inchiodaiolato di spicchi d'aglio, qualche pinta di vino e che la vada! Non ti parlo 
delle allegrie che godono in compagnia delle loro donne, nelle osterie suburbane. Sono 
ritrovi speciali  ove ciascheduno si trova al proprio posto e gusta il riposo del settimo 
giorno.



Dal mio sfogliazzo.

Che tempo ladro!  Nevica, nevica, nevica.  Ne vedo i batuffoli calare a piombo, 
sospendersi,  precipitarsi,  ingarbugliarsi,  azzuffarsi  per  ritornare  perpendicolarmente 
lunghi dal cielo alla terra. La sento gravitare sulle ardesie della mia soffitta piena di una 
malavoglia  nebbiosa.  Me  la  sento  sulla  testa,  sulle  spalle,  nei  piedi.  Come  godeva 
quand'ero piccino. M'avvoltolavo nel candido lenzuolo, m'infarinavo, battagliavo secolei 
e  me  ne  faceva  delle  pallottole  cha  scaraventavo  sui  paesani  che  scorgeva  qua  e  là 
dispersi nel polverìo bianco. E che gusto ad ammucchiarla,  a scuoterla dagli  alberi, a 
rotolarla, a farne dei paracarri, con dei buchi sgarbati che volevano essere occhi o dei 
solchi traversali che dovevano rappresentare la bocca. Le mani diventavano di fuoco, la 
faccia  di  brace,  i  piedi  un forno.  E  mi  entusiasmava correndo sotto  ad abboccarne i 
fiocchi che mi accecavano. A sei anni di distanza, ahimè! tutta quella ovatta che faceva la 
delizia  della  mia  fanciullezza,  mi è  diventata  una  implacabile  nemica.  Mi riempie  di 
tetraggine, mi soffia pei vani della vita una malinconia gelata. Vedendola turbinare, ne 
provo anticipatamente gli orrori dell'aria che mi taglierà la pelle e mi ghiaccerà il fiato 
sulle labbra. Prevedo i candelotti che dalle tettoie segneranno i gradi sotto lo zero. E già 
maledico  al  remollo,  al  guazzo  giallastro  delle  vie,  ai  goccioloni  lipemaniaci  delle 
grondaie che mi percoteranno le orecchie, che mi sdruccioleranno per la schiena, che mi 
passeranno  nella  carne.  Presentisco  la  noia  di  un  sole  scialbo,  freddo,  che  andrà  a 
liquefarmela  in  saccoccia,  nelle  scarpe,  sul  naso,  nella  camicia.  La  neve  d'allora  mi 
ringalluzziva,  mi  procurava  allegre  fiammate  accanto  al  babbo  che  pipava  o  nel 
grembiule della mamma che mi ninnolava o mi raccontava le bizzarrie di qualche fata. 
Quella d'oggi,  invece, mi prepara un lungo castigo a fianco a una miseria ancora più 
lunga.

*
*   *

Sono disceso a comperarmi mezza libbra di pane di mistura cotto da due giorni e 
me lo basoffio in fretta senza perderne bricciola. Se avessi due dita di brodo, che zuppa 
eccellente.  Dio santo! Mi rifocillerebbe, mi scalderebbe tutto. E chi sa, chi sa quante 
famiglie  avranno del  brodo inutile  nelle  scodelle  che  domani  le  serve  vôteranno  nel 
lavandino. Quante zuppe perdute pei poveri diavoli. Ma a loro forse non passa neppure 
per la mente che vi siano dei poveretti così poveri. A casa, guai! Non poteva ingollare un 
boccone di pane duro. Mi faceva scappare l'appetito, mi restava sulla lingua, mi andava 
tra i denti, lo sputavo fuori. Mio padre si stizziva. Povero vecchio! Lui era stato militare a 
sapeva bilanciare il companatico col valore del pane. Una volta un pugno di pane muffo, 
lo aveva dovuto pagare due fiorini. «Il pane, figli, più è stantio e più è sostanzioso. Sono 
vecchi proverbi che capirai un giorno, Giorgio.». Fu tristamente profeta. Nevica sempre, 
fa sempre freddo. I miei piedi sono due pezzi di marmo. Non li sento più. Oh domani, 
domani finalmente mi si riapre il paradiso. Domani la Biblioteca mi saluterà come un 
vecchio amico, e la stufa ricomincierà il suo lavorio di respirazione. Mi butterà in faccia, 
di dietro, sul collo, dappertutto le sue buffate ardenti. Che giornata domani. Voglio starci 
dalle nove alle cinque.



Dal mio sfogliazzo.

Potevano  essere  le  nove  e  il  pubblico  affollava  sotto  il  porticato  della  Corte 
d'Assise.  Il  delitto  era  abbominevole.  Una donna che aveva fatto del  frutto delle  sue 
viscere un pugno di melma. Ma era egli possibile, possibile che una madre rifiutasse ciò 
che Dio le aveva dato, ciò che tante povere madri implorano invano ginocchioni, le mani 
giunte, le lagrime agli occhi? Senza averla mai veduta, io sentivo già di odiare quella 
scellerata.  Me la  figuravo brutta  come un  mostro.  Faccia  sbiadita,  occhi  gialli  lì  per 
sdrucciolare fuori dall'orbita, tozza, con un porro sul naso, una bocca sguaiata che dava a 
chiunque  l'orrore  delle  gengive  sparecchiate.  Mano  mano  che  la  gente  infittiva,  il 
cicaleccio si faceva sempre più distinto. Gli accusatori volontari, narravano a tetri colori 
la ferocia con cui la disgraziata soffocava i primi vagiti del neonato. E allora sfogo alla 
indignazione. — Ai lavori forzati per tutta la vita! — A morte! — Era una voce sola. A 
tutti faceva raccapriccio; tutti la volevano condannata. I giurati entravano alla spicciolata, 
gravi, rabbuiati, guardando alla sfuggita la tabelletta ove era stampato il loro nome e si 
perdevano nell'anticamera dei passi sciupati. L'ora incalzava e parecchi si avviavano con 
passo svogliato nella sala comune. Ma i più rimanevano a fare dei confronti. I vecchi 
giuravano sui loro capelli grigi, che in tanti anni non avevano udito nulla di più atroce. I 
giovani imbracciavano le mani o assentivano colla testa. — Il presidente! — L'attenzione 
divenne generale. Gli si fece largo e taluni lo salutarono inchinandosi e togliendosi il 
cappello.  Dovevano  essere  i  soliti  abbonati  alle  rappresentazioni  gratis!  Che  aspetto 
severo in quell'uomo. Era la giustizia in persona. Rigido, coi calzoni neri, il gilet nero, il 
surtout nero, la cravatta nera, i guanti neri, gli occhi neri. Aveva egli anche l'anima nera? 
Brrr! Quando me lo vidi passare davanti impettito, accigliato, provai un non so che di 
freddo al cuore. Perchè? Non aveva io forse, come tutti quei fannulloni, scagliato la pietra 
su colei che aspettava il minuto per trovarsi faccia a faccia col suo delitto evocato, faccia 
a faccia coi suoi giudici?

La gentaglia  ansiosa,  curiosa,  pettegola,  era  tutta  stivata,  immagazzinata  nello 
spazio che aveva qualcosa del sotterraneo.

Incombeva su tutti un'ombra fredda che rammentava ai più baldanzosi la maestà 
del luogo. Inchiodato come ero alla parete, non vedevo che il profilo di Cristo in croce e 
la piccionaia popolata di signore e di signorine. Colle idee ortodosse che avevo bevute, 
non esitai ad ammucchiarle per di quelle femmine.... Oh se ci fosse stato in un angolo il 
mio curato,  lui  che non parlava delle  donne se  non per  maledirle  o dir  loro qualche 
ingiuria. — Senti, mi diceva, cosa lasciò scritto San Giovanni Crisologo: «La donna è 
causa di tutto il male che ci affligge, l'autrice del peccato, la pietra della tomba, la festa 
dell'inferno, la fatalità delle nostre miserie.» —  E Sant'Antonino? — Ascolta: «Testa del 
delitto, arme del diavolo. Quando voi vedete una donna, credete di avere davanti non un 
essere umano e neanche una bestia, ma il demonio in persona. La sua voce è il fischio del 
serpente.» — E mentre riandavo le sentenze di questi due sapienti  padri della chiesa, 
pareva mi aleggiasse nell'orecchio il fiato caldo del buon piovano. Poveri ricordi! Voi 
soli siete rimasti nel mio cuore a ringiovanirmi e a rammentarmi il bel tempo felice.

— Entra la Corte!
Quella  voce  passò  su  quel  mare  agitato  di  teste  come  un  comando:  Ssss... 

Silenzio! basso! tasii.



Come  ho  detto,  io  ero  soffocato  tra  il  muro  umano  e  la  parete,  ma  sentivo 
benissimo.

— Accusata, alzatevi. Come vi chiamate?
— Maria Alferozzi.
— Quanti anni avete?
— Quindici.
Quindici anni! A quindici anni già tigre! Il mio odio cresceva.
— Sapete di qual delitto siete accusata?
Dappertutto si udì come un bisbiglio d'orrore.
— Maria Alferozzi, sapete perchè siete stata arrestata?
Io e con me tutta la platea, aspettavamo la risposta rattenendo il respiro. I più alti 

drizzarono la testa e si reggevano sulla punta dei piedi. Non udimmo che un singhiozzo. 
Un singhiozzo mal soffocato, ma un singhiozzo che era tutta una storia, un singhiozzo 
che mi rompeva l'odio accumulato in un'ora e mi faceva dimenticare che io era lì per 
gioire della sua disgrazia. Le signore, commosse, avevano la pezzuola agli occhi e qua e 
là tra gli uomini, luciccava qualche lagrima. Soltanto i giurati, soltanto i giudici erano 
rimasti impassibili.

— Poiché non volete parlare, ve lo dirò io. Nella notte del ventiquattro aprile, voi 
vi siete sgravata di una bimba, l'avete strozzata e dispersa nella latrina.

Il pubblico si muove come per scuotere il freddo dalle ossa.
— Lo confessate?
Il singulto dell'accusata diventa pianto dirotto.
— Carabiniere, fatela tacere, State attenta, poiché non siamo mica qui per vedere 

le  vostre  smorfie.  Maria  Alferozzi,  confessate  di  avere,  nella  notte  del  24  aprile, 
strangolata....

Si senti un sì precipitato, quasi avesse volute non ascoltare e troncare la parola del 
presidente.

Salto gli interrogotorii dei testimoni perchè suonavano tutti a un modo.
— La parola è al Pubblico Ministero.
— Signori!  La  famiglia  è  il  perno  principale  ed  indistruttibile  del  consorzio 

umano. La famiglia è il fascio che ci unisce davanti al domestico focolare e ci congiunge 
indissolubilmente ai più sacri affetti. Padri, madri, spose sorelle, fratelli, tutti legati da 
un'idea santa, da un'idea grande che ci rende buoni e affettuosi con noi e cogli altri. Guai 
dunque alla mano che attenta a questa istituzione. Essa diventa sacrilega, essa commette 
il misfatto più grave ch'io mi conosca. Quella mano va recisa.

Quest'ultima frase mette un fremito nel pubblico.
—  Le  vicende  politiche  possono  perturbare  per  un  momento  l'ordine  senza 

intaccare per nulla la società. Ma, o signori, una perturbazione nel sacrario dalla famiglia 
può  portare  lo  scompiglio  e  il  dissolvimento.  Ecco  perchè  io  padre,  io  cittadino,  io 
magistrato, torco gli occhi davanti a quella... infanticida, che ha stordito e spaventato gli 
onesti. Il vizio l'ha strascinata nelle braccia degli uomini....

— Oh, non è vero!
L'accusata doveva essersi drizzata in piedi come una pantera, perchè alla violenza 

della frase, sentimmo il punto ammirativo del piede.
—....  la  corruzione  la  trasse  alle  Assise!  Era  il  filo  invisibile  di  Dio,  che 

s'attorcigliava intorno al collo di colei che credeva impunemente sfuggire alla sua collera. 



Oh,  io  non  ho  parole  abbastanza  roventi  per  tradurre  lo  sdegno  che  ho  provato 
all'indomani  del  delitto  e la  mia mente  si  perde a  evocare il  lugubre dramma.  Ve la 
figurate là colle mani intrise nelle viscere dalle sue viscere, in mezzo al buio, sostando 
coll'orecchio teso per riprendere poscia con più accanimento la sua creatura e strozzarla? 
Ve la figurate cogli occhi orribilmente dilatati palparla e ravvolgerla in un lurido cencio, 
va la figurate cercare a tentoni l'uscio, mentre stringe sotto l'ascella il fagotto della sua 
opera, gli avanzi della sua libidine? Ve la figurate ancora più spaventevole, curva su una 
buca  puzzolente,  colle  braccia  giù nella  canna,  intente  a  far  scomparire  il  testimonio 
inesorabile delle sue nefandezze? Oh spose, oh madri, ditelo voi il nome che s'addice a 
questa svergognata, a questa miserabile che disonorerebbe il genere amano, se la virtù 
delle nostre donne non facesse dimenticare i mostruosi aborti che la natura attraverso i 
secoli genera!

Pausa  di  qualche  minuto.  L'uditorio  è  compreso  dallo  spavento  provocato 
dall'oratore  della  legge.  Io  approfitto  per  farmi  largo  verso  la  steccata.  Ma  rimango 
ancora imprigionato tra i petti e le schiene altrui.

— Io penso, o Signori, alla desolazione di quella povera madre....
L'accusata scoppia in singhiozzi rumorosi che schiantano il cuore.
—....quella povera madre che ancora metterebbe la mano nel fuoco, per provare 

che sua figlia è innocente. Penso alle sue torture, alle sue notti passate coi fantasmi nella 
mente, ad occhi aperti, nel silenzio sepolcrale della sua stanza.... Penso alle sue lagrime, 
alle  sue  smanie,  al  suoi  deliri.  E  coll'animo  lacerato,  il  mio  pensiero  commosso,  si 
raddolcisce e bacia riverente la fronte di quella santa e pia donna.

È come se si sentisse un lagrimone sospeso sull'uditorio. Tutti hanno bisogno di 
un movimento per non piangere coll'infanticida.

— Ma penso anche che ove questa povera madre riuscisse a convincersi, che sua 
figlia rea e confessa, è veramente l'autrice di sì abbominevole misfatto, queste madre, 
dico, si alzerebbe con noi tutti, asciugandosi le ciglia, a ripudiare e a invocare su lei la 
giustizia di Dio e degli uomini.

— No! no!
È la voce della Maria. Quanto strazio in quelle due negazioni.
— Il  mio  compito  è  terminato.  Voi  sapete  più  di  me,  che  una  società  senza 

costumi,  è  una  società  per  lo  meno  in  decadenza.  Come  sapete  che  i  grandi  delitti 
perdonati, segnano il grado morale in cui si trovano le nazioni. Davanti a voi avete una 
tigre. Essa ha incominciato col gettare al primo che chiese, ciò che vi ha di più caro e di 
più inviolabile per le fanciulle ed ha terminato col mettere sotto ai piedi il frutto dei suoi 
trascorsi, per legare il nome alla pagina più esecrata degli annali giudiziari: l'infanticidio. 
La donna che uccide sè stessa.

«Compulsando la vostra coscienza,  ricordatevi  che siete  padri,  che avete delle 
figlie e che la società aspetta da voi, suoi rappresentanti, un verdetto che la liberi da una 
belva e che la vendichi del massimo degli oltraggi inflittole.»

La  superficie  capelluta  dell'accusatore,  ch'io  vedevo  appena,  scomparve  e  il 
pubblico sbalordito  avrebbe applaudito,  se  il  presidente  non avesse  minacciato  di  far 
sgomberare la sala.

Un po' coi gomiti e un po' urtando riuscii a sbucare e a uncinarmi alla sbarra. 
Finalmente io era a due passi dalla gabbia Cercai immediatamente l'infanticida.

Avviluppata nell'ombra che le buttava addosso l'ampio tendone a sinistra, vestita 



di nero fuliggine, con un gran velo che le andava giù aggraziato, colla manuccia bianca 
che premeva continuamente agli occhi, pareva la statua del dolore. Non potendola vedere 
in faccia, guardai le forme. Non avevo mai contemplato tanta bellezza. La dovizia della 
carne superbamente modellata, metteva un interrogativo nei sensi anche a me cha non 
conoscevo  le  donne  che  di  nome.  Ma  dunque  era  lei  la  fanciulla-mostro,  la  donna 
percossa, battuta, la madre dileggiata, subissata dall'oratore del codice?

La sfuriata del campanello rifece il silenzio.
— L'avvocato difensore ha la parola.
Maria mandò un lungo sospiro. Rincominciava la tortura della seconda edizione 

del dramma.
L'avvocato le vedevo benissimo. Si alzò come uomo sicuro del fatto suo. Girò gli 

occhi  sui  giudici,  sui  giurati,  sulle  signore,  accompagnando  il  movimento  ottico 
coll'accarezzatura  de'  favoriti.  Indi,  con  voce  commossa,  lanciò  nel  vuoto  la  frase 
comune: Signori Giurati!

«Il  P.  M. ha toccato due momenti:  il  momento del delitto e il  momento della 
madre nella disperazione. Prima, egli vi ha terrificati con un quadro spaventevole, poi, vi 
ha inteneriti,  evocando il  dolore di  una povera vecchia il  cui nome non avrebbe mai 
dovuto risuonare in quest'aula. Ma egli lo ha fatto apposta. Egli ha voluto sorprendere il 
vostro animo già conturbato. Ha voluto sbigottirvi schiacciando le natura, soffocando il 
palpito vostro col palpito della madre dell'accusata.  Diciamolo addirittura: non poteva 
essere più abile, come non poteva rivelarsi più crudele.

— L'avverto, signor avvocato, ch'io non permetto si insulti l'oratore della legge.
— Io non insulto. Affermo dei fatti.
— Rifacciamo insieme o signori, la storia di questa grande peccatrice e vedremo 

che cosa resterà di tutto ciò che abbiamo pazientemente ascoltato.
A  tredici  anni  Maria  si  sente  donna  senza  sapere  il  perchè  si  diventa  tale. 

Idolatrata dalla mamma, adorata dal babbo, cercata dalle amiche, festeggiata dai parenti, 
essa diventa malinconica. Che mai poteva passare per la mente di una bambola? Non vi 
spaventate o signori. Quella fanciullona che sente ancora dell'acerbo, ha già avuto dei 
desiderî,  dei  desiderî  che non andavano al  di  là  di  un giovanotto  pallido,  coi  calzari 
medioevali, il berretto a fettuccia e la mandóla al collo. Le faccenduole della casa, i lavori 
dell'ago, le distrazioni della campagna, non riescono più a ridarle la gaiezza perduta. I 
suoi  pensieri  galoppano  dietro  agli  ideali  della  sua  fantasia,  e  giorno  per  giorno,  le 
edificano un mondo che ahimè! doveva in una splendida giornata tramontare col sole. Chi 
era  il  colpevole  che  le  aveva  trasmesso  quel  bisogno  precoce  di  amare,  di  amare 
immensamente, grandemente, a ogni costo? Tutti e nessuno. Tutti perché l'universo è un 
palpito  incommensurabile.  Nessuno  perchè  l'amore  è  un  movimento  dei  sensi  e 
dell'anima.  A  quattordici  anni  essa  ha  trovato  il  suo  Paolo.  Non  è  bello,  ma  la  sua 
immaginazione accesa glielo dipinge più superbo di un Dio. Lo ama con un'ascensione 
che rasenta il delirio. Maria non vede che lui, non sogna che lui e non trema che davanti a 
lui. Una sera in cui l'amico manca all'appuntamento, essa scrive sul memoriale: «Mio 
Fernando, mio buon Fernando, perchè non sei venato e perchè non sei qui, ai miei piedi, a 
parlarmi di te, e del bene che ci vogliamo? O che non sai forse, ch'io non posso più vivere 
senza le tue carezze, senza i tuoi baci, senza i tuoi occhi, senza la tua voce che mi ripete 
sempre e poi sempre la stessa parola: ti adoro? Non è per te che da parecchi mesi fuggo i 
teneri abbracci della mia povera mamma che amo più di me stessa, non è per te che la 



inganno  ogni  ora,  ogni  minuto,  non  è  per  te  che  mi  sono  data  volontariamente  al 
disonore? Col tuo amore, al tuo braccio, sul tuo seno, io mi sento capace di sfidare il 
mondo e le sue ipocrisie. Senza di te invece, non sono più che un tronco stroncato dalla 
bufera. O mio Fernando, o mio Fernando, come è desolante la solitudine!...»

E questa, o signori, è la ragazza che il P. M. chiama un mostro! E fosse pur tale, 
chi lo ha generato? Io cerco un reo. È la società, è l'ambiente? In alto, in alto dobbiamo 
salire per trovare il complice, anzi l'autore.

Voi sapete già come avvenne la catastrofe. Un bel giorno il nostro bellimbusto, 
che aveva, nè piú nè meno, considerato Maria un oggetto di consumazione, scompare per 
non farsi più vivo.

Ve la figurate,  per usare una frase favorita dal  mio egregio avversario,  questa 
quindicenne quasi madre, sola, colla rovina nel cuore e nel cervello, senza un conforto, 
senza un'anima cui confidare il segreto che cela nel seno, col pancino ingrossato, che sale 
a spaventarla, a surrecitarla, a rubarle la pace e il sonno? Ve la figurate, questa povera 
martire  dell'amore,  disillusa  nel  sogno  di  donna  e  di  amante,  sbattuta  a  terra  dal 
disprezzo, mentre sono in lei la vita, la gioventù, la bellezza, che protestano e anelano 
alla grandezza degli amplessi? Ve la figurate tremante, smarrita davanti alla realtà di un 
importuno  in  via  di  maturazione,  mentre  i  suoi  occhi  vedono  uscire  dall'ombra  la 
mamma,  i  parenti,  gli  amici,  il  vicinato,  i  conoscenti  per  avventarlesi  contro  colla 
maledizione sulle  labbra? Ve la  figurate ancora scarmigliata,  col  lenzuolo tra i  denti, 
contorcersi nei dolori spaventevolmente spasmodici, mentre il piccino nasce, senza che le 
sia permesso di gridare, di chiamare al soccorso, di domandare due goccie d'acqua per le 
sue labbra che bruciano, per le sue tempia che cuociono? Ma chi vi assicura, o signori, 
che  non  sia  stato  il  vagito  primo  che  abbia  infuriato  la  mano  della  delirante 
sull'innocente? Chi vi assicura che il  delitto non sia stato consumato senza la volontà 
della puerpera, anzi malgrado la puerpera — vale a dire quando la ragione aveva lasciato 
il posto al deliquio? O voi, signore, che siete state almeno una volta madre, dite a questi 
uomini, qual'era il vostro stato e quali erano gli indicibili spasimi che pativate dando alla 
luce una creatura! È egli possibile essere in possesso delle facoltà normali? So la vostra 
risposta,  o  signori  Giurati,  o  signori  Giudici.  Voi  avete  le  terribile  prova  fornita  dal 
medico. Buon Dio! Egli ha constatato le tracce delle dita sul feto! Un dottore che faceva 
davvero il suo mestiere. Ma ho io bisogno di dirvi che non assisteva al parto la levatrice?

Una mano alla coscienza.  Ho accennato a un reo impalpabile,  che sfugge alle 
indagini degli uomini. Ma se colpevole ci deve essere in questo brutto dramma quell'uno 
è egli davanti a voi, siede egli al posto degli accusati? No. Voi sapete meglio di me che 
Maria Alferozzi non poteva essere che la forma. L'artista, o signori, dov'è egli? E badate, 
Io non accuso di vigliaccheria l'uomo che si sottrae agli abbracciamenti più sentiti, perchè 
se non conosco come si  compongono e si decompongono le passioni,  so che devono 
avere il loro periodo di soddisfazione — vale a dire la decrescenza e la sazietà. E anche 
perchè i miei ideali non sono quelli contenuti nel codice dell'etica borghese. Ma poichè 
qui si tratta di delitti e di accusati,  mentre forse noi non dovremmo trovare che degli 
sventurati, pare a voi giusto che colui che ha diviso il tripudio delle gioie, l'autore unico 
di tutta questa tragedia, non abbia a dividere anche le conseguenze? Pare a voi candido 
come una colomba l'uomo che fa di una fanciulla una delinquente e di una delinquente 
una.... Ma io non voglio neanche pensare fin là. La mia mente rifugge dal credere che dei 
padri di famiglia, possano con un sì, con un semplice monosillabo, disonorare per sempre 



una povera fanciulla che non ha per difendersi che le lagrime. Pensiamo, e signori, a ciò 
che ha sofferto, a ciò che soffre. E pensando a lei, pensiamo a quella povera donna che 
prega genuflessa, perchè voi le abbiate a ritornare il suo tesoro, il conforto ai suoi capelli 
bianchi. Pensiamo ai quindici anni della derelitta che singhiozza sommessa.... Pensiamo 
che condannandola faremo della figlia un numero e della madre un cadavere.

Il ghiaccio era rotto — l'impressione profonda che aveva suscitato il P. M. era 
forse vinta — il pubblico era forse guadagnato, ma i giurati rimasero di bronzo.

*
*   *

Un'ora dopo il capo, con voce imperturbabile, lesse:
Quesito unico: È egli vero che Maria Alferozzi, nella notte del 24 aprile, si rese 

colpevole d'infanticidio — strangolando la propria creatura appena nata?
Sì, a maggioranza. Non ci sono circostanze attenuanti.
L'accusata cadde riversa sulla panca.
Il pubblico che susurrava, fu salutato con un'altra sfuriata di campanello.
Io qualche volta, penso ancora a quella povera fanciulla e a quella povera madre.
Chissà che entrambe non siano morte.



Dal mio sfogliazzo.

Lungo la  nullaggine delle vie  spopolate,  un giorno, quando mi aspettavo tutto 
all'infuori di un'amica, mi sento toccare la spalla.

— Giorgio?
Divenni rosso come un gambero cotto.  Una giovane agghindata,  coi  guanti  di 

Scozia, che aveva il sangue freddo di chiamarmi sorridendo — io che non valevo due 
soldi vestito! Balbettai un scusi....

— Ma che scusi d'Egitto! Dammi del tu come una volta.
Meravigliando, cercavo nella memoria, frugavo nei ricordi, nella vita da fanciullo, 

senza trovar faccia che le rassomigliasse.
— Rina.
— Rina!
— Già, io in persona. E che c'è di strambo? Contami su. E la mamma, e Ortensia? 

Stanno bene?
Da qualche tempo i miei affetti dormicchiavano seppelliti dalla miseria. Ma quei 

nomi amati, idolatrati, benedetti, mi fecero sentire un'angoscia che mi andava su fino al 
gorguzzúle.  Oh io vorrei  saper  scrivere ciò che si  prova,  quando si  è  disperati  come 
Giobbe, a udire il nome di coloro che furono e sono ancora tutto per noi — specie se non 
avete perduta una bricciola di quelle sante illusioni — cresciute vicino al grembiale della 
mamma o portate come reliquie nel cuore. Vi viene uno stranguglione che vi rigonfia gli 
occhi e non vi lascia piangere. Rina, non so se commossa, mi diede un buffetto sulla 
guancia come se avesse voluto stornarmi le lagrime. Avvenne invece il contrario. Mi misi 
a singhiozzare come un fanciullone.

— Ma sta zitto che passa la gente.
Piansi ancora più forte. Era l'ambascia che mi usciva liquefatta — era il martirio 

delle mie giornate negre,  spietate, che riceveva il suo crisma. E poi ho a dirla? Quei 
goccioloni che mi passavano in bocca e mi sdrucciolavano per il collo caldi, mi facevano 
bene, mi sollevavano l'animo a una mestizia ineffabile e mi rendevano migliore in faccia 
a me stesso.

Vedendo che non aveva il fazzoletto, mi porse il suo.
— Grazie.
Voltammo giù per un viottolo che sbucava in via del Macello. Non appena mi fu 

possibile articolare qualche parola, le domandai dove si andava.
— A casa mia.
Indossavo una giacca consumata e lacera e avevo in testa un cappellaccio bisunto 

dall'ala mezzo strappata.
— Mi permetta di venire un'altra volta.
Vicini  che  fummo  ad  una  porta  imbiancata,  senza  portinaia,  ingombra  di 

cavalletti, mi prese pel braccio e mi tirò dietro fino al secondo piano.
Le due stanze a dir vero, non erano in armonia cogli abiti ch'essa indossava. Nella 

prima c'erano delle scranne nuove di lisca, un tavolo di abete greggio, una madia dello 
stesso legno, malamente  pennellata  di  vernice e un pugno di  legna nell'angolo.  Nella 
seconda, un baule pezzato di lastre di latta ruggine, un letto col pagliericcio e coi cuscini 
di piuma, salvaguardato da una madonna a fianco, che contemplava dalla muraglia quella 



poverezza con immensa rassegnazione. Qua e là cianciafruscole, cipria, cavastivalucci, 
allacciaguanti e il resto della suppellettile femminile.

Stordito e postrato com'ero, lì sui due piedi, non mi venne neanche un'idea. Ma 
all'indomani, per quanto innocente, per quanto grossolano, mi ero domandato il perchè di 
quella medaglia a due faccie. La seta dell'abito e il filugello ruvido e campagnolesco della 
coperta  del  letto:  le  calze  finissime a  maglia,  serpeggiate  da  colori  vivissimi,  e  quel 
povero paiuolo ammaccato e sduscito, seduto sur un focolare che aggiungeva una nota 
misera alla miseria. Ma è stata una pura e semplice interrogazione, senza sciogliere il 
problema.

In un minuto si sbarazzò dell'eleganza che la circondava, indossò una veste di 
coltroncino inglese bianchissima, incollettata dal pizzo di Cantù e cosparsa di nastri a tre 
colori  allo  sparato,  rimboccò  le  maniche  some una  massaia  affacendata,  rovesciò  un 
secchiello  d'acqua  in  una  catinella  di  terraglia  nera,  scese  ad  attingerne  un  altro  e 
rinchiuse l'uscio a catenaccio.

— Qua, Giorgio.
Non mi lasciò il  tempo di discutere. Mi mise le su manine pulite addosso, mi 

sbottonò, mi buttò via i cenci fin dove era possibile e col solito linguaggio imperioso mi 
disse: lavati!

Per me che non toccavo acqua da qualche settimana, mi tuffavo e rituffavo la testa 
col piacere di un'anitra e mi sentivo rinascere.

— Fa a modo mio Giorgio. Levati anche la camicia che ti troverai contento.
Quel coso sconcio e sbrandellato non meritava certamente un nome tanto enfatico, 

ma lasciai correre. Me la tolsi e mi passai la sua che mi porse. Che buon odore di bucato, 
come mi sentivo fresco in quella tela fine. Mi andava giù fino alla caviglia e parevo uno 
spilungone lungo lungo, magro magro.

— Così.
E mi allacciò le stringhe che mi rinchiusero fin sotto al mento. Poi, con gesto da 

regina, mi obbligò e liberarmi dalle ciabatte scalcagnate e dai calzoni tenuti insieme non 
sapevo più da quale potenza misteriosa.  Ma io esitava a  snudarmi le  parti  più basse, 
anche perchè avevo perduto l'abitudine di portare le calze e le mutande. Replicò il gesto.

Finita la toletta, io che non avevo peli neppure quando mostravo la faccia al sole, 
pettinato e ripettinato da Rina, la quale si era inutilmente messa di proposito a strigliarmi 
i capelli arruffati, avevo della fanciulla, della collegiale — salvo, s'intende, il colore della 
pelle patita e l'incipienza del seno.

Non so come ma davanti allo specchietto minuscolo e quasi opaco risi del riso 
della buona Rina.

— E adesso? mi attentai a dire. Devo uscire in questa guisa?
— No, resterai mio prigioniero. Forse che ti dispiace appartenere al mio sesso fino 

a  domani?  Domani  ci  penseremo...  E  intanto  che  mi  diceva  questo,  colla  scarpa 
incantonava tutto me stesso, vale a dire i miei indumenti.

Mangiammo del formaggio, del salame, del pane e bevemmo una bottiglia di vino 
— anzi bevei — poichè dessa non faceva che mescere nel mio bicchiere  colla solita 
imperiosità del linguaggio: bevi!

Il nostro dialogo riuscì molto asciutto e un pochino anche malinconico. Rina con 
una delicatezza che non possono capire che coloro che hanno dormito sul granito, mi 
metteva in bocca le risposte. Di modo che io non avevo da dire che dei sì e dei no, e 



talvolta niente, poichè il silenzio negava o affermava.
Immagazzinata quel pastone di roba malamente masticata,  mi sentii una voglia 

inesorabile di dormire. Lo stomaco sdruscito, sorpreso da quell'abbondanza inaspettata, 
piegava un zinzino come il convalescente uscito dall'ospedale.

Alla mattina a ora tarda, mi risvegliai sur un materasso disteso sui mattoni. Mi 
sgarbugliavo  gli  occhi  per  spiegarmi  quella  rivoluzione  nella  mia  vita  di  senzacasa, 
quando lì per lì, udii o mi parve di udire quattro piedi che viaggiavano verso l'uscio. Mi 
trovai,  un momento  dopo,  Rina,  davanti  al  mio letto  come una statua che contempla 
l'opera sua.

— Rina, non era qui qualcuno?
Arcuò come un compasso, mi baciò la fronte stringendomi le spalle e ritornò nella 

sua stanza.
Cercai  allora di  alzarmi,  ma non mi fu possibile.  Le gambe stracche,  il  corpo 

morto,  le  braccia  pesantemente  adagiate,  il  pensiero  indolenzito,  mi  trattenevano  giù 
inchiodato. Mi riaddormentai per non so quante ore.

— Rina? Rina?
Nessuno. I miei occhi ammattivano in cerca di lei, ma non vedevano che buio 

pesto. Era dunque notte?
— Rina! Rina!.... Rina! Rina! Rina!
Preso da indicibile paura, replicai colle stessa fretta cinque o sei volte il suo nome 

senza che nessuno si facesse sentire. O dunque dove era andata? Un po' piangendo, un po' 
nascondendomi sotto la coltre, un po' dibattendomi coi fantasmi che popolavano il mio 
letto,  riuscii  a  due  desideri:  se  avessi  uno  zolfanello?  Se  sapessi  da  qual  parte  è  la 
finestra?  Rina!  Rina!  Rina!  Con questa  ultima  urlata  fui  vinto,  Spossato  dalla  fame, 
affranto dal pianto, ricaddi nella sonnolenza — in quella sonnolenza vaga che non è nè la 
veglia nè il  sonno — poichè non vi  lascia la forza di ripiegare le palpebre e  non vi 
permette di dormire.

Non mi alzai che all'indomani alle cinque — quando il giorno era già alto.
Rina non era rientrata. Il suo letto era lì intatto, la sua veste veniva giù allungata 

dall'attaccapanni, le sue babbuccie erano in terra vuote di piedi. Quantunque solo, il sole 
che inondava liberamente il cielo, mi metteva della vita nei pensieri. Per un momento io 
non pensavo più che alla natura, all'azzurreggiatura di quel panorama che io aveva visto 
tante volte dalle colline del mio paesuccio senza saziarmi mai.

Risospinto verso Dio, cogli occhi immersi nello spazio il mio pensiero pregava. 
Come sei  buono, o signore! E quanto siamo piccini noi davanti alla  tua onnipotenza, 
quanto miserabili davanti alla magnanimità dei tuoi perdoni!

Me la trovai alle reni.
— Che paura m'hai fatto, Rina!
Non mi sorrise e non mi rispose. La sua faccia era sbattuta come se ritornasse da 

un'orgia: labbra scolorate, guancie smorte, occhiaie bruciate.
— Ti senti forse male?
Si mise un dito sulla boccuccia come per dirmi: taci! Poi premette fortemente le 

tempia, quasi la sua testa contenesse un incendio. Che cosa poteva avere la piccina?
—  Mangia,  mi  disse,  additandomi  il  tavolo,  e  lasciami  dormire  fino  a 

mezzogiorno.
Sedetti al desco e divorai tutto: mezza libbra di pane, un pezzo d'arrosto — una 



fetta  di  non  so  qual  pasticcio,  dei  bomboni  e  una  bottiglia  di  vino  che  m'inaffiò 
generosamente le budella.

Mano  mano  che  trangugiavo  un  boccone  e  che  tracannavo  un  bicchiere  di 
barolino,  respirava  in  me  un'aria  di  vita  che  mi  confortava  dai  lunghi  e  forzati 
esaurimenti.  Ma  avevo  così  da  ingoiare  per  rifarmi  delle  assolute  astinenze.  Povero 
Giorgio!  Oh io  ti  compiango  sai,  e  ti  compiango ora  che  scrivo  senz'appetito.  Qual 
peccato avevi tu commesso perchè ti si facesse tanto pitocco da invidiare la catena e il 
pasto al cane da guardia?

A mezzogiorno si bussò all'uscio. Chiamai immediatamente Rina.
Era un piccolo fattorino che portava la mia scarcerazione. Rina aveva pensato a 

tutto.
Ma quando e come potrò pagarti, buona Rina? Mi allungò la fronte e gliela baciai 

teneramente.
— Grazie, mi disse sospirando. Tu mi hai strapagata.
Festeggiammo l'abito in un'osteria del sobborgo di P. Magenta.
Ritornando,  io  le  davo  il  braccio  e  lei  vi  si  abbandonava  sopra  con  piacere. 

Cominciavo a volerle del bene che volevo a mia madre. Sulla porta mi diede la chiave 
dall'uscio.

— Va a letto che io verrò più tardi.
Insistei perchè la mi permettesse di andare con lei.
— Dove vuoi andare sola a quest'ora?
— Lo saprai quando sarai uomo.
In letto cercai inutilmente la soluzione. Quando sarò uomo?
Infatti due anni dopo, seppi che io ero stato vestito, mantenuto e calzato per tre 

mesi coi guadagni che essa faceva prostituendosi.
Povera e buona e generosa Rina!



Dal mio sfogliazzo.

Mentre faceva il facchino in una fabbrica di liquori in fondo al sobborgo di porta 
Tenaglia — mi era stato affittato un canile da una famiglia che abitava sul Terraggio di 
Porta Magenta.

L'appartamento  di  quella  buona  gente,  che  adesso  ricordo  con  un  senso  di 
commiserazione,  consisteva  in una stanzaccia  affumicata  fino ai  travicelli  e  salnitrata 
torno torno al margine della parete.

Nel letto più largo, rappresentato da quattro panche, e un lurido saccone sventrato 
che perdeva quotidianamente la paglia trita, dormivano la moglie e il marito colle due 
figlie nicchiate ai loro piedi; nel più piccolo, composto di due panche e un saccone ancora 
più sucido, dormivano io e Giovanni, testa e piedi.

Per quel  gramo giaciglio che dividevo col  loro figlio,  pagavo una lira  a venti 
centesimi alla settimana. Alcuni centesimi più che non alla locanda Berrini, compensati 
dalla certezza di non venire brutalmente svegliato dalla questura.

*
*   *

In casa, quantunque mi vi andassi famigliarizzando, non mi ci fermavo che alla 
festa. Mi alzavo con tutto il vicinato alle quattro del mattino e non rientravo che a sera 
fatta, quando tutto il vicinato era fuori sulle ringhiere, se d'estate, o lì per andarsene a 
letto, se d'inverno. Tuttavia mi si voleva un po' di bene. Dico un po', perchè tra i poveri 
non sono possibili l'entusiasmo e la passione. Si è troppo presi dalla necessità della vita. 
Si lavora tutto il giorno, si arriva a casa più morti  cha vivi, si  mangia una tazzina di 
minestra condita con dieci centesimi di lardo, e si cade supini sul pagliericcio.

Se giungevo nel momento in cui rovesciavano il grosso culo di polenta sul vechio 
tagliere, il  marito diceva: Maria dagliene una fetta intanto che è calda. E non c'era verso 
di rifiutarla,  poichè anche le figlie mi piccavano con una frase:  Lascia,  dicevano alla 
mamma, è segno che ha schifo di noi.

Il diavoleto era al sabbato.
Il padre era un ottimo spaccalegna nella sostra a due passi dalla porta, che proietta 

la sua facciata sul naviglio. Guadagnava, come me, una e venti al giorno. Ma aveva un 
difettaccio  maledetto,  di  non saper  consegnare  alla  moglie  l'intera  settimana.  Il  buon 
Giuseppe,  appena  si  sentiva  i  quattrini  in  coccia,  entrava  dal  tabaccaio,  caricava  la 
genovese e trac un pif-puf e l'altro, trincava dieci o dodici cicchetti di acquavite, ch'egli 
chiamava uccellina. E siccome negli altri sei giorni non beveva che acqua pura, così gli 
toccava  spesso di  barcollare  sulle  gambe.  Che scene appena compariva  ubbriaco!  La 
moglie gli andava sopra coi pugni, gli strappava febbrilmente il resto dalla tasca e gli 
menava da manrovesci quanti erano i bicchierini che aveva bevuto.

— Gaijnon vecc e senza giudizi! Bell'esempi che te ghe dee ai tœi fiœu!
Non so mica per qual ragione, ma lo compativo.
— Lu ch'el faga piasè de intrigass in cà soa. Mi sont bonna mi, de coreggi. Se de  

no el sa come va faa. Lu el po' andà!
E colle figlie? A volte per un nulla dava loro dei potentissimi schiaffi.



— Sont mi chi inscì che comanda. E mi sont bonna de tegniff in gamba, vel disi  
mi, s'el savì no. Oo imparaa de mia mader. Con lee no gh'era de sbrottà ona malarbetta.

Tolta  questa  sua furia  manesca  che si  impadroniva  di  lei,  appena qualcuno la 
contraddiva, era un'ottima donna.

Quando dall'osteria,  in cui andava a lavare i piatti  dalle sei alle  dodici e dalle 
quattro alle otto per sette lire al mese, portava a casa gli avanzaticci, ne dava a tutti tranne 
che a lei.

Ma il più indiavolato dei sabbati, era quello in cui Gigia ed Elena lavoracchiavano 
per la domenica. L'una lavava nel secchione la calze che l'altra aveva appena rattoppate. 
L'una cuciva gli stivaletti che scompisciavano dalle risa e l'altra rammendava la veste 
impossibile o il corpetto che non aveva più forma. E il busto? Quante volte non le ho 
vedute  impazientite,  rovinare  gli  occhi  e  sciupare  delle  ore,  per  rintanare  una  stecca 
ribelle,  una  stecca  che  puntava  nella  pelle,  una  stecca  scellerata  che  si  ostinava  a 
domandare grazia per amore o per forza, quando occorreva loro per domani una fascetta 
per sorreggere se non altro il seno? In qual momento di disperazione, che non avrebbero 
dato per due lire e cinquanta centesimi — il prezzo di un busto?

Era allora che io prendeva l'uscio e apparivo sul ballatoio.
Che vivaio di persone, cha canzoni stonate, cha susurro confuso e quanti lumicini 

attraverso i vetri e gli usci aperti. E quanta bambinaia, irrequieta, chiassosa, giù sparsa pel 
cortile, o lungo le scale o addosso ai muri o tra le gambe degli inquilini.

Io li conoscevo quasi tutti.
A sinistra del pianterreno, c'erano dodici stanze e dodici famiglie, sei delle quali 

erano  mendicanti  di  professione.  Una  razza  storta,  gobba,  nana,  guercia,  con  delle 
cicatrici, delle piaghe, delle ulceri, Una classe sudiciona che mangia più volentieri colle 
mani che col cucchiaio e che spetazza senza reticenze, mangi o passi alcuno. Gente che 
non siede che in terra e che è perennemente in compagnia dei pidocchi. D'estate, quando 
il calore la stana come i grilli, tu vedi delle mani che grattano febbrilmente la schiena, lo 
stomaco, le ascelle, le coscie, il deretano, liete di schiacciare sotto le unghie i pidocchi 
più grassi e argentini e le pulci più rosse, o i cimicioni pigri che ammorbano l'aria.

Ho notato che gli accoppiamenti riproducono fedelmente la stirpe. Per esempio, 
un marito cieco e una moglie monocola, avevano tre maschi completamente orbi e una 
femmina esuberantemente scrofolosa. Un padre malandato, zoppo, con un braccio che 
aveva dello stinco e che si assottigliava fino alla mano come la coda d'una biscia, e una 
madre sguisata in modo da non saper dire dove incominciava la donna e terminava il 
mostro, avevano due cosi, due mostriciattoli, due scherzi della natura. Una coppia che 
concubineggiava in barba al matrimonio divino e legale e che rassomigliava piuttosto alla 
scimmia arrabbiata, avevano tre scimmiotti che davano dei punti in bruttezza ai genitori.

Io  non  voglio  rubare  il  pane  ai  legislatori,  ma  non  posso  tacere  una 
considerazione. O non vi paiono delitti questi mostruosi incrociamenti che accrescono il 
popola deforme — il popolo obbligato a stendere la mano e mostrare le proprie laidezze 
per  vivere?  Non vi  pare un patricidio,  permettere  a  degli  sgorbi  umani,  di  fecondare 
creature sconcie, creature destinate ai più crudeli patimenti fisici e morali, creature che 
domani non sapranno provocare che l'orrore, il ribrezzo, la nausea? Il cielo mi guardi dal 
dire villanie alla sventura. Ma non è, dite, pietà amputare la gamba in cancrena, recidere 
il braccio addentato dalla ruota che non perdona, mozzare le orecchie assalite dalla lue? 
Ora perchè questa bugiarda commiserazione, questa parvenza di libertà individuale, se il 



male è infinitamente maggiore del bene? Io non voglio che vi mettiate a ripristinare il 
rogo per distruggerle o che abbiate a scaraventarle dalla rupe come a Sparta, o segar loro 
le parti generative, — perchè i tempi della barbarie non possono uscire dalla tomba. Ma 
se  si  impedisse  che  lo  sgraziato  mettesse  al  mondo  degli  altri  più  sgraziati,  non  vi 
parrebbe di risparmiare a tanti innocenti di maledire alla loro nascita e a chi li ha messi al 
mondo e alla collettività un parassita immondo che passa nelle viscere a infettare tutto il 
corpo sociale? Per me lo confesso. Io non amo che la salute — perchè la salute è le 
grandezza  dell'anima  e  la  robustezza  del  corpo.  E  anche  perchè  io  amo,  dove  è  il 
marciume, essere preceduto dall'inaffiatoio e dalla scopa.

*
*   *

Dalla parte opposta, altre dodici stanze e di conseguenza altre dodici famiglie — 
delle  quali  dirsi  come  al  solito,  la  verità  cruda  —  perchè  a  me  preme  di  dare  un 
documento di ciò che ho veduto, provato e sentito — vivendo della vita della plebe, più 
povera e più cretina di Milano.

Comincierò dunque dal classificarle per mestieri: tre maritate, lavandaie di colore; 
due tessitrici, una solettista infaticabile — quattro, al servizio di non so quanti padroni; 
— poichè  desse  appartengono  alle  così  dette  «donn de  gross».  Vale  a  dire  che  alla 
mattina vanno a dare una mano alla camera e al pitale dell'impiegato a mille e due; a 
mezzogiorno corrono nelle case dalla gente per bene ad attingere sette od otto secchi 
d'acqua — a portar giù dalla legnaia le fascine, a dar di frego al pavimento — a lavar 
piatti, ecc.; — a sera in qualche altro sito, — specialmente nelle osterie di seconda classe 
— a pulire cazzeruole, padelle — terraglie e altro.

Uomini: due vedovi uno con figli, l'altro no; il primo ciabattino per conto proprio; 
il  secondo  portiere  provvisorio  municipale  —  impiego  che  lo  faceva  passare  per  il 
nababbo della casa e gli permetteva il lusso di portare delle scarpe che lo annunciavano 
dal marciapiedi del corso. Uno imbianchino a tempo perduto. — Giovanni, gli dicevano i 
suoi avventori, vuoi venire a darmi una mano di bianco al soffitto della cantina o alla 
facciata  della  bottega?  Ma  il  più  delle  volte  era  in  prigione.  Quella  benedetta 
sorveglianza, non sapeva rispettarla. Era capace di tirar diritto tre mesi e poi traccheta! o 
non entrava all'avemaria della sera, o andava fuori dalla cinta daziaria prima d'averne 
ottenuto  il  permesso  dalla  questura.  Uno,  secchionaio  tirolese,  che  aveva  lasciato  da 
parecchi anni l'aria viva e fresca dei suoi monti per la cisterna cittadina. Tre, girovaghi, di 
quelli che si perdono pei mercati e le fiere di provincia a vendere la polvere topicida o la 
radice incartocciata che i villani in buona fede, comperano per calmare il dolore dei denti. 
E per ultimo, tre cenciaiuoli che vanno vociando pei vicoli e pei cortili dalla poveraglia: 
strascee! Questi due ai facevano notare per la gelosia di mestiere. Non si salutavano e 
non si dicevano un ette per qualunque bisogno avessero. Entrambi, alla mattina, quando 
non pioveva, sedevano sul gradino del loro uscio, vôtavano i sacchi, accendevano la pipa, 
e  in  mezzo  al  nugolo  di  fumo  separavano  le  pezze  bianche  dalle  nere.  Chi  ne 
ammontichiava di più, traduceva il trionfo con una fregatina di mani. 

Una sera i ragazzi del più vecchio, tornati dal lavoro, trovano il loro padre disteso 
in mezzo alla stanza, cogli occhi spaventati, i pochi capelli indiavolati, il pugno sinistro 
serrato come una minaccia. Il primo pensiero che balenò nella testa di quegli infelici, fu 



che Beppe fosse l'assassino. Col pestalardo uscì uno di loro a gridare:
— Ven de fœra che te tajôm i canei de la gola!
Invece Beppe era a pochi passi,  che veniva pian pianino, col suo bottino sulla 

spalla, gridando la eterna nenia: strascee!
La minutaglia maschia e femmina era anch'essa numerosa. Non erano meno di 

ventotto  o  trenta  tra  gli  uni  o  le  altre.  Pure  non  è  possibile  classificarla  per  questa 
semplicissima ragione: che da una settimana all'altra cambiano mestiere. Un garzone di 
tornitore  diventa  in  subito  il  tiramantice  del  maniscalco  o  il  bagnazuppe  di  qualche 
fabbrica.  La  portatrice  di  scatoloni  della  scuola  di  cappelli,  o  di  sarta,  da  un  lunedì 
all'altro, passa a portar sopressi nella stiraria Benelli, per esempio: Come la zolfonellista 
— o  la  ingommatrice  — puoi  vederla  in  una  sartoria  occhiellare  o  dietro  un  banco 
d'orefice fare la pulitora.

Quello che importa ai genitori è che non vengano a casa la sera del sabbato senza 
la settimana.

Quasi  nessuno di loro sapeva leggere o scrivere.  La più bruna,  una ragazzotta 
dagli  occhi  profondi  come  il  mare,  capiva  o  meglio  stentava  a  leggiucchiare  le 
canzoncine popolari,  ch'essa comperava dai  torotela che venivano al mercoledì d'ogni 
settimana a dare il loro diabolico concerto al popolino del numero****, sul Terraggio di 
porta Magenta. Ma non incolpiamone i genitori. O che! Forse che quella gente ha tempo 
da pensare ai figli e pane da mandarli a scuola? Ma tiro via, perchè mi sono promesso di 
trattare dei diversi problemi sociali nel volume Battaglie.

*
*   *

Una  scena  alla  quale  ho  assistito,  darà  l'idea  del  come  la  sbracheria  che  si 
moltiplica colla stessa incoscienza per cui basisce, mette in piazza i «segreti» di famiglia.

La lavandaia del quarto uscio aveva tre figlie: due in fiore e l'altra lì per sbocciare. 
Elena e Giovanna erano già.... emancipate. Avevano già i loro ganzi — nelle persone di 
due forti dal calzone a campana e dal gruppo al collo. Ma per queste la mamma non 
aveva pensieri. Secondo la sua espressione, aveva già buttate loro le briglie alle spalle. Le 
sfuriate per dei minuti di ritardo, erano tutte per Maria.

— Guarda che te strozzi! Guarda che vui minga che te faghet la slandra come 
quij alter.

Tuttavia, una sera, Maria non compare. Dalla fabbrica usciva alle otto. Alle otto e 
mezzo, secondo la prescrizione, doveva essere in casa. Passano le nove, passano le nove e 
mezzo, passano la dieci, ma dessa non viene. La povera donna, ora vuotava il sacco delle 
bestemmie,  ora  andava  sulla  porta,  in  mezzo  alla  piazzetta,  coi  pugni  sui  fianchi, 
guardando da destra a sinistra,  senza che la sottana a quadretti  di  Maria scantonasse. 
Allora le  lottiste,  quelle che trovano sempre un ambo nei fatterelli  del vicinato,  lì  in 
crocchio a malignare e a prendere parte alla disperazione della madre, corrono agitate alla 
supposizione di qualche disgrazia.

— Teresa, a se le fosse capitata un accidente? Ci sono le macchine....  denti di 
ferro. Non si sa mai.

L'orrore  produce  un  immediato  bisogno  di  sapere.  Escono  in  tre,  volano  alla 
fabbrica Binda in porta Romana, battono alla porta e domandano ansanti: si è fatto male 



qualcuna?
— Nessuna.
— Ma allora, Maria? Non sapete niente di Maria?
— Ma di che Maria? Nello stabilimento ce ne saranno per lo meno trecento di 

Marie.
— Io vi parlo della mia, disse la madre.
— E io vi dico che non c'è nessuno!
E chiuse loro lo sportello in faccia.
Durante l'assenza, la madre non lasciava passare occasione per maledirla.
— La vœuj pù in cà mia. Che la vaga in dove l'è stada finna adess.
Ma poi, dallo sdegno implacabile,  passava alla tenerezza — per quanto poteva 

essere possibile a quella donna di intenerirsi.
— La trovarà l'uss de legn. Oh oo de vedella anca mì!
Alla terza sera ero lì per coricarmi, quando sento la voce di Teresa che rivibrava 

per la strettoia del nostro brevissimo corridoio. Allungo il collo dalla ringhiera. Teresa 
era giù in corte, che con una mano stringeva la figlia e coll'altra all'aria le additava la 
porta.

— Va, va, che noo vœuj pù vedet denanz ai me œucc! Porca d'ona vergognascia!  
A dì che voreva no che la diventass ona slandra de casott e che oo vosà de stufim, tutt i  
sir.... Va, va, che se no, mi me ven ona certa roba de strangolatt senza nanca lassat dì  
Jesus!

Ma appena dessa accennava ad andarsene, la madre le stringeva sempre più il 
braccio e la respingeva con violenza verso il muro.

Mercè la madre, nessuno della numerosa vicinanza ignorava, da quel momento, 
che Maria aveva perduto il giocattolo della verginità.

*
*   *

La  due  ringhiere  racchiudevano  il  grosso.  La  prima  che  si  distendeva  in  due 
lunghissime braccia infisse nel muro aveva poveri  più poveri  della sorella al  secondo 
piano — escluso l'uscio in fondo del subaffittuario. Subaffittuario, così per dire, poichè 
lui non era che incaricato di riscuotere gli affitti().

Un  bel  tipo  del  resto.  Alto,  con  due  mustacchi  lunghi  che  attorcigliava 
continuamente  e  una  pipa  boema  a  fiori  che  non  toglieva  dalla  bocca  se  non  per 
mangiare.

Viveva solo e ostentava una rigidezza croata. Non parlava che difficilmente coi 
«sudditi» rispondeva al saluto — anche quando gli si diceva: «reverissi, sior Piero.» E se 
diceva qualcosa, lo diceva in tono così brusco e in termini così imperativi, da far scappare 
la voglia un'altra volta. Secondo lui, «la confidenza fa perdere la riverenza.»

Alla  domenica,  appena spuntava il  giorno,  incominciava  il  giro col  libretto  in 
mano e la lunga borsa di frustagno.

Era il suo grande lavoro — la giornata più trepida delle sue settimane. Si fermava 
sugli usci, domandava meccanicamente e militarmente il nome e cognome dell'intestato o 
dell'intestata, riceveva, registrava e passava. Guai agli usci chiusi. Si voltava addirittura 
col calcagno: pun! pun! senza pietà pei poveretti che dormivano. «Poltronacci!» Guai a 



coloro che gli si facevano innanzi a mani vuote. Qui non voleva scuse. Montava su tutte 
te furie e se ne andava suggellando lo sdegno con una frase invariabile:  lassee stà de 
ciappà la ciocca o porchi de strascioni! Ma se tu lo solleticavi istigandolo a parlarti delle 
sua imprese militaresche,  gli  vedevi spianarsi la fronte come un mare che ridiventava 
calmo.  Una  volta,  trovandomi  vicino  a  lui,  lo  salutai  con  un  fare,  direi  quasi,  di 
protezione.

— Come la va, il nostro veterano.
Mi portò fuori la scranna e mi fece sedere.
— Grazie.
Aspirò larghe boccate di fumo, le buttò via con una soffiata e mi guardò in faccia.
— Quanti anni hai, sbarbatello?
— Quasi sedici.
— Li ho avuti anch'io. Bella età, ma hai ancora da mangiarne della polenta.
— Lo credo.
Mi guardò, seguì coll'occhio la nuvolaglia che faceva uscire dalla canna ciliegia 

della sua diletta «Grisa,» mise la mano sul mio ginocchio scuotendomelo fortemente e 
con un sospiro che pareva gli venisse su dai profondi recessi del ventre, mi disse:

— Sai, alla tua età io era già caporale.
— Caporale! Sono dunque davanti a un generale? gli domandai simulando la celia 

e alzandomi di scatto in piedi.
— No, mio buon ragazzo, rispose egli tergendosi la fronte imperlata di sudore. Tu 

non sei che davanti a un caporale!
Pareva gli si staccasse lo stomaco. In questa frase, che doveva racchiudere parte 

della sua storia, ci mise tutta la commozione che gli permetteva la sua voce brontolona.
— E perchè?
— Perchè?  Perchè  non  ho  mai  saputo  imparare  una  parola  di  «taliano»  e  di 

tedesco.
— Possibile! Ma che cosa scrivete alla domenica quando avete il lapis tra le dita?
— Delle cifre. Mi sono abituato a vedere negli inquilini tanti numeri. So appena 

scarabocchiarli. Ma non c'e dubbio, sapete, che me ne sfugga uno. Io li ho qui tutti. E in 
così dire puntava un dito alla fronte.

— A sedici anni avevate tempo da imparare.
— Mein herr cap....
— Parlate anche il tedesco?
— Come si fa a non sapere mein herr, quando si è stati a Víenna? Il mio capitano, 

che mi voleva bene, mi castigò parecchie volte ai ferri in stokhaus e mi fece dare perfino 
venticinque nerbate, ma io rimasi eternamente caporale. Senti questa. Una notte io era di 
guardia a Spielberg. Sai che cosa è Spielberg?

— No.
— Un forte  dove si  seppellivano i  più pericolosi  politicanti  dell'epoca.  Vi era 

allora  Pellico  Maroncelli,  Andryane,  Confalonieri,  Pallavicino.  Di  guardia  si  restava 
vestiti e si tenevano incrociati sul petto le larghe cintole bianche della giberna e della 
baionetta  come  in  tempo di  guerra.  Ero  sdraiato  sulla  panca,  cogli  occhi  chiusi  che 
pencolavo tra il sonno e la veglia — a rischio di buscarmi venticinque di quelle nerbate 
che t'ho detto, per chiappa. Era mia madre che pregava in quel momento pel povero 
Pieruccio? Non te lo saprei dire. Quello che so è che il silenzio era profondo e che in quel 



vasto edificio che aveva del sepolcrale, non si udiva che il passo cadenzato di qualche 
sentinella.

— Ebbene?
— Non interrompermi e ricordati che io era ad occhi chiusi. Colle palpebre giù 

inchiodate, vedo o mi pare di vedere un'ombra che passa via leggera come velo portato 
dal vento. Io non schiudo «le luci,» ma la mia bocca dà inconsapevolmente l'allarme.

— Uno spettro.
— Era il prigioniero 998 che si era posto dietro la garretta per svignarsela appena 

fosse capitata la ronda ufficiale. Invece di essere fucilato fui fatto caporale. Lo credi? È il 
mio fantasma notturno. Tutte le notti mi desto davanti al numero 998, che mi protende i 
denti e le pugna.... Ah perchè non mi sono lasciato bastonare!...

Il  subaffittuario  mi  minacciava  della  continuazione.  Ma  fortunatamente  il 
campanile della chiesa del Monastero Maggiore, sperdeva nel buio dieci mestissimi colpi.

— Buonanotte, caporal Piero.
— Buonanotte.

*
*   *

Passando al primo piano, mi dimenticava del sottoscala — due ampi stanzoni che 
si piegano in fondo — schiacciati dall'immensa mole che sorreggono sulla testa. Hanno 
della caverna e il pavimento d'asfalto. Torno torno, è una negrezza da carbonaia, perchè il 
fumo del camino invece d'andarsene per la cappa, fa delle soste e non esce dall'uscio. La 
luce  è  scarsisima  e  non vi  entra  che  di  sbieco dalle  feritoie  che  trafiggono il  lungo 
pietrone della ringhiera. I coabitatori di ciascuna, non sono mai meno di una ventina. I 
pagliericci pezzati e sporchi, si rasentano — tanto l'uno è addosso all'altro. Per pitale 
hanno negli angoli due secchie, nelle quali di notte, ciascuno, fa le proprie occorrenze, 
senza darsi pensiero che del proprio bisogno.

Tranne le due «intestate» che, sono le affittaletti — la classe che si distingue è 
proprio quella dei merciaiuoli ambulanti, ed in ispecie dei figurinai. Quasi tutti lucchesi, 
essi vi si fermano cinque o sei e talvolta perfino otto mesi dell'anno. La loro comunanza 
rammenta qualcosa del patriarcale. È tutta una catena di parenti ingarbugliata, i cui anelli 
si  perdono  nell'atavismo  più  lontano  Si  congiungono  e  si  moltiplicano  —  senza 
intorbidare i  rigagnoli del loro sangue. Tanto è ciò vero, che è necessario uno studio 
profondo solo per distinguere la cognata dal nipote, lo zio dal padre o la matrina dalla 
moglie.

La loro forza è l'unione. Ciascun membro, non può e non deve avere una testa 
propria. Il più anziano, che è il capo, è lui che fa tutto. Lui che pensa al gesso, ai colori, 
agli  arnesi per la lavorazione. Lui che segue gli avvenimenti funebri. Muore Cavour? 
Distribuisce  tanta  materia  per  30,000  Cavour.  Muore  Vittorio  Emanuele?  Inonda  la 
Lombardia del re che non è più. Quando invece non ci sono morti illustri — fa copiare le 
statue più in voga e preferibilmente quelle un po' scollacciate.

— Il nudo è più ricercato.
Il cibo quotidiano è alternato. Dopo la minestra viene la polenta e dopo la polenta 

viene la minestra. Io mi ricordo quando avveniva la distribuzione della cena. Se era la 
sera del gran minestrone di fagiuoli, verze, carote e patate, due uomini portavano fuori in 



corte la caldaia appesa per le orecchie ad una bacca di ferro. La massaia che si succedeva 
per «giro,» le braccia ignude, il corsetto slacciato fin dove spunta la linea mammellaria, 
curva  sulla  capace  buca,  in  mezzo  al  fumo che  si  squagliava  sotto  alla  grondaia,  il 
mestolo nella mano, dava a ciascuno in ragione della età la propria parte. Se invece era la 
serata della polenta, il capo, dopo che gli altri l'avevano menata e rimenata sul focolare e 
rovesciata come un immenso blocco giallo sul tavolo, si faceva innanzi col filo di ottone, 
la tagliava per diritto e per traverso e ne dava un fettone su ogni mano — senza che mai 
qualcuno dei membri si dolesse del più e del meno.

Quasi tutti seduti in terra, silenziosi come monaci, divoravano la cena in mezzo 
alla nebbia, rotta dalla fosca luce di un lampadino campagnolesco sospeso alla funicella 
della parete.

Ingoiata, satolli, si inginocchiavano a ringraziare Dio dei «benefici ricevuti nella 
giornata» e a suffragare le anime dei morti con dei requiem eternam che non finivano più. 
Mezz'ora dopo, di tutta quella gente, non si sentiva che un immenso greve respiro che 
saliva saliva gemendo.

*
*   *

Tra di loro i matrimonî avvengono spesso per simpatia, ma più spesso per ordine 
del  capo  il  quale  osserva  rigidamente  la  regola  degli  antecessori.  Vale  a  dire  che  i 
maggiori si devono congiungere coi maggior e i minori coi minori, colla sola differenza 
che quest'ultimi non possono unirsi  se non dopo l'unione dei primi.  Per economia di 
tempo e di danaro, gli accoppiamenti si fanno a tre e anche a cinque per volta. Del resto 
per  loro,  il  matrimonio,  non  è  un  grande  avvenimento.  Abituati  a  vedersi  fino 
dall'infanzia,  colla certezza di aver poppato agli stessi capezzoli,  perchè è comune tra 
quelle donne di scambiarsi il servigio, anche per necessità di mestiere, dove volete che 
trovino tanto entusiasmo? L'avvenimento è proprio tutto nelle funzioni generatrici.

Per quanto io ne sapessi allora di cose carnali, ero certo che nelle famiglie povere, 
pei contatti del letto comune, avveniva quasi involontariamente l'incesto, cioè a dire il 
padre colle figlie e il figlio colla madre e colle sorelle. E dico quasi involontariamente, 
perchè  nessuno  di  quella  gente  sapeva  di  commettere  un  delitto.  Alla  mattina  si 
guardavano in faccia senza allibire, senza provare la benchè minima ripugnanza. Il caso 
faceva tutto. Mentre in quella dei figurinai, il sentimento del matrimonio e il rispetto ai 
costumi sono nei singoli soci così immedesimati e così alti, che io credo che nessuno di 
loro abbia mai contratto, tranne che colla persona legale innanzi al signore e al codice.

*
*   *

Gli  altri  avventizi,  erano  per  lo  più  vecchi  masciadri  che  gironzavano  nei 
sobborghi o nei paesucoli che circondano Milano. Andavano via prima che spuntasse il 
sole colla corba delle stringhe, delle forcelle, degli zolfanelli o colla baracca di legno dei 
santi, delle corone, degli agnusdei e degli spilli e non ritornavano che a sera stracchi e 
impolverati.  Di loro non rammento che un buon vecchio, dalla barba prolissa che gli 
copriva lo stomaco. Egli che mi sapeva facchino fuori di porta Tenaglia, due o tre volte 



alla settimana, mi dava l'incarico di comparargli quattro grosse di zolfanelli nella fabbrica 
del Lonati — la quale stava al Medici come adesso il Bocconi al Prandoni. Per compenso 
egli me ne regalava tre mazzi. Povero vecchio! Mi ricordo la mattina in cui discendendo 
le  scale,  ascoltai  le  donnicciuole  cercare  il  terno  sul  suo  cadavere.  Non  ho  voluto 
andarmene senza vederlo. Era là disteso sullo sdraio, colle mani piatte su quella specie di 
coperta  di  un  colore  irreperibile,  colla  barba  bianca  che  pareva  il  padre  eterno 
addormentato.

Nella notte gli era venuto.... che cosa gli era venuto? Nessuno ha saputo dirmelo. 
Quando il compagno lo scosse per svegliarlo, era già freddo.

Il  pasto  i  merciaiuoli  non  lo  facevano  in  casa.  Ciascheduno  per  conto  suo, 
mangiava la minestra o la polenta dai fittabili. Nelle grandi masserie, è costume di non 
negar mai il pagliaio e la cena agli eterni pellegrini della fame che vanno a battere al loro 
granaio.

*
*   *

L'uscio  bollato  col  numero 43,  al  primo piano,  era  abitato  da una  famiglia  la 
quale,  in quel  mondo di  cenceria  sbrancicata  dai  pidocchi,  dalle cimici  e dalle pulci, 
passava per una «che stava bene.» Era vero? Da quarant'anni, lungo tre generazioni, non 
aveva  mai  potuto  sloggiare  dallo  stanzone  per  mancanza  di  quel  certo  aumento  di 
benessere. Tuttavia dessa era la sola che potesse dire: io mangio tutti i giorni. Mercè la 
nonna, un lanternone che resisteva al tempo, nessuno della casa Beretta aveva ricorso al 
giaciglio dell'ospedale e nessuno si era mai coricato col vento nello stomaco. E tutto il 
mistero  stava  nella  nonna.  Questa  vecchia  carcassa,  cogli  occhiali  a  cavalcioni  di  un 
rimasuglio di naso, inchiodata dall'impotenza sul seggiolone fracido a schienale alto, non 
aveva mai cessato o non cessava d'essere lei la padrona assoluta o come la chiamavano, la 
regiora.

Delle tre generazioni, che a quanto narrava la cronaca, erano state numerose, io 
non ho conosciuto che i due maschi e la femmina sciancata e scema della nonna e un 
figlio  e  una  figlia  di  Giovanni,  il  vedovo.  Della  scema e  del  giratore  di  ruota  nella 
stamperia Reale, non ho nulla a dire — perchè la vita di entrambi era tutta compendiata 
in  quattro  parole:  lavoravano,  mangiavano,  dormivano  e  si  vestivano.  Il  loro  cuore 
dev'essere  rimasto  inattaccabile  e  la  loro  verginità  dev'essere  ritornata  in  grembo  al 
Signore. Mi attengo quindi al soggetto principale che è il vedovo, figlio della nonna e 
padre di Gigia e Ferdinando.

Giovanni non era un Adone nel vero senso della parola. Ma preso in blocco, era 
un bell'uomo. Barba alla nazarena che gli accarezzava le guancie un po' pallide, una salva 
di capelli neri fini arricciolati che metteva voglia di soffocarvi le dita, occhioni neri come 
il  temporale  che  avevano  degli  incendi  e  dei  lampi,  due  spalle  quadrate  dalle  quali 
uscivano la forza e la salute.

Tagliapietre in una delle sostre lungo il  naviglio dei Fate-bene fratelli  di porta 
Nuova, appena raggiunse la giornata di un franco e sessanta, si permise di innamorarsi di 
una trovatella e di sposarla. Come ho detto, io non ho conosciuta la morta, poichè dessa 
morì quando io litigavo ancora collo speziale e il curato del mio paese. Ma Gigia, quando 
mi parlava di lei colle lagrime nella voce, mi diceva sempre: Se sapesse com'era bella la 



mamma! E difatti doveva esserla, se il superbo tipo che le sopravvisse aveva qualche po' 
di rassomiglianza. Gigia a quattordici anni, aveva già della donna, cioè a dire era una 
fanciulla precoce. La ricchezza di due grosse trecce di capelli  giù per la schiena, una 
faccia tonda, paffuta, rosea che rubava i baci, una boccuccia socchiusa come un anello 
schiacciato di corallo e un tronco poderosamente sviluppato che portava la bella testa e 
mostrava la rotondità di un seno pieno di promesse. Nando, bruneggiato da quel non so 
che di maschio, era la metà del pomo. Il trionfo della forma scorretta. E dico scorretta 
non per burla, perchè tutti e due avrebbero potuto dare argomento ai cercatori della linea 
perfetta,  Gigia  e  Nando  erano  di  coloro  che  riassumono  quell'insieme  che  strappa 
l'ammirazione.

Sì, ma che cosa valeva loro essere belli in quel caravanserraglio dei diseredati al 
forno,  dove  nessuno  aveva  coscienza  dell'essere?  A  null'altra  cha  far  loro  sentir 
maggiormente il peso della poverezza. Povera Gigia, come era desolata quando aveva i 
piedini  nelle  scarpe  rotte  o  quando  le  toccava  andar  a  «scuola»  senza  ombrello. 
Senz'ombrello, mentre l'acqua si rovesciava sui poveri come una vendetta, come un'orgia 
celeste! Mi pare ancora di vederla. Col velo smunto che le incorniciava il viso guardava il 
cielo come se avesse voluto dirgli pietosamente: cessa! e colla gola serrata dall'ambascia 
e una lagrima che non spuntava, discendeva a balzelloni col pane ravvolto nel giornale, 
rasentava le  grondaie prendeva la  rincorsa attraverso la  piazzetta  e  via  a  gambate da 
bersagliere fino al Bottonuto.

Un  anno  dopo il  padre  di  questi  gioielli,  il  padre  sobrio,  il  padre  astemio  di 
liquori,  il  padre modello e l'operaio onesto e laborioso, diventa in poche settimane lo 
scandalo del Terraggio di porta Magenta. Al sabbato, alla domenica, al lunedì, non si 
parlava che  delle  sue sbornie  e  delle  sue  piazzate.  Incominciava  quando prendeva la 
settimana e non finiva che quando era al «verde». Ciuco fatto, col fiato incandescente, si 
trascinava carponi fin sull'uscio, entrava in casa e si abbandonava agli eccessi. Batteva 
senza  misericordia  la  vecchia,  la  quale  non  sapeva  rispondere  a  quell'infame 
maltrattamento che con delle parole: «va là ch'el Signor el te castigarà, veh! Chi batt soa 
mader, el ga pù on minut de requia in sto mond. Ten a ment, ten! Dava calci alla sorella 
dicendola una mangiapane a tradimento — lei, poveretta, che era l'ordine della famiglia! 
Schiaffeggiava, se erano in casa, Nando e Gigia, quando non diceva a quest'ultima: va a 
fare la vacca e portami a casa i denari che io sono stufo di mantenerti, porca!

Quali scene, quali disperazioni, quanto pianto versato e quale fame successe in 
quella casa tranquilla!

La voce comune era che Giovanni fosse diventato pazzo. Ma la verità vera, credo 
non l'abbia mai saputa nessuno. Era innamorato di qualche donna che non poteva avere o 
era stanco di trascinare un'esistenza d'abnegazione continua? Chi lo sa. Quello che io 
posso dire è che la nonna in certi momenti in cui Giovanni era assente, diceva a sè stessa 
imbrancandosi  sul  seggiolone:  tutto  suo  padre!  Era  egli  una  conseguenza  della 
trasmissione paterna? Secondo me, sì. Poichè nei rari lucidi intervalli, Giovanni, ancora 
tutto scombussolato dai furori della ubbriacatura, si rimproverava e diceva, dandosi dei 
pugni nello stomaco, ch'egli era un miserabile e il traditore della sua famiglia. O perchè 
allora, gli ho detto una volta che mi narrava il dispiacere che provava per la «goga» data 
alla mamma, non resistete al demonio che vi porge l'acquavite, attaccandovi al manico 
della pompa?

— Lo  so  io?  Entro  in  una  bettola  col  fermo  proposito  di  non  berne  che  un 



bicchierino e non esco se non mi sento il fuoco nella gola e l'ebbrezza nei sensi.
Negai colla testa.
— Credi tu che sia una bella vita quella che faccio — dato anche che potessi farla 

senza togliere il necessario ai miei figli e magari senza rompermi le mani a sgrossare il 
granito?

Bruciato dallo spirito, colle guancie e la fronte gualcite, collo stomaco macero, 
con una tosse a colpetti secchi secchi, andò all'ospedale a lasciarvi le ossa. Morì come un 
ebreo, come un cane. I figli non lo seppero che alla domenica, quando nel letto del padre 
trovarono un altro. Di che malattia era morto? Di gainite acuta? No. Di etisia. Morto etico 
come  sua  moglie.  O  dunque,  mi  domandai  sconcertato  sulla  questione  ereditaria, 
questione che in quell'epoca si agitava al pianterreno di un giornale commerciale al quale 
era abbonato il mio principale? Secondo l'espressione sdegnosa della nonna, il padre gli 
doveva aver  iniettata  l'arsura  inestinguibile,  mentre,  a  giudicare  dai  fatti  compiuti,  la 
moglie gli avrebbe inoculato quel mal sottile che non fa pace che colla verminaia. Ora a 
quale dei due si doveva ascrivere lo sconcerto cerebrale di Giovanni, all'uno e all'altra? 
Oppure  avevano  tuttedue  colle  stesse  forze,  collo  stesso  accanimento,  partecipato 
all'omicidio? La questione è complessa e non tocca me a risolverla. Il perchè dei miei due 
interrogativi, lo capirete continuando la tragedia della famiglia Berretta. Morto il padre, 
muore la nonna, muore la sciancata....  Tutta una famiglia che si  incalza furiosamente 
nella foppa. Gigia, Nando e il gira-ruota nella Stamperia Reale a un franco e venti al 
giorno,  deperiscono  visibilmente.  Col  lutto  nell'anima  e  nel  cuore,  vanno  da  casa  a 
bottega e da bottega a casa — come spettri — come gente che non è già più di questa 
terra. Ma io speravo — poiché sapevo che i grandi dolori o uccidono come il fulmine o 
non sono eterni. Che debbo dirvi? Una sera incontro Nando mezzo brillo, che mi butta le 
braccia al collo e mi bacia bagnandomi delle sue lagrime. Io me lo strinsi al petto senza 
dirgli una parola. Quell'espansione subitanea, quell'abbraccio.... Oh io non so tradurre che 
cosa provai.

— Animo, fatti coraggio, Nanduccio. Sei un uomo in fin dei conti.
—  Sono  un  tisico.  E  per  convincermi  tossì  e  sotto  ai  riflessi  biancastri  del 

lampione sbatacchiò sul marciapiede uno sputa di sangue della larghezza di un napoleone 
d'argento.

— Sarà  nulla,  saranno  i  denti,  saranno  le  gengive,  gli  dissi  animato  da  quel 
brivido freddo che mi corse pel dorso. Tossì e risputacchiò sangue.

Gli strinsi la mano come un fratello, ma io stesso avevo perduto ogni speranza. 
Senza saperlo, senza volerlo, entrammo nella prima osteria dei Due Gradini al gomito di 
via S. Nicolao. Tracannammo due bicchieri filati di vino di sessanta e ci guardammo in 
faccia. Le avevamo infiammate.

— Non è la paura di morire che mi ha fatto piangere sai. Ma quella povera tosa... 
E qui gli si gonfiò il ciglio.

Glie ne versai un terzo bicchiere ch'egli trangugiò colle lagrime.
— Vedrai che non sarà nulla.
— Siamo le settembre, nevvero? Arrivederci alla caduta delle foglie....
Comandai un altro mezzo litro, gridando forte.
— O senti, Nando, se si mangiasse un paio di stracchini di Montavecchia coll'olio 

e col pepe.
Mi fece segno con la mano che non ne aveva voglia.  Ma io non desistetti.  Li 



conciai ben bene in un bicchierotto dl linosa, ruppi colle mani la mezza libbra di pane e 
gli dissi bruscamente, come se io fossi stata Rina:

— Mangia.
Mangiammo e bevemmo senza curarci d'altro.
Alle undici si usciva all'aria aperta. La brezzolina, per noi che avevamo del vino 

in  sacca,  ci  faceva  piacere.  Par  allungarla,  girammo dalla  parte  di  piazza  Castello  e 
ritornammo,  braccio  sotto  braccio,  dal  naviglio.  Avevamo  una  voce  discreta  e  ci 
mettemmo a cantare non so quale canzone in voga. A due passi dal ponte, Nando tossì 
per due minuti piegandosi sul ventre e ributtando col vino una pozza di sangue.

Le foglie cadevano e si spargevano per tutta piazza Castello e Nando moriva nella 
sala s. Giuseppe all'Ospedale.

— E Gigia? — Questo fiore negletto che aveva aperto i calici per bere la rugiada e 
darci i profumi, moriva trasparente, diafana — là sul letto della carità cittadina, due mesi 
dopo: morta etica, come il padre, come la madre, come il fratello. Quale strage!

Io non so se lungo questa moria ho avuto tempo di piangere. Ma ora che li ho 
desumati per riaverli davanti agli occhi una mezz'ora, ora spargo sulle loro fosse oscure 
una manata di mughetti fioriti sul mio cuore.

*
*   *

Da  un  mese  io  non  vedeva  più  Clotilde,  del  secondo  piano,  la  figlia  del 
fruttivendolo girovaga. Ma non era una sorpresa per alcuno la scomparsa di una giovane 
da quel paese di miseria. Con quella ragazza avevo della dimestichezza. Alla mattina, 
senza darci appuntamento,  ci  trovavamo sulle scale e senza dirci il  perchè, facevamo 
insieme la  traversata  di  piazza  Castello  fino  al  margine  di  via  Tenaglia.  Talvolta  ci 
dicevamo nulla. Lei tirava via col pane sul ventre, io colla giacca sulla spalla sinistra.

— Ci troviamo questa sera?
— No, ho paura che venga Battista.
Era il suo amante — una forlina che amava a un modo tutto suo. Quando era a 

denari, Batliata non sapeva farle capire che le voleva bene che ubbriacandosi. — Bevi 
Clotilde, bevi e te lo butto in faccia.

E alla minaccia accompagnava l'atto. E se Clotilde si metteva a piangere, Battista 
l'accoppava a pugni.

— Impara a fare la troia!
— Ma perchè non lo mandi a quel paese, le dicevo quando mi mostrava i morelli 

sul collo e sulle guancia lasciati dalle mani brutali di Battista.
— Starei fresca. Sarebbe capace di ammazzarmi.
— E tu va alla questura.
— Da quella sbirraglia? Preferisco essere accoltellata da lui.
— E allora di' che gli vuoi bene!
— Non dico di no. Ho nessuno e mi ha veduto venir su a bocconi. Il sangue non è 

acqua.
Io con ho mai saputo spiegarmi queste tenerezze. Ma ho dovuto convincermi che 

sono sincere. Se tu avessi veduto la pena che si dava questa povera Clotilde quando lui 
era in prigione. Non mangiava più. Il suo da fare era di mettere assieme quanto poteva 



per il mercoledì e la domenica — le due giornate in cui si possono visitare e soccorrere i 
carcerati.

Una  sera  dunque,  mentre  cenavo  colla  famiglia  che  mi  ospitava,  mi  venne  il 
prurito di domandare: — Che ne è della Clotilde?

— L'innocentone!
— Vi giuro che non so mente.
La mamma mi fissò per sincerarsi che non dicevo una bugia e curvò la testa senza 

smettere il lavorio mandibolare.
— In giornata è meglio avere dei debiti che avere delle ragazze.
Lo due sorelle alzarono gli occhi come per dirmi: bestione!
—  Voi altri  genitori  vi  logorate la pelle per dar  loro da mangiare e tirarle  su 

all'onore  del  mondo.  Bel  compenso  che  ne  traete.  Domani,  quando  hanno  ancora  la 
camicia sporca, si presenta loro il primo stupido o il primo ladro, e tutto è finito. Voialtri 
genitori che avete patito la fame per non farle soffrire, ora che siete vecchi, adesso che 
speravate qualche aiuto, crepate! È la solita storia. Ma se credessen i me tosann de fa la  
vaianascia, se sbaglien! El disi mi che se sbaglien.

— Ma che cosa c'entra questa mezza predica colla scomparsa di Clotilde?
— Lo so io che cosa c'entra. Quel pover vecc de sôra, adess che l'è su amalaa e  

ch'el  gavaria inscì tant bisogn de la soa tosa, el po'  morì d'on accident.  Gh'è nanca  
on'anima che ghe porta un biccier d'acqua!

Ma dove è questa Clotilde?
— Ma se l'ho ditt: a Santa Caterinetta.
— A Santa Caterinetta? a far che a Santa Caterinetta?
La buona donna sbarrò gli occhi per vedere se davvero io scherzassi,  e subito 

dopo alzò le mani intrecciate sul ventre.
— Adess, quella povera crista, tocca a lee. I ommen, quand'j' hann impregnaa, ghe 

dan ona pesciada.
— Potrebbe darsi che ci pensasse, disse una delle figlie.
— Brava. Oh ci pensa proprio. Intratanta lee l'è là che la po' minga vegnì fœùra,  

perchè l'è bona de baglì e la g'a minga i danee de pogà la baglidura.
— Mi disorientavo. Quando le ragazze si sono sgravate non possono uscire?
— Sicuro. Quello non maritate legalmente, debbono pagare trenta o quaranta lire, 

o prestare il loro latte alla comunanza da slattare. E siccome quasi nessuna delle ragazze 
ha quella somma, così rimangono prigioniere per dieci o dodici mesi.

— Una carità un po'....
— Pelosa
— Altro che pelosa. Chi è quella minchiona che con quaranta lire in saccoccia, 

cercherebbe il letto a S. Caterina, dal momento che ci sono le levatrici che fanno pagare 
cinque lire al giorno tutto compreso? E chi è di noi che sta a letto dieci giorni? Non 
abbiamo lo cincischiature delle signore, noi!

*
*   *

Il mio avvocato, quel tale che mi dava la spazzola, lo stivale e la scopa, doveva 
lungo i disperati digiuni, apparirmi come un salvatore. Quante volte ti ho rimpianto e 



quante volte ti ho veduto, durante le fabbri fameliche, atteggiato a un ghigno diabolico, a 
un ghigno che era tutt'un oltraggio alla mia indigenza. Sì, fui un ingrato. Tu eri il mio 
granaio, il mio benefattore e tuttavia io ho potuto lasciarti come si lascia un nemico. Ma 
quand'è che si capisce che si sta bene, che sì è in grassa — pur scarseggiando di pane? 
Quando si ha perduto tutto. Quando si è discasi ancora due o tre gradini verso il regno 
della miseria  che uccide.  Vi trovate domani  senza minestra? Ricordate quella che un 
giorno  avete  dimenticato  sull'uscio  di  casa  vostra,  o  quella  che  avete  gettato 
sdegnosamente  ai  polli  per  un  semplice  capriccio.  Vi  sentite  la  generale  nel  ventre? 
Invidiate  la  zuppa  scodellata  pel  prigioniero.  Vi  vedete  in  gattabuia?  Avete  il  piede 
irrequieto e sentite un ineffabile bisogno di slargare le braccia al sole e di aprire la bocca 
in mezzo all'aria, al creato. Un sentimento nuovo, continuo, una resipiscenza eterna.

Quando dunque entrai nella fabbrica di liquori, ero così disfatto, così scarno che 
avrei  accettato  il  posto  di  vôtacessi.  Mi  occorreva  non  altro  che  un'áncora  che  mi 
trattenesse alla superficie. Era dunque giusto che io non domandassi a qual prezzo mi si 
sarebbe lasciato vivere.

Il  signor  Valsalina  proprietario,  uomo tozzo,  con  quattro  capelli  rimasti  sulla 
superficie del cranio, appena mi vide, mi squadrò, dividendo la sua attenzione tra me e un 
pesatore di liquidi che sussultava dal cocchiume di una botte.

— Come ti chiami?
— Giorgio.
— Dammi quel provino. Quanto guadagni al giorno?
Non avevo preveduto l'interrogazione, ma non esitai un minuto.
— Una e cinquanta.
— Asino!
Mi voltai indietro per vedere se quell'aggettivo qualificativo toccasse e qualcuno, 

ma non c'era anima viva.
Poi,  senza  forse  ricordarsi  di  avermi  ingiuriato,  tolse  dallo  sgabello  sul  quale 

metteva i suoi arnesi una spugna e me la scaraventò in faccia.
— Sponga.
Mi curvai sul bagnato, asciugai ben bene e corsi alla pompa a lavare la spugna. Il 

mio futuro principale non mi diede il tempo di rientrare. Mi saltò addosso come una 
vipera e mi somministrò una sfuriata di scappellotti.

— Imparerai,  scalzacane maledetto,  a far  le cose prima di  domandare.  Non si 
butta via niente dal magazzeno, capisci? Niente!

Malgrado il modo manesco di correggere, tacqui.
— Tieni a mente, che io non voglio marmotte in casa mia. Se no, quella è la porta.
— Scusi, è la prima volta.
— La prima volta un corno. Il mio padrone la prima volta mi mandò tre giorni 

all'Ospedale. Ma e «schiavo!» quello era un omaccio.... Io invece non sono cattivo, io! So 
compatire. Ma grazie, mi sciupi lo spirito nell'acqua. È come se tu mi rubassi il danaro 
dalla tasca.

Rituffò il ciuffo nella damigiana che aveva davanti e versò il liquido in un lungo 
tubo di vetro.

— Dammi il provino.
Dimenò la testa guardando i gradi e dopo una lunga posa, ripreso il dialogo, che 

poteva anche essere un monologo, dal momento che non parlava che a sè.



— Ti ha mandato il mediatore Battaini?
— Si.
— Se hai voglia di far giudizio, qui è il tuo posto. Io tratto bene colla gente che 

lavora e che mi è fedele. La fedeltà è la prima cosa. Sei contento di una e dieci? Non 
voglio litigare, vada per una e venti. Ma sii puntuale, sai? Non c'è cosa che mi faccia 
male quanto la «linosite.» Là, stacca la camicia di forza e mettitela.

Arrovesciai colla spalla la giacca e mi copersi dalla blouse-sacco.
— Fatti su le maniche, prendi la mazzetta di legno e l'asperella e vieni fuori con 

me. Ne hai lavate delle botti?
Accennai di no
— Sta attento. Con due colpi di martello.... uno, due. Togli via l'usciuolo.
— Hai visto? Adesso dammi ascolto. Cava un paio di secchie d'acqua, risciaqualo, 

vuotalo, buttacene dentro due altre secchie, allunga la mano coll'asperella e zin e zun e 
zun, fimo a quando ti pare di averne «sgroppate» le doghe interne. Quando ti pare di 
averlo lavato ben bene, risciaqualo di nuovo con dell'acqua pulita, rovesciane addosso 
all'esterno quattro o cinque altre secchiate per restringerne le fessure, poi con due dita di 
acqua fresca in fondo, giralo sul cerchio nell'altro cortile e lascialo dove non c'è sole. 
Questa operazione la ripeterai colla seconda, colla terza o via fino alla ventesima. Hai 
capito? Ma bada di non incantarti coll'asperella. E zin e zun e zin e zun e zin e zun! Il mio 
padrone,  buon'anima,  mi  ha  insegnato  a  calci  che  la  lavatura  dei  vasi  è  la  cosa  più 
importante di tutta la fabbricazione. E zin e zun e zin e zun e zin e zun! Siamo intesi.

Mi lasciò stordito. Il zin e zun mi ballava la mattana nella testa. Io era ancora in 
grazia di Dio e non avevo la croce di un centesimo. Mi feci rosso fino alle orecchie ma 
non indietreggiai.

— Signor padrone, la mi faccia grazia di dieci centesimi che ho lasciato a casa il 
portamonete.

Non si volse, non mi guardò e forse non mi credette. Non importa. Me ne diede 
quindici.

— In casa mia non voglio che si patisca. 
La mezza libbra di pane nel sobborgo costava in allora dodici centesimi. Aggiunsi 

per companatico tre centesimi di ciliege ammaccate. In un quarto d'ora sbocconcellai e 
precipitai tutto nello stomaco affranto. Coll'ultimo boccone in bocca mi sentivo capace di 
pompare e di eseguire lo scellerato zin e zun tanto raccomandato.

Mi misi dietro con lena. A piedi nudi, le maniche e i calzoni rimboccati, attingevo, 
scaraventavo, saltavo sulle teste dei vasi, sdrucciolavo, mi ci perdevo fino alla cintola, 
risciacquavo, zunzunavo, riapparivo, riattingevo e ripetevo il gioco.

A sera io non sentivo più le braccia. Parava che qualcuno mi avesse legnato «alla 
più bella.»

Appena sul pagliericcio, mi addormentai, morto dalla fatica.

*
*   *

All'indomani discesi in cantina col principale. Un'aria gelata da sotterraneo e un 
buio fitto che mi lasciò incerto sull'ultimo gradino.

— Vieni avanti, marmotta.



Ma non mi fu possibile che quando mi rivolse una striscia scialba dalla lanterna 
cieca. A un certo punto, il fantasma che mi precedeva, accese un lampadino a cappelletta, 
appeso al filo di ferro che attraversava la cantina e le botti lumeggiarono di un chiaro che 
moriva e non moriva. Il mio padrone non lo vedevo più che per dei fili di luce che gli 
sgusciavano dietro la schiena.

— Giorgio, hai bevuto il grappino, questa mane?
— Nossignore.
— Lascia le cincischerie alla gente che porta i guanti. Io ho i calli sulle mani.
Trasse di tasca il bicchiere, lo mise sotto alla spina di una botterella che si perdeva 

nel seno di due altre colossali, scosse il liquido per abitudine, bevè e mi diede il resto.
Era la prima volta che mi mettevo nello stomaco tant'incendio. Starnutai.
— Dà lo zuccaro ai villani: starnutano!
In fondo che fummo, il padrone m'illuminò tutta una montagna di sabbia dalla 

quale uscivano scaglionati i colli delle bottiglie sommerse.
— Guardale come bottiglie di veleno.
Depose sullo scalotto la lanterna e la luce si proiettò in una larga coda di paone, 

quasi a mostrarmi la biacca gialla delle pareti e il soffitto incrostato a squama increspata 
dal coltello.

— Sta attento che non sono abituato a dire le cose due volte.
Ci avvicinammo alla caldaia della lambiccatura e con un certo sforzo l'aiutai a 

scappellarla. Presi a volo un cencio.
— Salta dentro e puliscila.
Poscia mi additò il concone della pigiatura colmo di vinaccie.
— Riempilo fin quasi all'orlo.
Colla mia corba che caricavo e scaricavo, soffocai il recipiente a cannone in meno 

di mezz'ora. Mi diede in spalla la brenta e mi disse di ridiscenderla piena.
Le spalliere di salice torte mi tagliavano gli omeri e le gambe mi si piegavano 

sotto al peso.
— Bel soldato in fede mia! Un uomo che non sa portare cinquanta litri d'acqua.
Scappucciai e me ne scappò sulla testa un'ondata.
— Accidenti, sta su ritto. Se era spirito stavi fresco.
La riversai sulle vinaccie cha si rialzarono fino al labbro.
Riprendemmo il coppello, lo rimettemmo sulla caldaia e con dell'argilla molle lo 

suggellammo perfettamente. Poi, per intuizione, accesi lo zolfanello, misi sotto il fiasco 
al  lambicco  e  mi  stropicciai  le  mani  colla  ferma  convinzione  che  avevo  sudato 
abbastanza.

— Bravo. Un po' per volta e vedrai. Ti lascio qui solo. Ti piace la solitudine? Ma 
per carità sta attento che non esca la grappa dal fiasco. Guai a te se dai da bere alla terra. 
Tutte le volte che è pieno vuotalo in quel vaso. Lo vedi?

— Sissignore.
— Ti ho già detto di lasciar stare queste baggianerie. Io ho i calli sulle mani e 

sono  uomo  che  lavora.  Mesterasc  danerasc! Capisci?  Di'  su  non  hai  mai  fatto 
«robbiole»?  Vieni  qua  che  ti  insegno.  È  un  mestiere  facile.  Uno è  il  mucchio  della 
«spellatura» di corame, l'altro delle vinaccie lambiccate. Ti curvi e ne fai una mistura 
come faccio io. Quando ero garzone, andavo matto per le «robbiole» È una ginnastica che 
sviluppa i muscoli  e dà un'agilità a tutto l'essere da renderci contenti.  Sta attento. Ne 



«calchi» un pugno in quella forma di ferro e le vai sopra coi piedi. Poi salta così: zin. zun. 
zin. zun. La «robbiola» è fatta. Eh? Sbattila là in buca. Zin, zun; zin, zun, come faccio io. 
Saltabecchi, digerisci e non ti addormenti.

— Mi vorrebbe favorire quindici centesimi come ieri?
—  Questi  sono trentacinque;  sommali  cogli  altri  e  sarai  sicuro che ti  ho dato 

mezzo franco. In casa mia voglio che si mangi. Quand gh'è del fen in cassina, se lavora  
al doppi e pussée de gust. Va a prenderti la colazione che manderò giù el Buratton a stà 
attent.  Te raccomandi de fa in pressa. Svelt a mangià, svelt a lavorà. Massima veggia 
che m'ha piccà in del coo el me padron, bon' anima. Quel me n'ha daa de pesciad in del  
cuu! Pover ommasc!

Alle quattro il lambicco dava le ultime stille e io avevo fatto centoquarantacinque 
formelle.

*
*   *

L'attività del padrone era straordinaria. Lui lavorava continuamente e non poteva 
capire che un garzone punto interessato, stesse lì un minuto a fiatare.

Appena di sopra, mi piantò col sedere su una delle «stanghe» del carretto perchè 
non andasse, come si suol dire, calle gambe all'aria.

— Ti Buratton, regordet de insegnagh polid i post e de fal cognoss de per tutt, che  
inscì dopo l’andarà de per lu.

— Ch'el lassa fà de mi.
— Ve raccomandi, tra tutt duu, de minga sbaglià, neh? L'amara lasciatela giù alla 

Gigia in Verziere; il cognac e la Francia, che sono queste due pinte...  Stee attent! Sono 
della Giulietta in Pont Veder. A proposito, Enrichetta? Enrichetta? Varda un po' se gh'è  
de là la mia tosa?

— Cossa te ghe, papà?
— Guarda la partita Giulietta. Ha pagato l'ultimo conto?
— No.
— Fach fœra la fattura. Questi sono venti litri di mistrà che porterete al Bertolla; 

il fiasco della menta lo sai. È della Rosa in Porta Garibaldi. Poi, quando avete finito il 
giro, passate da P. Nuova a prendere i fiaschi vuoti dell'offellee in sull’angol.

Legati che furono le corbe e i fianchi, Bertolla si mise dietro il carretto a puntare 
— Uh!

— Speciee! speciee ! Maladetto asen d'on asen, se ghe fudess minga mi.... No l’è  
bon de tegnì a ment on cristo!

E senz’altro  prese  Buratton  pel  ganascino  e  non  lo  lasciò  che  sui  tre  fiaschi 
dimenticati.

— Te vedet se te ghe giudizi? Noo l'era on alter viagg, quest chi? ma già a vialter  
ve ne importa on’acca. Intant che fee quest d'on mestee fee minga quell'alter. Vera?

— Uh!
Girammo mezza Milano. Io aveva fuori la lingua come i cani arsi dalla sete e il 

carretto cominciavo a tirarlo a zig-zag.
— Voj, di' la verità, te pias a fa stoo mestee chi?
Rimasi un zinzino perplesso, ma pensando alla mistura del domani, risposi:



— Pœu gh'è minga mal.
— La va a abituas. Già, la caravana l’hoo fada anca mi, te de falla ti, l’han fada 

tutti. El bell el ven dopo. Tocca su el pass.
Mi parve un avvertimento. Difatti, la canaglia, si intascò bellamente le mancie e a 

me non diede che un taglio del suo sigaro e il suo corpo da trascinare a casa colla vetreria 
vuota.

*
*   *

Non era  meno faticosa  la  giornata  nella  stanza di  lavorerio  — l'officina  della 
liquoreria. Mi toccava lavare e stralavare il panno dei filtri, specie di puff capovolti — 
dalle  punte  dei  quali  uscivano  i  liquori  limpidi.  Un  lavoro  di  pazienza,  ma  noioso. 
Batterli, torcerli, rituffarli per batterli e torcerli di nuovo. Asciugati, appenderli ai cerchi 
di  ferro,  riempirli.  Trevasare  il  filtrato  nei  cappucci  più  fitti,  guardare  attraverso  i 
bicchierini se o no il liquore era atto alla bevitura e via via. Poi, intanto che assistevo allo 
stillicidio  di  cinque  o  sei  capezzoli  di  lana,  dovevo  rompere  la  legna  colla  falce  e 
incantonarla sul focolare. Appena cessava la lippemaniaca gocciolatura, accendevo un 
fuoco generoso, staccavo il papà dei paiuoli, vi rovesciavo dentro cinquanta chilogrammi 
di zucchero grasso e quasi nero e su sulla catena. Occorreva che si stesse lì addosso, a 
costo di bruciacchiarsi, per non lasciargli prendere l'odore di bruciato. Il mio padrone era 
inesorabile colla cuocitura dello zuccaro. Chi non stava attento, pagava del suo. Quando 
capivo dal fumo denso, che era ben bene tostato, gli vuotavo sopra una secchia d'acqua e 
col mestolo ne affrettavo la liquefazione. Serviva per colorire il cognac, la Francia, il 
caffè e altro.

Tutte le volte che attendevo alla fusione dello zuccaro coll'acqua e col melasso, 
mi capitava alle spalle il principale, il quale subito subito prendeva in mano il sacco, ne 
metteva la bocca in un cassetto, lo scuoteva furiosamente e mi diceva:

— Guarda animalaccio porco! Credi che io vada a rubarlo? Andiamo male! Chi 
non ha cura della roba altrui, non ha cura dalla propria. Te lo dico io, te lo dico. Sono le 
minuzie che conducono alla rovina. Ho visto delle Ditte andare alla malora e ne ho visto 
altre fiorire. Io non amo i grandi passi ma non amo neanche le soste. Avanti sempre.

E non c'era verso di fargli capire che a scuoterlo tre giorni avrebbe dato delle 
invisibili granuccie. Sfido a fare diversamente con uno zuccaro unto e un sacco bisunto!

L'imbuto che riceveva tutto, era quello incanalato sul fiascone dell' «amara.» Vi si 
spremevano gli erbaggi fetidi destinati alla cisterna e le spugne imbevute di tutto ciò che 
cadeva  in  terra.  Vi  si  scuoteva  sopra  il  fondaccio  del  «mistrà,»  della  «menta,»  del 
«persico,» dell'«assenzio,» del «triduo» e qualche volta il padrone vi faceva persino le 
sue pisciate.

— Tutto roba che fa bon brœud. La resta pussèe savorida. Inscì!
Come bevanda,  io non saprei  immaginare qualcosa di più eterogeneo e di  più 

stomachevole che l'amara.
Un guazzabuglio che riceveva le mosche, i ragni e le zanzare.
I liquori si facevano giorno per giorno. Il padrone, coi biglietti delle «ordinazioni» 

e  il  memoriale  della  «fabbricazione,»  sedeva  sullo  sgabellotto,  leggeva,  sfogliava, 
conteggiava, gestiva interrompendosi con delle esclamazioni o dando degli ordini all'uno 



o all'altro.
— Buratton, la Togna la vœur cinquanta litter de «forta.» Dem, Giorg, tira giò el  

caldaron de cinquanta e pœu ciappa la brenta e mettegh dent vinticinq litter d’acqua.  
Sbaglia no, succa! El rest t'el set ti, Buratton. Ventidue di spirito, e tre di acquavite. Fa 
prest che emm de tra insemma el mistrà per quell là su la riva de Porta Cines e per el  
Peppascia in di Quadronn. Te se regordet cossa ghe vœur par la brentinna? Ventiquattro 
di  spirito,  ventisei  di  acqua  e  cinquanta  grammi  essenza  d'anice.  Stoppa  ben  la  
bottiglietta che l'abbia minga de scappa via. L'è inscì cara l’essenza, che te podet minga  
immaginas. Cinquanta franch per on boggettin!

— Su, prest lavoree, che hin già tre or. Vun ch'el metta la sighignœula in del  
peston della Francia e l'alter ch'el tegna in salt la brenta.

— Giulietta, ciappa la carta e prepara i fattur.
— Adess bisogna preparà el «rinfresch» per el cafferín ai colonn de Sant Lorenz. 

Vinticinq litter: cinque chilogrammi di zuccaro, sette litri di spirito e tredici di acqua.
Era un va e vieni. Dalla «bastardella» (catino di rame) allo «spuntone» (puntiruolo 

per spillare i vasi) alla canna di gomma, al bagnomaria, ai vetri da riempire o da lavare, ai 
tappi, alla mazzetta e via dicendo. E appena qualcuno di noi prendeva il fiasco di Tizio 
per quello di Sempronio, o lasciava cadere qualche goccia di spirito o di liquore, la voce 
del padrone scoppiava come un uragano. Si diceva un uomo rovinato, un galantuomo in 
mano  ai  ladri  e  agli  assassini.  Mi  ricordo  una  volta  in  cui  Buratton  andò  col  piede 
addosso a un litro di «triduo.» Il padrone divenne prima bianco come un panno di bucato, 
poi si rovesciò sul poveraccio con tale impeto di collera ch'io credetti lo strozzasse.

— Ma padrone? gli diss'io.
Mi ringraziò con un potentissimo schiaffo.
— Impara quand te see minga cercaa!
Quello sfacchinamento incessante, crudele, che mi profondava senza permettermi 

d'avere conoscenza del mio stato, mi aveva asciugato il corpo più ancora di quello che 
non l'avessero fatto le vuotaggini ventricolari. La metamorfosi si era completata o era lì lì 
per completarsi. Una faccia oblunga — ossea — dura nei lineamenti. Mi si vedevano le 
rientrature alle guancie — le rughe incipienti che sottolineavano gli occhi, le crispazioni 
visibili  che  incominciavano  ad  apparire  sulla  fronte  e  i  capelli  abbaruffati  i  quali 
aiutavano a dare il certificato che tutto si andava trasformando per non lasciare di Giorgio 
che un rachitico — cresciuto nel mondo opaco dell'ignoranza e dei patimenti.

*
*   *

In dieci mesi di quella vitaccia, non mi lasciai trascinare da nessun appetito di 
gola. La colazione pencolò sempre dai tredici ai quindici centesimi. Quindici centesimi 
quando il freddo mi obbligava a mangiare la zuppa. A desinare quindici di polenta e otto 
di pesciolini fritti o di merluzzo; a cena invariabilmente una minestra da venticinque con 
mezza micca. Una spesa quotidiana di settantatre centesimi. Gli altri li distribuivo così: 
diciasette pel letto — tre tra biancheria e stiratura — una stiratura da far drizzare i capelli 
— e diciasette — salvo alcune sottrazioni festive — per l'avvenire.

Sicuro, pensavo anche all'avvenire!



*
*   *

Davanti  all'Ippodromo(),  quando  nei  dopopranzi  domenicali,  io  assisteva  alle 
arrighe degli attori o dei saltimbanchi allineati in una specie di balcone, col frastuono 
spaventevole dei piatti e dello zuffolio di meneghino o di pagliaccio, sentivo delle voglie 
infrenabili.  Cinquanta volte mettevo la mano sui  venti  centesimi  e cinquanta volte le 
gambe provavano gli spasimi d'incamminarsi verso l'entrata.

—  Avanti  signori!  Chi  ha  tempo non aspetti  tempo.  I  cavalli  vanno subito  a 
incominciare. Meneghino giù, dabbasso. Alee — alee — aleee!

Spesso mi ci trovava tra la colonna dei fortunati che entravano davvero, ma subito 
mi pentivo. Pensavo che venti centesimi potevano valere l'esistenza di un giovane.

— I signori militari pagano soltanto la metà dei signori borghesi. Avanti! avanti! 
Aleee — aleee — aleee!

— Se almeno fossi militare!?
*

*   *

Ho dunque detto che ero sfinito, ma che neppure per ombra mi veniva in mente 
d'andarmene. Preferivo il pane di mistura all’astinenza assoluta. E poi mi andavo sempre 
più persuadendo che avrei trovato qualcosa di meglio. Aspettavo ogni giorno che una 
delle «poste» mi dicesse «ehi Giorgio, vi dispiacerebbe venire da noi? Guardate, noi si 
mangia qui alla buona, ma il giovine siede a tavola con noi ed è netto di biancheria. 
Aggiungete l'alloggio, venti franchi al mese, un po’ di mancie... Via, non starete male.» 
Ero la donnicciuola che divideva il terno prima dell'estrazione. Tutte le volte ritornavo a 
casa  col  mio  carretto  fiacco  e  disilluso,  come  qualunque  ronzinante  istupidito  dalle 
cinghiate sulle orecchie.

*
*   *

Un venerdì....  Maledetti  i  venerdì!  Fin  da  fanciullo  ho  imparato  a  odiarli.  Mi 
avevano insegnato di non far nulla in venerdì, perchè portano sventura. Un brutto venerdì 
del  novembre  che  moriva,  mentre  la  pioggia  scrosciava  in  risate  beffarde  e  i  tuoni 
solcavano  lampeggiando,  distendo  sulla  carriuolata  dei  liquori  la  stuoia  incerata,  la 
allaccio ai quattro angoli, m’incappuccio la testa con un sacco e fuori dalla porta.

— Ti raccomando di non farmi una frittata. Va adagio! Mezz'ora più, mezz'ora 
meno.... Tanto dopo vai a casa.

Il cielo irruppe in una cannonata e a luce bianchiccia stralunò in mezzo al diluvio. 
Saltando  i  guazzi,  cadevo  nei  rigagnoli  gialli  di  poltiglia  e  m’inzaccheravo  fino  alla 
faccia. Sentivo i piedi nell'acqua che cercava l'uscita dal tomaio e i calzoni e la camicia 
molli sulla pelle, ma non rifugiavo in alcun luogo. Curvato sotto l'irruenza dei doccioni 
che mi inseguivano colla perfidia e l’insistenza d'un poliziotto, l'anima mia tripudiava e si 
levava  fiera  sfidando  Giove  Pluvio.  Zuffolando,  mi  alzavo  sulle  stanghe  nell'aria  e 
godevo mezzo mondo a rifare l'altalena, puntando i piedi a terra. Era così bello vedermi 
solo, sotto a quel rovescio che incolleriva sempre più sull'acciottolato, mentre gli altri se 



ne stavano ricoverati  sotto  le  arcate  o sotto le  porte,  ad aspettare  che il  buon Dio si 
placasse.

Ma era deciso che doveva essermi fatale. Venerdì, io ti ho guardato e ti guarderò 
sempre come un coleroso!

Giungo in  faccia  al  lotto,  mentre  passa  una  vettura.  Vedo il  pericolo  e  tento 
addossarmi al muro. Ma sì! la ruota dell'uno inciampa in quella dell'altra. Il carretto gira 
sterzando  e  addio  liquori.  Il  vetturale,  fulminato  dalla  pioggia,  sacramenta  con  una 
bestemmia e un hip!,  dà una frustata e riprende la corsa al  galoppo. Volevo vociare, 
volevo gridare  all'assassino,  ma la  gente  assiepata  sulla  bottega dell'osteria  e  riparata 
colla sentinella sotto il portico del Palazzo di via Broletto, sgangherò dalle risa, come se 
io  avessi  fatto  apposta  per  farla  divertire.  Il  carretto  all'aria,  i  vetri  frantumati  l'uno 
sull'altro, il cognac il mistrà, la menta, l'acquavite che discendevano colla pioggia nei fori 
del tombino, mi lasciavano stordito colle mani in mano. L'acqua sbellicava più rumorosa. 
Pareva che al disopra delle tettoie si azzuffasse e che dopo la collutazione si precipitasse 
a ondate. I più compassionevoli, ai lati, dicevano: cossa te vegnuu in di corna de andà a 
torna con sto temp del diavol? Il cuore mi si rompeva e le lagrime mi ritornavano in gola. 
Rassegnato, slacciai la cordicelle, gettai indietro la stuoia e mi trovai innanzi alla rovina. 
Tutto era a catafascio, tutto era andato alla malora. Scuotendo i cesti per buttarne fuori i 
vetri  pesti,  vedevo il padrone cogli occhi iniettati  di sangue, i  pugni stretti,  che mi si 
avventava allo stomaco. Ladro! Dal naufragio si salvò una bottiglietta d'alkermes. Oh va! 
E la scaraventai contro al muro. Va! Raddrizzai il carretto, misi in ordine le corbe, scossi 
la  stuoia,  la  riattaccai  e  punto  pensando  che  pioveva,  m’incamminai  verso  il  corso, 
attraversando il Monte Napoleone, il Borgo Nuovo, la via Fiori Chiari fin a quando mi 
parve che il  giro che dovevo fare poteva essere compiuto. Ero deciso a non dire una 
parola dell'accaduto. Tanto più che mi avrebbe licenziato lo stesso. Con questa aggiunta: 
che dicendoglielo, mi avrebbe mandato via colle ossa malconcie.

Cacciai il carretto nella rimessa, accavallai i cesti nel solito stanzino, lasciai la 
blouse e il grembiale nell'angolo della biancheria sporca, staccai la mia giacca e diedi, 
come al solito, la buonasera alla padroncina.

— Voj Giorg, t'han pagaa nissun?
Provai come un tuffo alla testa.
— No.
All'indomani, il mio compagno, il mio lettaiuolo, mi urta brutalmente: sù sù che  

l'è tard. Io invece mi rovescio sul ventre per sottrarmi alla luce che gia imperversava per 
la stanza.

— Andem, Giorg, che l'è tard.
— Lassum stà che g'oo vacanza.
Ma lui, credendo ch'io parlassi dormendo, mi tirò giù per le gambe.
— Te gh'et nanca vergogna! Hin già quasi cinq’or, vuj!
— Ma che seccada! Se ti dico che puoi andartene.
Mi ricoricai  e malgrado il  baccano che facevano tutti  assieme nel  vestirsi,  mi 

riaddormentai più profondamente di prima. Era ormai un anno che mi alzavo alle quattro 
anche quando il sole sonnecchiava sotto al cumulo delle nubi, sicchè potevo bene, per 
una mattina, farmela anch'io col letto. O che forse è un male godersi qualche volta in 
dodici mesi, ciò che i signori godono trecentosessantacinque volte in un anno? Per essere 
vero, debbo dire che l'interrogazione mi è scappata dalla penna. In allora avevo altro pel 



capo che la comparazione! E poi ero troppo stroncato dalla pioggia e dalle fatiche, perchè 
il mio pensiero potesse sollevarsi nel campo dello domande. Piatto così com'ero, dormii 
forse un paio d'ore. Quanti sogni in quel secondo sonno! Rifacevo la catastrofe, ascoltavo 
lo sghignazzamento della folla, vedevo il carretto colle aste al cielo e provavo un bisogno 
di dare in un grido! Mi pareva di essere lì piegato a raccogliere dei pezzi di vetro.

— Perchè non sei venuto, cialtrone?
Lui in persona!
Cogli  occhi  imbambolati,  perplesso,  titubante,  non  trovo  parole.  Il  principale, 

colla  faccia  spaventata,  non aspetta  del  resto  la  risposta.  Col  primo manrovescio  mi 
manda un dente labbiale sul gorguzzule.

— Te la darò io, cane d'un cane.
Mi stringe le spalle come se volesse schiantarmele,  mi agita,  mi ripiomba con 

forza sul giaciglio quasi per unire lo stomaco alla schiena, mi sputa sul naso, mi vien coi 
ginocchi sulle ginocchia, mi strappa le orecchie, i capelli e non contento ancora, sbuffante 
di  collera,  colle  pupille illuminate  dalla  vendetta,  mi si  precipita  sopra colla  bocca e 
mangia una strappata di pelle al collo.

— E se non paghi, diceva egli asciugandosi la fronte madida di sudore, ti cavo un 
occhio.  Parola  di  liquorista.  Hai  settanta  lire?  Se  mi  dai  settanta  lire  puoi  passartela 
ancora liscia....

Il sangue del naso e della bocca m'impediva, volendo, di parlare.
— Parla, marmotta. Hai le settanta lire sì o no? E nota che non ti faccio pagar 

tutto. Tu mi hai sciupato più di cento lire. Ma «schiavo,» io non ho il pelo sullo stomaco, 
io.

Dovevo piangere perchè la sua furia riscoppiò come un temporale.
— Ah tu credi che io paghi i creditori con delle lagrime, marmottone? To', almeno 

piglia questo; to', brutto sporcaccione, birbante. Almeno te ne ricorderai per un pezzo. 
Settanta lire! Furfante maledetto!

Coll’ultimo calcio nel fianco perdetti i sensi



Dal mio sfogliazzo.

Alloggiavo da un paio di settimane sotto il portico del Pulvinare.
— Che cosa fai? mi dissero una voce e un piede che puntava sul mio ventre.
Cercai di sgarbugliarmi gli occhi, ma ricaddi nel sonno.
— Duma! Duma!
Una mano prepotente mi afferrò pel colletto e mi piantò in piedi di peso.
— Che cosa facevi qui, plandron?
Mi allacciai l'ultimo bottone dei calzoni consumati.
— At parluma con ti, sastu, plandron? Comm'at ciami?
Stordito com’ero non mi venne il nome sulle labbra. Il più tozzo dei poliziotti mi 

lasciò andare una ditata sulle costole e l'altro mi strinse il braccio destro colla funicella 
tanto forte da farmi piegare sul fianco. Mi scappò un «ahi!»

— Sta su, ch'at la daruma noi la biava.
Dovevano essere le tre. Piazza Castello era deserta e in cielo si spegnevano mano 

mano le capocchie che scintillavano nel gran mare azzurro. L'eco dei nostri passi, in quel 
silenzio, alto come la notte, si  frangeva sulle muraglie dell'Arena, come l'addio di un 
moribondo.

Svoltando  la  cantonata  del  corso  Garibaldi,  il  mio  angelo  custode  girò  la 
cordicella su sè stessa e il sangue corse a rosseggiarmi il collo.

— Non mi facciano alcun male. Sono un povero giovine....
— Pellascia grama, va!
Si  udivano  gli  strascichi  dei  badili  che  caricavano  e  il  ran ran  trun  trun  dei 

carrettini a navate.
Giunti che fummo nell'ufficio di via Pontaccio, venni salutato con un pugno sullo 

stomaco.
— Vagabondo!
Mi si slegò e con un calcio mi si urtò in uno stanzone scuro scuro che putiva di 

chiuso e di melma. Che c'è? Urtai in una secchia il cui liquido rovesciato mi strinse il 
naso.  A tentoni,  cercando nel  vuoto,  agguantai  una tavola — un vero tavolazzo.  Ero 
dunque nell’anticamera dei senzatetti. Mi butto sopra e ringrazio colla mente Iddio. Se 
non altro ero riparato dall'aria che fuori m'ingranchiva.

*
*   *

Dormivo forse  da mezz’ora.  Mi pareva di  sognare.  Sognavo che qualcuno mi 
stringeva maledettamente le natiche, senza che l'idea vaga mi desse forza di sottrarmi al 
sonno. Tuttavia, il dolore doveva essere vivo, poiché la mano si contraeva e tentava di 
agguantare.  O  non  ero  dunque  solo  sul  tavolato?  Mi  spuntava  l'interrogazione  e  mi 
risvegliavo  con  un  urlo.  Dio  santissimo!  Ma  chi  era?  Piangete!  Qualcuno  mi  aveva 
ladrescamente violentato. So d'aver vociato, d'aver pianto, d'aver chiamato in soccorso 
Gesù e la Madonna e le mia povera mamma, come so che non ascoltai che il catenaccio 
passato e ripassato stridendo e un trac! di chiave. Mi riaddormentai.

Mi si  tirò fuori  a  mezzogiorno,  mi  si  chiuse  il  pollice  col  pollice  di  un altro 



vagabondo  nella  smorza  d'acciaio,  ci  si  diede  uno  schiaffo  per  prevenire  qualche 
movimento di fuga e «march, duma!»

A piedi, in mezzo ai due custodi, attiravamo gli sguardi. La gente si fermava, ci 
additava e  ci  diceva delle ingiurie  a  mezza  voce,  come se fossimo stati  dei  peggiori 
galeotti. Una bella signora che teneva la mano di un amoretto di bimbo, vedendoci, si 
curvò dicendogli: quij duu là in duu fiœu cattif, che han faa el baloss. Te vedet adess? I  
menen in preson.

*
*   *

Il  sistema  di  percotere  nelle  anticamere  della  giustizia  armata,  doveva  essere 
comune in tutti gli uffici di polizia. Poichè a Santa Margherita, entrati nello stanzone di 
guardia,  il  brigadiere,  un  omaccione  alto,  divenuto in  seguito  portiere  di  fiducia  alla 
Cassa di Risparmio, con dei baffacci irritati che mettevano paura, dopo d'aver presa la 
consegna dei malandrini e di averci registrati, ci prese pel gilet, ci urtò tre o quattro volte 
schiena contro schiena e ci abbandonò lanciandoci con un colpo sul muro.

— Balossaia porca, che noo l'è bonna che de fass mantegnì!
Fummo squadrati da una fila di guardie in camicia, in mutande, in abito borghese 

c consegnati a un tale che doveva essere il carceriere.
— Numero tredici.
Il camerotto, entrati noi, divenne popolato di cinque individui. Nudo, affumicato, 

sporco, con una parvenza di luce che strisciava dalla tettoia sulla ringhiera e che dalla 
ringhiera ci irrideva dal quadretta dell’usciolo dello spessore di quattro dita.

C'era un mendicante còlto in flagrante questua, un operaio tutto pieno di cerotti in 
faccia e alle mani, che aveva fatto a botte con un compagno e uno spiantato, messo in 
prigione, come noi, perchè senza mezzi di sussistenza.

I sacconi erano distesi sul pavimento e la secchia dell'acqua orecchiava coll'altra 
degli escrementi.

— La ven sta sbobba sì o no? Quant'hin sti ôr, vialter, che vegnì dent adess?
— G’avii minga el bogol? (orologio).
— L'è sonaa el mezzdì.
— Disi scià. Gh’avi de imprestamm del succher (denari)? G'oo sêt, incœu.
— Van dà la mastegada?
Alzammo le mani.
— Semper inscì quij biss de la madonna!
— Ah, ma son nanca mi, se non gh’el disi al delegaa.
— Bravo, che inscì quand te ghe borled in di ong te dann el rest. E pœu voi, el  

delegaa! Quell l'è bon! Se te gh'el diset el te lava la faccia senza ona gotta d'acqua. El  
conossi mi che pedinna che l'è!

Fummo interrotti dalla distribuzione della minestra Una minestra stomachevole. 
La pasta sapeva di gomma e il brodo di lavatura di piatti.

—  E pur inscì veghen,  i  me car fiœu! ci  disse il  mendicante.  Almanch chi se  
magna.

Dopo sei giorni di camerotto, venni tradotto davanti al delegato il quale mi lasciò 
in libertà, dicendomi che mi «dava» otto giorni per «trovarmi» uno «stabile» lavoro.



Dal mio sfogliazzo.

Portai  immediatamente  il  mio  domicilio  in  una  cascina  a  tre  miglia  da  porta 
Nuova — in una maniera semplicissima. Il garzone dal lattaio, che serviva la padrona 
della locanda Berrini, ammattiva tutti i giorni per trovarsi uno di buona volontà che gli 
volesse tirare il secchione a due ruote altissime.

— Che cos'è per voialtri che avete niente da fare? Vi dò due o tre golate di latte 
appena munto e vi lascio dormire con me nella stalla. Si stà caldi laddentro.

Ma difficilmente trovava l'uomo.
La sera che fui libero, lo aspettai e mi offersi. Mi rispose mettendomi al posto del 

cavallo.
— Bada di tenermi la piazza tutte le sere.
— Figurati!
Alle sei uscivamo di porta, lui dietro colla «sanguinetta» in mano, io davanti colle 

stanghe. Lui zuffolava delle ariette popolari o cantava a perdita di voce; io gli tenevo 
dietro spesso facendo nel suono il contrabasso, nel canto il basso profondo. Quando era in 
vena, ci fermavamo alla Cascina dei Pomi a bere un cicchetto di «bionda.» Ci mettevamo 
la goccia sul palmo, una fregatina e in viaggio. Il «bagol» non lo prendevo che quando 
avevo la cascina del ventre vuota. Il succo del fondaccio di tabacco, mi nutriva. Quando 
giungevamo, lui se la svignava dietro la siepe con una contadinella che doveva essere sua 
amante, e io mi mettevo nel sacco e mi allungavo sulla paglia che serviva all'indomani di 
sternitura  alle  bestie.  Davvero,  dormivo  da  principe;  caldo  come  un  gattuccio 
raggomitolato. Alla mattina, cioè no, verso l’una, mi chiamava col manico del tridente. 
Sù, dormiglione. Mi sgonfiavo di latte che mi passava nel canale come olio sulle piaghe 
infiammate,  mi aggiogavo e l'«addio,  mia bella,  addio» a due voci  spiegate,  salutava 
l'amante e gli alberi che lasciavamo dietro le spalle. Passai così quattro o cinque mesi 
relativamente contento — quantunque non mangiassi che.... — Ma, aspettate, che devo 
dirvi come mi procacciavo il vitto.

*
*   *

Nelle  settimane  pesantemente  oziose,  come  ho  detto  altrove,  io  andavo  in 
Biblioteca di Brera a leggere e a farci su dei pisolucci, i quali pisolucci mi rifacevano dal 
sonno perduto  e  dalle  cene dimenticate.  Ripigliata,  dopo tanta  assenza,  l'abitudine di 
andarvici tutti i giorni, elessi il mio scranno vicino alla stufa.

Allo stesso tavolo,  proprio faccia a faccia,  sedeva un giovanotto che aveva la 
precisione dell'orologio. Entrava coll'ultimo tocco delle dieci e usciva al primo delle due. 
Si  metteva  davanti  una  montagnola  di  libri  in  quarto,  li  sfogliava,  noterellava,  vi  si 
fermava sopra e si buttava indietro, le mani in tasca, gli occhi al soffitto, di chi rimastica 
strabiliato qualche sentenza d’autore che ponza. Per l'ora d'andarsene aveva riempito il 
dorso d'una quarantina di stampiglie, ch'egli trafugava, come me, nel momento, in cui il 
distributore  ci  portava  i  libri  chiesti.  Quali  cose  scrivesse  non  saprei  dire.  So  che 
inchinava il naso come il miope e che colla penna d'oca scriveva minuto e affrettato. Alla 
mania di farsi credere uno studioso sul serio, aggiungeva un'intolleranza massima. Se un 



crocchio di studenti bisbigliava o se qualcuno russava, era lui il primo che scuoteva la 
lingua per chiamare l'attenzione del portiere. Povero Villa! Quando udiva quel sibilo a 
denti serrati, gli toccava lasciare il tagliacarte, togliere dalla sedia quel suo pancione a 
mappamondo e andare là, colla sua faccia larga e serena come una pagina manzoniana, a 
imporre a quelli e a questi il silenzio.

Questo  giovine  che  immagazzinava  ingordamente  la  scienza,  io  l'avevo 
riconosciuto  fino  dal  primo giorno.  Aveva  fatto  con me le  scuole  elementari.  Me lo 
ricordavo pei suoi occhioni bagnati in un languore viziato e pei suoi capelli lunghi e fini 
come seta. Stefano m'aveva anch'egli riconosciuto? Qualche volta mi codiava coll'occhio, 
ma erano lampi. Si rituffava subito in quel pozzo di scienza dal quale non usciva che per 
abbondarci.

Un giorno, non so come, gli cascò dal tavolo un libraccione che mi toccò la punta 
del piede. Lo raccolsi affettando una carta premura.

— Grazie.
Alle due coi libri sotto al barbazzale, strisciò nel vuoto un mezzo saluto.
Me gli inchinai.
Continuammo non so quanti giorni a salutarci con una simpatia crescente.
— Che libro legge? mi domandò egli prendendosi il volume nelle mani. Silvio 

Pellico? Ferrevecchio!
Per  paura  di  prendere  una  cantonata  non  mi  arrischiai  a  contraddirlo.  Ero  lì 

commosso sulla pagina ove è ricordata la gamba seppellita del povero Maroncelli.
— È un libro che fa nausea. La rassegnazione dallo scrittore mi ha indignato.
— E se le dicessi che mi ha rimescolato le viscere?
—  Idealismo, mio caro. Siete un ragazzo che dimostrate di avere in  cassa del 

cuore.  Ma  se  valete  ascoltare  un  consiglio,  guardatevi  dal  veleno  somministrato  nel 
giulebbe.  Se  ne  provano  poscia  la  amarezze.  Nutritevi  di  scienza  e  cominciate  ad 
attingere nelle vasche di Büchner e Moleschott.

Ricascai nelle mie  Prigioni, ma la mente era distratta. Pensavo a quel fanciullo 
che mi dava del ragazzo e dei consigli. Quale audacia!

Alle due uscì apparentemente solo, ma ci trovammo entrambi sulle scale.
— Scusate se vi ho detto francamente la mia opinione. Io sono d'avviso che se la 

gioventù  avesse  una  guida  che  l’avviasse  addirittura  sullo  stradone che  conduce alla 
grandezza del vero, ci si risparmierebbe l’ingrato lavorìo di recere la scoria che abbiamo 
inghiottita coma roba buona e nutriente.

— Permettete, ma chi può dire: questa è la verità vera e questa è la verità falsa?
— Un bimbo appena svezzato. Non credete mai che a ciò che potete supporre per 

via di  induzione o a ciò che voi o gli altri  hanno potuto constatare.  Poichè la verità, 
sappiatelo, è come l'analisi chimica. È esatta o non è. Si è col vero o contro.

La logica mi sbalordiva ma non mi persuadeva. Stefano mi frugava negli occhi — 
forse per sapere so sì o no approvavo lo sue parole enfatiche.

— Oh, ma sentite. Avete una strana rassomiglianza.... Cavatemi dalla curiosità. 
Non siete voi certo Giorgio?

— Sì, signor Stefano.
— Volevo ben dir io! Lo sai, sono fisionomista quanto Lawater. Una volta che ho 

veduto uno non mi scappa più. E nota che ti trovo un po’ magro.
— Di’ pure allampanato.



— Come va, di' sù. Studî, studî? Ma lascia, caro mio, i romanzi. I romanzi sono 
nella letteratura quel che la donna è nella vita.  Ti adescono, ti  distruggono con delle 
fiammate che muoiono e ti lasciano prostrati e vuoti a macerarti nel rimorso. La patria ha 
bisogno di torsi di ferro e non di gioventù evirata. Dove pranzi di solito? Mio caro amico, 
io ho sempre avuta una predilezione per Béranger fino a quando non sapevo a memoria le 
sue ariette birichine. Mes fleurs, par exemple: Modestes fleurs, empressez-vous d'éclore. 
La conoscete? Déjà bien vieux, j'ai hâte de vous voir. Sentite la penultima quartina: Mais,  
près de vous, fleurs au tendre langage, — Si de ma mort. ici, j'atteins le jour, — Puisse  
un parfum, souvenir du jeune âge, — Ce jour encor me, reparler d'amour. Che gentilezza 
di pensieri,  hein? Era un repubblicano che aveva il torto di napoleonizzar troppo.  Dieu 
joint  sa main aux mains qui  vont  descendre — Napoleon dans son tombeau. Ma gli 
perdonavo.  Si  sa.  Anche  Berchet  era  un  vittorioemanuellista,  malgrado  il  giallo che 
sapete. Ma oggi? Oggi che ho letto la  Correspondance... Eh mio caro Béranger, mi sei 
sdrucciolato nel pantano. Mi sei uscito fuori un abile negoziante di versi. Oh sì, egli sa 
tacere a lungo e sa pulire con precauzione. Lui, non va punto in cerca di quel tal lumicino 
appiccicato al cappello che è la riputazione. Ma si contenta del  benessere. È questa la 
ricetta stomachevole di tutta la sua vita. Dove vai a pranzare? I poeti? Puttane! Dunque?

— Al.... non posso neanche dirtelo.
— Hai paura che io ti scrocchi un pranzetto?
— Non è mica per questo,
Capi, non capi che ero al verde? Aperse il portamonete, biascicò dei numeri e lo 

richiuse.
—  Quarantotto soldi non bastano, ma troveremo il resto. Lascia fare cui tocca. 

Non hai letto la Bôheme di Mürger? No? Allora hai ragione di maravigliarti.
Scantonammo dietro al Carmine.
— Aspettami due minuti.
Ridiscese con un pacco.
— Sei buono di portarlo?
Me lo caricai sulle spalle.
— Dove si va?
— Si va.... sta attento. Si va a far denari. Gli uomini di Mürger facevano così.
C'erano le Storie fiorentine del Macchiavelli, Tacito del Davanzati, la Grammatica 

del Puoti, i fioretti di S. Francesco, le vite dei Santi Padri, i Pensieri di Pascal, l'Eloisa di 
Rousseau, gli Uomini illustri di Plutarco, Paolo e Virginia e che so altro.

— Quanto mi date?
— Sei mutte.
— Ohè! Contate galantuomo che sono più che venti volumi.
— Tutta robaccia da peso.
— Datemene otto delle mutte, che vi porterò qualche altro tomo. Mi occorrono 

otto mutte.
— Mi fate un favore se non mi date neppure questi.
— Mariuolo! Qua queste sei mutte. Ci rimetto il 98 per cento. Tanto, mi disse 

uscendo dal  librivendolo,  gli  ho dato della zavorra.  Oh adesso,  pensiamo al  modo di 
spenderle  bene.  Da che  parte  prendiamo.  Andiamo al  Pellegrino?  Mi ricordo di  aver 
mangiato benissimo in compagnia di un amico l'anno scorso. Tu non hai idee fine, eh?

— Per esempio?



— Fagiani, tartufi, quaglie, code di gamberi?
— Eh, magari.
Al manzo Stefano mi versò il terzo bicchiere di vino.
— È un barbera coi fiocchi, te lo dico io che me ne intendo. Pigliati questa sleppa 

di vitello bruciato. Uhm, come è buono. Che te ne pare?
— Eccellente.
— Ed è proprio vero, senti, quello che mi racconti?
— Come è vero che sono cristiano battezzato. Te lo dicano le mie ossa i miei 

abiti, le mie scarpe.
Coi gomîti sulla tovaglia incrociò le dita.
—  Eh,  lo  so  ben  io  che  cosa  bisogna.  Bisogna  rovesciare  questo  vecchio 

mondaccio  birbone.  Un  povero  diavolo  di  giovine  viene  a  Milano  per  trovarsi  un 
posticino che gli dia da mangiare ed ecco in che stato me lo si riduce. Ci vorrebbe qui 
mio  padre,  lui  che  si  ostina  a  dire  che  ho  l’osso  nella  schiena.  Ecco  la  verità,  il 
documento.  Voilà  le  naturalisme,  messieurs  les  bourgeois!  Hai  tu  bussato  a  qualche 
porta? Poichè sappi che c'è il pulsate et aperietur vobis.

— A tutti gli usci, a tutte le botteghe, in tutti gli opifici.
— Io non ti posso aiutare, santa madonna. Mio padre è pensionato da tre anni a 

mille due. E siamo in cinque a mangiarci sopra. Non ti potrei assicurare il fumo della 
pipa. A proposito, cameriere, portaci dai virginia. Fa così. E tu va a casa. Meglio un tozzo 
di pane in casa propria che bubbolare in una città grossa e grassa come questa.

— Impossibile!
— Nulla di impossibile. Quando si ha provato quello che hai provato, bisogna 

chinare la testa. Tua madre in fin dei conti è sempre tua madre. E io forse non sto lì a 
pane e coltello?

— Tu sbagli. Non sono capricci i miei, Vuoi che vada a strappare dalla bocca di 
quella povera vecchia l'ultimo boccone, se pure lo ha ancora? Sono le sei meno un quarto. 
Presto, presto che io devo andare in P. Garibaldi.

— A far che in Porta Garibaldi?
— A prendermi il carretto del lattaio Ciao, arrivederci; a domani.
All’indomani, alle dieci precise, Stefano mi faceva passare di sotto al tavolo della 

biblioteca, tanto quanto una mezza micca di pane.

*
*   *

Alla  vigilia  di  Natale  mi  si  mandò sul  fienile  por  lasciar  posto  alle  donne di 
telettare. È un uso tradizionale tra i paesani — specie nel Lombardo. Alle due del mattino 
il sagrestano dalla camicia rosso fuoco a scancio, si appende sonnacchioso alla fune, e il 
tin, ten, ten, tin tin, ten ten, rompe gagliardo nell’aria, quasi voce spietata che chiami al 
soccorso. Gli uomini sdrucciolano nei calzoni che si cinghiano ai lombi, impagliano i 
piedi nelle scarpaccie a bullette fitte e via, alla chetichella, come frati minori, da Tonio il 
sartore e barbitonsore — la quarta o la quinta autorità campanilesca, dopo la moglie del 
segretario  a  trecentosessanta.  Le  paesane,  colla  bambinaia  alle  tette,  la  marmaglia 
svezzata  giù  per  le  spalle,  gli  indumenti  sulle  braccia,  discendono  dai  ballatoi 
scricchiolanti,  a  tentoni,  nello  scurastro,  cercando  il  filo  moribondo  sgusciante  dalla 



fessura  della  stalla.  Ivi,  girondolate,  nel  fiato  bianco  delle  giovenche,  le  ginocchia 
inchinate sulle seggiole, le mani al  dorsale di esse, sboccano l'ave maria, il pater e il 
chirie al  pianto sguaiato della minutaglia umana e ai muggiti  dei ruminanti  — ultima 
degradazione degli organi vocali.

Terminata la prece, si strigliano e si spalmano le treccie con olio di ravizzone, si 
danno una mano d'acqua al collo e alla faccia e a una a due, escono, le orecchie e le mani 
infazzolettate e vanno in chiesa a sginocchiare, a ringraziare Domineddio di aver loro 
lasciata un'altra giornata da vivere, e a scongiurarlo di tener sempre la «sua santa mano» 
sulle loro teste.

*
*   *

Il  batacchio  impazzava  per  lo  spazio  e  io  incominciavo  a  provare  un  tepore 
morbido alla schiena e alla caviglia. Ma ce n’erano volute della ore. Il fieno vi accoglie a 
vi preme dappertutto co' suoi fili flessuosi e ne trattiene il calore, ma la paglia, ah la 
paglia! rigida, indomabile, vi si sdraia sopra leggera leggera, barricandovi e pungendovi 
colle sue mille punte e lasciandone scappare dai pertugi innumerevoli, la caldezza che il 
vostro povero corpo manda fuori inutilmente.

— Giorgio, muoviti che mi sono «impagliato.»
E io zitto.
Giorgio, dico. Accidenti, vuoi una bastonata? Aspetta.
Sentii cadere un coso pesante sulle gambe. Doveva essere un mattone.
— Giorgio o Giorgio? Va all'inferno!
Le palpebre piegarono davanti alle esigenze fisiche o l'«addio mia bella addio,» 

mi giungeva da lontano come un sospiro stracciato. Io voleva violentarmi, correre dietro 
al mio secchione, al secchione che mi dava il latte e il fienile, ma il sonno potè più che il 
digiuno.

Quando mi svegliai,  il  cielo era tutto grigio che metteva freddo nelle reni.  Le 
campane  stornellavano  dall’alto  la  loro  gaiezza,  i  fumaioli  scalcinati  o  scappellati 
risoffiavano il fumo a volate e in fondo all'aia, in margine alla pula dove spuleggiava il 
pollame e dove i tacchini facevano della coda una ventarola, i porci, nel loro steccato, si 
ubbriacavano nel  voluttabro,  tuffandovi  il  grifo e  il  deretano spelato e  schifosamente 
grasso, ravvolgendosi colla schiena, perdendovisi con dei tru-tru di piacere.

Dal largo della tettoia,  attraverso la campagna che mi distendeva la poverezza 
dell'inverno,  spuntavano  omiciattoli  o  donnuccie  che  gli  alberi  m'involavano  o  mi 
schiacciavano o mi tagliavano capricciosamente. Sotto i miei piedi sentivo tratto tratto gli 
augurii che il cascinale scambiava colla paisaneria delle case circostanti.

— Addio Peder, saludem la resgiora e la bagaia.
— Anca vu, neh?
— Ciao neh, Maria.
— Stee ben, fee i bon fest.
— A vegnii scià a trovamm stassira?
— Gavii minga Zepp, ona brasciada de melgasch per i me besti? Me rincress  

andà in cassina in del dì de Nàdàl.
— Figureves, Bortol!



Inghiottito fino al sottogola dalla paglia, ascoltavo e rammentavo. Una volta la 
mamma  ammazzava  l’anitra  più  bianca,  vi  sacrificava  il  cappone  più  in  carne  e  si 
mangiava il  manzo picchiettato di  spicchi  d'agli  colla mostarda che portava a  casa il 
babbo. Una volta si andava insieme alle tre messe dopo mezzanotte e in casa, in una pace 
patriarcale, il buon vecchio ci ricordava i gloriosi natali dei nonni e delle nonne. Una 
volta si pregava il Signore e ci si metteva a tavola augurandoci di trovarci tutti al Natale 
venturo,  allo  stesso  posto,  per  bere  il  rosolio  nello  stesso  bicchiere.  Oh mamma,  oh 
mamma, io ti vedo genuflessa, ti vedo piangere e ne ascolto il singhiozzo soffocato per 
non far piangere la sorella, la buona Ortensia. Lo so che volete bene al vostro Giorgio, al 
Giorgio ingrato.... No, dite al Giorgio che muore, al Giorgio che non ha il coraggio di 
tornare a casa, di venirvi davanti in questa guisa. Sgorga pure o lagrima. Tu sei divina.... 
Oh ma, chissà, povere donne, qual natale è serbato anche a voi! Lo avrete un pollo, un 
pezzo di  pane,  un bicchiere  di  vino,  una fetta  di  panattone?  Che lodato  sia  Gesù se 
almeno vi ha concesso questo. Il vostro Giorgio, il vostro Giorgio.... Ebbene non datevi 
pena, non è la prima volta che egli fa della fame.... È il primo natale, ma pei poveri non è 
dessa una giornata come le altre? Tacete, tacete, mi fanno male le vostre parole, mi fanno 
piangere.  Tacete  in  nome di  Dio.  E  tu  buona  Ortensia,  scalda  la  mamma  al  seno  e 
raddoppia di tenerezza; dille che io l'idolatro sempre, ma non dirle che digiuno in questa 
giornata solenne. Ma taci dunque mamma, non vedi che non posso più, che mi si rompe il 
cuore?  Suona  il  tocco.  Ecco,  sento  questa  immensa  mascella  che  tripudia,  questo 
immenso lavatoio che gorgoglia rosso e ne ascolto il ruzzo plateale, ma discerno ancora 
la mamma e la sorella, l'una fra le braccia dell'altra, tutte e due unite in un’ambascia, in 
un desiderio, in un voto. Crudeli, ecco che piango anch'io. Disgraziate lagrime, siate voi 
solo compagne dei mio natale. Benedetta la vostra fonte, benedette voi che inondandomi 
mi aiutate a sopportare rassegnato e quasi felice l'angoscia di un natale consumato sotto 
un mucchio di paglia — lontano da due creature a me care più che la vita. Io non ascolto 
più nulla, io sono languidamente spossato. Ho dormito? Quanto ore ho dormito? Che ora 
è? Che tempaccio! Viene giù una spruzzaglia che stanca. Ho fame — mi sento i crampi 
allo stomaco. Chi mi dà un cucchiaio di brodo? Vi darò il denaro ne ho del denaro io, 
sapete? E tu Stefano, dove sei Stefano dell'anima? Perchè non mi porti la solita razione di 
pane, perché non accorri?....  Non vedi che mi muoio, non senti  che le mie viscere si 
contorcono in un brontolío sordo, in un brontolío senza tregua? Stefano, dammi questo 
pane, io muoio, io non ne posso più....



Dal mio sfogliazzo.

Una famiglia inglese mi accettò in qualità di domestico.
Le venni presentato dal fattorino dell'Agenzia Taccani di via Rebecchino() come 

«individuo» che sapeva il francese a «menadito.»
Arrossii fin nel bianco degli occhi.
— What? domandò il signore alla signora.
— Che cosa dice quiell’uomo mi interrogò la signora storpiando crudelmente la 

lingua.
— Ha detto madama che capisco un po' il francese.
— It is true ?
— È egli vero?
Curvai la testa.
La signora, torreggiante nella sua veste di raso lucido, con una vivezza di brillanti 

aggroppati nel cavo del seno, sospeso agli occhi la elegantissima lorgnette filettata di oro 
concentrò  lo  sguardo  sul  cristallo,  mi  sfogliò  per  le  pieghe,  con  quell'aria  tra  di 
commiserazione e disprezzo e allungò indolentemente il braccio grassoccio e nudo fino 
alla fossetta.

— Voi sapete bene l'italiano, voi?
Atteggiai le labbra ad una affermazione.
— Your name? domandò il padrone sbuffando una nugolata di fumo dal trabuco.
— Il vostro nome?
— Giorgio.
— Ciorcio? A beautiful name. Capire voi francese?
— Oui, monsieur.
— Good. Give me some water. De l'eau, de l’eau!
Gli porsi la tazza che trovai sul tavolo.
— Good, very, good
Si decideva della mia sorte.
Il  padrone,  ravviluppato nella ricca veste  de camera,  le  pantofole ricamate sul 

posapiede  rosso-fiamma,  sdraiato  nella  poltrona-letto,  cercava  la  risposta  sul  labbro 
tumido della signora.

— And so?
— Let us take him
Mi credetti perduto.
— Andate, voi — diss'ella al fattorino. Dite, rivolgendosi a me, avete già fatto il 

domestico?
— No, madama. Ma so fare: pulire i mobili, ubbidire, portare lettere, lucidare gli 

stivali, battere i tappeti, strofinare....
— Vedremo, vedremo.
Io e la signora passammo in cucina. Il cuoco non aveva bisogno di presentazione. 

Inglese puro sangue. La persona affusolata, i capelli sbattuti a sinistra, pallido, linfatico, 
con degli  occhietti  bigi,  senza lucidezza,  con due striscie  di  peli  rasenti  l'orecchie,  il 
grembiale  candido  a  pettorale,  le  maniche  di  pelle  incerata  fino  all'avambraccio.  Mi 
guardò continuando a tritare  una verza grossa  come un pugno.  Del  loro dialogo non 



riuscii a  capire un ette. Sibilavano, fischiavano, divoravano le parole. Era un cinguettìo 
d'uccelli.

— Allora passerete, mi diss'ella nella vostra stanza con Giovanni, vi pulirete, vi 
metterete il grembiale e ritornerete in cucina ad aiutarlo.

Mi  tuffai  in  un  catino  d'acqua,  m'insaponai  il  collo,  le  braccia  e  le  mani  a 
m'asciugai alla presenza del cuoco, il quale continuava a gestire per farmi intendere che 
dovevo mutare la camicia.

— Ma se non ne ho? gli dissi dimenando il dito nel vuoto.
Si commosse, non si commosse? Aperse il baule e me ne diede una delle sue più 

logore.
— Grazie.
— Nothing
In cucina mi scartocciò del tripolo, mi porse uno straccio, mi additò delle padelle 

e delle casseruole la une sulle altre e col braccio, il movimento che dovevo fare. Quando 
gliele presentai fiammeggianti e asciutte, buttò del prezzemolo nel burro che scoppiò in 
una frenetica risata.

Alle  quattro,  nella  sala  da  pranzo,  Giovanni  m'insegnò  colla  pazienza  di  un 
grammatico, il modo di disporre la tavola. In mezzo ci doveva essere il trionfo delle frutta 
e dei dolci. Al lato destro di ciascun coperto, una posata d'argento — più un monelluccio 
di coltello sdraiato piatto su cinque stuzzicadenti.  Tre bicchieri per ogni commensale. 
Uno a calice largo filettato d’oro, l'altro a rosa dai petali che si addossavano stringendosi 
al  labbro, il  terzo esileo, a campanula,  cha pareva un soffio Le saliere,  le pepaiole,  i 
panucci,  il  trinciante,  il  forchettone a  posti  fissi.  Il  difficile  fu  al  tovagliolo.  Doveva 
diventare  un  cappuccio  leggiadro  con  una  delle  cocche  uscenti  a  lingua.  Giovanni, 
disperato, sfaceva e rifaceva il nodo con flemma inglese. Ma io non imparai che dopo due 
o tre giorni di esercizio. Ci capitò alle spalle la signora quando alternavamo le bottiglie 
d'acqua fresca al vino generoso — almeno lo dicevano le etichette.

— Per oggi voi, Giorgio, starete attento come fa Giovanni. Procurate di piacere al 
signore  e  alla  zia  — una  barbottona  incontentabile.  Avete  con  voi  il  vostro  baule? 
Toglietevi il... come si chiama?

— Il grembiale?
— Va bene, il grembiale. In inglese  apron. Pettinatevi e mutatevi gli abiti. Non 

avete un'altro paio di scarpe? Juan, give him your shoes. Monsieur vuole molta polizia
Lo  strascico  della  veste  della  signora  ventava  concitato  sul  parquet lucido, 

sdrucciolevole e sì smarriva in una fuga di stanze.
Giovanni non si accalorò e non diede segno di avere capito. Le sue linee facciali 

rimasero perfettamente rigide e le sue mani dai cordoni tesi, lavoravano flemmaticamente 
a ripassare col mantile i piatti di portata.

Ammonticchiò i tondi sulla stufa, riscontrò l'orologio da tasca col quadrante che 
batteva isocronomicamente dalla parete e con moto affrettato mi tradusse di seguirlo.

Tolse da un armadio un paio di stivaletti, li squadrò squadrandomi i piedi e me li 
porse. Andavano a meraviglia. Mi regalò un paio di calzoni bristol nero, un gilet bianco 
che non perdeva la bava, una cravattuccia bianca e una redingote che mi stringeva alle 
spalle. Era tanto magro quel cuoco!

— No, no, mi disse allora impadronendosi della cravatta che avevo gualcita. E 
con un’altra mi fece una gala-principe.



— Grand merci.
Mi  parve  provasse  un  sentimento  di  soddisfazione.  Dico  mi  parve  perchè 

vedendomi in blocco, disse a mezza bocca:  good, very good. Frase che sentivo tutti i 
minuti e in bocca a tutti.

Ritornai in sala da pranzo agghindato come uno sposo. Vi trovai Madama più 
avvenente,  più formidabile.  Il  petto  inquadrato da quattro strisce di  pelli  di  lontra,  il 
mazzocchio  sormontato  da  una  corona  di  brillanti  che  corruscavano  i  lobi  che 
fiammeggiavano  della  più  bell'acqua  le  forme  delineate  da  una  stoffa  inglese  che  le 
andava sulla pelle.

— Ah, così, sì. Ora siete possibile.
Mi venne venne vicino e mi ravviò gentilmente  i  capelli  ribellatisi  alla  prima 

pettinatura.
—  Tieni  a memoria una frase.  Tutti  i  giorni,  quando hai messa la zuppiera in 

tavola, spalanca l'uscio del salone con queste parole: Dinner is on the table.
— Non così. Il the va sibilato puntando la lingua ai lebbiali.
— The.
— Non ancora, ma imparerete. Ditela tutt’assieme.
— Dinner is on the table.
— Table, l'a quasi e. Alfabetico inglese. Va là che diventerai un vero englishman.
E passava dal tu al noi non civetteria buona, nostrale, che mi faceva tanto bene al 

cuore.
Entrò Giovanni ed io annunciai.
— Dinner is on the table.
Risero tutti, il cuoco compreso.
Il signore alto, di una eleganza corretta, che contrastava colla protuberanza del 

ventricolo, con due spalle robuste, prese posto in capo alla mensa.
La  zia,  floscia,  dinoccolata,  cascante,  la  testa  calva  alla  superficie,  il  collo 

inghiottito  dal  busto,  gli  occhiali  al  naso,  la  bocca  che beveva le  labbra,  in  faccia  a 
madama.

— Good, disse Monsieur alla prima cucchiaiata.
— Giorgio, dite a Giovanni di darvi il grattugiato per la zia.
La vecchia se la informaggiò ben bene dicendo fiocamente.
— Yes, It is very good.
Portai via le fiamminghe e Giovanni entrò col prosciutto. Le ostriche erano tutte 

pel signore. Se ne mandò nel pancione un paio di dozzine, facendo scoppiettare la lingua 
a ciascuna che trangugiava.

— Dite al cuoco di portar subito il «mutton» chè non vogliamo «salato.»
Sparecchiai di nuovo e venne il cosciotto di castrato colla insalatina indivia, riccia 

venata biancastra. Notai che tutti e tre erano ghiottissimi del sangue di castrato. Se lo 
bevevano con delle aspirazioni di piacere. Mentre nessuno sapeva che farne del pane. La 
mollica. la spargaveno a pallottoline sul tavolo e in bocca non mettevano cha il dorato, il 
croquet. Comparve il pollo rosolato allo spiedo, fumante, odorante, che metteva il prurito 
al palato. Poi una sfilata di formaggio e una fruttiera gialla di albicocche, rossa di mele e 
di pesche, verde di pere e di poma cotogne, rifranto dal nero inchiostro d'una manata di 
ribes campeggiante nel mezzo.

— Giovanni, dammi la tettiera e portate le tazze.



Vi mise dentro un pugno di the, ve lo richiuse e mi ordinò di accendere.
— Adesso potete andare in cucina.
Non me lo feci dire due volte.
Non ti dimenticherò più o prima e saporita spanciata borghese. Io non aveva mai 

cibato tanta leccarderia e in tanta copia. Il cuoco, sempre calmo, sempre scialbato, mi 
accennò con un dito di sedere sulla sedia di contro alla sua. Egli si tagliava giù quello che 
voleva e poi dava il piatto a me — almeno due volte quello che mangiava lui. Assaggiai o 
meglio divorai di tutto. Del salume, delle ostriche, del cosciotto, del pollo, dell'insalata. 
Povero  ventre  disabusato  ai  cibi  nutrienti,  quanta  gioia  io  ti  versai  con  quelle  carni 
prelibate e con quelle bicchierate di vino che pizzicava generosamente. Tirai una fiatata 
di soddisfazione. Mi sentivo rigonfiato, mi pareva di pesare il doppio e provavo le vampe 
alle guancie, negli occhi, alla testa. Che bella pacchiata, che bella pacchiata! Dio, buono 
cogli afflitti, misericordioso coi peccatori, grande coi poveri, mai come allora tu meritavi 
la preghiera mia più fervida. Ma ahimè, la sazietà, gemella del sonno, mi impiombò i 
sensi e non mi permise che il respiro di un sonno profondo.

*
*   *

La zia Bounfond, insaccata nella tela russa, pretenziosamente incuffiata, intenta a 
giulebbarsi il caffè, mi fece capire mimicamente che madama a minuti entrava nel bagno. 
Un grazioso bagno  venato di nero cha alzava la testiera leggiadra al disopra del blocco, 
in  un  gabinetto  artistico,  raccolto  nel  colore  ambrato,  caldo di  reseda,  sapientemente 
mobigliato.

L'acqua  si  alzava  biancheggiando,  sussultando,  rompendosi  sul  marmo  liscio, 
violentata dalla colonna ch'io faceva irrompere pompando disperatamente.

— Fate adagio Giorgio.
Chiusi istintivamente gli occhi.
— Debbo uscire, madama?
— Restate!
Me lo  disse  coll'imperiosità  della  signora che resta  tale  anche quando è  nella 

teletta provocante. In piedi, i capelli lionati, giù disciolti sulle spalle paffute, l'esuberanza 
del seno nudata fino all'ombra del capezzolo, modellata nella vestaglia ricca di pieghe e 
di nastrucci di velluto bianco, le babbuccie scivolanti come due linguette.

— Basta, Giorgio.
Sturò  una  boccettina  opaca,  vi  versò  delle  goccie  che  si  discioglievano 

azzurreggiando il liquido e con un solo movimento di spalle restò lì nuda, senza arrossire, 
senza neanche pensare che io appartenevo all'altro sesso.

— Giorgio, ajutatemi.
Allungata  fino  alla  cintola  sul  divano  che  strisciava  il  pavimento,  mi  porse  i 

piedini che scalzettai.
Si immerse nella vasca bucando l’acqua senza urtarla, e vi si adagiò perdendosi 

fino al collo.
I capelli abbondanti, raccolti nella rete di seta rossa, poggiavano sullo zoccolo del 

bagno deliranti nel fulvo.
— Va a prendermi il caffè. L'ha fatto, la zia?



Ritornato,  le  asciugai  leggermente  le  braccia  roride  e  rubiconde  e  le  diedi  la 
chicchera.

— Dimmi, non hai mai veduto donne?
— Nossignora.
E mi avviluppò in una fiammata del suoi occhioni imbambolali di voluttà.
— Proprio, proprio?
— Proprio,
Nella tazza trasparente, leggera come un sospiro, baciata dalle sue labbra ardenti, 

vi lasciò metà bevanda.
— Prendete, Giorgio.
— Grazie, Madama.
— Bevi! Io non voglio essere disubbidita, capisci?
Tutta stillante, la copersi col rocchetto.
— Asciugami!
Fui obbligato a premere.
— Così più forte.

*
*   *

Due ore dopo, il paniere sul braccio, andai alla spesa con Madama.
— Siete stato qualche altra volta in Verziere?
— Ci sono passato.
Entrammo  nel  macellaio  in  S.  Clemente.  Madama  si  fermò  sui  quarti 

sanguinolenti, sugli spaccati rossi, puntando col dito, fiutando a narici aperte, come se 
fosse stata la più avveduta delle cuoche.

— Quello no, datemi questo. Io non mangio che gigot. Metteci un lombo di vitella 
per la zia.

Sotto la tettoia dell'uccellivendola, pareva in casa sua. Passava le manuccie dalle 
lodole  ai  fagiani,  fino  a  quando  le  sembrava  al  tatto  che  il  pennuto  era  veramente 
grassoccio. Allora se lo metteva rasente alla bocca, soffiava il bianchiccio e quasi quasi lo 
pesava sulle dita.

— Quanto volete di questi tordi?
— Cinquanta centesimi.
— Oh,  cinquanta  centesimi!  Cari,  cari.  Quaranta  bastano.  E  lì  a  tirarsi  per  la 

lesina.
— Vedi Giorgio, come bisogna fare con quelle canaglie? A sentirli ci rimettono 

sempre del loro.
E rideva, rideva mostrando la tastiera della sua bocca che scoppiava candida nel 
cinabro.
Ci trovammo nella  gazzarra delle erbivendole.  Pareva la  regina della verzeria. 

Mentre il romorìo sordo usciva dagli ombrelloni e dalle baracche di legno e il polentiere 
si  sgolava  per  avvertire  cha  era  calda,  appena  voltolata  sul  tagliere,  la  mia  signora, 
l'occhialino in funzione, si soffermava con delle compiacenze ad ammirare le rape nel 
verde del prezzemolo, le cipollette rinchiuse in un cerchio d'aglio o il crescione accanto al 
sedano o al cerfoglio.



— Come si chiama questa in italiano?
— Indivia.
— Lo stesso in inglese: endive.
I  tartufi  erano  la  sua  gola.  Entrammo  dal  Beppe,  di  fronte  alla  tabaccheria 

Saporiti.
— Ne avete dei belli? Sapete, a me piacciono bianchi.
Li guardava e li aspirava lungamente voluttuosamente socchiudendo le palpebre.
Al venerdì invece si andava alla pescheria, in piazza S. Stefano.
La signora Clara diventava una pesciaiola. Sapeva chiamarli tutti col loro nome 

— È fresco questo  luccio?  Guardate,  Giorgio,  quella  tinca,  fiata  ancora.  I  granchi  li 
solleticava alle tanaglie che slargavano e stringevano rabbiose o li percoteva leggermente 
alla schiena. E quelle anguille? Guardate. E vi ci perdeva in mezzo colle dita, movendole 
e irritando loro gli estremi della vita, facendole sgusciare le une sulle altre. Talvolta ne 
toglieva la più viva, per vederla battere la coda che ondeggiava nell'aria e slargare la 
bocca che cercava la sorsata.

— Giorgio, fatemi pesare una mezza libbra di locuste.
In casa erano tutti ghiotti di verdura o almeno se ne faceva un grande sciupìo. Il 

brodo non era buono se non quando sentiva di cipolle, di capperi, d'aglio e segnatamente 
di sedano. Perciò ritornavo sempre carico di carciofi, di spinacci, di piselli, di fave, di 
broccoli, di patate e di tutto quanto dava la stagione.

— Giorgio, fatevi dare tre finocchi.

*
*   *

In poco tempo ero diventato il Beniamino. Il Signore era tutto contento quando 
andava in camera o vi trovava tutto in ordine — secondo le sue abitudini. Per esempio, 
vicino al candeliere, doveva trovare la pipa e la scatola del tabacco turco, mentre sul 
cumò  opposto,  voleva  dispiegato  a  mezzo  il  Times,  un  giornalone  lungo  a  colonne 
interminabili, a caratteri minuscoli, serrati serrati, dalle grandi pagine. Quando gli levavo 
gli stivali senza obbligarlo a fare degli sforzi mi ringraziava.

—  I thank you.
Era tutto cuore senza saperlo. Mi regalava una cravatta che non aveva messo che 

una volta, magari neanche. Mi dava i suoi panciotti, le sue camicie, i suoi cappelli, i suoi 
fazzoletti.  Alla  mattina,  se  era  di  buon umore,  mi  dava  pel  primo il  good morning, 
accompagnato da qualche zigaro di avana.

— For you.
Bounfond era la formica della casa. Paziente, silenziosa si faceva quasi tutto da sè, 

Sul suo tavolo, carico della tettiera, della caffettiera, delle tazze, dei cerini non voleva 
toccassi nulla. Si metteva dei pensieri per dirmi di darle una bottiglia d'acqua.

— Give me a bottle, if you please.
E subito dopo:
— Crazie, Crazie Giorcio.
Tutti poi si viveva per la signora. Madama, in casa, era il sole o la nebbia. Si 

respirava di lei e con lei o si crepava di noia, quand'essa stava rinchiusa per delle ore 
nella sua alcova. Erano le cosidette giornate nervose. Perfino Giovanni, quando la signora 



nevrozizzava,  sentivasi  a  disagio  e  lasciava  passare  l'arrosto.  A  tavola,  il  signore 
rovesciava senza dubbio la saliera, cosa che veniva considerata come una disgrazia da 
Bounfond. «Misfortune!»

Quando tutti erano coricati, io andava in sala à manger a leggere il Child Arold, 
tradotto, che mi aveva regalato la signora o qualche altro libro in francese, che toglievo 
dallo  stipo.  Una sera,  non so  se  per  un  verso  di  Byron  o  una  pagina  romantica  del 
Lamartine,  mi  vidi  davanti  la  mamma  cogli  occhi  vitrei,  le  guancie  emaciate  e 
cadaveriche — la bocca sonata dalla morte. Potete pensare al tumulto cha mi ribolliva nel 
cervello. La faccia nel fazzoletto, piangevo coll'abbandono del fanciullo — soffocando i 
singhiozzi e le parole di dolore che mi venivano su dal cuore. Povera mamma! E senza 
avvedermene, senza una idea determinata, mi trovai sotto alla penna un foglio di carta.

«Caro Arturo. Ti scrivo agitato. Credi tu ai sogni, ai fantasmi, ai presentimenti, ai 
nonnulla insoliti, alle scricchiolature di un armadio di notte, dimmi, credi? Io sì. Tanto 
più credo ora che ho veduto la mia cara mamma distesa sul letto — che mi guardava colle 
pupille istupidite dall'eterno sonno. Mio buon Arturo, leggi tu quello che scrivo? Non è 
vero che sono tutte menzogne e che io sono un pazzo? Se fosse morta... Oh io sento che 
non saprei sopravviverle. Che mi varrebbe questa vita da servitore, quando non avessi più 
mia madre — lei che mi vuole tanto bene....»

Mi  sentî  sorpreso.  Madama,  la  camicia  che  le  sdrucciolava  col  profumo  che 
perdeva, mi tolse tremante il foglio che avevo incominciato a sgorbiare. Mi parve che le 
sue guancie  perdessero l'incarnato  e  che lo  riavessero subito  dopo che lesse  il  nome 
Arturo.

— Pazzerello — mi disse carezzandomi i capelli.
Più giù, leggendo «mia cara mamma» mi riaccarezzò e starei per dire che le si 

inumidirono le ciglia.
— Fanciullo, ma che ti è venuto in mente? Qua, vieni qua dalla tua mammuccia. 

Le vuoi tanto bene?
E mi strinse così teneramente al seno, ch'io ricominciai il singhiozzo. Restammo lì 

qualche minuto. Lei,  le braccia che mi cingevano, a stamparmi un bacio sulla fronte, 
lungo, intenso, incancellabile. Io, le mani sui suoi fianchi, la testa sdraiata sul suo seno 
che divampava, a beatarmi e a perdere di vista a poco a poco il cadavere della mamma — 
della povera mia mamma che avevo riveduta irrigidita.

— Va, va a letto.
Mi ribaciò più lungamente,  più affettuosamente,  più inenarrabilmente e scappò 

nella sua stanza, lasciandomi lì con un subbuglio di idee più infocate e il cuore più agitato 
di prima.

All'indomani, risvegliandomi, durai fatica a persuadermi che non era un sogno.
I  signori  facevano  colazione.  Monsieur,  insisteva  sur  un’ala  di  cappone. 

Bounfond, inzuppava le fettuccie nell'uovo al latte e madama si stringeva le tempia come 
se avesse un gran male alla testa.

— Ti senti male, le disse in inglese il marito.
Clara ninnò la testa.
—  Giorgio,  andate  dal  sarto  Prandoni,  che  è  il  sarto  del  signore,  e  fatevi 

«misurare» un vestito chic. Voglio che abbiate un abito elegante quando avrò bisogno che 
mi accompagnata al passeggio.

— What? domandò sbadigliando il signore.



— Nothing.
Lungo le giornate, mi chiamava scampanellando per delle inezie.
— Giorgio, che cosa facevi?
— Asciugavo i bicchieri.
— Pulisciti le mani nel mio catino.
E veniva là lei a darmi il sapone pregno di olezzi e a versarvi le goccie odorose.
Poi  mi  palpeggiava  le  guancie  con  civetteria,  mi  suggeva  gli  occhi  nei  suoi 

grand’occhi vellutati, mi avviluppava nelle trine del suo collo o mi tempestava le labbra 
di baci caldissimi.

— Vuoi tanto bene alla tua mammuccia?
— Clara, le dissi lasciandomi trasportare, io ti amo!
— Villano, mi rispose scacciandomi dalle sue braccia e balzando in piedi come 

una vipera. Impara, disse a sè stessa, a dar confidenza ai lacchè.
Rimasi fulminato.
Cercai l'uscio e uscî come cane santificato dallo scudiscio del padrone.
Quale stranezza! Ma dunque l'affezione di madama era puramente materna? E io 

codardo l'ho abbiettata fino a credermi amato, fino a darle del tu, fino a infangarla del 
fango del suo servo, fino a farle sentire l'ingratitudine che si riceve a beneficare certa 
gente! O Giorgio miserabile, o Giorgio vile, o infame Giorgio, va, fuggi, che tu non sei 
degno  neppure  di  guardarla,  neppure  di  spazzare  il  tappeto  che  essa  superbamente, 
romanamente calpesta.

Invece di coricarmi, dispiegazzai la biancheria, i calzoni, i panciotti, le redingotes, 
allineai  le  scarpe,  i  cappelli,  le  cravatte,  come se tutta  quella panneria avesse dovuto 
passare sulla carretta dello stracciarolo. Seduto, in faccia a quegli amici dai quali stavo 
per separarmi, facevo delle tristi considerazioni sulla moria delle cose. «Tutto cede, tutto 
passa,  tutto  è  morituro.  Anche  voi,  ahimè!  poveri  amici,  che  mi  avete  fedelmente 
riscaldato, state per abbandonarmi!

*
*   *

La finestra spalancata lasciava entrare una brezza che assaliva il più della volte la 
candela  — la cui  luce,  sfuggiva alla morte piegando.  Impara,  o Giorgio,  e piega,  mi 
susurrava una voce intima Ma i serpentelli della ribellione mi si dibattevano nelle vene e 
il  sangue  agitato  correva  bollente  al  cervello.  Il  lacchè  vibrato  —  inesorabile,  mi 
rischiaffeggiava implacabilmente e mi si incideva là, sulla parete, largo — a caratteri di 
scatola. Mille volte la strada, la fame, che l’obbrobrio di una ingiuria sanguinosa! Mi 
cacciai  le mani nei capelli  come per dar loro aria,  mi strinsi  la fronte che cuoceva e 
incrociai le braccia. Quando mi credetti abbastanza calmo, intinsi la penna nel calamaio.

MADAMA!
Il  cielo  mi  è  testimone  del  come  vi  idolatravo.  Siete  stata  voi,  Madama,  ad 

accogliermi poverello, a rimpinzarmi questo corpo cha si scuciva e a regalarmi o a farmi 
regalare una montagna di abiti, ch'io vi lascio pel mio successore. Oh io vi debbo la vita e 
con piacere ve l'avrei dedicata.

Siete stata voi, o Madama, ad asciugare le lagrime che il  figlio versava per la 



madre, voi che m’avete baciato con effusione e che mi stringeste come un bimbo. Si, è a 
voi ch’io debbo il risveglio del cuore sul vostro concitato, a voi le ore gioconde passate 
sul poltroncino a ghirlanda, mentre voi, incantevolmente bella, mi narravate la storia del 
vostro matrimonio. Vi ricordate, signora, quando mi confidavate il vostro amoretto filato 
all'ombra  di  quattro  pini  che  irrompevano  sul  cielo  come  una  sfida?  E  dell'edificio 
crollato quando il genitore vi sagrificava al mio padrone — un eccellente signore, ma 
vecchio, ma podagroso, ma disusato, ma vostro padre? Parmi di vederle ancora luccicare 
nel madreperlaceo del vostro occhio le lagrime sbucate riandando due date — due epoche 
— l'una non meno memorabile dell'altra. Che momento, che trepidazione, signora! Voi 
mi  metteste  la  mano  nella  mia,  forse  senza  saperlo,  forse  pensando  a  una  mano 
conosciuta. Io, vi ricordate? Intenerito, incapace di balbettare una parola di conforto, mi 
abbandonai inconscio, colle labbra sul molle dell'avambraccio e vi stampai lagrimando 
non so quanti baci. Ho commesso un delitto lasciando andare sbrigliato il cuore dietro 
voi, sul vostro sentiero? Ma dite, Madama, è tutta mia la colpa? Lasciandovi vedere nuda 
come Galatea,  più superba e più vezzosa di  lei,  abbandonando la  bocca,  la leggiadra 
vostra bocca, dispensiera audace di follie sensualizzate, sulle mie carni, sui miei capelli, 
sulle mie orecchie, non m'avete voi detto di essere uomo? Quando di notte, io vicino a 
voi,  vi entusiasmavate e deliravate e mi dicevate parole di fuoco e parole spaventevoli — 
vi ricordate? Le prime alludevano a un amore insoffocabile — le seconde a un uomo cha 
odiavate perchè colla sua bonomia, colle sue gentilezze, col suo bene vi impediva di 
peccare. Quante volte, Madama, vi ho raddolcita parlandovi di scandali, di tribunali, di 
giudici e quante vi ho conciliata colla catena matrimoniale, quella catena che detestavate 
con degli slanci insuperabili! Dite, sono colpevole se ho provato delle emozioni, se ho 
aspirato,  se  ho  sognato,  dimenticando  che  io  ero  il  domestico?  Sono colpevole  se  il 
muscolo ha battuto violentemente in quel minuto che pronunciai la frase sciocca, la frase 
che vi  ha tanto  indignata?  La notte che incominciava  il  venerdì,  la  testa  sullo  stesso 
guanciale — il respiro che respirava col vostro, vi rammentate? Avevo nella mano una 
delle vostre treccie che mi dava tanto piacere. Voi, circondata da veli trasparenti, vi siete 
alzata di scatto, sul braccio che vi faceva puntello e fissandomi mi diceste:

— Giorgio, se io ti comandassi di seguirmi fino a Parigi, fino in America, fino in 
capo al mondo?

— Io amo di essere il vostro schiavo, vi risposi, attorcigliandomi nel morbido, nel 
profumo dei vostri capelli che adoro.

Perchè mi tiraste a mezzo il  busto e febbrilmente deliraste sul mio collo, quel 
collo che dicevate da torello, premendomi, ubbriacandomi, ubbriacandovi?

Io vado, madama, perchè non saprei patire i vostri sgarbi. Ma posso dirvi che me 
ne  vado  senza  di  voi?  Oh  no!  Maleditemi,  imprecate  a  voi,  alla  vostra  generosa 
espansione, ma io vi porto meco nel cuore. Qui in questo sacrario, non veduta da alcuno, 
vi  manterrò  fin  che  l'ingratitudine  —  sorella  agli  uomini  —  non  vi  andrà  sopra 
distruggervi.»

*
*   *

— Perche non siete a letto?
Mi alzai sconcertato e abbassai la testa tacendo. Appena la sua mano si allungò 



sul foglio, mi vi precipitai sopra.
— Madama!
— Avreste il coraggio.... Le persone al mio servizio non devono avere segreti.
— Madama, io non sono più al vostro servizio.
Non mi rispose. Sedette, si tirò vicino il candelliere e coll'occhialino si mise a 

leggere.
— Chiudete i vetri che non voglio buscarmi un raffreddore.
Non vidi sulle sue guancie alcuna emozione. Decisamente Madama era di sasso.
Finita che l'ebbe, la piegò in quattro, dicendomi:
— Poichè l'indirizzavate a me, possa tenermela, nevvero? Quando fate conto di 

andarvene?
— Prima che spunti l’aurora.
— Vi ci mettete della poesia? Ah! Ah!
Mi guardò un’altra volta movendo verso l'uscita.
— Dunque, volete proprio andarvene?
Accennai di sì.
— Sì?
E mi si buttò alle spalle di peso e cademmo sul letto.

*
*   *

Passammo sei mesi assetandoci e dissetandoci ogni notte in un lago di ebbrezze 
paradisiache,  ebbrezze che nessuna lingua mortale sa ridire.  Tuttavia,  dinanzi alla zia 
Bounfond o a Monsieur, ch’essa aveva preso a tutoreggiare con qualche sollecitudine, 
Clara, era con me più severa di prima. Mi sgridava per delle piccolezze.

— Giorgio, guardate questo coltello? Oppure: perchè non avete consegnate subito 
le lettere al signore? È così che vi hanno insegnato a servire i signori?

Ma che me ne importava, se alle dieci essa mi colmava di carezze e di baci e se 
essa, con un abbraccio mi faceva dimenticare che la terra è popolata di servi e di padroni 
e che la disuguaglianza delle classi è utopia di qualche cervello malescio?... Ditelo voi 
supremi amplessi, ore beatizzate nella battaglia, minuti indicibili, trasporti divini e voi 
occhioni pieni di fosforo, suggellati tante volte dalle mie labbra ardenti! Oh amore, oh 
santi,  entusiasmi,  oh  desiderî  febbrili,  o  voi  tutti  sensi  esagitati,  ditelo,  ditelo  quanta 
felicità trovavamo là, soli, al cospetto di una lampada che proiettava sul mogano la luce 
rossastra, allacciati, trasfusi, muti in una idea, in un'estasi, in un delirio! Clara il tempo, 
gli  uomini,  i  destini  ci  hanno  divisi  e  noi  non  siamo  morti.  Ma  possiamo  scordare 
d’esserci appartenuti, di aver bevuto alla coppa del piacere, di aver dormito sotto la stessa 
coltre di seta e d'aver folleggiato insieme — io perdendomi nelle onde dei tuoi capelli 
biondi — fini — muschiosi — tu, impazzando su me stesso, giocondandomi del mele 
della tua bocca? Nella nebbiosa, grigiastra Londra, in Goswell Road, nel tuo palazzo dai 
bugnati secolari, guardando il tuo groom, dimmi le ricordi queste pazzie, Clara, senza 
arrossire,  senza invilire  quelle  notturne gioie,  senza bestemmiare  al  mio  nome,  senza 
adirarti  perchè  ti  resi  madre,  io,  Giorgio,  il  tuo  footman,  scacciato  e  ripreso?  Se  la 
petecchiale non ci avesse truffati del bimbo, frutto proibito è vero, ma legittimato, ma 
santificato da un amore incommensurabilmente grande, dimmi, non saresti orgogliosa, 



Clara, di vedertelo sulle ginocchia e di mangiucchiartelo come mangiucchiavi il padre?



Dal mio sfogliazzo.

Il sindaco del paese era riuscito a farmi pervenire, passando per la questura, la 
«notifica» che mi chiamava a casa per la «leva». Facevo parte della classe 185... In allora 
io divideva una stanzuccia schiacciata dalle travi del tetto, con un insegnante di greco e di 
latino nel vicolo della Pace — il pìù povero dei quartieri milanesi ove brulica il gentame 
che s'incanaglia dormendo alla rinfusa nel pacciume().

Si chiamava Lorenzo ed era un eccellente originale. Subiva delle malinconie che 
lo incrudelivano per delle giornate intere. Non parlava, non salutava, non rispondeva che 
a periodi determinati. Il tempo imbronciato lo imbronciava fino a parlare di suicidio. Se 
in uno di quei terribili quarti d'ora si fermava sotto alla finestra un organetto, si sfogava 
stracciando il primo libro che gli capitava sotto mano — avesse avuto nome Cicerone, 
Omero, Svetonio, Virgilio o Senofonte. Accusava il più delle volte la questura dei suoi 
malanni. «L'iniqua questura che imprigionava la pitoccaglia innocua e lasciava attorno la 
miseraglia che seccava maledettamente gli organi.» Qualche volta faceva risalire l'incuria 
o l’indulgenza fino ai deputati.  «Animalacci zotici — liberalonzoloni boriosi dei miei 
stivali.»

Umile, paziente, disinteressato con tutti, non sapeva darsi pace che io guadagnassi 
trentacinque lire al mese, mentre lui, dottore in belle lettere, non ne buscava che trenta.

— Lamentati, lamentati, mi diceva stralunando gli occhi. Io che mi sono frustato 
il cervello col Forcellini, sui testi greci e latini, per insegnare alla borghesaglia i classici, 
guadagno cinque lire meno di te. In giornata tutto è affarismo. Un ragionatello — uno che 
sappia  un  po’  di  calligrafia  —  la  dote  degli  asini  —  valgono  assai  più  che  un 
professorone che abbia sudato sui polverosi in quarto e in sedicesimo venti anni.

— Ed è giustizia, mio caro. Il ragionatello ed il calligrafo — rappresentano in 
società due valori. Tu invece e i tuoi colleghi un non-valore. Vale a dire che appartenete 
al numero dei rosicchianti, dei parassiti, degli assorbenti.

— Segui anche tu la china del secolo e verrai su un bel tomo. Non sai tu che senza 
di noi non ci sarebbero il telegrafo, il gaz, il vapore....

—  Ci  sarebbero  lo  stesso,  sta  quieto.  Le  scoperte  non  sono  privative  dei 
mangiatori di greco e latino.

— Tu sei un bestione, ed io uno stupido a discorrerla. O miei compagni, o paria 
dell'istruzione, che sopportate filosoficamente i motteggi della ragazzaglia ignorante, a 
che giova, dite, la vostra abnegazione?

— Io constato un fatto solo. Che voialtri siete inutili, noi no. Ci vuol altro che 
piagnucolare sugli «orrori» che commette la generazione che lavora. Bisogna produrre, 
farsi su le maniche e mettersi a sgobbare. Ma che mi parli tu di abnegazione? Perché 
mangi pane e coltello, perchè dormi con me a cinque lire al mese, perchè ti metti i piedi 
nei giornali che rubi al padrone di casa che finge di non accorgersi, perchè non ti fai fare 
un  abito  che  nell'anno  bisestile?  Bagatelle,  mio  caro.  Io  non sono  professore,  nè  dò 
lezioni di  rosa, rosæ, oculus, oculi nè sciorino alcuna virtù e nemmanco cerco di farmi 
compiangere. E tuttavia ascolta se non dovrei meritare il tuo elogio. A diciannove anni, 
con qualche istruzione, cammino per le vie col berretto orlato di queste parole in lana: 
fattorino — sarta Blaquer. Porto il mio scatolone di casa in casa, accetto volontieri la 
mancia, scopo la scuola e il magazzeno tulle le mattine, lavo i piatti della famiglia alla 



sera, e, arrossisci! io giovine, vado giù dal salumaio a comperare gli avanzaticci per delle 
fanciulle vispe, gaie, rosee, — pazzerelle, che disperdono buffate di salute in mezzo alle 
risate argentine, alle canzoni allegre, alle golate di gioia.

— Qua la mano, buon Giorgio. Per noi non non c’è che la rivoluzione.
— E facciamola una buona volta!
— In due?
— I figli d'Italia si chiaman Balilla.
— Pusilli e non Balilla. Gioventù sifilitica la nostra. Gioventù ulcerata che porta 

sotto la suola la libertà dal pensiero, che cerca i patimenti umani in braccio alle prostitute 
e in fondo al bicchiere e che ha un alto disprezzo per tutto ciò che è nobile,  grande, 
generoso. Gioventù frolla, anemica, gioventù prostrata al dio della vittoria, che non ha 
visceri, cha non ha palpiti, cha non ha entusiasmo se non per la bancocrazia. Baldracche 
in falde....

— In nome dei martiri di Mentana....
— Un pugno d'eroi che non è più.
— In nome del sonno allora? Perchè come tu or me vedi, domattina io filo La 

«leva» mi chiama.
— Come, come, in coscrizione? Addio mia bella addio — e l'armata se ne va — e 

se non partisco anch'io....
— Sarebbe una viltà.
— Un corno. Noi tuoi panni farei fagotto.
— Disertare la bandiera del re galantuomo?
— Le anime grandi non si lasciano irreggimentare: non patiscono il freno. Le loro 

ali starnazzano per l’universale libertà.
— In che modo?
— Valicano monti, attraversano mari — se la intendono piuttosto coi selvaggi che 

soffrire il giogo. Senti, io ho fatto la campagna del sessantasei con Garibaldi e vada! 
Quello là era Leonida e Washington. Ma ho sempre detestato la vita militare.

Alzarsi tutti a un'ora, al suono infernale di un tamburo, di una tromba, soffocare la 
libertà  individuale  sotto  un'odiosa  livrea,  discendere  al  cenno di  un caporale,  lavarsi, 
muoversi,  mangiare,  dormire  a  cenno  di  un  caporale;  manovrare,  spazzare,  cucinare, 
lustrare,  imbiancare,  contare uno due uno due al cenno di un caporale, ah, no che ne 
morrei! In tempo di guerra strumenti ciechi delle passioni altrui, delle altrui lizze, degli 
altrui rancori. Spianare il fucile,  far fuoco, inseguire il  nemico, piantargli  la baionetta 
nella schiena, passargli sopra intonando l'inno della vittoria, senz'essere stato oltraggiato, 
senza conoscerlo, senza sapere il perchè, ah no ch'io ne morrei! A un segnale, piombare 
sulle  biade  mature,  sui  campi  arati,  sulle  colline  satolle,  sradicando,  divellendo, 
schiantando quercie, vigneti, pali, boschi e tutto ciò che resiste all'impeto dell'armata! A 
un segnale, irrompere coi cannoni sulle capanne dei contadi, lasciando un mucchio di 
cadaveri e una rovina combusta. Ah no, no, che io ne morrei!

CARO LORENZO,

Dopo tanti  anni e tante vicissitudini  ho toccato col piede la terra che mi vide 
nascere. Ma perchè ci sono ritornato, o mio compagno di via della Pace? Sai tu Lorenzo, 
quante illusioni sfrondate con questa mia apparizione? Sono entrato straniero in mezzo a 



stranieri. I più intimi, non mi conobbero e non mi salutarono. Giovanna, la mia amica 
d’infanzia, colla quale ho gustati i tramonti del sole rotolandomi seco sui prati, è passata 
via, è entrata in chiesa e non mi ha detto: Giorgio! Oh ma che cosa siete voi mai giornate 
fredde, giornate di digiuno, spaventevoli giornate di languidezze fameliche, a petto di 
questa indifferenza che mi uccide nel cuore le memorie più care, più vive, più pure? Con 
quanto desiderio, Lorenzo, sentivo il bisogno di trovarmi sul petto della mamma. Povera 
vecchia, tu sola conoscerai il tuo figliolo, perchè in te parlerà il muscolo materno. E tu 
Ortensia, mia buona sorella — anche tu, conoscerai il tuo Giorgio, nevvero?

E a gambate, a passi, a pensieri mi trovai incuneato nella scorciatoia.
Quando vidi i  due olmi piantati colle mie mani, ringagliarditi  fronzuti  fiorenti, 

provai un’effusione alla testa e un rigurgito di sensazioni al cuore. Mai patriota ritornato 
dall’esiglio, ha pregustato tanta commozione! Andavo innanzi barellando come un ciuco. 
Entrai nell’orticello, florido, pieno di verde, con una montagna di zucche sul muricciolo. 
E il mandorlo? Oh cielo il mio mandorlo gentile! Le conosci tu queste incertezze, queste 
paure, paura di trovarti in faccia al nulla? Non volevo entrare colla furia del vento. Una 
vecchia a settant’anni, non ha bisogno di forti emozioni subitanee. Esci dunque Ortensia, 
esci  che  è  qui  il  tuo  Giorgio.  I  tuoi  baci  e  le  tue  carezze  prepareranno  la  mamma 
all'amplesso figliale. Oh il mio cane! Ma quello non è Ugo, non è il mio barbone? Il mio 
Ugo mi sarebbe già al collo e non latrerebbe in quella guisa vedendo l'amico.

— Alla cuccia!
— Che cosa volete?
— Che cosa voglio? E me lo domandata? Ma non sapete chi sono io?
— Io so soltanto che qui sono in casa mia.
— In casa vostra?
— Non mi fate sfiatare; è un anno che ci abito. Da quando il signore ha avuto 

pietà di quella povera donna abbandonata come un cane da suo figlio.
— Morta!
Dammi tu Lorenzo una frase che esprima tutta l'angoscia. O mamma, o mamma 

perchè sei morta senza il tuo Giorgio, perchè te ne sei andata senza darmi il tuo bacio 
d'addio? Finchè tu eri,  finchè ti  sapevo viva, io aveva del coraggio e mi sorrideva il 
pensiero di arrivare un giorno alle tue braccia, colla fortuna che ti avrebbe reso meno 
infelice il resto dell'esistenza. Ma ora che vuoi che io faccia solo nel mondo, con nessuna 
speranza di rivederti? Ma o Signore, che ti avevo pregato di tenermi viva la mamma, non 
ho io sempre, sempre creduto alla tua bontà divina? Perchè dunque mi sottoponi a un'altra 
prova più crudele, disgiungendomi da lei che adoravo, da lei che era il mio Dio in terra? 
O va,  va;  io  ti  abbandono disgustato.  Io  mi  sottraggo alla  tua fede e  mi ribello  alla 
religione che non sa dare che patimenti e dolori e non sa dir all'uomo che due parole: 
soffri e taci!

Girai, smemorato, mezzo paese. Conoscevo ogni ciottolo e tutto mi era diventato 
indiffente. Dove sei tu andata fresca poesia dell’adolescenza? Sotto alla finestra di una 
casuccia che signoreggiava per una bianchezza orribilmente bianca, ascoltai il buggerio 
della scolaresca paesana e inquieta. Bussai! Non mi parve lui. Un giovanotto vecchio dai 
capelli che ingrigiavano, dalle rughe incipienti, con un occhio velato dalla stanchezza, 
una barba irregolare, la ferula in mano, rosso rosso come se avesse perduta la pazienza 
sgridando.

— Scusi ho sbagliato, cercavo del signor Arturo.



— Parli, sono io.
Lo squadrai un'altra volta e lo riconobbi pel neo peloso alla coppa.
— Quanto siamo cambiati, gli dissi porgendogli la mano.
Me la strinse titubante.
— Giorgio, gli dovetti dire.
— Giorgio!
E i due afflitti si buttarono l'uno sul petto dell'altro.
In quel minuto la fanciulleria indiavolava. Bi-a ba, bi-o bo, — a, b, c, h, uno, due,  

tre: ammutinando, urlando, impazzando.
Arturo mi lasciò mezzo minuto per sedare il fracasso. Sentii la bacchetta percotere 

sul molle e sul secco: sulla membra e sulle panche.
— Scusami sai. Non potresti venirmi a prendere fra mezz'ora?
— Io sono qui per la visita.
— Tanto meglio. Se non ti vedo vengo io al Municipio.
Erano già alla lettera  p. Appena il segretario lesse il mio nome, scappò fuori in 

una sfuriata.
— Dovevate aspettare un po' ancora. Le Autorità non sono qui a fare il comodo di 

voialtri — sbruzzaglia!
Mi  si  fece  sbiottare  in  una  stanzaccia  e  passare  immediatamente  in  un'altra, 

davanti  alla  Commissione.  Il  sindaco,  il  comissario  governativo,  rappresentato  da  un 
capitano,  due  medici,  il  maresciallo  dei  carabinieri  e  uno  scribacchino  secco  secco, 
macilento macilento, colla faccia che pareva satollata a farina di castagne.

Mi misurarono dall'alto al basso, mi cinsero i fianchi, lo stomaco, mi picchiarono 
le costole ad una ad una, mi diedero qua e là dei pugni sulla cassa che rimbombava il 
suono, mi piegarono brutalmente le giunture, facendo della mano coltello, mi fecero fare 
dei passi a testa alta, girando su me stesso e con soddisfazione pronunziarono in coro la 
parola omicida: abile!

— Ne faremo un bersagliere, disse il capitano puntandosi sulle mie spalle di peso.
— Facciamone un carabiniere, soggiunse il maresciallo.
— Intanto, mi permettano di far loro osservare che io patisco i crampi e che ho 

gravissime varicose alla coscia sinistra.
— Dio cane! disse il commissario aspirando fiorentinescamente le parole, codesto 

è uno sciamannato cialtrone. Un po' di zaino, dio cane! e gli passeranno lo smorfie.
Presentai loro la gamba.
Me  la  tastarono.  Dieci,  quindici,  venti  dita  su  a  stringere,  a  palpeggiare,  a 

pizzicare.
— Ahi!
— Taci giù, saloppasch del boia!
— Ma signor Maresciallo?...
La fortuna fu che in quel momento mi vennero i crampi davvero. Era forse la 

preghiera  della  mio  povera  mamma?  Mi  rizzai  in  tutta  fretta,  allungai  lo  stinco  per 
rattenere i muscoli irritati e contorsi gli occhi per dimostrare il dolore.

Le zucche quadrate, compresa quella del signor sindaco, piegarono davanti alla 
realtà.

— Quante miglia sareste capace di fare in un giorno!
— Poche, per questa vena. Non vedono come è gonfia!



Ci fu tra loro battibecco: se assolvermi o condannarmi alla riforma. Ma vinse la 
maggioranza.

— Inabile!
Lorenzo?  Io  ti  rivedrò  ancora!  Madama  Blaquer?  Io  porterò  ancora  il  tuo 

scatolone!  Fanciulle  appetitose,  cicciose?  Giorgio  vi  servirà  ancora,  ammiccando,  la 
colazione.

*
*   *

Il portone, sul cui frontale ondeggiava malinconicamente il cencio savoiardo, era 
stivato  da paesani  e da paesane che protendevano la  bocca e  le  braccia  impazienti  e 
impaziente di  sapere.  Appena uno discendeva,  gli  si  facevano incontro:  e così? a l’è  
andada  maa?—  Pover  bagaij! La  madre,  l'amante,  le  sorelle  dello  sventurato,  si 
mettevano il grembiale o la cocca del fazzoletto da testa agli occhi e giù a piangere come 
tante fontane. Se invece al così? rispondeva un salto, una fregatina di mani, un’alzata di 
cappello,  usciva  dalla  massa  compatta  un  respiro  sentito,  che  riassumeva 
contadinescamente il piacere di vederlo libero dalla catena militare. Come aveva ragione 
Lorenzo.  Me  lo  figuravo  lì,  colla  sua  bella  faccia  a  luna  piena,  a  provarmi  cha  la 
coscrizione è una barbarie, un assassinio, un furto umano. Che legge è mai questa che 
sequestra la proprietà — del vecchio padre — la proprietà sua, mantenuta col suo sangue, 
col suo sudore, per farsi un aiuto nella vecchiaia? Legge fatta da chi? questa che spazza le 
piazze e le case delle forze cresciute pei campi e per le officine? O ma chi siete voi che 
stendete la mano rapace sulla gioventù che non è vostra? E voi povere donne che avete 
munto il latte, che avete perdute le notti intere, che vi siete gelate le mani d'inverno per 
lavare, scrostare i patelli dei vostri piccini, piangete ora che non avete più figli. Oh sì la 
patria, aveva ragione Lorenzo, la patria; nome enfatico, vuoto di senso, se la patria è un 
centauro cha distrugge le più belle speranze alla vecchiaia. Nome sciocco e crudele, se 
per patria si intende irreggimentazione di tutti  i  cervelli,  di tutte le gambe, di tutte la 
mani,  chiamate  e  chiamate  a  uccidere  delle  altre  gambe,  delle  altre  mani,  degli  altri 
cervelli.

La commissione si sciolse.
La brigatella, fatta schiava dalla legge di ferro che rompe la volontà personale, 

braccio sotto braccio, la piuma di gallina o di pavone rasente il cacume del cappello, 
rompendo in grida di gioia, si avvia all'osteria dei Tre Merli. Andavano via in colonna, a 
ondate,  verso  «Contrada  Longa,»  intonando  la  indegnamente  celebrata  canzone  dei 
coscritti di tutti i paesi.

«Una pagnotta al giorno — una pagnotta al giorno, Pove-rami che son soldaa — 
pove rami che son soldaa!»

Che cosa dirti, o Lorenzo, o filosofo che piangi la morte di un ragno che io ti ho 
imperturbabilmente  schiacciato?  Tutte  quelle  voci  confuse,  salivano  mestamente  e 
discendevano con cadenza patetica, per risalire nell'aria come un addio funebre, un addio 
di cordoglio, che salutava i prati, il  campanile,  le giovenche e la Marianna del cuore; 
quella  canzone,  senza  i  piedi  dell'euritmia  scandeva  per  lo  spazio  la  desolazione 
giocondata, e quella canzone e quelle voci mi incumbevano sull'anima e mi facevano 
pensare a tante poverette madri che domani all'alba, non avranno più figli.



Addio giovanotti, addio schiavi, addio voi tutti schioppi al servizio di un uomo!

*
*   *

Nella casa o meglio nella carbonaia del mio buon amico, si svolgeva la poverezza 
del colono. Nulla, un tavolaccio, delle sedie di lisca, una falce, un po’ di legna un paiuolo 
— un pagliericcio  sulle  panche  e  un  cappellaccio  di  paglia  al  di  sopra  di  un  fiasco 
impolverato. Mi presentò a sua moglie, una contadina nata fatta. I piedi nudi, le gambe 
impoltigliate, una vesta di cotone sdruscita, delle mani callose, delle braccia arse dal sole, 
una  faccia  zigomata  colla  caratteristica  della  pellagrosa.  Mi rispose con una smorfia. 
Aveva quattro figlie. Tutte femmine. Sculacciavano sull'uscio, mettendo lo loro manine 
nella  polvere  bagnata,  inzaccherandosi  fino  alla  faccia.  Io  non  avevo  bisogno  di 
spiegazioni. Il quadro era troppo commovente.

— Abbia pazienza Giorgio. Facciamo una polentata insieme.
— Alla buona, senza preamboli, veh?
Arturo,  colui  che  aveva  bazzicato  in  casa  delle  Muse,  si  scamiciò,  ruppe  le 

bacchette, accese il fuoco, risciaquò il calderotto e sudò e menò la farina in mezzo alle 
fiammate che lo investivano e bruciavano,

— Siedi e mangiamo, Giorgio.
La madre distribuì il fettone ai figli ed uscì con loro.
Divorammo senza scambiarci una parola.
Me la sentivo al gorgozzule.
— Se si potesse avere un bicchierotto di vino. E mi tolsi dal portafoglio due lire.
— Scusa,  sai,  ma noi non si beve vino tranne che nel giorno di Natale — da 

quattro o cinque anni. Quando avevo la mia vignola.... L'ho venduta all'antivigilia del 
matrimonio. Un matrimonio col tridente alle reni.

— Se tu non mandi a prendere del vino io muoio strozzato.
— Corro da Tonio.
Sostai. Quanta negrezza! quanta poverezza!
— To’, bevi, Aspetta che ti lavo il bicchiere.
— Alla tua salute.
— Alla tua.
— Adesso sto meglio. Dicevi, dunque, di esserti maritato col tridente alle reni?
— Nè più nè meno. Ci si mise di mezzo il parroco, il  sindaco, il segretario, i 

carabinieri, il vicinato, i genitori e un pochino anche le minaccie. Erano tutti contro di 
me.

— L’avevi? Ho capito.
— Io mi scalmanavo a dir loro che con quattrocentocinquanta franchi all'anno non 

potevo prender moglie. Ma il sindaco mi tappava la bocca. «Radunerò il consiglio e vi 
farò crescere.» Aspetto ancora. E il prete «Dovevate pensarci prima. Non si ama quando 
si è poveri. Si fa come noi: astinenza!»

Tracannammo due o tre bicchieri di vino d'un fato. Si capiva che cercavamo del 
coraggio entrambi.

— Mah!
— Beviamone un altro sorso. Giù Arturo!



— Mah!
— Adesso  puoi  dirmi  tutto;  io  sono  sicuro.  Sfido  a  farmi  piangere.  Tuttavia 

aspetta che ne voglio ingoiare un altro mezzo bicchierino.
— Danne un altro a me allora. Poichè sai, un po' di vino fa bene e mette in corpo 

della vigoria.

*
*   *

«Si fiutava la caldura dell'uragano. I villani, i  tridenti sulle spalle,  tornavano a 
casa col sole che discendeva a precipizio; gli uccelli, disorientati, si innalzavano gettando 
strida gemebonde, le vacche, inseguite dal pungolo, trotterellavano levando il muso con 
dei muggiti che propalavano lo spavento e la polleria, dispersa, impaurita, sbucava dalle 
siepi, correva sotto le arcate, penne contro penne le ali dimesse, gorgogliando a sbalzi, il 
becco all'insù, l'occhiolino a sghimbescio sul becchime disperso. Si aspettava. Dalla terra 
saliva un’afa cha metteva la tosse. Pin, pon, pin! E tutto il cielo nereggiato da fughe di 
nubi, parve per un fiat, infocato dall'inferno. Il Paese era tutto in casa a recitare il rosario. 
Se ne udiva il mormorio dalle finestre e dagli usci socchiusi. Si pregava il Signore perchè 
ci  risparmiasse  la  tempesta  sull'uva  matura.  Ma  fu  come  se  lo  si  fosse  pregato  di 
mandarcela. Scoppiò una tuonata che irruppe brontolando e illuminando e giù a rovescio 
una indiavolata di grandine. Batteva, fremendo, sui vetri, sulle tegole, sulle muraglie e si 
intuiva la strage che faceva sulle viti. «Poveri noi, si diceva. Addio al buon vino che si 
doveva bere; addio all'uva che doveva pagarci del frumentone gelato nelle viscere della 
terra.»

Ero lì colla moglie che filava, i bambini tra le gambe, a meditare se Iddio era sì o 
no giusto quando assaliva e denudava i campi arati e seminati con tanta fatica. Mi non ho 
avuto  il  coraggio  di  ribellarmivi.  Quando  si  è  poveri  si  ha  paura  di  una  disgrazia 
maggiore.  Di  fuori  i  diaccioli,  turbinati,  si  avventavano  su  questa  o  quello  casa  o 
s'incanalavano nelle grondaie, farneticando di collera. Pin, pun, pan! Pon, pin, pan! Che 
tripudio celeste, mio ottimo amico! Preso dal convulso, andai ad appoggiare i gomiti sui 
mattoni di quella finestrucola. Non si discerneva che un fumo bianco attraversato dalle 
palle  di  ghiaccio  che  inveivano  sugli  ultimi  pampini  e  sui  moroni  sfrondati.  Basta, 
Signore, basta! urlai, congiungendo involontariamente le mani. La tempesta triplicò i suoi 
furori. Io vedevo in mezzo alla battaglia, gli olmi che piegavano le cime a terra e gli alti 
pioppi che si raddrizzavano perdendo rami. Ascolta, mio buon Giorgio. Tu sai che dietro 
questa casa è il  campanile,  nevvero? Raccogli  il  tuo coraggio.  Sentii  dei tocchi lenti, 
soffocati dalle risate della tempesta. Erano i prodromi di un'anima che passava. La buona 
donna, la povera vecchia, la tua adorata mamma... moriva.

Da quando presi moglie io non posi più piede in casa tua. Sai, Ortensia mi aveva 
amato e portava sempre il lutto nel cuore.

Ma vinsi la ritrosia. Di tettoia in tettoia, mi trovai al tuo uscio, su cui tante volte io 
e lei ci siamo scambiati con rincrescimento l'arrivederci e l'eterna premessa. Colle dita sul 
saliscendi ristetti.  Mi si affacciavano delle memorie, delle tristi ricordanze, che so io? 
Sarei tornato indietro se il temporale non si fosse convertito in una pioggia dirotta.

La stanza metteva i brividi. Non c'era più nulla. La miseria sola, colle occhiaie 
orribilmente vuote, la dentiera spaventevolmente scarna, sedeva signora sul focolare.



Tua sorella, inginocchiata, la fronte sul giaciglio della moribonda, singhiozzava. 
Mi prosternai al capezzale colla gola grossa. Povera vecchia! Fiatava con dei rantoli che 
rompevano il cuore. Sulla sua faccia, non si vedeva più che una massa carnosa. La linfa 
che  le  aveva  arrotondato  il  ventre,  le  era  andata  ratta  a  ingrossarle  lo  guancie.  Mi 
contenni, ruminando mentalmente l'orazione pei morti. Quanta consolazione si trova ad 
abbandonarsi ai voleri del Signore! Pietro straziava col din! den! dan! Rintocchi funebri, 
che dovevano far morire più in fretta quella povera madre. Aprì gli occhi già velati dalla 
morte e li richiuse. La baciai, bagnandola delle mie lagrime. Ortensia! Ortensia! A quel 
nome la bocca della morente fece un movimento. Giorgio, fu l'ultimo. Essa moriva senza 
articolare una parola, senza forse perdonarmi, senza dire un addio alla sua Ortensia, senza 
pronunciare il tuo nome, lei che non lasciava passar giorno senza ricordarselo. Sfinito mi 
avvicinai a Ortensia e le presi la mano. Che mano fredda! Coraggio Ortensia! La scossi, 
la urtai, la chiamai, nulla, Essa rimaneva colla fronte affondata nella coltre, insensibile 
come la mamma.  Incalzato da un presentimento, la risollevai.  La sua testa penzolava 
come stroncata. Cacciai la mano sotto la sua fronte e misi i suoi occhi nei miei. Avevano 
del cristallo. Ortensia! Ortensia! Sulla sua bocca serpeggiava un risolino di scherno. Era 
morta!

Nella  piena  del  dolore,  la  catalessi,  le  impiombava  l'orologio  della  vita  e  ne 
arrestava il pendolo.

Non  mi  commossi,  non  parlai,  non  piansi.  Versai  due  bicchieri  di  vino,  li 
tracannai  uno dietro  l'altro,  strinsi  la  mano ad  Arturo  ed  uscii,  salutato  dal  sole  che 
ricompariva sulle alture.



Dal mio sfogliazzo.

Ho trovato il  signor Gerolamo invecchiato d'una ventina d'anni.  Non ha più la 
faccia arzilla, gli occhietti illuminati, la persona diritta come una volta. Vicino a lui, si 
sente il cimitero. Smagrato, cadente, rattrappito, terreo, con una gran voglia di quiete. Me 
lo sono veduto, sdraiato in una poltrona che cammina sulle rotelle, impigliato in una veste 
di camera saettata di soli africani. Perchè tanto incendio di raggi sul sepolcro? Patisce la 
gotta — un malaccio che tocca ai signori — forse a ricordar loro che hanno mangiato e 
goduto troppo. Per farmi riconoscere, dovetti rammentargli dall'a alla  z «Ah!» E non si 
risovvenne che spremendosi i cavalloni della fronte.

— Caro giovanotto, ho la memoria che mi serve assai male. E dire che da giovine 
mi mandavo a mente dei  canti  interi  dell'Ariosto! Sì,  adesso mi ricordo. Sedete,  mio 
bravo giovanotto. Eh, quello era un tempo ancora.... C'era la mia povera Marta. Ve la 
ricordate? Che donna! Uno stampo tutto antico. Un vero mosaico patrizio. Oggi? Belle 
donne,  le  donne moderne!  Tutte  quisquilie,  tutte  civetterie,  smancerie,  ninnollerie.  In 
mezzo a loro, non fiuti il profumo patriarcale delle nostre matrone, ma provi il disgusto di 
un olezzo che dà le vertigini, e lascia amaro in bocca. Ma guai a lasciarsi scappare questa 
verità in pubblico. Vi buttano alla testa delle parolaccie: Fossili! Pio Albergo Trivulzio! 
Vecchioni!  Quando  ho  sciorinato  davanti  alla  moltitudine,  il  programma  che  mi 
proponevo di svolgere alla Camera.... Allora avevo anche di queste ubbie! Ho accennato 
alla questione femminile. «Signori: L'Italia è fatta, ma gli italiani sono da rifare. E a chi 
tocca questo altissimo compito? Alle nostre donne. Ch’esse ritornino ai focolari, alle virtù 
antiche, alle grandezze patrie delle donne romane....» Lo credereste? Invece di applausi, 
ho  sentito  un  susurro  che  voleva dire:  rettorica:  non annoiateci!  I  giornali,  tranne la 
Perseveranza, l'organo magno degli uomini più assennati del paese, mi canzonarono e 
scrissero che il mio discorso era «il rancidume degli imparaticci.» Fui stomacato e non 
volli  più  saperne  di  candidature.  Ma  ritorniamo  a  noi.  Dunque  dicevate  mio  bravo 
giovanotto? Ve lo ripeto, se fossi riuscito deputato, il vostro posto sarebbe stato al mio 
fianco. Sareste stato il mio braccio destro. Mi avreste aiutato a sbrigare la corrispondenza 
dei miei elettori, a tradurre a correggere, a scrivere.... sì, qualche volta vi avrei lasciato 
anche scrivere. A me piace la gioventù e dove posso l’aiuto. Mah! Per quanto stava in 
me, credetelo, ho fatto di tutto. Non ho risparmiato. Ho pagato in tanti manifesti, lettere 
stampate e articoli biografici, quattro e cinque mila lire.... Si poteva essere più generosi? 
Era meglio che le avessi date a qualche istituto di beneficenza.  Almeno almeno sarei 
riuscito presidente onorario. Voi andate in piazza, offrite cuore e mente gratis e che cosa 
ricevete in compenso? Una pedata nel.... nella schiena. È così, caro giovanotto; da noi 
impera l’ingratitudine... Vi potrei dare una raccomandazione... Vediamo, che cosa sapete 
fare?

— Nulla
— Ecco la gioventù. Non vi rimprovero, sapete. Ma lasciatevelo dire. Siete anche 

voi del vostro secolo, Pregate,  strapregate e poi quando vi si domanda: quali  sono le 
vostre attitudini, le vostre disposizioni? Rispondete collo zero dell’alfabeto. O chi volete 
che  vi  pigli,  in  nome  del  cielo?  Tocca  ancora  alla  vecchiaia  a  dirvi:  su,  scuotetevi, 
guardate la strada che abbiamo percorso noi. Fate altrettanto. Ma voi ridete e crollate le 
spalle o....



— Ma io, signor Gerolamo...
— Lo so. Non faccio propriamente per dirlo a voi. Ma uscite tutti da una caldaia. 

Non v’è che dire. Puzzate tutti di progresso. Aspetta, vuoi entrare in una Assicurazione? 
Mi pare che si abbia bisogno di un copista. Hai migliorata la calligrafia? Io sono membro 
del Consiglio e potrò giovarti. È una delle più fiorenti società del bestiame. Cerca, se mai, 
di farti voler bene dal segretario. È lui che fa e disfa. Se ti prende sotto le sue ali, la tua 
carriera  è fatta.  To’,  va immediatamente.  Cerca del  signor Serafino, dottore in legge. 
Presentagli  questo  biglietto,  salutamelo  caramente  e  che  il  cielo  te  la  mandi  buona. 
Addio, mio buon giovanotto. Tenete a mente che vi ho messo sulla retta via. Procurate di 
non  farmi  piangere  una  buona azione.  E  soprattutto  non  fate  comunella  con  alcuno, 
poichè anche laddentro ci sono teste calde.

*
*   *

Il  complesso  prometteva.  Un  elegante  portineria  dai  vetri  incannettati  che 
arieggiava l’alcova e uno scalone largo, dai gradini bassi,  dalla spalliera di marmo in 
cima alla quale sorrideva una bella mora nuda, che protendeva le mani pietosa, quasi 
avesse voluto provare l’abbraccio di tutti coloro che salivano. L’entrata incantava. Sul 
frontale, a lettere di bronzo bruneggiato, la ditta: «Assicurazione del bestiame;» di fianco 
un bottoncino dorato che campeggiava sull’ebano e nell’inquadratura color nocciuola, il 
nettapiedi fiorito d’un bonheur.

Gli uffici ampi, arieggiati, con dei mobili a legno bianco lucido, divisi da portucce 
calettate,  che  giravano  sui  cardini  e  si  baciavano insieme  senza  l’aiuto  d’alcuno.  La 
«cassa,» metteva rispetto, pur serbando quel non so che d’artistico, disseminato per tutto 
l’ambiente. Si vedevano, occhieggiando dal portello dello steccato, il forziere a armadio, 
colle capocchie ombrellifere, che proiettava il verde sulla parete turchina e una scrivania 
a dorso lastricato di ottone, che si inghiottiva, piega su piega, a coperto bombeggiato. 
L’ufficio  di  segreteria  era  il  più  elegante.  Aveva  del  salottino  di  grande  mantenuta. 
Scranne di canna, puff che risospingevano, poltrone che accarezzavano al disopra dei 
lombi, una  dormeuse che pareva fatta a bella posta per una personcina  ravissante, tutta 
nervi  e  tutta  baci.  Le  incisioni,  incorniciate  a  legno  scolpito,  raggiungevano  la 
scollacciatura raffaellesca. Quelle facciucce di paradiso, che disegnano forme di cielo, in 
mezzo a dei veli celestiali, lasciano qualcosa per l’avvenire, l’uomo, vedendole, si sente 
crescere  un  interrogativo  sul  cuore.  Il  resto  puzzava  di  burocrazia  governativa. 
L’archivio, la ragioneria, la stanza del veterinario, il piazzale dei copisti, avevano dei 
mobili di noce massiccio. Scaffali, leggii, tavoli, armadî, sedie, scrivanie e che so altro.

Il mio posto era quello di copista. Secondo la raccomandazione del segretario io 
non doveva fare che quello che mi veniva comandato da lui. Viceversa poi, avevo tanti 
padroni  quanti  erano gli  impiegati.  L’archivista  mi diceva: faccia piacere  di  copiarmi 
questo  specchietto.  Le  raccomando  le  cifre  chiare.  Il  ragioniere:  mi  trascriva  questo 
rapporto. I più esigenti, erano il cassiere e il veterinario. Il primo, un uomo foderato di 
grassa, con degli stivali che snodavano la sua truculenza, con dei baffi da ex sergente 
austriaco, con una voce che decretava, mi metteva sullo scrittoio delle lunghe tabelle che 
io copiavo fedelmente senza mai ricevere un grazie. Il secondo, colla petulanza delle sua 
laurea, passava da un ufficio all’altro, sbatacchiando usci, urtando scranne, dando ordini 



come un generale nell’esercizio delle proprie funzioni. Parlando con me, usava il voi.
— Scritturale, copiatemi questi tre verbali.
Aveva una calligrafia perfida. Alle volte mi ci perdevo sopra cogli occhi senza 

indovinare che cosa diavolo aveva scritto. Andavo da lui e lui strideva coi denti.
— Dite piuttosto che non sapete leggere. «Il cascinale bipartito.» È tanto chiaro!
Se si aveva bisogno di «collazionare» ero io la vittima.
— Giorgio, venga qua, che «collazioneremo» i prospetti del mese.
Era  questa  la  più  alta  delle  disgrazie.  Mi  toccava  leggere  fino alla  raucedine. 

Mentre il più gentile era il signor Serafino, segretario. Malgrado le dicerie e le bestemmie 
che si dicevano dietro al suo uscio, io l’ho trovato un perfetto gentiluomo. Aveva delle 
delicature. Invece di adoperare l’imperativo, mi pregava.

— Giorgio mi faccia il piacere di copiare questa lettera. Oppure: mi faccia grazia 
della «posizione» di Angelo Picozzi di Sommacampagna.

Per regalarmi uno zigaro di virginia, mi apriva l’astuccio:
— Via, via, si serva.
Se mi tratteneva dopo le quattro per qualche suo lavoro, mi metteva in mano una 

lira e qualche volta due.
— Beva un caffè alla mia salute.

*
*   *

Colla mia obbedienza cieca che non lasciava mai trapelare i moti convulsi che 
provavo internamente  quando mi si  brutalizzava,  ero riuscito  simpatico  a  tutti.  I  visi 
arcigni, le musonerie, le imperiosità, le bizze dei primi due mesi non esistevano più. Mi si 
dava il buon giorno e la buona sera con degli — arrivederci Giorgio.

Il ragioniere, un vecchio dalla fronte alta che fuggiva sotto ai capelli grigi, che 
aveva avuto delle velleità poetiche negli anni giovanili, quand’era ristucco di mastri e di 
registri, mi mandava a chiamare dal portiere.

—  Venga  un  po’  qui.  Le  piace  il  cioccolatte?  Prenda  questa  tavoletta che  le 
aggiusterà lo stomaco.

Poi adagino, adagino, tirava fuori dal cassetto un certo scartafaccio ingrommato 
d’inchiostro. Che mi faceva venire la pelle d’oca.

— Senta come «cantavo» a diciotto anni; che versi facevo ai venti!
Era  per  me  un  supplizio  dal  quale  non  mi  potevo  sottrarre  che  lasciandomi 

ingozzare di ottave sdentando il suo cioccolatte. Il debole, era per una sua tragedia in 
cinque  atti  e  in  versi  martelliani.  I  personaggi  parlavano  non meno di  mezz’ora  per 
ripresa.

— Che le sembra di questi versi?
— Splendidi.
— Ella mi vuol fare un complimento.
E dicendomi questa frase mi spiava con quel suo occhio di lince.
— Le giuro che non celio. I suoi versi suonano e creano ad un tempo.
Mi stringeva affettuosamente la mano e mi dava una altra tavoletta di cioccolatte.
— Grazie giovanotto, avete dell’intelligenza.
Un dopopranzo fu meco più crudele. Negli uffici avevamo ventidue centigradi.



— Lo chiama il signor Bergalli.
Aveva gli occhiali sur un quaderno gualcito e giallo ai margini orecchiuti.
— Che cosa desidera signor ragioniere?
— Ma se glielo detto di trattarmi in confidenza? Diavolo, siamo o no colleghi? Le 

pare che io sia superbo? Me lo dica, non faccia complimenti. Si sa, alcune volte le cifre 
fanno ammattire.  Ho del  burbero,  lo so.  Ma mi creda, ho anche del cuore.  Senta.  Si 
ricorda quando le ho parlato di un certo mio lavoro in vernacolo sulla «Cometa del 13 
giugno 1859» del quale piangevo la perdita da anni parecchio?

— Sì, no, mi pare di sì; ah sì, sulla cometa!
Alla mia risposta la faccia cartapecora del buon ragioniere si colorisce e prende 

un’aria da ispirato.
— Indovini dove era? Gliela do in mille. In mezzo ai miei componimenti liceali. 

Mi doleva proprio. Non è mica un capolavoro. Ma sa, quando si sente a dar del poeta a 
quell’asino di Picozzi — un versaiuolo sversato — un bufonchione che vorrebbe a volte 
avere lo scudiscio di Giovenale e a volte la dolcezza del Grossi, senz’essere nè l’uno nè 
l’altro, si può uscire anche noi — lumache che han veduto una volta il sole. Vuole che 
gliela dica tutta, intera la mia opinione su questo poetastro pellagroso?

— Dica.
— Per me non è che un fondaccio della intelligenza altrui.
— Ma via, che cosa le ha fatto questo signor Picozzi?
— Niente. Ha avuto l’imprudenza di scrivere roba da chiodi su una mia poesia in 

versi sciolti. Un canto patriottico che sentiva è vero del Mercantini, ma del quale non 
c’era neppure una strofe. Cane! E poi senta come so verseggiare in vernacolo, io.

Che la me disa on poo, sciora cometta,
che la fà tant frecass, tant balardee,
e la fà trottà innanz i soo trombetta
Quatter mes, anzi cinq prima de lee.
Cossa gh’ala de nœuv sulla carretta?

— Scusi,  ma non potrebbe leggermela domani.  Ho due minute fitte,  rifitte del 
signor segretario....

— Ascolti almeno questo distico.

Guerra, famm, terremot, pesta, bolletta,
O quai alter pastizz cott in l’asee?

— Superbi!

*
*   *

A poco a poco la confidenza era diventata tale che cassiere  e veterinario non 
facevano colazione che sul mio tavolo — un vero piazzale dove ci si poteva adagiare a 
digerirla senza toccare i piatti. Erano due leccardoni. Il cassiere, mangiando il risotto alla 
certosina, si lambiva parecchie volte i baffi e faceva sentire la soddisfazione del ventre 
con uno slac di lingua.



— Uh, questa costoletta è «passata!» Tonio, portagliela giù a quell’animale di 
cuoco e digli che io non mi chiamo Porco. Se la mangi lui.

Il veterinario invece, a tavola, era più flemmatico. Si puntava il tovagliolo cogli 
spilli, ripuliva la posata e si metteva gravemente all’opera. Sull’osso buco, vi lavorava 
come sul carcame di un cavallo e non lo lasciava se non dopo avergli succhiato ben bene 
il midollo.

— Tonio, va a prendermi due pesche. Sai che io le voglio con la peluria.
— E tre caffè. Giorgio, beve il caffè con noi?
Una  mattina  furono  più  generosi.  Mi  obbligarono  a  dividere  la  loro  lauta 

colazione.
— Diavolo, ma lei è troppo selvatico. O vivere colla società o suicidarsi. Che ne 

dice dottore?
— Dico che ha fatto un errore. O come si fa a suicidarsi?
— Non mi faccia il purista quando ha sotto i denti del sodo. Risponda alla mia 

domanda:  gli  è  vero  che  bisogna  saper  vivere  o  saper  morire?  Stare  colla  società  o 
andarsene via?

— Ella mi dà dei problemi da sciogliere. Certo, che chi non vuol avere brighe, 
deve entrare da bon figliolo e sedere alla sua mensa. Ma non nego che si possa fare 
altrimenti. Tra noi ci sono dei partiti. E dico noi per parlare del complesso. Taluni dicono 
che si sta benone a che gli uomini fanno pancia. Altri invece affermano il contrario e non 
vedono che nero. Per questi la felicità, la virtù, la religione, la patria, la famiglia, l’amore 
non sono che bugiarderie inventate per gabbare....

— Non mi parli dei rossi, — malanni di tutti i paesi, zavorra di tutti i governi. Se 
foss’io il Governo! La legge Pica vorrei, per questa gentucciaccia. Io sono stato ufficiale 
giù negli  Abruzzi  e so come si spazzano le  vie ingombrate  di  feccia.  Ran! È l’unica 
risposta che darei ai turbatori dell’ordine. Che ne dice lei dottore?

— Potendo, mi ci metterei al suo fianco. Ma veda, l’umanità non tende più le 
braccia verso Dio e verso il re. Diventa Dio e sovrana essa stessa.

— Dunque  non dico  male  quando invoco la  legge Pica?  Oh gliela  vorrei  far 
vedere io a quella becerocrazia, a quella ciurmacciaglia che mette in piazza le cose più 
sante del focolare domestico e delle patrie istituzioni. Ma con che diritto escono questi 
ciurmadori a turbare l’ordine costituito?

— Scusi,  signor  cassiere.  Questa  è  grossa.  Col  diritto  che  abbiamo tutti  della 
libera discussione.

— Non fraintendiamoci.  La loro è prepotenza.  Noi siamo la maggioranza,  noi 
siamo il plebiscito e noi vogliamo le cose come sono col re legittimo alla testa. Sta a 
vedere che sarà permesso a quattro scalzacani di venire ad imporci la loro repubblica. 
Dico  bene  o  non  dico  bene,  dottore?  Bella  cosa  la  repubblica!  Sapete  che  cos’è  la 
repubblica di quella giovinottaglia sguantata? Una mannaia che decreta. Questa la libertà 
degli arruffoni: questo il diritto di scelta: o accettare o passar sotto. Nipoti di Marat. Brrr! 
Ha  sentenziato  bene  Cesare  Cantù  di  quest’altro  miserabile:  un  idrofobo  ingordo  di 
vituperi e di sangue. Un mangiaborghesi! Tonio, va giù a prenderci una bottiglia di quel 
buono che ho secco la gola.

— Mi associo alle conclusioni dell’onorevole oratore.
— Ha capito dottore? Abbiamo al tavolo un... Come si ha a chiamare? Un ribelle, 

eh?...



— Non è vero. Ho voluto sottolineare una contraddizione. Ho fatto male? Già, io 
sono per l’eguaglianza. A ciascuno la sua parte di doveri e la sua parte di diritti.

— Non dica sciocchezze se non vuole che si vada in collera! Secondo lei, il mio 
portinaio.... Evvia! La mia serva.... Accidenti! Mi viene la paralisi solo a pensarci.

— Non se ne parli più e si beva. Alla salute del cassiere!
— Alla vostra. Il vino — slac — fa buon sangue. Non faccia lo smorfioso. Beva! 

Ne beva un altro bicchiere, via, si sbronci. Così. Ma non si lasci scalducciare dai tribuni 
della piazza. Si troverà contento. Glielo dice un uomo che ha cinto la spada del gran re. 
Evviva il re! Su trincate: evviva il re!... A proposito, domani lo condurremo con noi, non 
è vero Carcano? Si va a Codogno a visitare e a redigere il verbale sulla bergamina Pinza 
— affetta dal carbonchio. — Tanto l’amministrazione, ci farà le spese per tutti e tre. Non 
è vero ottimo dottore?

— Verissimo.

*
*   *

Io  ero  tra  i  rustici  colonnati  del  portico  del  cascinale,  seduto  a  tavolino,  che 
scrivevo sotto dettatura, mentre il veterinario ed il cassiere visitavan capo per capo il 
bestiame.

— Scriva: il bue dal mantello bianco, picchiettato di nero, dal corno finissimo 
smussato contro.... contro che cosa Signor Pinza? Contro una muraglia, del peso di tre 
quintali, bollato col numero 392, è stato colpito dal carbonchio. Valore quattrocento lire.

— Ma se le dico che ne vale seicento.
— Le dico di no.
— Io protesto e faccio fare un'altra perizia.
— Facciamo cinquecento, eh?
— Vada per cinquecento, poichè lo ha detto il cassiere. Ma creda che è caro.

*
*   *

Da quello che io poteva capire copiando le minute del segretario, che era l'anima 
di tutto, la sucietà cercava un puntello tutti i giorni. Si era sempre a secco di quattrini, A 
quelli che domandavano il pagamento delle bestie morte, si rispondeva che il loro credito 
era stato debitamente registrato «e che si aspettava la riunione del Consiglio per spiccare i 
mandati di pagamento.» Ma questo benedetto Consiglio non si radunava mai. Chi erano i 
membri del Consiglio? L’ingegnere direttore, il segretario Serafini, un avvocato dai denti 
canini  e  tre  o  quattro  fittabili  —  ignoranti  come  le  loro  mucche  assicurate  —  che 
firmavano e  approvavano tutto.  Mentre  a coloro che dovevano i  semestri  e le  annate 
d’assicurazioni,  non si lasciava un momento di tregua. Il sistema di carteggio era questo: 
prima  si  invitavano,  poi  si  diffidavano,  poi  si  minacciavano  e  infine  si  passava  la 
posizione a quel tale avvocato, membro del famoso Consiglio.

L’annata  fu  anche  terribile.  Il  «carbonchio»  fece  strage  tra  il  bestiame.  Non 
passava  giorno  che  il  veterinario  non  fosse  chiamato  telegraficamente  in  questa  o 
quell'altra  stalla  a  constatare  le  vittime  del  morbo.  Ora  le  spese  di  «trasferta»  che 



ammontavano quasi  sempre  dalla  due alle  trecento  lire,  mangiavano tutto.  Quando il 
medico bestiale andava alla cassa colla nota delle spese, Gigi mandava mille accidenti.

— Ma se non ho più denari? Lei fa bello lei! Io seguito a pagare e non riscuoto 
mai. Creda, glielo dico, il mio forziere non è il pozzo di S. Patrizio.

Un giorno siamo stati sorpresi dalla rivoluzione. I più grossi creditori si diedero 
convegno negli uffici per provocare l’assemblea e verificare i registri. Tonio, mano mano 
che venivano, gli immagazzinava nel mio stanzone il quale pareva trasformato in una 
fiera di bestiame. Quando non ci furono più scranne sedettero sul tavolo.

— È tempo di finirla di menarci per il naso!
— Perchè si continua a far gli atti contro i «morosi» se la società non paga un 

centesimo?
— Bisognerebbe cominciare a mandare a spasso tutti questi mangiacarte.
— Canaglie! Mi hanno fatto pagare le due mila lire semestrali, venti giorni prima 

che mi morisse la «stalla rossa» e non mi hanno restituito un centesimo. Ma l’avrete a che 
fare con me dovessi vendere l’ultima vacca, dovessi!

— Io parlo chiaro. Qui si truffa.
—  Io  sono  più  spiccio.  Denunciamoli  all’autorità  giudiziaria.  Se  si  mette  in 

prigione un povero diavolo che ruba un marengo, perchè si devono lasciar fuori queste 
birbe in marsina?

Il conciliabolo diventava sempre più caldo.
— Guardate, sono già le dodici e mezzo, ma l'ingegnere «marameo!»
— L'è minga on coijon, l'è.
Io copiavo e tacevo. Tuttavia sentivo che si soffocava. La stanza era impregnata 

d'un odore di stalla e di fienile che mi metteva nausea. Apersi la finestra — malgrado il 
mese di gennaio.

— Lasci chiuso. Se ha caldo esca. In i noster danee che paga, chi chi inscì.
— E semm nun i padron!
Ha trillato il campanello e io respiro. È il direttore accompagnato dal segretario. 

L'ingegnere  Belchamè,  lungo  e  magro  come  una  pertica.  Ha  del  cadavere  e  dal 
convalescente. Vestito di nero e inguantato di nero, mette tra gli ammutinati un po’ di 
silenzio. Si leva il cappello a tuba e parla con voce fioca fioca.

— Signori, sono uscito dal letto or ora.... eh! eh! eh! perchè mi spiaceva questo 
fatto.... Eh! eh! eh!.... Perdonate, ho la tosse: il segretario vi dirà il resto.... Eh! eh! eh!

Il segretario era lì trasformato. Non era più l'omettino curvo sulla scrivania che 
affrettava, affrettava la penna d'oca, infilzando righe via righe senza mai cancellare una 
parola. Ma spiccava in lui il tribuno, l'uomo dai colpi audaci, il Wellington della battaglia 
burocratica.

— Signori soci. Dirvi il dolore che proviamo per questo malinteso non è possibile 
—  perchè  i  grandi  dolori  sono  muti  come  Laooconte  nello  spire  dei  serpenti.  Ma 
credetelo, gli è crudele, sapersi onesti, avere la coscienza tranquilla, essere sicuri di avere 
adempiuto con zelo al proprio dovere e vedersi tacciati di... Ohimè! io non dirò la parola 
davanti  all'ammalato.  Io  che  fui  e  sono  testimonio  dei  costanti  sagrificî  fatti  da 
quest'onorando  uomo che  la  vostra  foga  ha  strappato  al  letto,  io  che  ho  dato  vita  a 
quest'istituzione, a quest'istituzione che gli anni faranno florida e che so, come la madre, 
le notti vegliate per slattarla e darle una esistenza rigogliosa, davanti a voi, davanti alle 
vostre minaccie, mi sento afflitto — dell'afflizione del padre che vede percosso il figlio. 



Ma se da queste miserie terrene io mi sollevo fino al vertice della questione, allora, o 
signori, o soci carissimi, mi sento riconsolato. Nostra è la colpa se la piccina che abbiamo 
plasmata col concorso delle vostre...  mani,  cammina sorretta dalle dande? Perchè non 
triplicate il capitale,  perchè non le date forza, perchè non mettete in circolazione una 
nuova emissione di azioni? Nostra è la colpa se la maggioranza dei soci ci fa spendere in 
carte bollate e avvocati, il doppio delle quote dovute alla società — a quella società che 
dovrebbe scattar come un solo uomo quando uno dei membri contravviene allo statuto? 
Avuto  voi  letto  Rousseau?  Leggete,  o  signori,  il  Contratto  sociale  e  proverete 
nell'adempire i vostri doveri una gioia ineffabile. Nostra forse è la colpa se la malattia — 
questa malattia bubbonica che non perdona, si diffonde in tutti i paesi e entra in tutte le 
stalle assicurate? O signori, voi avete un bel dire, voi, perchè non sapete per quali ragioni 
il listino di borsa sale o discende. Ma addentriamoci nelle viscere e palpiamole. Quella è 
la  ragioneria.  Squaderniamo i  suoi  libri  — che sono gli  oracoli  sociali.  Che  cosa  vi 
leggiamo o signori? Troviamo che la società deve ai propri membri un complessivo di 
lire ottantamila. Non rabbrividite. Questo è il dare. Leggiamo, di contro, l'avere. I soci 
devono in tanti arretrati centoventimila. Respiriamo. Un avanzo netto di quarantamila lire 
in sei anni — non tenuto calcolo del mobilio e degli stipendî e dei pagamenti fatti. È 
dunque disperata la causa sociale? A me pare di no. La vita della società è nelle vostre 
mani o colendissimi amici. Voi potete decretare la sua morte seduta stante. Ma badate! 
Non è delitto soltanto assassinare il vostro simile. È delitto ancora più nefando trucidare 
barbaramente le istituzioni appena svezzate; istituzioni come queste, che aspettano il loro 
sole  che  le  riscaldi  per  maturare  i  frutti  promessi.  E  dicendovi  così  vi  capovolgo  la 
questione. Se invece di assalir noi con tanto accanimento, noi che siamo i cooperatori di 
questa vostra nave che condurremo a Dio piacendo in porto sicuro, non assalite i debitori 
— i veri nemici — i veri carnefici? Affrontate o signori, i delinquenti, convinceteli e la 
nave navigherà col vento in poppa. Io ve lo dico. Io che di queste cose me ne intendo.

Furono ammansati.  Gli  ho  veduto  togliersi  il  cappello,  farsi  piccini,  diventare 
agnellucci da cacciar su all’ovile. La parlantina cifrata del segretario, fu una sbruffata di 
acqua sull’odio di quella buona gente turlupinata. Essa sbarrò loro un nuovo orizzonte 
popolato di marenghi. «Sicuro, sicuro, paghino i morosi! — sono loro la gramigna.» 

—  Per  mio  conto,  disse  il  signor  Guadagnolini  di  Cassano  d'Adda,  metto  a 
disposizione della Società mille lire per la continuazione delle cause contro i malpagatori.

— Ed io cinquecento.
— Ed io trecento.
— Ed io seicento.
Uscivano contenti come se avessero intascati i quattrini. «Addio, arrivederci, buon 

viaggio, mi raccomando.»
Io tenevo aperto l'uscio e il segretario dava strette di mano che era un piacere.
— Auf! L’abbiamo passata bella.
Facemmo un minuscolo quadrilatero  intorno al taumaturgo.
— Bravo.
— Ella ha salvata la baracca.
— Noi le dobbiamo l'esistenza.
— Oh perchè?
— Perchè questo mese, se non capitava questa manna, non si pagavano le mesate.
— Siamo così in ribasso?



— Ho un disimborso di 49.60 che adesso però iscarsello.
— Non faccia «mano bassa» lei. Ci siamo anche noi, ci siamo. Noi che abbiamo 

gli stessi diritti.
— Finiamola, quanti ne abbiamo del mese?
— Ventiquattro.
— Bè, se ci pagassimo subito, eh?
— L’idea è buona. Che ne dice lei, signor ingegnere?
— Fate come volete ma e le cause?
— Le cause sono sbattute al punto che non meritano la spesa di un centesimo. 

Tutti fittaiuoli e coloni che non hanno più un cavolo.
— Eh, allora? 
— Allora  soggiunse  il  segretario,  quello  che  sarà  sarà.  Ma intanto  importava 

affermarci  col  credito.  Sapete  diversamente  dove  ci  si  metteva?  Se  non  era  Corte 
d’Assise,  per lo meno sulla  pubblica strada.  E ho famiglia,  io.  Sono tredici  anni  che 
consacro  i  miei  studi  a  questa  associazione  la  quale  se  non  ho  saputo  rendere 
indipendente non è mia colpa. Datemi un grosso capitale e vi giuro io segretario, io dottor 
Serafini, di mettermi i soci in saccoccia e nel baule l’associazione.

— Cromwel!
— Un grosso capitale!
— Qui sta il busillis.
— Un anno fa era forse ancora possibile.... me ora.... Il credito non lo si impone.
— Eppure io troverò l’uomo. Anzi spero di averlo trovato.
— Come, come?
— Ma per carità, state zitti. Se uno di voi si lascia sfuggire una parola la è finita.
— Le paiono raccomandazioni da farsi a noi? La causa sua non è la nostra?
Ci facemmo più ai panni.

— Voi forse non sapete che in Milano ci sono delle brave persone caritatevoli. Tutto sta a 
saperle acchiappare. Sano tanto scontrose! Tuttavia, parmi d'averne acchiappata una, una 
piena di denari fino ai cappelli. Una alla quale ho spiegata la nostra situazione, vale a dire 
glielo spiegata a modo mio. Le detto lo scopo della istituzione, le ho parlato del numero 
dei soci triplicandoli, dei pagamenti fatti ai soci quintuplicandoli e dei crediti che vanta 
l’Assicurazione  sestuplicandoli.  Poi  le  ho  tratteggiato  un  quadro  a  tinte  fosche  sulla 
malattia bubbonica che ha colpito i quadrupedi e più specialmente quelli assicurati, senza 
mai dimenticare, tra un periodo e l’altro, dei nomi cari alle anime devote. Il duca, poichè 
è un duca questa eccellente persona, è un bigottone di tre cotte, dal quale non si ottiene 
nulla se non rassegnandosi ai voleri dell’Altissimo. Domani egli verrà a farci una visita. 
Ma per amor del cielo che nessuno bestemmi, che nessun sputi parole condannate dalla 
religione.  E più specialmente  parlo con te,  Tonio.  Tu hai  la  brutta  abitudine di  dire: 
sacramento!  Se  ti  sentisse  quel  sant’uomo,  addio  all’imprestito.  Volete  un  consiglio? 
Tirate via quelle sguaiate femmine dallo stanzino del cassiere e la naiade del veterinario e 
metteteci al loro posto delle madonne e dei santi. Non si urta coi principî universalmente 
accettati. Infine non si tratta che di qualche giorno. Imitate me. Io l’ho già fatto. Cari 
miei,  colla  verità  sbracata  non si  va avanti.  E  due.  Bisogna fingere.  Promettetemi  di 
mantenervi  silenziosi,  operosi,  quando  sarà  qui  lui.  Ciascheduno  al  proprio  posto  e 
ciascheduno curvo sulla carta a scrivere. Scrivete magari alla vostra amante, ma fatevi 
vedere da lui a scrivere. Santo Dio, non è poi un grande sacrificio! Ascoltatemi. Quando 



io sarò di là col Duca, tratto tratto qualcuno faccia sentire le nocche all’uscio e dica: è 
permesso? Signor segretario, è arrivato il pagamento del socio Bernasconi. Oppure: come 
dobbiamo regolarci  col socio Trichella  di  Saronno che non ha più risposto? Al resto 
penserò io. Andiamo a casa ingegnere? Oggi non ho più la testa a segno ed ho bisogno 
d’aria.  Siamo  intesi;  domattina  alle  nove  precise.  Che  nessuno  manchi,  vergine 
immacolata, perchè i bigotti si alzano di buon mattino. Imparate da loro ad essere saggi. 
E tu Tonio fa la polvere un po’ prima e mettici  della diligenza. Si tratta pure del tuo 
avvenire. Se la si cangia il tuo posto è qui, se no subirai la sorte comune.

In quella giornata salutammo il dottore Serafini il redentore dell’Associazione del 
bestiame.

*
*   *

Negli  uffici  vagolava  un  che  tra  di  cristiano  e  pagano.  Appena  sgusciati 
dall’anticamera,  ci  si  affacciava  in  una  ampia  «crocifissione  di  Gesù  Cristo,»  ritto 
sull’abete  immortale,  che  guardava  rassegnato  i  giudei  che  inchiodolavano  il  buon 
ladrone. E subito dopo, svoltando, si correva coll’occhio su una fanciulla seminuda che 
sorrideva  l’ultimo lampo allegro  portato  via  dal  veglione  e  mostrava  inconsciamente 
rotondità  immagliate  da  far  perdere  il  giudizio.  Il  mio  stanzone  era  un  po’  più 
chiesaiuolo. C’era il resto della storia del Golgota, sciorinata come nel negozio di un 
vetraio. In «ragioneria,» una madonna monumentale che sorreggeva la verginità del suo 
parto  in  un  bamboccio  sculacciato.  Al  disopra  della  cassa,  Pio  IX,  col  suo  faccione 
rubicondo proiettato sul pettorale scarlatto, che spiava di sbieco una Naiade che cercava 
invano di ravvolgere nelle braccia le nudità di un corpo gentile. In segreteria, si fiutava 
persino l’incenso. Era là il luogo dove doveva convertirsi il Duca. Davanti al divanuccio, 
un Giuda al vero, strangolato all’albero, coll’ombra di Gesù Cristo in fondo, che usciva 
dalle volute cenerine per salire al cielo. E al centro della parete un colossale S.Antonio, 
protettore del bestiame e della società d’assicurazione in ispecie. C’era dunque di che 
predisporre  qualsiasi  bigottone.  Lo  si  aspettava  da  due  ore  frammezzo  al  silenzio 
certosino.  Nessuno  usciva  dallo  studiolo  e  nessuno  faceva  colazione  per  paura 
d’incontrarsi a tu per tu col personaggio.

Drin, drin, drin! L’elettrico d’entrata febbricitante, ci ha messo la penna tra le 
dita. Sarà lui, non sarà lui? Io aveva ordine di riceverlo dal portiere con un inchino e di 
farlo passare nell’ufficio del dottor Serafino con un salamelecco.

Era lui.
Un  omettino  macilento,  bianco  di  capelli,  con  una  faccia  di  cera,  sbarbato, 

incravattato  all’antica  fin  sotto  alla  pappagorgia,  con  degli  occhietti  di  basilisco, 
sommersi  nelle increspature,  un labbro che mangia l’altro, che veniva avanti,  gobbon 
gobbone, la tuba in mano — una tuba acciaccata che sapeva di straccairolo.

— Eccellenza, gli dissi con un grand’inchino.
— C’è il signor segretario?
— Sì, eccellenza.
Mi guardò di soppiatto e m’imparadisò di un sorrisetto che valeva e non valeva.
— Entri, eccellenza.
Mentre i due uomini erano rinchiusi a parlottare, noi appostavamo volta a volta 



l’orecchio alla toppa.
— Hai sentito? Che cosa?
— Nulla.
— Sordone. Ci vado io.
— E tu?
— Maledetto. Ho udito un no secco, reciso. Chi lo pronunciava? Non ho potuto 

distinguere la voce.
Diventammo bianchi.
— È impossibile — si diceva — Serafino non è un coglione.
— Ci andrò io. Vedrete che timpano!
— Va bene tutto.
— Ne sei sicuro?
— Diavolo. Ho sentito la voce piagnocolosa del duca che diceva lemme lemme: 

Bene, bene, vedremo. Intanto io le darò un bono di ventimila lire.
Ci mettemmo una mano alla bocca e rattenemmo l’ah di trionfo.
— Pss, silenzio. Ho sentito la rotella della poltrona.
Scappammo ciascheduno al nostro posto.
Uscirono colle guancie infervorate. Il segretario precedeva il duca e dai sorrisetti 

che spargeva, si capiva che il veterinario aveva ascoltato benissimo. Lo accompagnò fin 
giù in portineria e si salutarono con delle scosse di mano. 

Appena salito, gli fummo ai panni come un’interrogazione.
Il dottor Serafino si abbandonava morto nelle braccia del cassiere. Aveva dovuto 

sudare per fargliela entrare nella testa, ma c’era riuscito. Là, là il premio di tanta fatica fu 
un bono di ventimila lire pagabile a vista.

Per alcuni mesi non si infilzavano aggettivi  che pei cattolici.  Tuttavia il corpo 
sociale aveva il verme solitario nel ventre che inghiottiva e inghiottiva insaziabilmente. 
Nel complesso degli impiegati, io e il portiere esclusi, perchè noi non si partecipava al 
saccheggio, non esisteva quello spirito di sacrificio e quel pensiero tenace, indomabile, 
bronzeo che dà vita alle istituzioni più rachitiche. Ma era in tutti una sete rapace, una 
voglia infrenabile, spasmodica di far bottino, congiunta a una spensierata incuranza degli 
interessi  dei  consociati.  Il  veterinario  e  il  cassiere,  non  pensavano  che  alle  spese  di 
«trasferta» e ai boni straordinari diventati vere sanguisughe. E il segretario? Anche lui 
con un pretesto o con un altro, era sempre alla cassa. Il suo stipendio di mille lire al mese 
non gli bastava che per quattro o cinque giorni. La sua casa era una voragine. Più ne 
portava e più ne divorava. Una famiglia la sua, cresciuta in mezzo agli agi, vissuta in 
mezzo al fasto che non sapeva acconciarsi alla nuova situazione del padre, costretto, dallo 
scialaquo, a cercarsi la mensa a furia di ripieghi e di lavoro. Con una moglie che non 
sapeva il perchè gli uomini trafficano e una figlia venuta su folleggiante tra i vezzi, ai 
profumi, ai  ninnoli e a quel lusso sfondolato che conduce a rovina se non esce dalla 
rendita  netta,  il  povero  Serafini  doveva  precipitare  e  con  lui  l’associazione  e  gli 
impiegati.

*
*   *

Sei anni dopo ho dovuto soccorrerlo con due lire. Povero segretario!





Dal mio sfogliazzo

Sono nella sala S. Giovanni da due mesi. Quarantasei giorni alternati di febbri 
cocenti — di letargo, di sofferenze, di tribulazioni. Oh signore, signore che malaccio!

Oggi  che  riapro  gli  occhi  non  mi  par  vero.  Tutte  le  mie  articolazioni  erano 
infiammate. Non potevo muovere un dito, un piede, il collo, un braccio senza che mille 
punte  d’aghi  infocate  mi  trafiggessero  con  lena  rabbiosa.  Che  spasimi,  che  spasimi, 
vergine  santissima  addolorata!  Passavo  dalla  zona  torrida  al  polo  glaciale,  senza 
attraversare  i  periodi  di  gradazione.  Dal  freddo che mi faceva scrosciare  i  denti,  alle 
ondate calde che mi asciuttivano e mi mettevano una sete che il decotto non spegneva. 
Farneticavo, straparlavo, chiamavo dei nomi sottoterra, dicevo delle insulsaggini, delle 
stramberie. Una notte, mentre i malati respiravano il loro fiato graveolente, avventai un 
grido che turbò tutta la crociera. Bestemmiai contro Iddio.

*
*   *

Subî una cura energica.  Le pennellate  d’olio di  colcontiglia  mi fecero nascere 
dappertutto un subisso di crosticine piuttosto grigiotte. Le ventose.... Quante ventose mi 
applicò l’infermiere! Non mi lasciava tempo d’urlare. Mi scopriva, metteva sul letto la 
cassetta dei vasetti di vetro pieni di stoppa che accendeva e punfeta! Giù sulla pelle che 
mi portava via. Madonna ! madonna! La replica era più crudele, più assassina. La fiamma 
linguettando, mi ripiombava sulla sleppa spellata a bermi per mezzo minuto il sangue. Io 
gridavo basta! basta! Ma l’infermiere era di bronzo.

— Perchè siete così cattivo? Gli domandavo sfinito dal dolore.
— Eh, mancherebbe che si stesse qui ad aspettare i comodi degli ammalati!
La chinina, questo reagente, questo febbrifugo potentissimo, mi ha messo nella 

testa un balordone, un ronzio sordo, cupo che mi annebbiano il pensiero e mi avviluppano 
in un sonno agitato. Quante ore svogliate, quanti sbadigli!

Oggi il dottore mi ha «ordinato» un quinto di vino e un ala di pollo — perchè mi 
vuole  in  «forze»  per  domani.  Quale  nuovo  tormento  m’aspetta?  Sono  tutto  gonfio. 
Gonfiori all’avambraccio, alle giunture, al metatarso, alle mani, alle tempia. E come sono 
giallo! Mi sono fatto prestare da mio sventurato vicino uno sghembo di specchietto e mi 
sono visto orribilmente sconciato. Ho la faccia invacchita come un baco da seta.

*
*   *

Ho dormito un paio d’ore. Un tumulto,  un sogno, uno spavento. Mi ballavano 
intorno degli scheletri dei quali mi scivolava per vani della vita la scricchiolatura degli 
ossami che si baciavano tarantellando. «Indietro! Indietro!» Ma assiepati, urtantisi, mi si 
facevano più vicini con delle risate che mi imperlavano la fronte di sudore. Il più alto, 
colui che torreggiava tramezzo alla tregenda, la dentiera sguarnita, le occhiaie forate, le 
spalle cave, i costati ad arco, mi protendeva le braccia come per stringermi nel gelato 
amplesso.  Indietro!  Indietro!  Trattenevo  il  fiato  dalla  paura.  Ma il  capo  della  geldra 



sghignazzava e sussultava. Abbiate pietà o morti cittadini. O che volete farmi morire? 
Eccoli, eccoli tutti ai miei piedi. Sento le loro dita lunghe, aspre sulla coperta che mi 
sdrucciola.  Ah!  eccoli  più  sfacciati.  Eccoli  sul  ventre  che  mi  scarpellinano.  Indietro! 
Indietro! E apersi gli occhi spaventato, cercando i fantasmi che la luce mi aveva involati.

*
*   *

Povero uomo! Il 47 muore. Il prete questa mane gli ha dato gli ultimi conforti pel 
viaggio. Non lo vedo che di profilo. Una mezza faccia tirata, giallognola, che puzza di 
morte. Egli guarda il crocifisso che soprasta dal cassone — non so se per domandargli la 
grazia  di  affrettare  il  gran  distacco  o  se  per  prolungare  le  giornate  dolorose.  È  un 
contadino di Crescenzago — vicino del mio vicino. Ha 47 anni come il numero della 
crocera e quattro figli ai quali lascia in patrimonio il badile e la zappa. La sua storia è 
comune. Vangò, arò, mietè, falcidiò e rimase cretino e povero. Pover’omo! Ha rovesciato 
la testa e gli occhi ed ha vomitato l’ultimo alito. Buon viaggio!

Suor Matilde soffia sulla candela e Antonio, l’inserviente, tira le tendine. Bravi!

*
*   *

Bontà divina, che minestra! Aveva gli agrori della pasta acida. Il brodo un non so 
che di lavandino che consolava. Non ho potuto ingoiarne due cucchiai e l’ho data al mio 
collega  che  ha  sempre  fame.  Lo  si  chiama  l’ammalato  della  febbre  «mangina.» 
Divorerebbe il  granito. Egli continua a dirmi che tre galline e un boccale di  vino, lo 
metterebbero in grado di spaludare quattro pertiche di terreno.

— Peccate di gola, gli ho risposto. 

*
*   *

Che notte lunga, eterna! Ho imparato a distinguere i miei compagni dal respiro. 
L’uno  aspira  come  un  mantice  — l’altro  soffia  come  un  bue.  Il  ventinove  pare  un 
soffietto con rotto i fianchi, il trenta un affanno che piange — questi un lumicino lì lì per 
tuffarsi nell’olio — quegli il cigolio gemebondo di un arpione.

Dall’altra sala che io non vedo che di traverso, mi giunge un lamento fioco come 
l’eco che avalla. «Ohi-mè! Ohi-mè!» E quel malaugurato din-dilin-din din-dilin-din, della 
lavanderia  a  vapore? Mi pare d’avere un orologio a  ripetizione nelle  orecchie.  Mi si 
insinua  pei  meati  e  mi  scortica  il  cuore.  Oh ma perchè non lo fate  tacere,  o  signori 
dell’Ospedale,  o gente che dormite  tranquillamente  nel  silenzio profondo delle  vostre 
abitazioni? Se sapeste che noia produce sugli ammalati quello strappo di campanello, che 
si disperde per le pareti come se fosse scosso da un moribondo in lotta colla morte. Oh 
soffocatelo, tappategli la bocca, stringetelo nelle vostre mani. Io non ne posso più.

*
*   *



Un altro adesso! Ma che cosa hai piccino? È un imberbe che si sveglia e spalanca 
la bocca e grida cercando la mamma. Taci che mi fai male. Anch’io soffro e anch’io ho 
avuto una mamma e tuttavia non piango. «Ahi! Ahi!» fatti coraggio, pazienta, fanciullo. 
Vedi, se io potessi alzarmi, verrei a bagnarti con la pezzuola le labbra. Se avessi denari, ti 
comprerei un raspo d’uva per spremertelo chicco a chicco nella bocca che ti arde. Ma non 
ho niente e anch’io ho sete e non posso muovermi. Dunque coraggio e pensa che c’è un 
Dio.

*
*   *

Dagli ampi finestroni intravvedo un filo che non è nè luce, nè ombra. Oh come 
volontieri tirerei una cannonata per farmi spazzar via l’ultima nebbia. Io sento un acre 
bisogno d’aria fresca che mi folleggi pei capelli, pel collo, sulla faccia. Un po’ d’aria! Un 
po’ d’aria!

*
*   *

È incominciata la visita da una mezz’ora. Laggiù chi va e chi viene, chi corre e chi 
chiama. Veggo il gruppo «consulente» che passa nella sala S. Pietro e si ferma al 69. La 
scolaresca si divide in due mezzi cerchi. Io non scorgo che un angolo sprepontato del 
letto. Vedo delle teste che si muovono, delle mani che appaiono e scompaiono, ma non 
capisco di che si tratta. I malati hanno tutti gli occhi su quel punto fisso. «Ahi! ahi! ahi! 
Ah Signor! Oh el me car signor di poveritt!» Che cosa diavolo gli fanno? La notizia 
percorre  di  bocca  in  bocca.  Gli  hanno  cavate  le  intestine  e  rimesse  al  posto.  Che 
operazione! Basta, ora è fatta.

*
*   *

Il  paziente è il  73. Antonio corre col colabrodo di rame colmo di ghiaccio.  Il 
malato è seduto sul letto. Io ne sfioro coll’occhio la superficie cranica. La vedo calare e 
risorgere come se qualcuno avesse bisogno di sprofondarsi negli abissi della sua gola. 
Addio  testa!  Essa  discende e  non sale  più.  Sono lì  tutti  silenziosi,  inchinati  verso  il 
soggetto che è una pena a vederli. Respirano, respiriamo. Gli fanno sputare degli sgorbi 
di sangue con delle strisce nerastre e gli danno una cucchiata di ghiaccio.

Infelice! Egli ha lasciato nella cesoia tre quarti di lingua e con essi l’anima della 
parola. Probabilmente il 73 non parlerà più che come i cani.

*
*   *

Svoltano e vanno via. Ci sentiamo liberi come se ci avessero tolta una pietra dallo 
stomaco. Andate o ministri di morte, o gente senza pietà, o veste nere che ci terrorizzate. 



Portate via i vostri arnesi, i vostri ordigni contorti, lunghi affilati, puntuti, aggrovigliati 
che paiono serpenti. Noi siamo stufi, non vi vogliamo più.

*
*   *

Il medico comune m’ordina «l’ingessatura.» Starò seppellito nel gesso per una 
settimana. Una settimana d’immobilità. Che gusto!

*
*   *

Invece di una settimana mi si tenne ingessato nove giorni. Che noia, angeli del 
paradiso. Ero Prometeo inchiodato alla rupe. Non avevo di mobile che gli occhi. A qual 
sagrificio non mi sarei sottoposto per una semplice stiracchiata delle membra! A momenti 
avrei dato me stesso per un’alzata di braccio o per mettere cinque o sei minuti la gamba 
sulla costiera del materazzo — proprio sulla riva a farle prendere un po’ di fresco. E 
quando mi pruriginava? Erano battaglioni di formiche che mi percorrevano il corpo colle 
loro zampine microscopiche — leggere, che mi titillavano fino alla convellatura dello 
spasimo.

*
*   *

Capisco, fare il servitore a tutti questi accattapani non dev’essere la più bella cosa 
del mondo. Uno vuole dell’acqua — un altro il medico o il prete — questi chiama — 
quello piange — Tizio desidera del tabacco da naso — Caio del formaggio di grana — là 
si ha fame — qua si ha voglia di discendere — altrove si caca e si piscia. Puah! Una vera 
porcheria. Ma intendetela una buona volta. L’inserviente d’ospedale non è mestiere per 
tutti. Qui si esigono uomini e donne pazienti — senza fiele — senza muscoli ribelli — 
nati fatti per compatire anche coloro che insultano. Persone direi quasi evangeliche, di 
una bontà innata — premurosi — solleciti  — larghi di consigli — generosi di parole 
dolci  — dispensieri  di  speranze.  Oh se  sapeste  come è  triste  l’ammalato  — come è 
intollerante — come è uggioso e quanto soffre! Via, siate buoni coi poverelli.

*
*   *

Tu, buon Antonio, sei nato più per essere quartiliere di caserma che a soccorrere 
gli infelici. Non dai mai retta ad alcuno — bestemmi — sacramenti — incollerisci. Porgi 
le medicine o i cibi da ingollare, in guisa da farci sentire il peso della tua condiscendenza. 
Ci dai il pitale o il pisciarolo con dei modi che tradiscono l’animo tuo infiammato. Ci fai 
aspettare delle mezz’ore, dell’ore cose urgentissime. E come imbocchi, Dio degli dei! Per 
nove giorni ho dovuto subire la tua mano che mi dava la pappa, ma credilo, qualche 
volta, invece del cucchiaio, avrei addentato le tue dita. Sei troppo aspro, troppo sgarbato, 
troppo eccitabile.



*
*   *

E anche tu, suor Matilde, anche tu lasciamelo dire, non sei imbevuta di precetti 
cristiani. Il tuo linguaggio sente assai della superiora e i tuoi servigi puzzano molto di 
padrona di casa che è stufa dell’ospitato. Ma la croce che ti spenzola dal fianco, la croce 
che ci fai baciare nelle ore critiche, non ti suscita nulla, non ti rammenta il Golgota, non ti 
dice ch’Egli, il gran Cristo, è morto per la salvezza comune? Cambia veste, suor Matilde. 
I tuoi occhi hanno ancora del fosforo, le tue carni sbuffano i rimasugli della vita e il tuo 
cuore è forse ancora capace di sussultare per un uomo. Butta alle bietolone la cuffia e lo 
zoggolo e attaccati al tronco maschile, Matilde. Iddio ti ricompenserà con una nidiata di 
fanciulli.

*
*   *

Non vorrei venissero mai queste giornate. Tutta quella gente che entra e passa e si 
disperde,  senza che alcuno si fermi al  mio letto, mi fa male,  mi mette addosso della 
malinconia, mi risveglia delle memorie. Ma perchè noi che non abbiamo più alcuno su 
questa terra, che non siamo che atomi dimenticati in mezzo ai vivi, non ci allineate in un 
corridoio  unico  —  dove  nessuno  possa  venire  a  turbare  la  monotonia  delle  nostre 
afflizioni? Là è una donna che piange, qui un fratello che singhiozza, lì una sorella che 
stringe una mano, altrove una mamma, un padre, un amico, un’amica che incoraggiano, 
regalano un arancio, un limone, un grappolo d’uva, un dolce. Quei nomi, quelle lagrime, 
quelle parole, quelle cose, sapete voi quale schianto ci diano al cuore? Io vorrei mi si 
impiombassero le palpebre in queste giornate di festa, in queste giornate sparse di tanta 
tenerezza, in quest’ora in cui tanti infelici sorridono del sorriso dei loro cari.

*
*   *

Abbiate pietà per dieci minuti, o monatti. Non vedete quante persone affollano le 
crociere? Mancano ancora otto minuti  alle undici e mezzo. Che cosa sono, in fin dei 
conti, otto minuti? Una pipata per voialtri monatti. Oh crudeli! Ecco là che lo alzano. 
Quale spettacolo, Oh gli animali! gli animali!  Dal lenzuolo gli sfuggono la testa e i piedi, 
Che  piedi!  Una  cera  chiesaiuola.  Che  testa!  L’orribile  nel  giallo.  Patapunfeta!  È  nel 
cassone.  Un cassone sempre unto di  carne  umana che serve per tutti  i  morti.  Presto, 
presto, andate via con quel vostro baule di materia. Finalmente! Il corteo ha svoltato per 
la via del teatro anatomico. Povero derelitto, tu almeno hai finito di dolorare e di patire.

*
*   *

Il medico mi ha mandato nella sala dei convalescenti. Io gliel’ho detto e ripetuto: 
ma se sono ancora ammalato, se provo fitte dappertutto come prima, peggio di prima?



—  Non  siete  ammalato  soltanto  voi,  mi  ha  egli  risposto.  Voi  contate  una 
«degenza» di quasi due mesi. Immaginatevi se tutti ci stessero in letto due mesi! Dove si 
dovrebbero  mettere  gli  ammalati  nuovi  sempre  lì  pronti  alla  porta,  come sciame che 
aspetti di precipitarsi sul miele? Animo! Voi siete giovane e vi farà bene il sole della 
strada.

— Mille grazie. 
E voi, povere gambe mie, vi  acconcierete  ai  consigli  del  medico? Su,  ritte,  la 

ginnastica,  il  movimento  vi  daranno forza.  Benefattori,  gente pia,  uomini  di  cuore,  è 
questo il concetto grandiosamente umanitario che vi ha spronati a dare le vostre dovizie 
all’ospedale  maggiore?  Ma  o  signori  amministratori,  se  non  bastano  cento  letti, 
mettetecene duemila. Ma gli spiantati, i senzaletti, gli ammalati, non hanno forse diritto a 
un  gramo  pagliericcio?  Risparmiate  sui  vostri  stipendî,  ma  non  spilorciate  sulla 
poveraglia che ha acquistato il diritto di morire in un letto a spese del complesso sociale 
che sta bene.

*
*   *

Lo stanzone è al primo piano a ridosso di quello dei cronici. I miei compagni di 
«sala,» hanno tutti una faccia patita patita — come se si fossero nutriti per dei mesi a 
pane stracotto. Alcuni sono come me, in letto, altri passeggiano su e giù nella veste a 
righe  di  tela  da  materasso,  con  grandissima  noia  di  coloro  che  amano  la  quiete.  La 
maggioranza è di una giovinezza decrepita. Porta già il suggello delle rughe e s’incurva e 
va via slombata e si piega su sè stessa che è una desolazione. La convalescenza, secondo 
me,  dovrebbe  essere  ristorata.  Ma invece  il  cibo se  aumenta  in  quantità  peggiora  in 
qualità. Non ci si dà più che del pane, della minestra e della zuppa — l’una più cattiva 
dell’altra.  Dopo  aver  trangugiato  tante  pozioni  scellerate,  dopo  uno  snervamento  di 
quindici, venti, cinquanta giorni, dopo operazioni l’una più assassina dell’altra, non vi 
pare che si  abbia bisogno di un bicchier di  vino, d’un po’ di carne, di una coscia di 
pollastro, d’un po’ di verzura? Ditelo voi, signori, che di queste vivande ne mangiate tutti 
i giorni — pur non essendo ammalati.

*
*   *

La notte in sala dei convalescenti è più tranquilla. Quassù non sentiamo il rantolo 
e l’asma delle altre crocere e neppure ascoltiamo le brusche esclamazioni saettate nel fitto 
del silenzio e del buio come una schioppettata. Siano rese grazie al Signore.

Gli ampi finestroni aperti, ci cambiano con qualche sollecitudine l’afa ospedaliera 
che ci toglieva il respiro e ci provocava il vomito. Me ne faccio una scorpacciata d’aria 
fresca. Vieni, vieni a ventarmi nelle orecchie — a baciarmi il viso, a buttarmi all’aria i 
capelli  lunghi,  i  capelli  ingarbugliati  da  tanto  tempo.  Oh  come  mi  fa  bene  e  come 
pregusto la soavità di questa frescura, pensando a quell’altra, infetta di droghe medicinali, 
ti  traspirazioni  oleose di carname, di  escrementi  lasciati  lungo la  notte,  fino a giorno 
strafatto, nei vasi, in compagnia di tutti que’ fiati colerosi su, addensati, cercanti invano 
un’uscita!



*
*   *

Abbiamo la strada sottoposta che alla sera è un mercato e alla notte un gran viale 
selciato in un deserto, percosso a quando a quando da tacchi o baldanzosi o stracchi o 
monotoni o allegri che si inseguono rapidamente. Ma non ci lamentiamo. Si prova, dopo 
tanto tempo, un desiderio tale di vita che anche il rumore, che anche la gaiezza altrui, ci 
fanno  piacere.  Per  un  momento,  godiamo  con  loro.  Sentite,  sentite  come  sgola  la 
ragazzaglia. La sua voce percote la mia parete come lo scoppio addolcito di un petardo 
che muore in cantina. Su, cantate giovanotti, date fiato alle canne. Bravi, così, così mi 
consolate. Più acuto, più acuto quell’a solo. Esso dovrebbe sfondare il cielo. Ma perchè 
ve ne andate? Io ho paura di quelle colonne lì in piedi come giganti in attesa di buttarcisi 
sopra. Risquillate,  o gioconde voci, nel mio orecchio. Io ho bisogno che questa notte 
sepolcrale sia rintuonata — temporalizzata.  Ma voi continuate ad allontanarvi e l’eco 
della vostra canzone mi giunge come una mestizia — come il finale di un singhiozzo. Ma 
di che cosa ho paura? Non lo so. Ma quest’ombra mi pesa sull’anima e mi attristisce. 
Giovanotti, su su, cantate, allegratemi, rompetemi questo silenzio che m’uccide, fugatemi 
via questo cruccio dal cuore.

*
*   *

Sono disceso nel girone di passeggio. Un cortiluccio che vorrebbe arieggiare il 
giardino,  cinto  da  una  muraglia  e  da  due  deretani  di  case.  A  sinistra  è  una  scala  a 
ringhiera di ferro, che mette al compartimento femminino. Il resto è un desiderio. Delle 
panche di granito ruvido che punge come uno scoglio, cinque o sei moroni tisici che 
cacciano svogliatamente le corna o restano eternamente svettati  ai tronchi infecondi e 
delle grosse zucche gialle, incappellate dal fogliame smorto che s’ingarbuglia sull’angolo 
della tettoia.

*
*   *

Una  quarantina  di  convalescenti  sono  qui  pigiati,  a  capannelli,  in  terra,  sulle 
panchine o sdraiati  lungo i  muri,  la pancia all’ombria.  Faccie che stringono la milza. 
Terree,  olivastre,  azzurrate,  calcinate,  butterate,  scarne,  rugose,  pezzate  dai  patimenti. 
Vecchi e giovani si confondono per quell’aria vecchiona che li imbozzachisce. Vicini a 
loro,  davanti  a  loro,  in  mezzo  a  loro,  spira  un  malessere  che  strazia.  O poverelli,  o 
meschini,  o tribolati,  o lazzari,  o piagati,  perchè vi  ostinate  a  rimanere sur  una terra 
ingrata — una terra che non dà per voi frutto alcuno? Dite, non è assai meglio la pace 
umida della fossa, dove tutto tace — perfino il budello insaziabile che ci impresciuttisce 
ogni giorno? Datevi  la mano — urtatevi  se non avete coraggio — ma sparite  — ma 
seppellitevi — ma finitela con questa vitaccia che vi logora e vi spolpa e non vi lascia 
una lagrima per piangere.



*
*   *

Mi  sono  avvicinato  al  gruppo  illustrato  dal  sole.  Paiono  marmi  slavati  dalla 
tempesta.  Il  più  nasuto,  la  ventraia  nuda  fino  all’ombelico  — le  gambe  incavallate, 
parlava trinciando l’aria. È il novellista del sito.

— Ve la dò per quello che vale, diss’egli — ma vi giuro che non aggiungo un 
ette. Me l’ha raccontata l’86 questa notte. Brrr! Sento ancora freddo.

— Sentiamo! sentiamo!
— In Torino, in via.... aspettate, non mi ricordo più ma fa lo stesso. In Torino 

dunque abitava il solaio di una casuccia, una povera vedova con quattro figli, tre femmine 
e un maschio. La madre orlettava in una calzoleria e guadagnava 75 centesimi al giorno 
— la festa esclusa.

— E i figli?
— Non interrompetemi: guadagnavano niente i piccini! Ma sì! Permettetemi di 

accorciare perché ho la voce in cantina. Non mi danno che lattate e zuppe, porcodio. 
Dove sono rimasto? Va bene. Alla vigilia di san Michele — una giornaciaccia per la 
poveraglia...

— Dillo a me!
— E a me!
— Tira via, tira via, che non voglio saperne di miserie.
— Alla vigilia di san Michele, questa disgraziata che non aveva saputo mettere da 

parte i denari dell’affitto....
— Come doveva fare povera diavola?
— Concepisce  un  terribile  progetto.  Guardate  se  non mi  viene  su  la  pelle  di 

cappone? Compera tanto come uno staio di carbone coi denari della settimana, lo accende 
in mezzo alla soffitta e si corica sul pagliericcio coi bimbi che si stringe al seno.

I convalescenti si urtano alle spalle.
— Una tragedia moderna, senza spargimento di sangue, consumata nel silenzio — 

forse nel sonno — ma tremenda, ma inaudita — ma spaventevole. 
— Basta o tu ci farai morire!
— Il proprietario di casa avendo battuto all’uscio tre o quattro volte, pensò a uno 

dei soliti sanmicheli in punta di piede. Ho da spiegarvi come si fanno questi sanmicheli?
— No, per amor di Dio!
— Fece atterrare l’uscio ed entrò col fabbro. Quale spettacolo! La madre era là, 

pallida — con uno sberleffo tra i denti — i figli serrati nelle braccia, che riceveva negli 
occhi ingusciati due fili di sole che lasciava scappare la tettoia. Un gruppo di cadaveri — 
il pellicano morto coi nati.

Rimasero stupefatti per qualche minuto.
— Virgilio, tu ce l’hai data a bere, eh? Ma è troppo grossa. Va!
— Vera come è vero che io sono cristiano battezzato.... porcodio!

*
*   *

Ecco il dottore d’ispezione. È il più giovine ma il più inumano. Ci tratta come 



tanti mascalzoni. La sua parola è sempre un insulto. «Che cosa fai? Fuori la lingua! Va in 
camerata!» Perchè tant’odio contro un tapino ammalato? A sentir lui, noi non siamo che 
mangiapani a tradimento, che «lazzaroni coll’osso nella schiena.» Che cosa vi dicevo io? 
È qui a farne una delle sue. Strappa brutalmente le pipe dalle bocche e le schiaccia sotto 
al  calcagno  con  un  certo  gusto  di  tiranno  depravato.  «Chi  fuma  non  è  ammalato.» 
Dottore, dottore, abbasso quella mano sacrilega! Egli ha percosso suo padre. Un vecchio 
dai capelli bianchi che lottava per salvare l’unico spasso della mente: la pipa.



Dal mio sfogliazzo

Cado sfinito, stramazzato anco una volta come quercia dal fulmine. Non ho più 
ideali, non ho più sentimenti, non ho più speranze, non ho più desiderio di vincere. Mi 
arrendo malconcio. Ma no, no! non mi si dica pusillanime, non mi si parli di volere e 
potere e soprattutto non mi si teorizzi sul libero arbitrio. Due menzogne — due fate che 
inseguite sempre e non raggiunte mai. Ho io indietreggiato davanti al freddo, alla neve, ai 
cenci, al capezzale di pietra, di terra, di paglia, davanti alle infinite quaresime che mi 
hanno ridotto ai minimi termini? Io ho voluto, sapete, tenacemente voluto il mio piatto al 
banchetto della gente che lavora, ma invece! Oh andate filosofi, andate!

In otto giorni, non mi sono messo sotto ai denti trenta centesimi di pane misto. A 
che dunque questa parvenza d’uomo libero — questa chimera che poetizza la vita ma non 
la soccorre? Il pane l’ho veduto ammucchiato nelle vetrine dei fornai e il salame l’ho 
aspirato rasentando i salumieri, ma il mio ventre aspetta ancora e l’uno e l’altro. Ed anche 
voi, polli  cotti arrosto, vi ho ardentemente desiderati  al mio desco, ma invano le mie 
mascelle attesero. Sì, io son libero. Libero di sbracciarmi in faccia al sole, di tuffarmi nel 
naviglio, di scaraventarmi da una delle gugliette del Duomo, di morire di consunzione 
famelica. Questo sono libero di fare. Ditelo voi, scorze di poponi, quante volte le mie 
labbra  si  sono  abbeverate  in  voi  e  quante  volte  ho  sedato  il  tumulto  dello  stomaco 
inghiottendovi.  È a voi cui  debbo la  vita più che agli  uomini,  a voi,  unico mangime 
concesso ai poveri che non hanno il coraggio di mettere le mani sulla proprietà altrui. O 
libero arbitrio, o libero arbitrio, quante buassaggini in tuo nome! 

*
*   *

Oh va! Anche da te mi disgiogo, Signore! Tu hai mentito come il più gramo dei 
mortali. Mi ti sono prosternato pregando e accettando umilmente i tuoi decreti di bronzo. 
A’ tuoi capricci, alle tue percosse, alle tue collere, alle tue nequizie, ho curvata la fronte e 
ho baciata la falda del piviale che mandava profumi in tuo nome. Ma ora mi ribello, mi 
sottraggo per sempre. Sono stufo di aspettare sginocchiando la clemenza che non viene 
mai, stufo di pazientare ruminando preci insulse — preci fatte per gabellare la poveraglia 
che supinamente crede. Che ti avevo e che ti ho fatto io, perchè bestialmente tu compia 
un’altra vendetta negra, bassa, più bassa che le cose umane? O Altissimo, o patrono, o 
salvatore, ascoltami: Se esisti perchè dài agli uni i patimenti, agli altri le ricchezze? Se 
non esisti perchè citrullescamente consumeremo il fuoco dell’anima adorandoti? Se esisti 
dov’è la  vantata  tua bontà,  la  decantata  tua giustizia,  l’idolatrata  tua misericordia,  se 
punisci gli innocenti e premi i peccatori, se ingrassi il lardo e disgrassi le ossa, se scaldi le 
stufe e geli il ghiaccio, se sorridi ai forti e prorompi sui deboli? Sì, sì, ne ho fino alla gola 
del tuo precetto: Poveri, patite chè il vostro regno non è in terra. In cielo? Le mie ali sono 
troppo spiumate perché io mi innalzi  a volo fino a casa tua.  Preferisco un’anitra allo 
spiedo alle delizie messianiche. O chi vuole la mia parte di paradiso per un anitra allo 
spiedo? Giocoliere, illustre ciurmadore, sono caduto nella tua rete, ma la rompo sai. Io mi 
divincolo  dalle  tue  strette  e  passo  al  campo  opposto.  Ma  senti,  se  è  vera  la  tua 
onnipotenza perchè mi lasci tu in mano questo mozzicone di penna che ti infama e non 



stringi le tue maglie invisibili per strozzare la mia baldanza? O essere impalpabile, ov’è 
l’occhio che vede ovunque, dove sono le tue dita che stringono come i tentacoli, dove è il 
tuo piede che schiaccia i poli e rovina i mondi? Celebrato mariolo, ecco la tua impotenza. 
Tu hai usurpato la fama. Io mi levo dal gregge, squadrandoti i pugni serrati. Ma se non 
esisti,  perchè ti hanno innalzato templi ed are e mi ti hanno confuso nel mio sangue, 
immedesimato nella mia pelle, plasmato col mio corpo, piantato nel mio cuore, insediato 
nel mio cervello? Oh ma finalmente io ti sradico e ti scaccio o sifilide celeste. Qua, qua 
del sublimato corrosivo. Io voglio, io voglio guarire. Sì, la fede di mia madre, la fede 
ereditata,  la  darei  al  cane,  se  valesse  un  osso  o  al  diavolo  se  mi  potesse  dare  una 
fiammata. La do invece alla cisterna. Concimatela e fate un pero per quest’estate. Addio 
religione che mi hai perseguitato dal giorno che ho abboccato il capezzolo. Il tuo Dio è 
morto. Oh ma ancora un dubbio! Ma perchè, ma perchè? Non si è egli sbugiardato? Non 
si è egli rivelato un volgare truffatore di fama e un giudice cretino? Via, via, io non ti 
voglio più. Se esisti ti sputo in faccia, perchè crudele, perchè assassino, perchè ignorante 
perchè vendicatore  e se non esisti  mi  palpo gli  occhi  e cerco una lagrima per le  ore 
stolidamente sciupate. 

*
*   *

Ho la bile negli occhi e mi sento, digiuno, trasportato alla battaglia. Ma o signori 
chi siete, voi che passate tronfi come tacchini, sbuffando la vostra opulenza, schizzando 
in faccia agli ultimi venuti il  fango delle vostre carrozze? Chi siete voi che mi urtate 
senza rialzarmi, che mi subissate col vostro disprezzo e mi sputate sulla schiena senza 
dirmi:  scusa?  Il  vostro  nome  o  illustri  ganasciuti  che  vi  mettete  dappertutto,  che 
sequestrate tutto e che dappertutto comandate, imperate, signoreggiate? Per voi soli quei 
miracolosi palagi edificati dalla plebe, quei cavalli che nitriscono il sudore del villano, 
quelle cucine sbuffanti la lussuria delle pancie — quelle stoffe quelle sete, quelle trine 
intessute dalla ciabattaglia umana che immiserisce e crepa? O diteci per quale via e con 
quale diritto siete entrati nel regno della baldoria? Non è più il ragazzo, è l’uomo che 
v’interroga.  Su  parlate.  Oh  anche  le  donne,  anche  le  figlie  rapite,  Guardate,  quella 
fanciulla  che passa sultanescamente sdraiata nella  vittoria,  che dispensa promesse dal 
verdemare degli occhi, l’ho veduta io al lavatoio, ginocchioni, sulla pietra a torcere a due 
braccia le vostre lenzuola! Quest’altra ancora rosseggiante di salute, l’aria matronale, gli 
sbuffi al seno agitato, è passata al posto della signora che serviva. Oh che corruzione, oh 
che putredine dorata! Tutto, tutto è vostro. Vostre le nostre colazioni, le nostre cene, i 
nostri panni, le nostre abitazioni, le nostre fabbriche, le nostre donne. Oh perchè non ci 
prendete l’aria, il sole, l’acqua? Anche la moglie del parrucchiere! O mondo, o mondo 
ma la proprietà, ma la famiglia, ma il santuario domestico, ma le leggi? Vincitori, un po’ 
di pietà pei vinti! Perchè trascorrete da baroni quelle vie selciate colle nostre mani e quei 
campi maturati dai nostri compagni di sventura — alla sferza del solleone che li cuoceva?

*
*   *

Io non mi raccapezzo più. Le mie idee diventano un macchione. Che cosa ho 



scritto?  Ero  dunque  pazzo?  Chi  mi  ha  insaccato  l’odio  e  chi  mi  ha  strappato  tante 
bestemmie? Oh signore pietà per un povero demente. Ho offeso voi, ho offeso la società, 
ho offeso il mio prossimo, perdonatemi tutti. Io avevo fame, io avevo la febbre, io ero 
sovraeccitato da una furia infernale. Mi prosterno, la lingua al suolo e aspetto il castigo. 
Oh io sono colpevole. Io merito la vostra ira, signoreiddio. Castigami, castigami. E voi 
uomini, passatemi sopra, calpestatemi, flagellatemi. In un lampo di pazzia ho creduto di 
essere uguale a voi. Flagellatemi!



Dal mio sfogliazzo

Insegno da tre mesi a due giovanotti tarchiati ciò che avrebbero potuto imparare a 
otto anni, nella seconda elementare, per pura combinazione. Il padre un bel giorno si sentì 
dire  dal  prete  della  parrocchia:  ohè,  Santino,  perchè non fate  imparare  a  leggere  e  a 
scrivere Luigi e Gaetano? St’altro anno li ammoglierete e non sapranno scrivacchiare il 
loro nome. Guardate i figli di Luraschi che è meno ricco di voi? Fra qualche mese li 
vedremo avvocati del comune.

— Avvocati fin che volete, ma poveri diavoli. I miei ragazzi, evvia.... Il danaro 
ripara tutto.

— Non sempre Santino. Col denaro non si va in cielo.
— Si starà in terra, don Giovanni. Ma in coscienza se vi ordino trenta o quaranta 

messe, non me le dite?
— Si sa!
— Dunque? Non siete voi che mi avete detto che tornano tutte in favore delle 

anime nostre?
— Si sa!
— Dunque? Ma non voglio contraddirvi don Giovanni. I miei figli hanno del ben 

di Dio e possono sapere quello che non sa il loro padre. Io ho vangato e loro studieranno. 
Non avreste voi un maestro?

— L’ho.
— E allora mandatemelo, che Dio vi benedica. Datemene una presa e che la sia 

finita.

*
*   *

Ho conosciuto don Giovanni e mi trovo contento. Che cara persona! È un prete 
che non somiglia punto alla moltitudine. Ha più dell’uomo che del prete. Il pio linguaggio 
fluisce al cuore come benefica rugiada. È caritatevole, buono, affabile. Il suo pane è di 
tutti.  Consiglia,  eccita,  rianima.  Prega  coi  peccatori,  piange  cogli  afflitti,  ride  coi 
buontemponi  e  saluta  l’ultimo  dei  paesani  col  miglior  garbo  del  mondo.  Per  lui  la 
religione è una fase ma non la vita. «Perchè, mi diceva, far sciupare tanto tempo alla 
povera gente,  se il  primo dovere di  ogni  bon cristiano è  di  accudire  ai  bisogni  della 
famiglia? Dio non ha bisogno di noi. Egli ama il bene, non il sacrificio.» In altri tempi 
sarebbe stato un fervente sansimonista.  Conosceva la storia e le teorie di questa setta 
come il  veni Creator spiritus. «Quanta fede in quel padre dell’umanità a trentasei anni! 
Me lo vedo sempre davanti agli occhi, nella sua casa a Ménelmontant, co’ suoi quaranta 
discepoli. Ampio di spalle, mente serena, occhi pieni di pace trasfigurato come un Dio. E 
che concetto aveva del sacerdote! Enfantin, lo voleva bello, buono, saggio. Bello, perchè 
la bellezza vince, buono perchè è lui che dovrebbe congiungere o meglio avvicinare le 
classi  in  lotta  fra  di  loro.»  Don  Giovanni,  sognava  un’umanità  senza  rancori  — 
un’umanità  abbracciata,  trasfusa  in  un  benessere  generale.  —  «Ma  perchè  queste 
differenze?  O  non  siamo  tutti  uguali  davanti  al  Signore?  Ve  l’ho  detto,  io  ammiro 
Enfantin. Io sono con lui a odiare la miseria e l’oziosità ereditarie. Perchè in fin dei conti, 



il nodo è tutto qui. Che ciascheduno dia al prossimo la sua parte di lavoro e che ognuno 
ritiri un adeguato compenso. Non vi par egli giusto, non si camminerebbe via senza tante 
discussioni sul lavoro accumulato e sulla trasmissione dei beni? Quei poveri villani, santo 
Iddio, meritano qualche riguardo. Mangiano il pane di meliga tutto l’anno e che cosa si 
mettono nel granaio?

«Abbiamo in paese quattrocento e più anime e non ci sono che due o tre famiglie 
che non siano in debito col padrone. È una brutta storia. Io non le predico queste cose per 
non mettere di mal animo nè gli uni, nè gli altri. Ma santo Dio! Un po’ di carità non 
farebbe male. Tiran su i polli con cura materna, ma chi li mangia? Il padrone che impone 
le  onoranze.  Sudano  a  far  maturare  l’uva,  ma  chi  beve  il  vino?  Il  paesano  lo  beve 
difficilmente nel dì di Natale. Fanno una buona raccolta di gallette e chi è che si mette in 
saccoccia i quattrini? Il padrone che si paga delle tempeste, delle arsure, delle gelature. Io 
non voglio dir male di nessuno. Ma un po’ più di cuore, signori.» Nella confessione, era 
di manica larghissima. Me lo diceva lui. «Ascolto perchè lo vuole la pretrocrazia. Ma 
quali peccati possono commettere? Si alzano la mattina prima del sole e si coricano dopo 
di  esso.  Lavorano  come buoi  al  giogo,  dormono come le  bestie  e  come le  bestie  si 
moltiplicano. Ora se qualche volta marinano la predica, cosa volete dir loro? Già, son 
sempre le solite panzane mummificate dagli sbadigli. Io non posso dir loro che pregate e 
pregate. È il mestiere che vuole così.» Ottimo don Giovanni! Io ti ricordo con affetto 
gentile.  Ma perchè non lasci  quel tisicuzzo di campanile e non corri  tra  i servi  della 
campagna a dir loro evangelicamente che siamo tutti figliuoli di Cristo e che Cristo è 
morto per la redenzione di tutti?

*
*   *

La  lezione  la  facevo  in  cucina  —  uno  stanzone  lungo,  largo,  nero  come  la 
fuliggine.  Il  tavolaccio  su  cui  si  studiava,  era  sempre  unto,  sempre  sucido,  sempre 
cosparso di bricciole di polenta e di minuzzolini di pane. Qualche volta, mi son fatto 
vedere a pulirglielo, ma fu lo stesso. Per loro la pulizia non era un bisogno.

Appena i  ragazzini  mi  vedevano spuntare  dalla  scorciatoia,  si  spandevano pei 
campi a gridare: el maiester, gh’è chi el maiester. I due studenti, dopo un quarto d’ora o 
una  mezz’ora,  comparivano  trafelati,  gocciolanti,  i  piedi  imbragacciati,  le  mani 
inguantate  di  palta,  con  una  gran  voglia  di  mangiare.  Aprivano  l’armadione  e 
addentavano  un  «grugno»  di  pane  che  stritolavano  spiegando  i  quaderni  o  i  libri  di 
lettura.  Si  incominciava  circondati  da  una  brigata  di  fanciulli  che  stava  lì  stupita,  a 
guardarci come bestie rare a fianco al vecchio che ci veniva col  Lima, un cagnaccio di 
guardia che si appiatava, il muso tra le gambe.

— E così avete fatto il dovere?
— Poveri giovanotti, rispondeva il padre, dove volete che trovano il tempo?
È la segatura del fieno. E se non ci sta al pelo a quella razzapaglia di braccianti, si 

verrebbe a casa coi carri vuoti. Del resto non monta, se non basteranno tre mesi, ve ne 
pagherò quattro, vi basta?

— Gaetano, ripetetemi l’alfabeto.
— Era come se gli domandassi: il nominativo va prima o dopo il verbo?
— Ditelo voi, Luigi.



— A, n, o....
— Ma no, ma no. Bisogna metterselo nella testa, bisogna. Lo ripeterò ancora una 

volta, ma state attenti. Mi raccomando.
E  con  pazienza  benedettina  infilzavo  le  ventitre  lettere.  A  be  ce  de  e  ef. 

Ricordatevi che le vocali sono cinque: a e i o u,
— Gaetanino, quante sono le vocali?
— Sei.
— Ditelo voi Luigi.
— Quattro.
Ci vollero due mesi nè più nè meno per ruscire a far loro distinguere le consonanti 

dalle vocali.

*
*   *

La mia scolaresca è cresciuta. I due sono diventati cinque. Ottimo don Giovanni, 
grazie.  Tu vai  a  caccia  di  analfabeti  e  mercè tua  le  venti  lire  milanesi  sono salite  a 
trentadue. Un marengo, un franco e trentaquattro centesimi. Non muoio più. Il suo uncino 
sarebbe stato di  farmi nominare maestrucolo in paese.  «Ma il  comune è così  povero, 
Signoreiddio.  Se  il  sindaco  potesse  spendere  centocinquanta  o  duecento  lire,  non  vi 
mancherebbe più pane, credetelo. Un po’ di qua, un po’ di là, la stanza gratis... Ce ne 
sono qui delle stanze vuote! Il vitto tra noi costa un niente. Quattro patate, delle cipolle 
abbrustolite, una brancata di ciliege, una mela, che so io? Voi vi contentereste, nevvero? 
Purchè si faccia colazione e si desini. A voi che importerebbe? Qualche volta vi vorrei a 
mangiare  al  mio  desco  tanto  per  far  quattro  chiacchiere.  Questo  isolamento,  questa 
solitudine, questa vegetazione... Ve lo dico io che è una noia. Che mi valgono gli studi 
teologici e letterari, in mezzo a questo gregge macilento col quale non è possibile alcuna 
discussione? Quando mi dite  che sono felice....  Un prete  felice!  Sapete che cos’è  un 
prete? Un vivo nella tomba. Un uomo che non è uomo. Un essere obbligato a soffocare, a 
dimenticare, a comprimere. Oh assai meglio il carcere, il bagno, la catena del forzato. 
Avere un’idea che balza, un cuore che sente, un’anima che vorrebbe vivere, slargare il 
volo,  volteggiare  in  orizzonti  più  ossigenati  e  sentirsi  i  cento  mila  fili  invisibili  che 
impacciano, che ingarbugliano, che legano e sopprimono.

— E voi buttate alle ortiche...
— Lo so,  Giorgio.  Voi  siete un bravo ragazzo.  Disfatevi  del cilicio che vi  fa 

sanguinare le carni. Sì; si fa presto a dirlo. Ma a farlo! quando non è vostra neppure la 
terra che calcate? Io ho visto qualche caso.  Ho visto qualche coraggioso. Ma ohimè! 
quale  stracciatura!  No,  no!  tutto  il  mondo  sarebbe  contro  di  voi.  La  clericaglia  vi 
chiamerebbe apostata e vi perseguiterebbe in tutti gli angoli del globo terracqueo. Voi 
siete giovine, e non sapete quanto sia potente l’odio inestinguibile della clerocrazia e dei 
suoi affiliati. Vi rimane la borghesia, apparentemente bonaria. Ebbene per voi è un altro 
nemico implacabile.  Quelle quattro penne che per accidenti  salutarono il  trionfo delle 
idee  che  vi  hanno  soffiata  l’audacia  di  separarvi  per  sempre  dal  popolo  eunuco  e 
fannullone,  somigliano  ai  fuochi  fatui.  Passato  il  calore  che  esce  di  notte  dal  suolo 
concimato di carname, non vedete più nulla. Voi, illuso, scorgete negli uomini tanti amici 
e credete di trovare le braccia sempre pronte a serrarvi al petto. Ma provatevi. Provatevi a 



dire: eccomi libero: io ho i baffi alle labbra e i capelli sulla cotenna ostiata. Ho della forza 
muscolare e una testa: eccovele, le metto a vostra disposizione. Infelice! Si torcerebbe il 
viso  come  davanti  a  una  carogna.  «Un  prete,  uno  spretato!»  I  sedicenti  uomini  di 
carattere,  quelli  che  sono  rimasti  imbecilli  tutta  la  vita,  vi  direbbero  di  più:  vi 
chiamerebbero girella, Giani quadrifronte — tali dalla coscienza elastica e dai principii 
mercanteggiabili.  Uno spretato! Eh, via,  peste! E a tutte l’ore,  a tutti  i  minuti,  questa 
parola crudelmente ingiuriosa vi rintronerebbe le orecchie. Questo, Giorgio, si vedrebbe.

— Io non mi sgomenterei.
—  Bravo.  Voi,  con  un  tocco  di  penna  e  dieci  centesimi  d’inchiostro  non  vi 

sgomentate e vi fate largo urlando. Vero? Ma siamo pratici una buona volta! Se assalite 
nessuno,  se  annoiate,  il  pubblico vi  lascia  morire  nel  ridicolo.  Se invece  disvelate  il 
vostro pubblico,  il  pubblico  che  avete  conosciuto,  addio  alla  pazienza.  I  preti 
sbucherebbero  come  le  bisce  velenose  per  conficcarvi  l’aculeo  mentre  passate  —  i 
secolari  vi  ammazzerebbero scaraventandovi del loro fango. Come la  donna. Essa ha 
potuto tuffarsi in un bagno per lasciarvi le peccata e la memoria della sbordellatura. Ma la 
società,  che  pompeggia  la  generosità  che  non  possiede,  la  respinge  e  le  rammenta 
trionfante di libidine, il passato. Credetelo: la prostituta e il prete non si riabilitano.

*
*   *

Fra i venuti, il più piccolo è anche il più intelligente. Sa compitare con una certa 
disinvoltura e distinguere il nome dal verbo e l’aggettivo dall’avverbio.

— Tommasino, lo è articolo determinante o indeterminante?
— Determinante.
— Gaetano, uno una, sono determinanti o indeterminanti?
— Determinanti.
Non mi lasciavo mai scappare un:  bestia!  poichè sapevo l’orgoglio  del  padre. 

Sarebbe stato capace di licenziarmi issofatto. Tacendo, egli credeva nell’ingegno di quei 
due mammalucchi e godeva stropicciandosi le mani e aspirando presa su presa. Qualche 
volta,  finita  la  lezione  e  usciti  gli  scolari,  egli  mi  si  faceva  vicino  colla  scranna, 
incavallava le gambe e cogli occhi sulle calze a bracheloni, mi domandava: Non vi pare 
che i miei due non siano i più intelligenti?

— Mi pare. Tutto voi, mio caro Santino.
— Tirava fuori un bottiglione e due bicchieri e li riempiva.
— Dopo tanto chiacchierare avrete sete. Bevete. Alla nostra salute. 
— Alla nostra.
— Mio padre, buon’anima, mi convinco che era davvero un asino. Se mi avesse 

fatto studiare! Lo sento qui nella testa. Capisco che sarei diventato qualcosa. Vedete, da 
quando ci venite voi, quanti mesi? Otto mesi? Ebbene, in otto mesi, ascoltando e vedendo 
scrivere sulla lavagna, so già leggere le insegne. Ieri ho fatto strabiliare il sindaco: ho 
letto in un momento, senza pensare, lì per lì come niente fosse: osteria del Cappello.

*
*   *



Non voglio il rimorso di aver taciuto una pagina del cuore. Un amore in quella 
condizione finanziaria? Così è miei cari. Dopo  miledy, venne la sartina della scuola di 
madam Blaquer.

Quando mi spedavo collo scatolone e mi ci trovavo in mezzo al gruppo di quelle 
giovani che sbocciavano rigogliose, e si sviluppavano direi quasi sotto ai miei occhi, non 
mi era mai passato per la mente di farmi un’amante. Ero troppo umiliato. — Giorgio, la 
mia colazione — Giorgio, fammi bagnare la zuppa. — Come si fa, le dicevo, a mangiare 
la zuppa una ragazza come lei? — Discendere colla tazzina, entrare nel bois, attraversare 
la strada col fumo che sale e sale e pare che dica ai  passanti:  guardate! guardate chi 
passa!  Alla  mia  età,  colle  mie  chimere,  dopo aver  letto  la  Divina Commedia!  Era il 
massimo dei supplizi.  E poi madama era troppo furba.  Dietro i  suoi occhiali,  vedeva 
tutto:  chi  smorfiava,  chi  cuciva,  chi  non cuciva.  «Guardate  ragazze!  Sei  tu  Rosa che 
chiaccheri. Voglio vedere quelle dita muoversi. Sono le dita che fanno i punti. E quegli 
occhi sul lavoro. Non mi fate perdere la pazienza!» Era più seccante di un secondino lì a 
sorvegliare i condannati al silenzio. Se si veniva a chiamarla, per passare nel salotto di 
ricevimento o in qualche altro luogo, si respirava, si emettevano delle fiatate di sollievo. 
Gli  aghi si  fermavano nella stoffa e il  chiacchericcio sommesso,  affrettato,  a sibili,  a 
contorsioni,  a parole spezzate,  punteggiate, riandava tutta la gamma. Una sentinellava 
all’uscio d’entrata e le altre in punta di piedi, correvano allo specchio, cinischiavano, si 
attorcigliavano  le  vesti  in  confezione,  si  baciavano  in  bocca,  sugli  occhi,  con  degli 
aggettivi sì e no sostantivati che lasciavano il bruciore. — Vœuj fait su on sciscion, vœuj! 
Oppure si ingroppavano nel vano della finestra, gli occhi attraverso i larghi delle imposte 
socchiuse, a tagliare i panni a chi passava. — Varda che sparpatola! — e quella là inscì  
che cismoin? — tira innanz, voj sciavatta! E tante altre di quelle che il galateo non mi 
permette di ripetere. — L’è chi, l’è chi. In un attimo come stormo di uccelli, ritornavano 
al tavolino. Madama rientrava e gli aghi riprendevano la lena di prima.

*
*   *

Quella che divenne mia, si chiama Adele, ed era forse la più giovine. Il complesso 
un tronco audace. Quattordici o quindici anni, un incendio negli occhi, una calamita tra le 
labbra, un seno che scoppiava pulsando, un fianco prepotente che rigurgitava disotto alla 
stoffa  fantasia  e  tutta  una  carne  ammantata  di  freschezza  e  di  salute.  Una  edizione 
principe scorretta.

Di sera, l’aspettavo che uscisse dalla scuola senza farmi vedere dalle amiche e 
tutti e due, lei al mio braccio, io stringendoglielo, ce ne andavamo soletti, a bastionare la 
storia  eterna  dei  baci.  Quanta  tenerezza  in  quel  gaudio  fugace,  trepido,  labbra  sopra 
labbra, in piedi, lo sguardo che si spingeva al di là degli alberi in cerca di un ombra, le 
orecchie  tese  che  aspettavano  un  piede  spietato  per  sciogliere  il  gruppo  allacciato, 
innamorato! O testimoni muti, o ippocastani alti, generosi, quante volte ci avete sorretti 
mentre ci suggevamo il tripudio dei sensi! E voi, sedili di granito, tombe di tanti amoretti 
nati  e morti  in  un’ora,  come eravate  morbidi  per  noi  che non avevamo neppure uno 
straccio di solaio, da ricoverare l’idillio dei nostri anni in ebollizione! Rammentandomi 
d’Adele, sotto al suo cappello che l’imbruniva, io ringiovanisco, io rivivo e mi trasporto 
in quelle sere gonfie di succo vitale, lastricato di carezze, feconde d’indicibili rapimenti 



mentre s’aveva un problema nello stomaco, Oh, ma perchè non si muore nella felicità 
dell’amore, se anche l’amore strapiomba, subisce la legge volgare del corpo?

*
*   *

Con lei furono tre mesi altalenati di desiderii a mezzo soddisfatti. Ma i più belli, i 
più veri, i più memorabili di tutta la mia vita trambasciata. I pensieri vergini, il cuore 
vergine,  l’anima  vergine.  Era  il  senso  che  germogliava  sotto  il  fuoco  della  prima 
passione. — O Adele, noi ameremo, noi saremo più di una volta amati. Ma i miei baci, 
ma le tue carezze,  ma il  nostro  alito,  ma il  tuo silenzio,  ma i  nostri  abbracci,  non li 
troveremo più, mai più.

*
*   *

Eravamo  parchi  di  parole  e  di  promesse.  Quando  ci  sentivamo  vicini,  non 
sognavamo più nulla. Era molto se si diceva: ti piacerebbe essere mia, tutta mia? Oppure:

— Mi vuoi tanto bene, Giorgio?
— Tanto!
Tuttavia  una  sera  fui  sorpreso.  Era  buio  buio  e  pestavamo  la  neve  che 

incominciava a liquefarsi. Noi, senza punto curarci dell’umido che succhiavano i nostri 
piedi e del freddo che ci marmorizzava la pelle, sostavamo suggellandoci una vittoria di 
baci. Le avevo appena schiacciato le labbra ch’essa fantasticando, mi sparò a bruciapelo:

— Scappiamo!  
— Pazza!
Con questa parola le avevo frantumato la cimba del suo ideale,  Un’altra volta 

sdrucciolò in un altro desiderio.
— Come sarebbe bello, Giorgio, avere una casuccia bianca bianca, in mezzo a un 

bosco vestito, tutto verde, colla capra.... Una capra da mungere.
E io di rimando:
— E una zatteruccia da percorrere un lago increspato, di notte, quando la luna 

inaffia la superficie e la natura esala il suo inno fecondatore!
— Ma tu scherzi.
— Sfido, io! Hai desiderî di regina.
— Eppure sarebbe bello, Giorgio. Oh! una casuccia, un bosco, una capra.
— Pazza!
E ci risuggellammo — labbra contro labbra.

*
*   *

Madama Blaquer diceva che le «laniste» del lunedì non sarebbero mai e poi mai 
divenute sarte di cartello.

— Il lunedì, diceva la maestra, porta via quello che si guadagna e si impara nella 
settimana.



Lungo la predica, arrivava perfino a giurare che essa non aveva mai «fatto» un 
lunedì.  Ma  le  ragazze,  quando  spiegazzava  tanta  vanteria,  si  davano  nei  gomiti  e  si 
parlavano  cogli  occhi....  A noi  la  vorrebbe far  bere!  Se  poi  usciva,  stava  fresca.  La 
prendevano per le spalle, l’adagiavano sul tavolo e la svestivano addirittura. Ricordavano 
le sue numerose «scappate giovanili,» disseppellivano il suo parto prima del matrimonio 
— chiamavano in soccorso un presidente della Corte d’Appello maritato, che aveva fatto 
le  spese  «d’impianto»  per  aprire  la  scuola  e  per  soprassello,  numeravano  i  «corni» 
continui e peccaminosi, ch’essa faceva a quel «povero» marito — un brav’uomo che non 
li «meritava.»

— E tutto per chi? Per un brutto gnocco che metteva schifo. Fosse almeno bello!
— Almeno!
— Mo lo prenderei io.
— O io, per pelarlo.
Rinunciare al lunedì? Era più facile che rinunciassero alla cena per tre sere di 

seguito.
Incominciavano a dipingerselo al martedì e tutti i giorni se lo promettevano con 

qualche  aggiunta.  Si  vedevano  là  nel  fitto  della  baldoria,  eccitate  dai  ballabili  che 
sprigionava il verticale, salutate, riverite dagli aspiranti, come tante signore. Talvolta i 
loro piedini provavano l’acre prurito di saltellare, di strisciare, di battere tre volte il tacco 
del biondino — uno dei più bravi danzatori alla «vivadio.»

Aveva un bel minacciare,  madama: vi manderò via — ne prenderò delle altre. 
Tutti i lunedì erano eguali. Ciascheduna compariva alla solita ora, allo stesso luogo, coi 
soliti propositi di farne «una pelle.» Io mi ci sono trovato della partita più d’una volta. Il 
punto fisso era l’Albergo di Loreto — un portone che potete vedere a cinquanta passi 
fuori  di  Porta  Venezia.  Era  quello  il  ricettacolo  delle  marinatrici  di  tutte  le  scuole. 
Appena si  vedevano,  si  scambiavano  poderose  strette  di  mani,  baci  che risuonavano, 
abbracci comici.

— Te le bigiada?
— Mi sì e ti?
— Anca mi.
— E lassa che la vaga!
Il  pubblico  maschile  era  anch’esso  speciale  e  meriterebbe  uno  schizzo  a 

carboncino. Erano giovani di mercantelli, comunemente conosciuti sotto il nomignolo di 
spazzabaslott, lavoranti sarti, copisti d’avvocati, scritturali dei banchi lotto, camerieri a 
spasso e altri. Sentivano tutti del bravaccio. Il cappello alla scappa via, il goletto artistico 
che si slungava in due fettuccie sul petto, la cravatta color sangue di coniglio, la giacca 
sciancrata, i calzoni che inguantavano. Come nell’abito, avevano abitudini e modi affatto 
propri. La loro arma di conquista per esempio, non era l’eloquenza. Erano gli occhi e le 
gambe: gli  occhi bevevano su le ragazze ghiottonescamente,  ladrescamente: le gambe 
satolle, pronunciate, tiravano come il parafulmine. Ballavano come nessuno sa ballare. La 
fanciulla  diviene cosa  del  ballerino.  Essa  non ha  che  movimenti  isocroni.  Ma questi 
movimenti,  intendiamoci  bene,  si  producono  colla  stessa  spinta,  colla  stessa  rapidità 
voluta dalla musica scapigliata, colla stessa dondoleggiatura graziosa, in guisa che l’una 
non affatica l’altra. Il giovine se la fa sua colla destra nella destra, la sinistra intrecciata 
nella  sinistra  sulla  schiena  di  lei  — quasi  punto  d’equilibrio  — petto  contro  petto, 
guancia  contro  guancia,  nel  vortice,  nella  vertigine,  piegando,  piroettando,  zampando 



spesso come puledri  capricciosi.  È una danza indefinibile.  La  si  prova,  ma non la  si 
scrive. Sono venti, trenta pariglie, portate da una mazurka, da un valtzer, che sgusciano 
tra  le  schiene,  che corrono, girano,  sterzano, rincorrendosi,  schivandosi,  lambendosi i 
fianchi, senza strepito, senza urti, senza sgolate paesane. Talvolta qualche coppia prende 
il  largo  che  percorre  a  quattro  piedi  con  sveltezza  civettuola,  s’innalza  a  spirale  e 
discende giù elegantemente sulle gambe che paiono di gomma, battendo le tre taccate 
secche, famose — celebrate nelle pagine della loccheria storica. Bisogna aver visto una 
scottista per aver l’entusiasmo che ho io per questi divertimenti che ahimè! non godrò 
più. Non sono le solite quattro pedate e le due ripetute colla girandolata sciocca. Essa è il 
trionfo  delle  gambe  sul  ricamo.  Le  punte  di  tutti  quegli  stivaletti  effemminati, 
punteggiano sur  uno spazio  brevissimo,  confondendosi  l’una dietro  l’altra,  senza mai 
raggiungersi — ora con della ritrosia, ora con delle indolenze da innamorati, ed ora colla 
febbre,  con delle concitazioni,  con dei ripicchi,  con delle movenze che sono un inno 
d’amore. E quando si contorcono e quando si intrecciano, piantati sull’assito come un 
fascio di fusti di formentone? Chi, chi saprà degnamente eternarti o  scottich, cresciuta 
sotto  ai  piedi  di  tutta  quella  popolaglia  matta,  giovine  sbrigliata,  senza  pensieri  per 
domani, senza cura dell’oggi? Chi saprà ridire quante ragazze hanno perduta la frasca 
ambita dalla gente per bene, nelle tue pieghe flessuose, nei tuoi giri morbidi, nelle tue 
spire folleggiatrici. 

*
*   *

La mia tosa ci andava anch’essa a questi lunedì allegri — tanto pregni di vita e 
tanto maledetti da madama. Ci andava coll’incoscienza dell’età sua, col trasporto del suo 
sviluppo precoce, coll’intuizione d’un vero che le germinava, che le pullulava nel cuore, 
di un vero che vaniva ogni volta che era lì per ghermire.  Perduta nel bailamme, vi si 
ubbriacava, vi si diguazzava e vi si ubbriacava ancora — prostrandone le forze senza 
attutirne i sensi incandescenti. Ma poi che mi conobbe, i suoi lunedì divennero il mio 
braccio. Al mio fianco, essa si sentiva divinamente beata. Quel non so che di fanciulla e 
quella gaiezza naturale in una crestaina, avevano lasciato posto a quell’altro non so che di 
sentimentale,  di  pensieroso,  di  interessante,  che  piace  alle  anime  innamorate.  Il  suo 
occhio sfavillante, vagabondava nella dolcezza azzurra e tutta lei appariva soffusa in un 
incarnato  che avvertiva  la  donna.  Donna a  quattordici  anni  e  mezzo — donna senza 
saperlo — senza averne provati gli orrori e i piaceri, gli spasimi e le frenesie.

*
*   *

Io la vedo ancora sulla straduccia, a quattro miglia di porta Vittoria,  a sinistra 
delle  cascine  Biscioia  e  Biscioina  venire  alla  mia  volta,  sotto  all’ombrellino  che  le 
inaffiava la faccia di solferino, con un mucchietto di margherite che ventava. Mi metteva 
la mano e la testa sul petto come se avesse voluto ascoltarne il respiro, e vi rimaneva, in 
quell’abbandono,  qualche  minuto  trasecolata.  Poi  si  levava  con  un  sorriso  che  io 
scambiava con un bacio di fuoco.



*
*   *

Ritornando  a  casa  i  divertimenti  erano  infiniti.  Quasi  sempre  voleva  che  ci 
fermassimo davanti a un laghetto ore guazzavano le oche. Le piacevano quei colli esili e 
candidi  che  si  tuffavano  e  si  rituffavano  senza  stancarsi  mai  e  quelle  ali  che 
starnazzavano alla superficie e spruzzavano i fili d’erba che costeggiavano la riva. Se 
aveva della mollica, ve la buttava e godeva mezzo mondo se la più piccina ne abboccava 
la sua parte. Qualche volta invece era curiosa e voleva sapere che cosa avevo insegnato ai 
miei scolari.

— Parliamo d’altro Adele, che cosa vuoi che abbia loro insegnato? Cose noiose.  
— Non importa, dimmele.
E io, senza accorgermi, le rifacevo la lezione. Le spiegavo come il verbo possa 

diventare sostantivo e come il plurale non possa stare al posto del singolare. Se le parlavo 
poi di figure rettoriche, restava meravigliata e il mio io le si ingigantiva nel cervello.

— Quando saremo assieme, mi farai imparare tante cose, nevvero?
Ma il quarto d’ora più superbo della passeggiata era quello che godevamo seduti 

in mezzo a una boscaglia, all’ombria di non so quante pinete. Lontani da ogni rumore, 
involati alla gente, con un turbine di pensieri che non usciva dalla sua celletta, col sangue 
animato che bolliva, ci smarrivamo l’uno nella bocca dell’altra. Adele moriva durante 
quella confusione di aliti. Rovesciava su le pupille e dava, perduta, all’azzurro del cielo 
l’azzurro de’ suoi occhi. Oh Adele, oh Adele, tu eri mia e tuttavia ti ho perduta. Anch’io 
sai, ti avrei dato dell’oro e ti avrei regalata la casuccia, in fondo al bosco, in mezzo al 
verde, in margine al lago.

Adesso  tu sei  ricca  e  passi  via  altezzosa  come se  le  carezze  prodigalizzate  ti 
fossero un rimorso.

*
*   *

Che canaglia! Vi ricordate quel mio repubblicanone avvocato, che mi iniziò nei 
misteri dell’alcova? L’ho avuto tra le mani lungo tutta la passeggiata di sei miglia. Ho 
meglio, ho avuto in mano il suo cervello. Un cervello che mi sono deliziato a frugare, a 
scuotere,  a  interrogare,  a  schiaffeggiare,  a  svillaneggiare,  mentre  il  polverio  bianco, 
ardente,  leccato  dal  sole,  si  levava  dietro  ai  carretti,  ai  birocci,  ai  veicoli  che 
insolentemente  passavano.  Oh che  canaglia,  che  canaglia!  Il  suo  libro  non è  che  un 
arruffato,  sconclusionato,  abborracciato,  sgrammaticato  pastone  di  lettere.  Un 
imparaticcio mal cucito — rimpolpettato di frasi e di figure e di pensieri sfacciatamente 
rubacchiati attraverso i campi altrui. Che ladrone, che ladrone! Me lo sono riveduto con 
quelle sue fedine che vorrebbero listargli il petto, con quel dondolio che vorrebbe parere 
distrazione,  ninneggiante  nelle  sue  scarpe  musicate,  colle  sue  mani  lunghe,  asciutte, 
cadaveriche come la sua faccia vaiolata, malamente impersonato, rifatto su in tutta la sua 
tronfia  boria.  Quanta  morale  in  questo  sottaniere,  in  questo  mogliaiuolo,  in  questo 
invidioso piagnulone infarcito di plebeismo puzzuleggiante di  borghesismo incipiente! 
Oh sì,  mi è venuto il  prurito di darlo in pubblico come un pendaglio d’ipocrisia.  Ma 
ahimè! non è questo il luogo. Qui attacco soltanto la voglia al chiodo della memoria, per 



crocifiggerlo nel terzo volume: in mezzo alla Borghesia.

*
*   *

Questa mane ho fatto coi ragazzi un vero bagno di analisi logica e di coniugazioni 
e  di  segnacasi  e  di  pleonasmi.  Li  ho  imbotterellati  di  regole  aride  che  provocano 
l’inappetenza  e  lo  sbadiglio.  Ho  loro  squadernato  il  ciarpame  grammaticale.  Più 
s’ingarbugliavano e più mi ci divertivo a spannar loro il sensualismo puotiano. In una 
semplice lezione, ho disfoderato loro tutto il bachettame che serve a mettere insieme i 
blocchi intellettuali.

— Sissignori, mie cari ragazzi. Il gerundio non è l’infinito come l’attivo non è il 
passivo. Oh che ne dice lei, signor Santino?

— Peuh!
— Per esempio: gli uomini desiderano il godimento. Passivatemi la frase. Non 

capite? Non vi ho già detto e ridetto che in questi casi il nominativo diventa ablativo, 
l’accusativo nominativo e il  verbo della terza persona plurale dell’indicativo presente 
passa  al  participio  col  verbo  essere?  Avete  capito?  Dunque  come  si  dovrebbe  dire? 
Tognino, Guglielmino, Gioacchino, Tommasino, rispondete?

È tanto facile, perdiana... Dagli uomini è desiderato il godimento. Va bene o non 
va bene signor Santino?

— Benone, benone. A me fanno gola tutte queste cose. Ma mi ci perdo. E pensare 
che lei le dice come io trebbierei il riso. Che testa!

— Dica testone. È un peggiorativo.
E dopo aver stranito la minutaglia tonfata nei tranelli grammaticali e di essermi 

saziato di  quel gioco crudele che aiutava a dissolvere la passione che mi vogava nel 
sangue  e  a  sfasciare  la  faccia  carnosa  di  Adele  che  mi  guardava  cogli  occhioni 
fluttueggianti  nell’attonitaggine  beata  e  la  bocca ghiotta,  avida,  suggente baci,  bussai 
all’uscio di don Giovanni.

Scocciava un ovo lessato.
— Bravo Giorgione. Sedete che ce n’è un paio anche per voi.
— Grazie don Giovanni.
— Non fate cerimonie. Io ho galline che ne danno tutti i giorni. Ora è la nera e ora 

è la bianca. E poi la bella cosa per due ova. Stuzzicano l’appetito.
— E sbronciano.
— Che cosa avete da sbronciare? Diffatti ho notato che siete immalinconito. Ma 

pazienza Giorgione chè passa tutto a questo mondo. Si va a fare una passeggiata, quattro 
chiacchiere e addio. Ci venite? Io devo una visita a...

— A qualche ammalato?
— Sì, a una bergamina.
— A una bergamina? O che date il viatico ai quadrupedi?
— Il viatico magari no. Ma qualche cosa di più necessario. Poichè già, è inutile, il 

prete in campagna è obbligato a saper di tutto. Il maniscalco sferra i cavalli e sdenta gli 
uomini, Il prete deve salvare le anime e i corpi. Il dottore? Figuratevi, è a quattro miglia. 
Un poveraccio che si sente male, se aspetta il dottore, ha tempo di morire. Chi si va a 
chiamare? Il prete. Una notte ardeva il cascinale del povero Landi — sapete, quel grosso 



cascinale là in fondo, e chi si è chiamato? Il prete. Il prete pompiere, il prete veterinario, 
il prete medico, il prete agricoltore e via via. Del resto non mi lamento. Intristisco meno. 
O vogliamo un po’ andare, Giorgione?

*
*   *

Infilammo un vicolettaccio  di  siepi,  di  brughiere,  adombrato  qua e  là  da noci 
gigantesche che dispiegavano i fronzoli in capacissime ombrelle.

— Maiester! maiester!
— Ohe, chi c’è?
— Maiester! maiester!
—  Birichini,  guardate  di  non  cascare.  Vado  a  dirlo  a  papà  Santino  che  gli 

mangiate le noci.
Giravano  sui  rami,  s’attorcigliavano,  arrapinavano  e  si  rimpiattavano  sotto  al 

fogliame come covo di merli.
— Che età quella, Giorgione!
— Proprio, Don Giovanni,
— Peccate che non lo si sappia!
Ci trovammo in mezzo alla biada, parte falciata e parte no. I manipoli mietuti, sul 

suolo  siccome  trofei  atterrati  da  un  vento  precipite,  gli  altri,  i  pennacchi  immobili, 
accidentati al sole che li indorava.

— Quanta avena, don Giovanni!
Di  dietro,  all’ombria,  i  villani  scaglionati,  supini,  fracidi  di  fatica,  affocati 

dall’ardenza che usciva dalla terra e discendeva dal cielo, cogli occhi socchiusi, le braccia 
imbracciate sotto alla cervice, che si lasciavano rifare le forze dalla polenta che avevano 
stipata nello stomaco da mezzora.

— Quanta poveraglia, Giorgione. Guardateli: segaligni, ossei irrugginiti, saturi di 
questione sociale.

Più in su, un mercato di fanciulle e di donne rinculate sui deretani, sui nasi, sui 
piedi  — le  gambe  e  la  braccia  sparpagliate,  attraverso  la  mammelleria  disseminata, 
sbucante rovesciata. Che quadro, che quadro! Pelle moschettata di pillacchere come le 
pernici,  pelle  frumentata,  bronzea,  vizza,  crespata,  sigillata  di  lividure,  imbruttita 
dall’avarizia, là distesa come un urlo.

— State comode, mie care, disse loro don Giovanni.
Passammo muti, compresi entrambi di quell’articolo di fondo vivo, palpitante che 

lasciavamo alle spalle come una rivoluzione.
— Credete in Dio, don Giovanni?
— Quale domanda, Giorgione!
— Credete?
E la sua bella faccia si avventò sull’orizzonte rabbuiata e dalle mani gli cadde il 

breviario.
Io glielo raccolsi.
— Prendete don Giovanni.
— Che me ne faccio?
— Ricordatevi della vostra teoria.



Se lo cacciò sotto l’ascella.
— È vero! Un travetto.

*
*   *

Ci  siamo.  Una  muta  di  cani  ci  saluta  e  ci  annuncia  con  una  scarica  di  urli 
disperati.

— Venga, venga don Giovanni. Creda, non ho più un’oncia di sangue. Io sono un 
povero diavolo alla malora.

— Eh, adesso!
— Tutto il mio bestiame muore come le mosche.
— Il male è in tutte le stalle?
— Soltanto in questa. Ma io paura, paura che vada anche nelle altre.
Mi passò il breviario e si svoltò le maniche.
La stalla era scurotta scurotta.
— Fateci dare un lume Marchini.
Don Giovanni drizzò in aria quel suo naso sfogato sfogato.
— Carbonchio. Eh, l’ho sentito subito.
Il  lucignolo  avviluppato  nell’onda  bigia  e  greve  dei  fiati  e  delle  trasudazioni, 

pareva morisse.
— Ma io ho bisogno di chiaro, Marchini. Dateci delle candele, santo Dio. Ora non 

è il momento d’economia.
Si accesero due torce di resina.
— C’è anche il taglione. Guardate come m’ha conciato questo bue.
Era giù piatto, sulle zampe, il testone sdraiato sullo strame, l’occhio che moriva 

nel cristallo, colle grosse labbra che sbavacciavano indolentemente.
— È tutto ulcerato. Ulcerato nello spazio interiugulare. To’ gli si distaccano le 

unghie. Ulcerato alla lingua e alla mucosa del naso.
— E così, don Giovanni?
— Può guarire, Va curato cogli astringenti locali: calomelano, per esempio. Una 

soffiata di calomelano e una buona scottata di pietra infernale.
— Come siete buono, don Giovanni.
— Lasciamo i complimenti. Prima di tutto pensiamo all’ambiente. Purifichiamo 

l’aria,  disinfettiamo  la  stalla,  laviamo  le  rastrelliere,  la  mangiatoia,  i  capestri  e 
rinfreschiamola di paglia tre o quattro volte al giorno. Tenete a mente questa massima: 
pulizia, pulizia e pulizia. Tu, Mangiafagioli, dà un paio di secchiate a questo rigagnolo di 
orina. E voi, Marchini, fatemi buttar fuori queste tre carbonchiose. Ma badate che ci vuol 
giudizio. Poichè quel sangue nero, avvelena irrevocabilmente. Già non è la prima volta 
che un veterinario va all’altro mondo per imprudenza o per ignoranza. Sissignori, ci sono 
veterinari che non conoscendo bene la malattia carbonchiosa passano a miglior vita. Per 
conoscerla è necessario uno studio speciale. Bisogna sapere che la bestia carbonchiosa è 
assalita  da  eserciti  invisibili  di  parassiti  implacabili  che  le  assorbono  l’ossigeno  del 
sangue — parassiti battezzati dalla scienza col nome di bacterii. 

— Va bene don Giovanni, ma non c’è modo di guarirle?
— La scienza è impotente.



— Oh signore Iddio!
— Proprio, non c’è che lui che possa fare la grazia. O bravo Mangiafagioli. Così. 

Prenditi in mano la torcia e fammi chiaro.
— Questa sì, questa si può guarire Marchini. Avete in casa dei vescicanti?
— No, don Giovanni.
— Non  importa.  Mangiafagioli,  conducimela  fuori  sotto  al  portico  che  le  fo 

immediatamente un salasso alla vena giugulare e se non basta le trafiggo un setone al 
costato.

Mangiafagioli  tirò  fuori  il  bestione  e  lo  legò all’anello  infisso  al  muro.  Dalla 
giogaia abbondante che gli andava penzolone fino al cavo delle gambe, si capiva che era 
di  razza  italianissima.  Sgualinava  come  un  moribondo  e  lasciava  cadere  le  orecchie 
gualcite e macchiettate di morelli.

— Vedete  Giorgio,  mi  disse  il  buon prete  sguainando una  lamuccia  d’acciaio 
scintillante, come è asciutto il musello? Non potete sbagliare. Quando quello specchietto 
lì senza peli non è cosparso di rugiada, potete scommettere che la bestia ha la febbre.

E coll’ultima parola trapassò la pelle del bove che dilatò come trasognato le ciglia. 
Ansava  come un mantice  e  il  sangue  gli  usciva  a  fiotti,  rosso,  denso  e  correva  giù 
coagulato nella secchia.

— Basta, don Giovanni o me l’ammazzerete.
— Lasciate fare cui tocca. La polmonite va curata con degli antiflogistici. Salassi, 

tartaro stibiato, nitrato di potassio, acido cloridrico....
— Perchè non fate il veterinario, don Giovanni?
— Perchè di no, mi rispose.
Quando tutto fu secondo i desideri del medico in sottana chiesaiuola, passammo 

in un’altra stalla lunga lunga.
— Vi raccomando Marchini: questa caldura va rarefatta. Non la si vuol capire, ma 

così è. C’è un igiene anche per le bestie. Osservate se non è vero. Credete voi che tutti 
questi  peli  che  crescono  negli  orecchi  degli  animali  crescano  per  nulla?  Baie.  La 
provvidenza o la natura che sia, ha dato nulla per nulla. Neppure la cavalletta. Questi peli 
servono a trattenere i pulviscoli che impregnano l’aria.

Si  avvicinò  a  una  bella  vacca  grassotta,  dalle  corna  a  lira,  che  si  svolgevano 
racchiudendo le punte, le piantò due dita nelle narici e le cavò la lingua.

— Toccate Giorgio, che lima.
— Che raspa!
Tornando a casa, pensavo alle tempeste che dovevano rischiaffeggiare nel seno di 

quell’uomo aggiogato alla mangiatoia clericale con un’anima tanto impaziente e una testa 
tanto nutrita.



Dal mio sfogliazzo

Il  mio  nuovo  principale  dentista,  diplomato come  diceva  lui,  nelle  prime 
università d’Europa, possedeva un carro a molle, lungo lungo, a quattro ruote, su cui era 
slungata  una  casuccia  a  finestrole  verdi,  tramezzata  come  tutte  le  carovane  dei 
saltimbanchi girovaghi. L’entrata, due nicchie che servivano di ripostiglio, di cucina, di 
cuccia ai cani, a me, a Pucca. In fondo l’appartamento di lei e lui, gli illustri coniugi, 
genitori  di  Pucca e  padroni  miei  riveritissimi.  Il  ronzino era  un povero malanno che 
chiamavano Lullo. Un Lullo piagato, magro, lercio, tassellato di mende e cicatrici, ma un 
vero buon diavolo. Non aveva la mania di correre, nè l’orgoglio di certe cavalle inquiete, 
nè la  bizza d’inalberarsi  per delle  ombre che gli  si  spianavano sugli  occhi  macilenti. 
Zampava a tic tac, sviando i ciottoli, in mezzo al solleone che lo carbonizzava, la testa 
come un peso enorme,sbattendo tre volte al minuto le orecchie floscie contro le mosche 
che lo divoravano. Con Lullo si viaggiava sicuri. La sua carriera di Ebreo Errante gli 
dava su tutti i suoi simili delle superiorità incontestabili. Per lui non occorrevano redini. 
Appena sentiva un veicolo o un  cic ciac di  frusta o l’uh di un cavallante,  sguerciava 
l’occhio e tirava fuori, radendo i fossi senza rovinare colla sacra famiglia. Di notte era un 
lanternino. Tirava via senza scapucciare, fiutando i precipizi e sterzando a tempo. Quanta 
pazienza e quanta intelligenza in quel martire della specie. I tre cani invece erano demoni 
stizzosi intolleranti. A ogni contadino che transitava, a ogni vetturale che minacciava loro 
il  manico,  a  ogni  collega  che  si  sgolava  per  salutarli,  si  rizzavano  sui  garretti, 
increspavano  gattescamente  il  mantello,  puntavano  il  muso,  sversavano  le  labbra  e 
roteavano un’immane voglia di morsicare. Guai al monello che squadrava loro le pugna. 
Uno dietro  l’altro  come scolte  in  allarme,  irrompevano  dalla  tettoia  e  si  spingevano 
digrignando i denti, fino alla criniera intristita del povero Lullo. Non c’era che Pucca che 
sapeva rintanare quei rabbiosi botolini. Essa se li prendeva per la coda, cacciava loro la 
mano  in  bocca,  li  aggruppava,  vi  si  precipitava  sopra,  percotendoli  con  moineria, 
strappando loro le orecchie o i ninnoli del ventre, spesso sdraiandosi seco loro, talvolta 
leccandoli, talvolta facendosi leccare, in un diavoleto di carezze, di gagnolii, di squittii 
che rompevano l’aria.

— Uh, Uh, che ci siamo Lullo.
Da lontano, malgrado la notte, vedevamo un’asta gigantesca che si slanciava sul 

cielo,  circonfusa d’una penombra che si  dilatava fino alla  base  ciclopica,  dalla quale 
usciva come un getto.

— Che colosso, che colosso!
— Ohe,  impazzisci?  Mi  disse  il  dentista  patentato  e  premiato  alla  Facoltà  di 

Parigi. Bella cosa che c’è da stupire per un Baradello.
La  Camerlata  dormiva.  Il  caffè,  l’albergo,  lo  speziale,  il  fornaio  chiusi. 

Guardammo a sinistra, al di là della cancellata, i vagoni immobili come masse di banditi 
in agguato e infilammo lo stradone carrozzabile — uno stradone che discendeva come in 
una buca. Il povero Lullo malandato e stracco, si sentiva incalzare dalla baracca che gli 
andava battendo le natiche, ma non guadagnava un passo.

— Uh, uh, Lullo.
Anche il borgo era nel sonno. Si vedevano disseminate sui pali le lampaduccie 

sporche che fumavano il fungo in un bagliore moribondo.



— C’è niente di dazio?
— Niente.
— Ma non siamo a Porta Torre. Ohè, ci hanno messo il dazio in cima al borgo?
Tic, tic, tic, tac, passammo irriverentemente il famoso Ponte di S. Bartolomeo, 

ove  il  crocifisso  schiantò  le  due  grosse  catene,  la  sera  di  giovedì  dell’anno  1529  e 
tirammo via fino allo svolto dell’Ospedale, in fondo, sotto agli alberi.

— Alt! 
Saltai giù, slegai il povero Lullo che slungava la lingua come a dirmi che aveva 

sete, gli attaccai crudelmente il sacco di fieno fino al collo e felicenotte.  Mi ricoricai 
vicino a Pucca che dormiva come un macigno, circondata dai suoi cani prediletti. Ma era 
troppo tardi per dormire. Ora era un carro che passava preceduto dagli oh! la vita! — ora 
tre, quattro martelli che vincevano i chiodi: tac, tic, toc, come i piedi ferrati di Lullo; — 
ora una voce: dammi un grappino Pietro. E poi un parlottìo, uno scalpiccìo, un gridìo 
alternato da bestemmie, da giuramenti, da maledizioni secche come il fulmine.

Mi alzai. Che confusione di teste, che perdite di carretti e di carriuole, che linee di 
tetti bianchi, grigi, rossi; che piantata di ombrelle, di ombrelloni; che mucchi di casse, di 
bauli,  di  pertiche,  di  sacchi;  quante  mani  affaccendate,  quanta  chincaglieria,  quante 
cianfrusaglie, quanti ninnoli e poppattoli e quante pipe di radica, di spuma di mare, di 
gesso!  Mano  mano  che  l’aurora  si  smantellava,  la  fiera  che  incominciava  coi  primi 
ippocastani che guardano la torre dai finestroni emisferici e girondolava, slargandosi, fin 
oltre la chiesa di S. Pietro, assumeva sempre più l’aria festiva e solenne. I banchi dei 
girovaghi, indossavano le loro guarnizioni, i loro grembiali e le cime dei tetti o i frontali, 
sventolavano  del  vessillo  tricolore.  I  caffè,  le  capanne  acquaiuole,  i  chioschi  del 
cicchetto,  le  osterie  di  tela,  dispiegavano le  loro fascie  a  tre  colori  e infrascavano le 
insegne del lauro ambito dai poeti. I mercanti sciorinavano le pezze di cotone, di percalle, 
di  lana,  di  fustagno,  l’una  sull’altra,  scoppianti  nei  colori  vivaci  e  abbandonavano al 
vento le ciarpe, i fazzoletti e gli scialli frangiati e ricamati. Gli armandolati, i diavolotti di 
menta, i canditi spumeggianti il bianco del risucchio, in mezzo alle offelle, ai pasticci, ai 
panettoni,  soprafatti  dalle  piramidali  colonne  del  torrone  di  Cremona,  apparivano 
annunciati da un vivaio di mosconi e da un non so che di rosolio. In fondo, sul piazzale, a 
fianco e intorno alla chiesa, cataste di carta color cioccolatte chiaro, carrettate di ruote di 
grana, sacchi di pane — il pane comasco! E il portico? Pieno zeppo di medaglie, corone, 
crocette, reliquie, agnusdei di argento, di ottone, di piombo, di stagno! Oh che babele, oh 
che  babele!  Dietro  a  tutti  questi  sornacchi  benedetti,  a  questi  scapulari,  a  questo 
formaggio,  la  famiglia  dei  pagliacci,  dei  saltatori,  degli  incantatori,  degli  imbonitori, 
imprigionati nei loro cerchi assegnati, giù sdraiati alla rinfusa, qua e là scoperti, qua e là 
nudi,  attraverso  i  cani,  le  scimmie,  gli  orsi,  le  gabbie  dei  piccioni,  degli  uccelli 
ammaestrati, e tutto il bagaglio, compagno indivisibile di queste tribù nomadi che vivono 
in un mondo loro particolare, che percorrono lo stivale dall’orlo alla punta, senza sapere 
il nome di chi regna e pensa per ventotto milioni di abitanti. Tribù felici!

*
*   *

Bastrini appena mi vide mi saltò addosso con un calcio.
—  Attingi  una  secchia  d’acqua  e  dà  da  bere  alla  povera  bestia,  animalaccio! 



Povero Lullo, se non ci fossi io, nevvero? Ohe, Lori, dammi un po’ di branda che ho la 
rugiada nelle spalle.

— L’avete  presa  questa  notte  in  viaggio,  eh?  Accidenti,  vi  trovo  dappertutto 
Bastrini.

— Dove ci sono denti, caro mio. È la professione che lo esige.
— Già!
— Fa presto pigrone, che la fiera è incominciata. Allestisci la baracca di fianco 

alla chiesa. E tu Pucca, svegliati che s’ha da andare in piazza. Ti pare l’ora di dormire?
Caricammo le assi e la cassetta sulla carriola e via.
— Ricordatevi di non fare le smorfie che io e mamma veniamo subito.
Prima di metterci all’opera, bevemmo dall’acquavitaio ambulante due bicchierini 

di mistrà. Pucca quando si metteva nello stomaco una goccia di liquore, stralunava gli 
occhi e si stirava le membra.

— Giorgio?
— Pucca?
Riuscimmo a piantarci in prima fila. Il gabinetto, una volta trovato il terreno, era 

subito  messo  assieme.  S’incuneavano  i  legni,  si  innastavano,  si  conficcavano  e  si 
allacciavano  colle  spranghe  di  ferro.  Poi  si  dispiegava  un  tappeto  davanti  e 
s’inghirlandava l’entrata, — un’entrata sulla cui cima maiuscolava il cartello dell’illustre 
operatore: Monsieur Alfred de Marghet, chirurgo-dentista patentato laureato e premiato 
alla prima Facoltà di Parigi.

*
*   *

Le campane e i campanoni delle cinquemila chiese disseminate nella città,  pei 
sobborghi, nei paesi vicini,  sbattagliavano per cieli la letizia del venerdì santo — una 
musica di ghisa che squassava l’aria, sbalzava nei cervelli, precipitava sui cuori o correva 
rabbiosa per lo spazio in un vortice diabolico, un vortice che ruggiva in fondo e avvallava 
come un esercito di voci castrate. Il mondo festaiuolo lo si vedeva girare sulle colline di 
S. Tommaso, di S. Fermo; spuntare sulle alture di Brunate, venir giù a frotte dal Bisbino, 
scavizzolare da monte Olimpino, da San Giuliano; sbucare da San Agostino, da Borgo 
Vico e irrompere in San Pietro compatto, serrato, entusiasta come i crociati. E in mezzo a 
questa nota grossa, grassa, stuonata, le canzoni giulive delle filandiere che squillavano la 
gioconda allegrezza dei loro cuori paesani, che saliva acuta, argentina, carezzosa come 
un’alata di rondine.

*
*   *

Abbigliato  il  gabinetto,  riempivo  il  tavolino  coperto  di  tela  cerata,  degli 
apparecchi di lavoro. Una bottiglia e una caraffa di cristallo terso, dei denti mascellari, 
incisivi, canini, dei pezzi di mascelle, un teschio umano che faceva rabbrividire, accanto 
ai  ferri  ad  ago,  acuti,  storti,  bistorti,  a  lama,  a  triangoli,  a  fili,  a  puntirolo,  tutti 
riscintillanti come fossero usciti allora allora dall’arrotino. Bastrini diceva giustamente 
che così facevano più «effetto.» Delle tenaglie,  dei trivellini, delle forbici,  dei coltelli 



circondati  da  una  montagnola  di  cartocci,  di  «radici»  e  di  bottiglicine  fasciate  dalla 
«ricetta,»  i  due  farmachi  che  l’illustre  chirurgo  spacciava  alle  turbe  «per  far  cessare 
immediatamente qualsiasi dolore.» Al disopra di questi ordigni spaventevoli e ridicoli, tre 
quadri zeppi di attestati di estirpazioni felicemente compiute, di lettere, di felicitazioni di 
«celebri  chirurgi» e di  parecchie  dichiarazioni  di  pazienti  immaginari,  nelle  quali  era 
detto della sua «bravura» e delle cento lire che si «permettevano di inviargli.» Pucca, 
intanto che io allestivo il teatro, distribuiva i foglietti che annunciavano pomposamente il 
passaggio del celebre dentista Alfred de Marghet, laureato a Parigi. — «Signori, sono sei 
anni che percorro l’Asia e l’Europa per sollevare il genere umano da uno dei più crudeli 
dolori di cui esso vada afflitto e dovunque i miei risultati furono splendidi. In tutte le 
capitali che ebbero l’onore di ospitarmi, mi sono veduto applaudito e incoraggiato dalle 
più  autentiche  illustrazioni  della  dentologia.  Macker,  Bedinker,  Sciuloff,  Ordiloff,  si 
congratularono  meco  e  mi  invitarono  alle  loro  mense.  Salvai  una  figlia  al  grande 
cancelliere della Germania, dal quale venni insignito del crocione che potete ammirare 
nel mio quadro, ed ebbi la soddisfazione di guarire S. M. lo Czar di tutte le Russie. Io non 
ho che pochi giorni da perdere in questa illustre città, perchè sono aspettato a Londra per 
operare la regina dal dente così detto del giudizio. La radice, rimedio infallibile per la 
cessazione immediata del dolore, non costa che venti centesimi; la boccettina, per coloro 
che desiderassero tenere in casa questo mio trovato che distrugge qualsiasi carie in meno 
di un minuto, non costa che un franco.» 

*
*   *

Quando tutto era pronto, indossavo una storica e smunta zimarra, tolta a qualche 
guardaroba teatrale, eredità di tutte le schiene che mi precedettero, m’annerivo la faccia 
colla  carta  bruciata  ed  usciva  col  tamburo  a  rullare  la  sveglia  militare.  Il  popolo 
accorreva, si assiepava, vi si calcava e rimaneva lì pigiato ad aspettare il gran mago della 
rappresentazione. Bastrini, dotato d’una blague che stordiva, entrava dall’uscio di dietro 
come un ispirato. Il vecchio cappello a cilindro, il  sortout nero, il cravattone nerissimo 
intrecciato  nell’anellone  tempestato  di  cristalli  come  quelli  che  aveva  alle  dita,  il 
panciotto  cosparso di fagioli  valtellinesi,  un catenone ciondolato di  oro doublé e una 
valigetta  a tracolla.  Girava gli  occhi,  scappellava la sua testa  profetica e metteva una 
manata di mutte e di franchi in un piatto di peltro. — Garçon, sonner. Tamburellavo la 
gazzarra  fino a quando Bastrini,  alzando il  dito,  mi accennava di tacere.  Poi,  con un 
accento e un linguaggio birbonescamente nè italiano nè francese, incominciava:

— Citoyens, messieurs! Perdonatemi se mi presento, per la primiera volta davanti 
a voi, respectable publique, in una fiera come questa, fatta per onorare notre rédempteur 
qui nous a salvée la vie (profondo inchino).  Parce que dovete sapere, mes amis, che io 
j’ai beaucoup voyagé dans tutta l’Europa et l’Asie a esercitare mon honorable mestiere de 
docteur-dentiste,  avec  très  grand  succès.  Sur  mes  opérations  on  donné  à  moi  de  mi 
plusieurs medaglie, come voi potete esaminare et j’ai été stato alla Corte di Berlino. Parce 
que,  mon metode  facile  est  des  plus  distingués.  Mi avete  voi  comprenuto  (risata  del 
pubblico)? Pardonatemi si je non sono buono di parlare speditamente votre belle langue. 
Voyez  vous  un  enfant,  un  bambino  di  dui  anni,  chi  abbia  un  po’  di  talanto,  può 
operazionare da sè solo.  Gardé mois. Voi prenete cette petite bouteille, ne stappate le 



buchon avec cette petite come si chiama? bambagie? Oui, et bien, avec questa bambagie, 
inzuppata  dans mon liquidò,  votre  dent  le  plus  malatò  guarisce subìto,  promptement. 
Proprement, je vous le giurò, davanti Cristò — mon protector. Oui. Ne vous ascoltate ces 
làches, ciarlatani de place, che strappanò avec cette abominabile tanaglià (la mostra al 
pubblico) les dents.

Ces sont des misérables qui guastanò le mestiere des professionisti, che sono stati 
come me all’école, aux universités. Giustamente, aux universités. Parce que, mes amis, le 
dent quand il è strappatò, on mange plus. Voi non potete pas plus rotare il vostro pane. 
Comprenete? Dunque au diable cette tanaglià, parce que come dites mon célébre maître, 
monsieur Clement (si cava la tuba), estrarre non è guarire, no, c’est ammazzare. Io ho 
poco tempo di stare in questa respectable città di Como. Voi potete approfittare del mio 
passaggio. Je donne la mia radice infallibile pour venti centimes, venti centesimi. E si 
vous, volete, ma bouteille, cette petite boccettina, non vale — quanto vale? Un franco, un 
miserabile  franco.  Alee,  alee!» L’illustre  medico,  finita la  parlata,  senza asciugarsi  la 
fronte, mentre io stordisco col rullo, incartoccia e vende alle mani ansiose i suoi specifici 
infallibili.  Si  faceva questo crudele  imbonimento cinque o sei o sette volte al  giorno. 
Bastrini diceva che quando il lavoro c’era bisognava «metterci la pelle.» E il lavoro a 
Como c’era davvero. I pivioni, come li chiamavamo noi girovaghi, ascoltata l’arringa che 
non capivano, davanti alla tolla di quell’uomo che dopo tutto aveva un certo ingegnaccio 
per  esercitare  la  professione  di  quei  ciarlatani  ch’egli  disonorava;  davanti  a  quegli 
ordigni, a quegli avvisi, infiammati dall’alee alee e dal rullio incalzante, affrettato del 
moro, cadevano come vespe sullo zuccaro. Si urtavano, si davano gomitate alzando una 
mano per pagare e l’altra per ghermire, come quando sfiancavano per arrivare alla Croce 
del gran Cristo miracoloso. Il Cristo che sanava gli storpi, guariva i dannati, fugava dal 
corpo lo spirito maligno, benediva la carta per bigatti, dava a tutti, nella sua immobilità, 
sorrisi, speranze, gioie, compiacenze. — Oh chi non ha vedute queste turbe genuflettersi, 
sbracciare, piangere, invocare, urlare nell’orgia religiosa del giovedì santo, non ha veduto 
niente.

*
*   *

Fra un’arringa e l’altra, facevo delle scappatine in chiesa per vedere quel tragico 
fanatismo religioso  che  rammentava  i  tempi  pestiferi  delle  streghe  e  di  frà  Bernardo 
Rategno.  La folla,  rapita  in  un’estasi  ascetica,  cadeva ginocchioni,  davanti  agli  altari 
tapezzati  di  medaglie,  di  amuleti,  di  ricami,  di  gruccie,  di  bastoni,  attraverso ai  cinti 
erniarî, ai gambali,  ai pettorali,  ai lacci, al resto del bagaglio riparatore delle sventure 
umane;  delirava  davanti  agli  innumerevoli  quadretti  miracolosi,  sgorbi  di  miracoli 
compiuti, colle loro date, il nome dei salvati e magari magari colle loro brave famiglie 
proterve al suolo o gli occhi stupefatti al cielo. Vedevo la carrozza che attraversava il 
corpo  del  caduto  alzando  le  ruote,  l’orbo  trasecolato  nella  preghiera  che  guardava 
meravigliato la luce che lo abbagliava, la madre graziata che aveva offerto se stessa per la 
salvezza  del  figlio,  lo  storpio  che  si  raddrizzava  raggiante  di  gioia,  il  fanciullo 
ballonzolato  dalle  onde  e  urtato  a  riva,  mentre  la  madre  agitava  le  mani  davanti  a 
Sant’Anna;  il  fulmine che  aveva  schiantato  la  grossa  quercia  e  stramazzato  il  toro e 
lasciato incolume il bovaro. E via e via. Miracoli un più portentoso dell’altro, dinanzi ai 



quali rinasceva l’entusiasmo anche in coloro nei quali tentennava la fede. Il Cristo, il 
fortunato Cristo, inchiodato, palpitante di convulsioni, la testa divina contorta sulla spalla 
destra, il petto gonfio degli ultimi aneliti, cosparso del sangue della redenzione, pareva 
giubilasse  dall’alto  della  sua  croce  eterna  che  eternizzò  il  suo  sagrificio.  La  gente 
affollava ai suoi piedi e smaniava precipitando le labbra sulle ferite, abbracciandone il 
legno,  toccandone le  gambe coi fazzoletti,  cogli  indumenti,  colle medaglie.  Le madri 
sorreggevano i figli, gli uomini le donne, gli alti i piccini, come una gara, un trasporto, un 
giubilo, non visto in nessun altra processione. Un villano, si sarebbe fatto schiacciare tre 
volte piuttosto che andarsene senz’essersi fatto benedire il suo rotolo di carta bigattesca. 
Che  ubbriacatura  religiosa,  che  vertigine  cristiana,  che  documento  per  coloro  che 
profondano  lo  scandaglio  nelle  viscere  delle  generazioni  passate.  Non  mancava  il 
grottesco. A intervalli, si sentiva un grido, un alto grido che sgusciava per gli ambulacri, 
strisciava intorno alle colonne, percoteva le pareti e si frangeva su nel cavo della cupola. 
Il movimento evolutivo che andava senza quasi muoversi, faceva un alt di sospensione. 
Le  teste  si  rovesciavano  dalla  parte  d’onde  era  sbucato  tanta  disperazione.  Chi  era? 
Un’indemoniata, un’infelice invasa dallo spirito infernale che si dibatteva negli spasimi, 
che lottava corpo a corpo, urlando, graffiandosi,  strappandosi i  capelli,  lacerandosi  le 
vesti, cacciando, innorridita, il ceffo del demonio che la poveretta vedeva circondato dai 
satelliti,  tutto  pieno  di  fuoco  e  di  sberleffi.  Che  scena!  che  scena!  Quattro  o  cinque 
uomini  di  «buona  volontà»  uscivano  dalla  sagrestia,  la  prendevano  per  le  membra 
spiritate, la innalzavano sopra quelle teste sospese spingendosi attraverso quelle fitte di 
carne pigiata e la portavano sussultante alla croce del Redentore. Miracolo! miracolo! 
Appena tocca da quel talismano, la tapina rinsaviva. Apriva gli occhi, ricuperava a poco a 
poco i sensi e si genufletteva sudata, in un pianto che provocava il singulto e i fedeli si 
protendevano  al  suolo,  si  battevano  il  petto  e  recitavano  febbricitanti  le  più  calde 
preghiere.

*
*   *

L’osteria dei girovaghi era quella del «Coghetto» in via dell’ospedale. Un luogo 
ove si potevano fare i comodi della borsa senz’arrossire. Se la giornata era stata loffia, si 
mangiava una tazzina di  galba,  si  beveva un «mezzino»  de scabbi (vino),  mandando 
moccoli contra ai ghirla (paesani), e invece di andare nel letto che costava dieci soldi, si 
andava in cascina con tre. Ma se i girovaghi avevano smaltita la loro scelpa (merce) e i 
saltimbanchi  raccolta  larga  messe  di  trasia (moneta),  la  numerosa  famiglia  dei 
battistrada faceva sciambola (allegria). Il Coghetto, un ometto vispo, allegro, con tanto di 
cuore, metteva in tavola delle tegamate di risotto in cagnon (lessato e condito nel burro), 
delle scodellate di frittura di fegato di manzo, qualche volta dura come le suole delle 
scarpe e delle enormi polentate che scomparivano come palle in mano ai giocolieri. Fra 
noi, l’inappettenza era assolutamente sconosciuta. Si aveva sempre appetito per quattro. I 
boccali di vino, si succedevano mano mano che il benessere passava dal sangue negli 
organi  muscolari  e  dagli  organi  muscolari  nel  sangue.  E  col  vino,  naturalmente,  si 
sbrigliavano le lingue. Non credete mica che si facessero delle prediche filosofiche o che 
si dicesse male del prossimo. L’allegria in noi era naturale, spontanea, viva, arzilla, che 
balzava  fuori  vestita  alla  buona  ma  nostra,  tutta  nostra.  Si  facevano  delle  risate 



clamorose, larghe, che si dilatavano nella soddisfazione e passavano di bocca in bocca, 
attraverso sfilate di corbellerie, di facezie, di lazzi, scambiandoci la pacca, prendendoci 
per  colletto,  ascoltando  «esempi»  commoventi,  lugubri,  saporiti,  che  incantavano 
l’uditorio.

*
*   *

Queste spanciate e queste storielle, non erano possibili che nelle grosse fiere dove 
conveniva quasi tutto il battaglione zingaresco. A Como, a Brescia, a Bergamo; qualche 
volta alla madonna di Caravaggio, qualche volta perfino a Iseo, a Lovere, alla gran fiera 
del  bestiame.  Il  resto  dell’anno,  lo  passavamo  sparpagliato.  Quelli  che  andavano  in 
Piemonte,  incominciavano  il  loro  «giro» a  Magenta,  transitavano Trecate,  sbucavano 
attraverso le campagne novaresi e «battevano» Vigevano, Mortara, Casale Monferrato, 
percorrendo tutti i paesi che fiancheggiano, a qualche miglia di distanza, l’interminabile 
stradone che conduce direttamente a Porta Po, a Torino. Torino, Torino, come mi sei 
parsa noiosa con quei tuoi corsi lunghi, simmetrici, incrociati ad angolo retto, dalle case 
uniformi, dalle tettoie filate filate, dovunque monumentata de’ tuoi gran re! Io non sono 
salito  in  vetta alla tua Superga a sberrettarmi,  ma mi sei  rimasta  sul  palinsesto  della 
memoria come uno sbadiglio.

*
*   *

Difficilmente  si  andava più in là.  La Savoia,  colla  sua aria  romantica,  non ci 
attirava.  Quelli  che  «posteggiavano»  la  Lombardia,  incominciavano  a  Treviglio,  si 
spargevano a Vaprio, a Vestone, a Bergamo e su su per cinquanta miglia, sotto un sole di 
bracia, fino a Clusone, attraverso rovi, giogaie, sentieri, pietraie, mangiando del castrato 
puzzolente, del formaggio di capra eccellente e bevendo l’acqua che fa venire il gozzo. 
Poi una catena rotta di soste. Orsinuovi, Orsivecchi, Verolanuova, Quinzano, Soresina, 
Casalmaggiore,  Mantova,  Desenzano,  Gavardo,  Bagolino,  in  su,  in  giù,  di  dietro,  di 
fianco, da per tutto fino al confine dell’Italia centrale.

*
*   *

Di tutta questa gente colla quale ho vissuto qualche anno della mia primavera, 
ricordo due girovaghi che divennero in seguito miei padroni e che erano indubbiamente 
le teste più scariche, più matte, più sbrigliate della compagnia. Uno aveva nome Dossi, 
nome che noi allungavamo fino al diminutivo Dossiet; l’altro Balin, un pseudonimo che 
portava da bambino, ragione per cui egli stesso non sapeva nè il nome nè il cognome. 
Due tipi conosciuti anche sul lastrico milanese. Il primo era un ex facitore di bastoni che 
appariva trenta o quaranta volte all’anno, specialmente nell’inverno, davanti alla piazzetta 
di San Sempliciano, con una tovagliata di bacche da raspare. Il secondo, un gobbetto, o 
piuttosto una schiena verso terra,  dalla faccia lunga, a mezza luna, sbarbata,  con una 
mazza  di  fazzoletti  e  qualche  pezza  di  cotone  colorata.  Chi  vœur  i  fazzolett?  Bei 



fazzolett! Tanto l’uno che l’altro, li ho conosciuti a Bergamo, in casa dell’affittaletti che 
tutti i girovaghi conoscono col nomignolo di Baggià(), un omone alto, ampio di torace, 
dal vocione simpatico e dalla mano vigorosa come una morsa. Si girava il piazzale della 
verzeria  (parlo della città bassa),  si  scantonava un lembo di portico,  si  entrava in un 
vicoletto oscuro e si entrava in casa sua. In casa di un uomo patriarcale, che ci teneva 
tutti, vecchi e giovani, maschi e femmine, per i suoi figli e che aveva il fegato sano di 
darci da mangiare anche quando eravamo in bolletta, Poichè, dopo tutto, nessuno, che io 
mi sappia, gli ha mai lasciato il chiodo di un centesimo.

Coi galantuomini noi si era onesti.

*
*   *

Sossi  vendeva  il  similoro,  vale  a  dire  anelli,  spille,  orecchini  e  certi  gingilli 
ingemmati, imperlati, cesellati, che egli faceva spiccare su una distesa di carta che tirava 
al rosa. Della merce aveva cura come dell’oro a trenta carati. Durante il mercato, con una 
pelle di daino, continuava a pulire e a ripulire i suoi oggetti, dicendo parole cortesi alle 
bellocce che vi lasciavano sopra gli occhi. Non era sguaiato, nè si irritava se gli si esibiva 
un prezzo inferiore al valore: Tutt i passer conossen minga el panigh. Con me, fu sempre 
affabile.  Non  mi  considerava  come gli  altri  un  semplice  garzonaccio.  Il  dentista  era 
risoluto e manaccione. A cena mi dava 5 o 6 soldi lì sul predellino della carovana, intanto 
che lui se ne andava all’osteria;  e a colazione mi lasciava andare colla  parpuola uno 
scopazzone. Dossi invece mi faceva mangiare con lui. O bene o male, subivo la sorte del 
suo ventre. Se gliene facevo qualcuna, aggrottava le ciglia, infuriava la strofinatura e si 
contentava  di  dire:  l’è  giovin.  Mi  rammento  di  questa:  era  d’inverno  e  pioveva  da 
quindici giorni. Se sapeste come sono nemici della pioggia i girovaghi! È peggio che la 
gragnuola pe’ paesani. Si è costretti lasciare la merce nelle casse o nei pacchi e zonzonare 
intere  giornate  per  le  osterie  se  si  ha  ancora  della  pila (denaro).  Pioveva dunque da 
quindici  giorni  ed  eravamo  a  Casalmaggiore.  Dossi  usciva  cinque  o  sei  volte  sulle 
ventiquattro, come un astronomo, a guardare in su e in giù, a discutere colle nubi e a 
oracoleggiare col cielo. Domani c’è il mercato a Soresina. Piova o non piova, noi ce la 
battiamo.  Ci  alzammo per  tempissimo.  Mi attaccai  alle  stanghe e ci  incamminammo. 
Potevamo aver fatto quattro o cinque miglia. Malgrado l’acquolina sottile, sottile, io ero 
sudato come un mulo. Le ruote della carretta a cassa piatta, coperta da una stuoia,  si 
infangavano nel molle e andavano sopra a dei malaugurati sassi che mi facevano cacciar 
fuori tanto di lingua. In uno sbalzo, urto nel paracarro e il carretto risospinto indietro, gira 
su sè stesso e scavizzola giù nel fosso. Bastrini mi avrebbe accoltellato. Lui invece si 
mise le mani nei capelli e sedette sul fatale paracarro a piangere come un fanciullo. Il 
pianto di un uomo maturo che esce come uno sforzo, strazia. Ci venne in soccorso un 
aratore in viaggio coi buoi. Attaccammo una fune al veicolo e in un momento fu di nuovo 
sulla  riva.  Non mi  diede  neppure  una  strapazzata.  Anzi  a  ogni  miglio  mi  sostituiva: 
«Lassa, che te saree strach.» Nelle giornatone fredde, quando viaggiavamo coperti di 
brina, coi diacciuoli nei capelli e la bocca paonazza, mi diceva: mettiti quel sacco al collo 
ch’el fa on caligo!... Se gli affari andavano benone benone, mi guardava addosso e mi 
cambiava qualche straccio. «Ven chi che vemm a tœu on para de scarp che te perdet i  
pee.» Al sabbato non mancava mai di pagarmi la busecca — che egli aveva la debolezza 



di paragonare tutte le volte a quella che mangiava a Milano, nell’osteria detta Portalunga. 
Ona busecca che fà mett la bauscina! In compagnia, specie se aveva trincato, era più 
ciarliero, più enfatico, spesso perfino burlone. Tuttavia le sue barzellette non facevano 
scompisciare la platea.  C’era sempre in lui della mestizia  naturale. Raccontava le sue 
avventure, le sue peripezie, i suoi amori, i suoi disinganni, infiorando la parlantina con 
motti  romanzeschi  imparati  nel  Marco  Visconti del  Grossi.  La  conclusione  era  la 
passioncella di cuore, rimasta allo stato platonico. Al mercato di Quinzano, aveva veduto 
una fanciulla dilagata di salute. Alta, flessuosa, con una bracciata di capelli crespi sciolti 
per la schiena e due fianchi che tremavano. La regalò di non so quanti breloques attaccati 
a  nastri  di  velluto  nero come i  suoi  occhi,  solo per  avere  il  piacere  di  contemplarla 
qualche minuto in più. «Quando me la vedevo, diceva lui, rorida di freschezza, annegata 
nella vigoria, il seno ansante e le labbra che mi schiudevano una risata di denti, le dicevo 
bruscamente:  va!»  Un lato  del  suo  bel  cuore  era  pur  quello  di  ricordarsi  di  una  sua 
vecchia sorella che viveva in via Quadronno, in un bugigattolo al quinto piano, a pedulare 
da mane a  sera.  «Giorgio,  fammi due righe.  Dille  che sto bene e  che le  mando otto 
franchi. Tutto quello che posso.» Mi stringeva la mano e mi pagava uno sigaro se gli 
mettevo assieme una lettera tenera. Certe frasi gli mungevano un lagrimone negli occhi. 
«Bravo Giorgio.» È morto  anche lui,  povero  padrone.  Morto  d’un  colpo apoplettico. 
L’abbiamo seppellito un sabbato sera nel cimitero squallido di Crema. C’eravamo là tutti, 
noi girovaghi convenuti al mercato del venerdì. La cassa andava giù e le nostre mani 
tremulanti le buttavano sopra manate di terra. Nessuna pappolata, nessuna ipocrisia. Ma 
in tutti noi si sentiva che lasciavamo in quella buca più che un amico un fratello. Io? Io 
un padre. Per un pezzo a cena o sulle ampie strade ci domandavamo: E Dossi? Povero 
Dossi! Ti saluto e spargo anche sulla tua fossa un corbello di semprevivi. Addio.

*
*   *

Il Balin invece, come ho già detto, era un razzo continuo. Non sapeva dove stava 
di casa l’ipocondria e trovava modo di allegrare anche quelli piombati nella mutria della 
bolletta. Sapeva tutto. Imitava il canto del gallo, latrava come un alano, ruggiva come una 
leonessa,  digrignava come una scimmia,  sibilava come un serpente  virgiliano,  tubava 
come una colomba, gorgheggiava come un usignolo e diventava più lupo del lupo stesso. 
Quando ci smarrivamo sulle strade di notte, egli si metteva le dita in bocca e mandava 
fuori tali strazianti ululi, che i paesani accorrevano spaventati. Se non si aveva denari, 
con lui si mangiava ugualmente. Egli si vestiva da pagliaccio, coi calzoni nankini, sulla 
prima piazzetta che incontravamo, tirava fuori le sue palle, il suo imbuto, i suoi bindelli e 
in un minuto ci coronavamo di contadini. Si buttava sulle mani, faceva un paio di salti 
mortali, la tartaruga, infilava tre, quattro, cinque scranne sulla punta del naso, mangiava 
la stoppa in fiamme, si tirava su dal gozzo una filata di bindelli bianchi, rossi, verdi e poi, 
prima di «eseguire» l’ultimo giuoco, «il più difficile e il più sorprendente,» andavamo io 
e lui alla questua col piattello. «Da bravi, sciori. Tutto per la fabbrica dell’appetito! Si 
mostrano  generosi.»  Qualche  volta  l’ultimo  giuoco  era  il  sacco  dell’ovo.  I  paesani 
scorpacciavano. Co-co-dè, co-co-dè. E uno! Co-co-dè, co-co-dè. E due! Ma se era in vena 
e voleva farli sganasciare, faceva quello delle piscia, Correva attorno coll’imbuto in una 
mano e un lungo coltello a triangolo rientrante nell’altra, fingendo a ogni passo di voler 



bucare qualche ventre paesano. «Non vi faccio male. Un piccolo foro.» Ma i designati 
scappavano e lasciavano il mio alla merce del gioco. Si faceva su le maniche, agitava il 
coltello  che scintillava e me lo piantava con un  là nella pancia.  Poscia  mi applicava 
immediatamente  l’imbuto e  la  piscia si  rompeva in faccia  agli  spettatori  che era una 
delizia. E quando si vendeva la merce all’incanto? Cominciavamo dal rovesciarla sulla 
tela in terra, io dicendo a ogni minuto: Lassa che la vaga! l’è tutta robba del diavol! Lui 
emettendo qualche versaccio:  Robba robada! Alee fiœuij! Fatto il  treppo (pubblico), il 
mio padrone saliva sulla scranna con una fazzolettata di chincaglieria. Coltelli dal manico 
a specchio, pettini, pettenine, cucchiai, scatole di tabacco, portamonete, cartine d’aghi, 
spilli, spilloni e andate dicendo. «Cosa ch’a val sa? Dui mute. A l’è tropp car? Una muta. 
A l’è tropp car? Meza muta, ’n mutin, terdes centesim. A l’è tropp car? Dui sold. No, 
ch’a  l’è  tropp  car  ancora.  I  voui  davla  par  nient.  Piè,  la  mia  bona  gent.  Un  sold.» 
Spacciavamo così dodici o tredici «articoli» infiammando i «gorguani.» — «Quest a l’è 
on taj pantlon, stoffa tutta lana, fada in person. Vaira che costa? Gnente. Eut lire. No, set; 
no, sinc; pievla (qui l’attorciglia e la caccia in faccia al paesano). Sinc lire. Ma disilo a 
gnun, fiolon del boja! ch’anmetria ’n person mit co. Sevflo? Anduma in galera, ma fee 
del bin la mia gent. Tanto ai dovuma andé drinta mi el me sot segretari. Sa, se a l’è nen 
en cœuj a l’è ’man. A vœj deve un vesti. Pantlon, giacca, gilè e un tocch d’balzana pa la 
vostra fumna. Ai leve voi la fumna? Mi si. Un bel spargiott franc, parei i mè car. Co ca 
costa st’ mercanzia rubaita al ciar d’la luna? Si voi andeve a la botega, av lu assicuro mi, 
a lu assicuro! ai la pagheve tranta lire pas men un sold, i mè car. Mi ai leve dìt.  Mi am 
costa nient. Am costa la fadiga at ciapela. Vaira? Vint lira, disdeut, diset, sedez? Evla 
ancora cara? Am smia la mia gent, ch’i gneve gnanch un bajocch in saccoccia.  Se no, 
fiouj! (L’incantatore impazzisce nei no). Av la tiro in la schina, fiolon del boja! Quindes? 
No. Quattordes? No. Terdes? No. Dodes? Gnanca. Undes? Gnanca. Mezz marenghin, 
scià, mezz marenghin del boja. Pievla intanta che mit co ai vœuja d’piè d’sold. Feie prest. 
Quand che mi i l’hai butala in terra, av la du gnanca par sent lire. Co c’ai son par mi sent 
lira? Noi i summa ’la stoffa d’ crovatt. An s’la furia, ai guarduma pa pi i mè car.  Ai la 
vorie gnanca par des lire? Pievla par neuv, per ott, per gnent. Al prim ch’ausa la man. Là, 
par sett lire.()»

Di questi tagli che costavano due e cinquanta o tre al mio padrone, ne vendevamo 
un subisso. Quel gestire, quel vociare, quel concionare, quell’irrompere sui paesani con 
tanta foga, produceva una «cassetta» abbondante.

*
*   *

Il mio padrone, malgrado tutto, aveva dei difettacci imperdonabili in una volpe 
come  lui.  Tanto  più  che  era  proverbiale  nel  mondo  girovago  che  egli  fosse 
inacchiappabile da tutti i lati. «Prima de faghela al Balin!» Tuttavia, parecchie volte glie 
l’hanno fatta da lasciargliene la memoria. La sua pazzia, era d’incocciarsi al gioco. In 
certi momenti, arrischiava bottega e tutto sur una carta o una bilia. Per dirla, era bravo 
alle carte e alla stecca, ma là, spesso cadeva nelle trame come l’ultimo scolaretto. Se gli 
riusciva di guadagnare una sommetta discreta, aveva il coraggio di mettersela in tasca e 
di dire all’avversario: basta. Ma se perdeva, non la finiva più. «Non è la mia giornata 
oggi. Ho la disdetta. Lo sapevo che non dovevo giocare.» Ma non smetteva che morto. In 



una sola carambolata, nel caffè degli ufficiali a Cremona, vi lasciò l’asino, il carretto e 
quattrocento o cinquecento lire in tante pezze di fustagno e di cotone bianco e colorato. 
Ebbene,  credete  che  egli  si  sia  sgomentato?  Neanche  per  sogno.  Alla  mattina  ci 
frugammo in tutte e quattro le saccoccie per metter insieme venti o ventidue soldi e ci 
guardammo in faccia. Io taceva. Lui, il piccolo Napoleone, scricchiolò le dita e battè il 
piede. — va! Mi mandò a comperare della farina di semola, dell’olio di linosa e del «nero 
di Roma.» Che se ne fa di questa roba? gli domandai. — Va giù a farti prestare un catino 
di terraglia o un vaso qualunque. Glielo portai, vi versò la farina con un bicchier d’acqua, 
la frugò, la rimescolò fino a farla diventare morbida e col nero di Roma e l’olio di linosa, 
la convertì in un «levato» di lucido da scarpe.

— Adesso a noi. Sfido il Signore a farci stare senza pacchiatoria! Fatti portare 
dall’oste un paio di spazzole.

Portammo in Piazza il nostro tesoro, ne facemmo tante pallottole sur un’assicella 
e incominciammo a imbonire.

«Signori!
Dopo il vapore venne il telegrafo, dopo il telegrafo il gaz. Ma poi? Le scarpe, o 

signori, come quelle che racchiudono i membri più utili del corpo umano, hanno desse 
mai seguito questo immenso progresso di vaporiere, di fili telegrafici, di illuminazione 
mondiale? No. Esse sono ancora all’arcavolismo. Voi le portate come il vostro bisnonno, 
come il vostro nonno, come vostro padre. Dure, secche, che tagliano la pelle, che fanno 
crescere i  calli,  che induriscono i  mignoli  come la scaglia di  una tartaruga.  Perchè o 
signori? Perchè o cittadini del Torrazzo, non si era ancora rivelato il Volta che doveva 
rendere  duttile  la  pelleria  più  ribelle.  Non ridete.  Quale  pila  maggiore  di  questa  che 
risparmierà d’ora innanzi di abbandonare le vostre dita al coltello di un inesperto che vi 
farà morire di tetano? Quale pila più grandemente grande di questa che vi permetterà non 
solo di calcare i sassi più guzzi, ma di sentirvi i piedini nel molle, al morbido come la 
mano di una fanciulla in un guanto a sei bottoni? Gerard, mio grande, mio immortale 
maestro, io ti saluto in nome delle presenti e venture generazioni. Poichè il lucido che 
porta il tuo nome, frutto di lunghe ricerche e pazienti studi, appartiene al novero di quelle 
celebrità cosmopolite che passano colle loro scoperte, nei più remoti angoli dell’avvenire. 
Sì, o Cremonesi, il redentore dei piedi è Gerard. Gerard che si è risvegliato una mattina 
battendosi  la  fronte  in  faccia  al  sole  che  lo  aveva  illuminato.  Finalmente  egli  aveva 
trovato il  sospirato,  l’atteso specifico di questo lucido magno che annerisce il  tomaio 
conservandolo e ne restringe i tessuti rendendolo flessuoso e accarezzabile come la seta 
rasata. Chi di voi o signori, mi impresta una scarpa? Datela in mano al mio segretario ed 
egli, in un fiat, ve la ridarà lucida come il cristallo e nera come la veste di un prete.»

La scoperta Gerard ci fece insaccocciare settanta franchi.

*
*   *

Un’altra volta, nell’identica condizione, a Castiglione delle Stiviere(), il paese dei 
mendicanti. Oh quanti mendicanti a Castiglione delle Stiviere. Mi ricordo di averli veduti 
a frotte, in piedi, seduti, davanti alle case religiose, aspettare la sbobba che si dà loro 
regolarmente  alla  stessa  ora  di  ogni  giorno.  Al  venerdì  pareva  che  nascessero  dal 
sottosuolo. Il convento delle Vergini, che è, credo, il più ricco, perchè vanta la rendita 



annuale di un milione, era circondato da una cenceria che non resiste alla descrizione. 
Faccie dilavate dalla fame, stremenzite dagli anni, picchiettate dai patimenti, corrugate 
dalle febbri,  maciullate dalle astinenze,  fustigate dai malanni.  Cenci....  ma che cenci? 
Sbrendoli, sbrendoli che si sfacevano nell’agonia. Vedendoli stracciare la rotella che dava 
loro la religiosa — un vero culo di carne — io e il mio principale, corremmo subito a 
bere un cicchetto di grappa. Si sentiva immediato il bisogno di crollare con un po’ di 
spirito,  la miseria di  tutta quella poveraglia sfinita e moribonda. Ma che cosa c’entra 
questa  parentesi  colla  vita  girovaga?  Dunque  dicevo?...  che  cosa  dicevo?  Ah!  che  a 
Castiglione delle Stiviere ci  trovammo...  Sicuro,  ci  trovammo al  verde.  Niente paura. 
Andammo  al  mercato,  facemmo  bollire  una  pugnata  di  zuccaro  cucinato  con  dello 
zafferano per ingiallirlo in un vaso di latta, e, ben bollito, fumante, lo rovesciammo sulla 
pietra  che  io  avevo  egregiamente  pulita.  Indi  con  un  coltello  lo  rivoltammo,  lo 
rimpastammo e lo attaccammo all’uncino che per fortuna trovammo infisso nella colonna 
del portico. Eravamo divenuti l’ammirazione dei villani. Il mio padrone, le braccia nude, 
miagolando, lupeggiando, continuava a filare il nostro zuccaro, divenuto della lunghezza 
della piazza. Io, mano mano che me ne dava qualche metro assottigliato, ne tagliavo fuori 
tanti pezzi da un soldo e gridavo: «A che menta, menta fina! Tutta di zucchero filato! 
Alee! alee!

*
*   *

Ci  separammo quando scappò da  Brescia  colla  moglie  del  mio ex  principale, 
l’illustre medico-chirurgo. In quel burlone aveva potuto l’amore. Quel compatirla quando 
commetteva  qualche  stravaganza,  quel  salvarla  tutte  le  volte  che  poteva,  dai  pugni 
massicci di Bastrini, quel ricorrere a lei per un bottone, quel dirle grazie per dei piaceri 
che tra noi erano doveri, fecero germogliare nell’uno e nell’altra, un amore che finì colla 
fuga. Bastrini la trattava troppo male. Ragionava con lei a schiaffi, a calci, a cazzotti. 
«Tas, brutta slandra!» La considerava meno di un arnese. Le diceva che aveva vergogna. 
Se ritornava ubbriaco, era capace di prendersela a due mani e di buttarcela addosso. «Non 
voglio troie!» O se la teneva, il ringraziamento per la sua prestazione, consisteva in un 
pugno sodo, allo scuro, che le toccava dove le toccava. La manteneva, se si può dire 
questa parola, a soldi. Quando essa diceva che aveva fame, le dava sgarbatamente cinque, 
sei  o  sette  soldi,  con una  filza  di  parolaccie:  «Guadagnaten  porca!  Bonna domà de  
mangià! Và a fà la pelanda!» Ma perchè non si ribellava, non lo assaliva di notte, con un 
coltello,  mentre  russava  il  vino  che  aveva  inghiottito?  Non  ho  mai  visto  donna  più 
passiva di quella. Un’inerzia che mi faceva rabbia. Si lasciava percotere maledettamente, 
senza dar segni d’impazienza. Spesso piangeva, riasciugava gli occhi e ritornava quella di 
prima. Mancava in lei il muscolo della volontà. Era molto se si alzava a scaraventargli 
alle  spalle  un;  «mostro!»  Un  «mostro»  che  le  valeva  quasi  sempre  una  strappata  di 
capelli.  Poichè in Bastrini era una brutalità galeottesca. Nei suoi trasporti, l’ho veduto 
acciuffarle le due mammelle, stiracchiargliele come due vesciche e stringergliele l’una 
sull’altra,  come  se  avesse  voluto  fòndergliele  in  una.  Povera  donna.  Eppure  Maria, 
piangeva e lasciava fare.

*



*   *

Uscita  la  madre  dalla  carovana,  prese  il  posto  la  figlia.  O perchè mi  fate  gli 
occhiacci? Mi sono meravigliato io? Ma io conosco ben altre pagine sucide che quella 
dell’incesto. Andate per esempio a cercare il senso morale nella famiglia dei saltatori di 
piazza? Vi troverete di  tutto. E come no? Alti  e piccini,  maschi  e femmine,  donne e 
fanciulle, sotto una stessa tenda che si svestono, si scamicciano, si lavano e restano lì 
nudi per delle ore gli uni in faccia alle altre. Piccini e grandi, donne e uomini, ragazzi e 
ragazzotti, tutti, avvoltolati nella stessa coperta, testa e piedi, piedi e testa, le mani, le 
gambe,  i  ventri  perduti,  confusi  nella  caldura  che  esce  da  quel  blocco  carnaceo, 
rappresentante il bene e il male abbracciato nella sua incoscienza.

*
*   *

Pucca  sentiva  della  madre.  Una  volontà  stracca.  Non  ubbidiva  se  non  alla 
violenza.  Pigra,  ghiotta,  codarda.  Stupidamente  bella,  stupidamente  ignorante, 
stupidamente  sensuale.  Si  lasciava  vedere  sul  miniscolo  ballatoio,  con  tutte  le  sue 
rotondità procaci, senza punto capire il perchè qualcuno si fermava a guardarla. Lasciami 
vedere, Pucca. E le mani andavano nel suo seno a ballottargliele, senza che essa se ne 
desse per intesa. «Dammi un soldo adesso.» La sua virginità la diede a Codogno a un 
caldarrostaio per una manata di grattaculi. In viaggio, quando vedeva di quelle coccole 
rosse  rosse,  mi  faceva  un  bacione  nell’orecchio  e  mi  spingeva  giù  alla  siepe  a 
spiccargliele. Se la si baciava o se le si dicevano moine amorose, alzava le spalle, tirava 
nel  grembo i  cani  e rideva come una pazza.  Talvolta  era  una fanciullona  che faceva 
vedere le cosce per sentirsi dire: belle! Amava la madre? Non saprei dirlo. Come non 
saprei dire se la madre amava la figlia. Beveva come suo padre e più di suo padre senza 
ubbriacarsi. Quando dormivamo nella stessa cuccia e lei aveva la vinaglia fin negli occhi, 
si metteva un pezzo di sigaro in bocca e fumava come un turco. Era allora che aveva per 
me delle tenerezze di donna fatta. Il padre, punto scrupoloso, se ne fece, come ho detto, 
una mogliera, sdraiandosi seco lei mentr’essa mangicchiava una mela.

Mamma, mamma, esulta dal terriccio. Finalmente il tuo povero figlio è giunto al 
pedale del grand’albero burocratico. La sua cima va su astata a perdita d’occhi. Ma io 
non mi spavento. Io mi curvo e piagato accetto il nuovo cilicio. Lo accetto per te, buona 
mamma. Per te che ho amato più di me stesso.

Oh  alla  perfine  permettimi  che  in  questa  giornata,  per  la  prima  volta,  io  mi 
inginocchi sul tuo tumulo sconsolato a piangerti e a dirti che la tua immagine sopravvive 
alla bufera e che io la conserverò qui, nell’amuleto del cuore, bella e pura come l’ultima 
sera che mi hai dato l’ultimo bacio dicendomi addio.

1870
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Gli è così. Anche quando abbiamo la penna tra le dita siamo straccioni. Gli altri, 
quelli che hanno il ventre nel cervello e il cervello nel ventre, stanno lì a loro agio, colla 
testa  in mano,  ad aspettare il  soffio ispiratore e sciupano intere settimane a limare, a 
pulire, a leccare i loro perioducci giulebbati e rachitici. Noi invece, incalzati dal tempo, 
violentati dal bisogno, tiriamo giù febbricitanti, nelle ore che rubiamo al sonno, cartelle 
sopra  cartelle  e  le  abbandoniamo  ai  combinatori  madide  d'inchiostro  senza  punto 
rileggerle. Gli altri, gli stitici, possono correggere e ricorreggere e fare delle bozze tante 
carte geografiche senza che alcuno dia loro sulla voce. Noi, poveri diavoli, siamo invece 
stramaledetti a ogni trasporto di virgola. Gli altri, sostituiscono forestierismi, idiotismi, 
caccabaldole e magari magari rifanno pagine e capitoli fumando un virginia. Noi, dalle 
scarpe  rotte,  non  possiamo  avere  pentimenti  neppure  possiamo  dolerci  di  qualche 
plebeismo che pute. Gli altri, i lavaceci, hanno correttori speciali, pagati a bellaposta per 
piluccare, mondare, rimpolpare qui qua i loro scrittarelli effemminati prima di darli ai 
baci del rullo della macchina. Noi, sdanaiati, dobbiamo invece lasciarci schiacciare dal 
nero di stamperia gli strafalcioni che abbiamo corretti e quelli che per accidente ci sono 
sfuggiti.  Ma quando, quando potremo finirla con questi  delitti  maiuscoli  e minuscoli, 
commessi solo perchè non siamo trattati come la marmaglia letteraria? Quando diremo ai 
pasciuti: orsù, cessate. Il vostro regno non è finito.

Gli è per questo, o cittadini, che io pure debbo, come qualunque altro pennaiuolo, 
appiccicare al volume la morbosa errata corrige degli svarioni che ho pescato rileggendo, 
ahimè! la prosaccia che vi ho spietatamente ammannita.()


