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ALLA CONQUISTA DEL PANE

di

PAOLO VALERA

Nous disons tout, nour ne falsons plus un choix, nous n'idéalisons pas: et c'est pourquoi
on nous accuse de nous plaire dans l'ordure.
ZOLA

MILANO

GIUSEPPE COZZI1, Editore

Via S. Paolo 7

1882



BIBLIOTECA BATTAGLIERA



Alla conquista del pane seguiranno altri due volumi Battaglie — In mezzo alla
Borghesia. Il Primo sara un urto eterno contro uomini e cose: il secondo un'insaccatura di
putredine dorata.

Nell'uno e nell'altro, vedrete l'eroe di questa storia vera, in una stamberga stracca
di vita, solo, colle sue lagrime, i suoi bocconi di pane e la a audacia, avventarsi sulla
popolaglia inguantata, per fare della societa incanaglita che non 1'ha voluto un cimitero.



La prefazione e l'anticamera degli
imbrattacarta per bene. lo la salto e vi introduco
senza manco salutarvi.

PAOLO VALERA.



CARA SIGNORA,

Le belle, deliziose serate che passammo! lo entrava nel vostro salotto solferino-
pallido, le guancie imporporate di timidezza, il cuore commosso, sfiorando i ricchi
tappeti per sorprendervi il pensiero che mi chiamava alla sfuriata dei baci. Voi,
spruzzata da un bagliore crepuscolare, inchinata sulla tastiera, le pupille lampeggianti
nella dolcezza lattea, sprigionavate un sospiro che era tutta una promessa e, colle
bianche manuccie che affoltavate nel mucchio dei miei capelli selvaggi, mi soffocavate la
bocca sulla bocca. Quale sorgente inesauribile misteriosa di volutta. Voi suggevate
perdendovi e io vi rimanevo perduto. Vi ricordate signora? Mi chiamavate, premendomi
al seno che ansava, il vostro fanciullo e tremavate di non trovare l'amante. Le belle
deliziose serate che passammo!

lo mi risospingo a quel tempo felice, come il vecchio crivellato dagli anni e dalle
battaglie che si compiace spaginare il libro vissuto. Vi dispiace, mia bella signora? Non
vi mettete paurosa la mano gentile dove io nascondevo folleggiando i trasporti. Sono
troppo gentiluomo per passare col piede sulle reliquie di una passione che scaldammo
insieme. Mia cara, come ci amavamo, come ci adoravamo allora! lo coll'entusiasmo dei
vent'anni, voi coll'anima trionfante e assetata dei ventotto. lo cercando nelle vostre
braccia morbide ['obblio dell'obblio patito, voi il poeta e l'atleta che vi facesse
trasognare nei poderosi abbracciamenti. Guardiamoci indietro, Bianca. Un cumulo di
cenere fredda. Frughiamola colle stesse molle. Nessun sussulto. Addio ebbrezze credute
eterne. Noi non viviamo piu del vostro foco. Ve lo sareste immaginato, mia superba
Signora, quando ci sorrideva la fede, quando ['uno viveva dell'altra? Eppure tutto é stato
sciupato. Una notte, vi rammentate? 1l fogliame del vostro giardino bisbigliava agitato
dalla vivezza dell'aria che civettava nei vostri riccioli scomposti sulla fronte. lo, coi
gomiti sui cuscini di seta, smarrito dietro un corteggio di nubi che si sbocconcellava pel
cielo, aspiravo una delle vostre cigarelle profumate. Pensavo a voi, pensavo al fascino
dei vostri occhioni bagnati di piacere, a quell'ora piena d'ansia in cui mi gettai ai vostri
piedi implorando il perdono di amarvi. Che ragazzo! mi diceste con una voce che
traduceva la vostra emozione. Credetti di impazzire. Vi presi la mano, ve la copersi di
baci e li lagrime e vi dissi parole incomprensibili. Erano degli anni, sapete, ch'io non
provavo tanta tenerezza. ma che degl'anni? Era la prima volta che balbettavo ['amore.
Perche non mi avete lasciato alle mie evocazioni, perche mi avete strappato alle
fantasticherie con una frase brutale, una frase scellerata, una frase che ancora non mi so
divellere dalla mente?

— Dunque e vero! — mi ingiuriaste con una inflessione satanicamente beffarda.
— Voi non siete che un miserabile, un ladro che si e introdotto carpone nel seno di una
donna indegna di voi. Vi scaccio!

Mi serrai la gola colle dita convulse.

Voi, indietreggiando, piantata sulla vestaglia festeggiata dai nastri colorati alla
bottoniera, minacciosa come la vendetta, mi additaste la vetrata e ricami. Quale
coltellata nel cuore! Nol nego. Il mio pensiero fu di avventarmisi e contendervi l'amore
che schiantavate crudelmente con un gesto. Ma voi, la bella faccia coperta di collera, mi
agghiacciaste il sangue coll'imperiosita delle dita che fremevano colle vostre labbra.

Quanto male mi avete fatto, Bianca, quanto! Ma non vi rimprovero, sapete. Oh



no! Avrei paura di macchiare la pagina intessuta col sangue migliore delle vostre vene.

Si, é vero, ho mentito. Vi aveva dato un nome qualunque per nascondervi il mio
bruttato di miseria. Ma credete voi che non l'abbia fatto per conservarmi il posticino
sulla vostra spalla di neve? Dite; se vi avessi detto: «Bianca, colui che carezzavate, che
regalavate di baci e di confidenze e di estasi non é che un Giorgio — un pitocco che
basiva ieri sul lastricato, mendicando la pieta di un crostino di pane.» Francamente, non
vi sareste drizzata sui fianchi che tante volte cinsi, per insegnarmi la via che chiude il
romanzo? Non mi date la risposta. Riaprireste la cicatrice e mi fareste lacerare questi
fogliolini inzuppati d'inchiostro — per farvi sapere quello che non ho avuto il coraggio
di narrarvi sul guanciale, ove tante volte gustai secovoi la frenesia degli amplessi
inenarrabili.

Leggete, mia buona Bianca. Sono tutti pezzi di carne lasciati e raccolti sui dirupi
ove io cadevo estenuato. Facendone un volume, non ho pensato che a riabilitarmi in
faccia a voi, prima ed unica che mi insegnaste la grandezza dell'amore e a vendicarmi di
una societa grassa che mi ha condannato alle durezze della vita, quando io mi attendeva
da lei i conforti dovuti alla gioventu.

GIOR
GIO



ADORATA MAMMA.

Pazienza e vedrai che Iddio € con noi. Il signor Gerolamo ¢ troppo compreso della
mia posizione per mentire. Egli ha giurato davanti a Marta, sua moglie, che il mio
impiego € cosa sicura. Sai, lui ¢ uomo influente e conosce un mucchio di personaggi
quali lo riveriscono con degli inchini e gli fanno delle scappellate. Ieri, mentre passavamo
la via San Giuseppe, I'ho udito buttare dall'altra parte del marciapiede un «ciavo,
cavaliere» a un signore tutto richiuso in un abito nero a petto risvoltato. E quegli agito la
mano inguantata e spar0 un sorrisetto graziosissimo. Dev'essere, mamma, una grande
consolazione il sentirsi amato dai propri concittadini. Sta dunque tranquilla. Non ¢ che
questione di giorni. Forse neanche. Poich¢ per una predilezione speciale verso il signor
Gerolamo, mi si accettera «in via affatto provvisoria.» In seguito — appena si aprira il
concorso — fard gli esami o naturalmente, andro a «soldo.» Dove, in qual ramo? E anche
per noi un mistero. Quello che so di certo, ¢ che diventerd impiegato «d'ordine.» Mi pare
di vederti, sulla tua seggiola, la calza in mano, mandare un grande sospiro. Si, il tuo
sogno, il sogno che hai accarezzato lungamente, studiosamente, sta per diventare una
realta vera. lo sar0 impiegato. Potrai dire: mio figlio ¢ impiegato del governo! Forbisciti
la bocca. La nuova in paese fara chiasso. E lo speziale? Quel gianfrullone che s'ostinava a
credermi un poco di buono? Crepera dalla bile. Lui gia non ¢ che un pessimista. Un
repubblicanone che, sparla degli uomini, delle istituzioni, dei sistemi, ti ricordi? Ma
perche allora continua a fare l'ufficiale di posta governativo? Chiacchere. Mamma, sei
contenta? E i0? Ah, io non vivo che per i tuoi desideri. Avrei amato una posizione libera,
indipendente, per rifare me stesso, per conquistarmi il posto sociale a furia di lavoro e di
studio. Ma tu, mamma, hai soffiato troppo sui miei ideali perche insista. Quando si ¢
costretti a pensare al pane, il resto diventa un'ubbia. A dirtela, 1'ignoto alla mia eta non mi
sarebbe spiaciuto. Vivere di desideri, di urti, di febbri.... Ma si, saremmo stati disgiunti
per sempre. Invece, appena avro la mesata sicura, tu lascierai la casuccia e verrai qui, ad
abitare col tuo povero Giorgio che ti vuol tanto bene. Vivremo l'uno per l'altra. To ti
racconterd le mie speranze, i miei disinganni, le mie gioie, i miei dolori e tu mi
conforterai, mi carezzerai, mi consiglierai e dividerai meco quel po' di fortuna che Dio
vorra mandarci. Il signor Gerolamo e la sua signora ti ricambiano i saluti e tuo figlio ti
bacia in fronte. Addio.

Abbracciami Ortensia.

ADORATA MAMMA.

Mi ci perdo fra una maraviglia e I'altra. Veicoli di ogni foggia — dal brougham al
tiro a quattro — che s'inseguono, si urtano, si rasentano sterzando; gente affacendata che
si rincorre muta per ingropparsi, sparpagliarsi, perdersi in una scantonata; avvisi
sesquipedali a caratteri saltimbancheschi, che perseguitano il cittadino dalle muraglie,
dalle porte, dagli assiti. Una réclame incubo. Distese di diamanti che riscintillano e
faccettano e troneggiano in un lago di rubini, di smeraldi, di topazi, di berilli — tutta una
famiglia che attrae, abbaglia e da le vertigini. E qua bacheche a far disperare le fanciulle
si e no pubescenti. Colonne di seta, tempi romani di stoffe, architravi di tele, prati di
fazzoletteria, pareti di calze, soffitti di mantili, casuccie intere di maglie, di cravatte, di



guanti. Lo credi? Mi ¢ venuto voglia di cacciarvi la mano e rubarvi una cravatta scozzese
e un paio di guanti color marrone. Ah, un paio di guanti! Come ci devono star bene le dita
in quella pelle fine! Dappertutto uno sterminio di ninnoli. Ortensia, se ci fosse Ortensia,
diventerebbe pazza. Le hai tu vedute queste cose mamma? Se non le hai vedute non puoi
averne idea. Ti ci smarriresti dietro per quarti d'ora, incantata, imbambolata, senza
dartene ragione. Guarda questa vetrina femminile Ricche vesti imbottite che ti si drizzano
davanti cariche di merletti, di blande, di gale; pieghettate, sgonfiate, orlate, che lasciano
gia delle code lunghe, a piazzali, superbe come i tacchini. Cappelli che ti mettono il
tittillio pei tessuti dorsali. All'Ugonotte, alla Rembrandt, alla Mousquetaire. E che piume,
mia cara. Piume che sono un soffio, un alito, un sospiro. Importazione dal Canada, dal
Mississipi, dal Centro dell'Africa. Rosse, aranciate, verdi, gialle, turchine, azzurre,
violette e qualche volta l'iride insieme. Uccellucci piccini, che spuntano dalle ali o
mettono fuori le testoline dai cespugli messi li con garbo o restano soffermati sulle
gambucce, colla graziosita aristocratica del pavone. Quali manine dilicate hanno dato vita
a quella gazzarra di monellucci? E tuttavia quale differenza tra 1'ornitologia naturale e
artificiale? Quali piu belli, questi o quelli dei nostri campi? Non c'¢ confronto. I nostri,
appartengono alla natura che li nutre. Volano, pispigliano cinguettano, intuonano
melodiose canzoncine che vanno proprio al cuore. Se mi ricordo del chiaccherio che
gustavo in fondo al bosco, sdraiato sotto al vecchio pioppo, nelle splendide giornate! Vi
udrd ancora o piumati amici, o unici compagni della mia giovinezza? A questi invece
manca il soffio. Hanno 1'occhiolino di vetro, il becco inzafardato di giallo o 1 piedini che
paiono ragni accidentati. Ma dunque il Creatore ¢ egli assente quando la mano dell'uomo
tenta di detronizzarlo? No. Perche ¢ lui che ha dotato gli esseri delle facolta necessarie di
farli. Dunque Dio ¢ anche nelle cose apparentemente morte. Bada che parlo colla bocca
del curato. E lui che insegnandomi la dottrina cristiana, traeva queste conseguenze. E
poiché ho toccato del curato, permettimi di snebbiarti un altro punto. Ti rammenti delle
paure che ti venivano tutte le volte che si parlava della mia partenza? «Vedrete! 1a ¢ un
luogo di eretici. Tutti i giorni dell'anno ci sono ammazzamenti, furti, ribalderie.» Niente
di piu sbagliato. Certo che il numero dei delitti non ha riscontro cogli zeri del paesuccio
in cui viviamo. Ma credi tu per questo che la popolazione non sia tranquilla quanto la
nostra? Se assassinassero un uomo sul nostro mercato, per esempio, se ne parlerebbe per
chissa quanti anni e le donnicciuole almanacherebbero sopra le piu strampalate
conclusioni per chi sa quanti secoli. Mentre qui, poche ore dopo, una giornata al piu e
amen. Chi se ne ricorda? Domani un altro coltello fa dimenticare quell'altro. E neppure
sono eretici. Vuoi che te lo provi? Ieri era 1'onomastico di Don Giuseppe — un sant'
uomo, che deve essere amato da tutti i fedeli della chiesa di S.Satiro. Lo si leggeva, sul
frontone a caratteri d'oro. Fin cui potresti malignare sullo zampino dello stesso sacerdote.
Ma e i davanzali e i balconi pavesati e i mazzi e le corbe di fiori freschi che gli hanno
inviati? Non ¢ spontaneita religiosa questa, non ¢ il rispetto, la venerazione per
1'Altissimo, transustanziato nella persona del suo ministro? Ci saranno dei miscredenti dei
figli del diavolo, non dico di no. Ma e da noi? Beppe, quel cocciuto che, non mette mai
piede in chiesa, non ¢ egli un dannato dal cielo? In qualunque prato ¢ la gramigna. Ma di
chi la colpa? Date al fanciullo una buona educazione, una educazione che s'insinui per le
maglie dell'organismo e vedremo. Vengano pure dopo i falsi profeti a tentare, di svellere
cio che gli ¢ germinato nel cuore. Mugghiano i venti intorno all'arboscello. Egli vi
rimarra abbarbicato e morra avviticchiato alle sua fede — la fede eterna — la fede, dei



santi padri — la fede di tutta la umanita. Leggi a Don Peppino queste ultime righe che
morra di piacere. Di nuovo nulla. Un bacio e addio.

ADORATA MAMMA.

Ma perche disperi, perché dubiti? E puoi credere che io me ne starei qui a zonzo,
se non avessi la certezza di nicchiarmi nella societa burocratica? Mettiti nella testa ch'io
sto ai panni del mio Protettore colla tenacita direi quasi dell'ostrica. Non lo secco, non lo
martirizzo con delle domande inutili, ma gli sto davanti il pit che posso come un terribile
punto interrogativo. Egli ha promesso e da uomo d'onore manterra, diavolo! Lo so anch'io
che noi abbiamo fretta, che il bisogno ci stringe tutti i giorni ma come dirglielo? I signori,
lo sai, non pensano neanche che un giovine possa avere i bocconi di pane contati.
Mancherebbe! in mezzo agli affari di borsa, alla politica, alle cariche amministrative, ¢
molto se si ricordano che alle undici la colazione ¢ preparata e che alle cinque, la
minestra ¢ in tavola. Sono almeno quieti nelle ore dei pasti? Neppure. Il signor Gerolamo,
che ¢, come ti ho detto, un personaggio, apre le lettere o scorre i giornali tra una
cucchiaiata e l'altra. Non fa complimenti n¢ alla moglie, n¢ alla figlia. Continua a
sprofondarsi nel Diritto, nel Fanfulla, nella Perseveranza, senza punto accorgersi, credo,
dei piatti che mano mano gli vanno scambiando. Adesso fanno pressioni per nominarlo
deputato. Immaginati allora che galera per quell'eccellente galantuomo. Sua moglie, mi
diceva una di queste sere, ch'ella ¢ una donna defraudata. Perche le hanno dato marito se
questi doveva essere piu degli altri che suo? Fino in letto, essa se lo vede circondato di
fogli e di lettere e di suppliche. E guai a interrogarlo quando la sua mente ¢ imbevuta
degli interessi cittadini. Ti guarda con tali occhiate che non ripeti il gioco una seconda
volta. Siamo giusti, non ¢ ammirabile? Egli ¢ scrupoloso e sa valutare il mandato che gli
hanno affidato i concittadini. Il suo dovere avanti tutto e prima di tutto. Ora, secondo me,
il torto ¢ della signora Marta che non sa, col sagrificio, innalzarsi fino a lui. Che te ne
pare, mamma? Del resto i0 non sciupo. Da questo lato puoi vivere tranquilla. Mangio
appena il necessario. Una zuppa alla mattina, una minestra a mezzogiorno € una rostita
alla sera con un quinto di vino e dieci centesimi di pane. Colla lettera consegno al
corriere la biancheria sporca. Mandami a volta di corriere qualche paio di calze e dei
fazzoletti da naso. Un bacione a Ortensia e voglimi bene.

CARISSIMO ARTURO,

Non illuderti, non abbandonarti alle maliarde chimere se non vuoi pentirti domani.
Lo so. A starsene in piazza a fanfalucare su cid che puo avvenire lontano una trentina di
miglia, a scaldarsela sulle pagine dei romanzi e dei poeti, a lasciarsi civettare dai giornali
che capitombolano nella bottega del buon speziale — il cervello diventa un focolaio.
L'ambiente soffoca, i ciottoli delle straduzze a anguilla sembrano lime che raspano i
piedi, e le povere case scalcinate, rottami accumulati. Tutto viene a noia. Il silenzio dei
viali, il tramonto del sole, il vento che mugge attraverso gli alberi, la capinera che
gorgheggia di lassu dal pioppo, il gregge che pascola belando, la contadinella che tira via
1 pugni sui fianchi poderosi. E la verzura lussureggiante, appare uno stupido verde che



stanca la vista e la chiesa ove tante volte pregammo ginocchioni, un ricettaccolo di
menzogne. Si galoppa dietro a un sogno accarezzato dalla mente giovanile, cullato dalle
aspirazioni, sorretto dalle speranze. Ma quando usciamo dall'involucro, quando ci
troviamo in mezzo a questa gente che si urta e si scarnifica e si tende la mano, quando ci
sentiamo stretti dallo passioni che divampano senza trovar modo di soddisfarle, allora la
desolazione piomba grigia sul cuore e gli occhi sbendati guardano storditi la rovina
dell'edificio. Vorrei vederti, Arturo, quando scampana nell'anima la lugubre agonia
dell'ideale! Lo so. Tu sei artista, hai delle idee che ti turbano i sonni, dei fremiti che ti
rimescolano, del sangue che battaglia col tuo sangue e vorresti finirla colle quattrocento
lire che ti consumano in una scuola ove insegnando incretinisci. Vorresti dare un calcio al
comune, al bi a ba e al bi u bu e a tutta la scolaresca sbracata che urla o piange e ti
costringe a smoccolarle il naso e a rinsaccarle il lembo sporco e giallo della camicia. Ma
poi! Volgiti indietro. Una schiera lunga, interminabile di spostati che fanno ressa
sull'uscio della tua scuola? Un esercito alla conquista di quel pane che tu buttasti
allegramente dalla finestra prima di averne ghermito un tozzo piu abbondante. E non
crederli, veh! tutti tamburini della guardia nazionale. No, mio caro. Fra loro trovi dei
giovani che come me o come te hanno amoreggiato colla gloria, che come me e come te
hanno intravveduto la California e 1'Eldorado. Vedili un anno, due anni dopo.
Scarmigliati, laceri, smagriti, affranti. Colla fronte corrugata, cogli occhi incassati, colle
guancie rientrate. Poveri giovani, poveri illusi. Vuoi tu aggiungere un'unita alle migliaia
di migliaia? Vuoi tu provare la irritazione del digiuno, la miseria di un pranzo che non
viene mai? Guardati dalle fole. A pancia vuota non si dipinge, non si scolpisce, non si
scrive. T'impigrisci nello svogliataggine, t'indebolisci nei desideri e diventi l'inerzia che
cammina. Il calore che ti entusiasmava — che ti rendeva orgoglioso — che ti faccettava il
banchetto si perde nei piedi spedati e a poco a poco esso non sa piu neppure riscaldarti.
Non parlo per invidia, n¢ tradisco i proponimenti filati nelle dispute che facevamo sotto
al pergolato — sazi di letture. Voltati dalla mia parte. Non ti sembro un documento?
Sono due mesi che gironzolo intorno a un uomo il quale ¢ forse l'unico ad aver fede nel
mio avvenire. Egli vede in me un futuro.... un cane grosso. Ed io ripeto queste fandonie
alla mamma perche, poveretta, ne ha bisogno. E vecchia ed io sono il suo albero. Guai se
le mancassi. Dovrebbe provare anch'essa le torture.... Ma il cielo non sara cosi crudele —
non vorra costringere una madre dai capelli bianchi a stendere la mano.... Dio, Dio, quali
pensieri negreggiano la mia mente.... Via Arturo, calmati e aspetta che la mia esperienza
giovi almeno alla tua causa.

CARISSIMO ARTURO,

Da quando ti scrissi, la mia posizione se non ¢ peggiorata non € neppure
migliorata. Dal signor Gerolamo non vado che una volta ogni quindici giorni. Cosa vuoi,
fino a che i miei abiti mantenevano il colore, e non sentivano dell'affezione accanita, non
provavo titubanze. Ma ora che me li vedo sbiaditi, lucidi alle articolazioni, coi pilucchi
ribelli ai malleoli: ora che le scarpe piegano sull'asfalto e il cappello suda Ia
scandellatura, subisco delle revulsioni e non arrivo sul suo uscio se non dopo una viva
lotta. Non mi vinco che quando vedo la mia povera mamma. E per lei — per lei che vive
in buona fede — per lei che vede nel prossimo tanti santi — che violento me stesso e



subisco umiliato la risposta che mi vien data dal suo servitore: «Il padrone ha lasciato
detto che c'¢ niente di nuovo.» Quante volte mi sale il sangue alle guancie e quante volte
sono li 1i per scoppiare in una bestemmia: buffoni! La pazienza veramente non ¢ una
delle mie doti. Ma a chi non scapperebbe? Tu sai in quali condizioni i0 sono venuto a
Milano e perche ci sono venuto. Se avessi avuto un pezzo di pane da rodere, avrei
lasciato il nostro paesuccio il quale per quanto arido, per quanto angusto, racchiude
memorie care, ricordi indelebili — esseri che amero per tutta la vita? Ma 10 sono forse
ingiusto. Per qual motivo il signor Gerolamo, che mi ha mostrato tanto interessamento,
dovrebbe volere il mio male? Lui riverito, lui scodinzolinato, lui fatto segno alle
compiacenze di quanti lo conoscono? O piuttosto non sara anch'egli addolorato per non
essere riuscito a incastrarmi in una pubblica azienda? Amo credere e credo che sia cosi.
Non dir nulla a mia madre del contenuto di questa lettera. A lei scrivo roba dell'altro
mondo: che sto bene — che il mio impiego ¢ sicurissimo — e che sono occupatissimo per
prepararmi agli esami. Figurati quante frottole. Ma giova spesso anche la menzogna. L'ho
pure pregata di ridurmi la pensione da cinquanta a trenta lire. Una somma da stare
allegro, quando tu sappia che spendo dieci lire solo per il letto. Un letto che vive in
compagnia di molti altri popolati di pidocchi. Te lo confesso. E la cosa, che mi dia piu
fastidio. Non avere mai un minuto a sé. Essere costretto ad udire le chiacchiere piu
scipite, le narrazioni piu banali.... Ascoltare quando pisciano, quando peteggiano e ne
fanno sai! — quando russano. Vederti spalancate le finestre quando le vuoi chiuse, il
chiaro quando ami il buio o viceversa ¢ il massimo dei supplizi. Per leggere, esco da una
delle dodici porte — m'insinuo pei sentieri e lungi dai rumori cittadini e dalle genti, mi
rifaccio e mi inebrio di solitudine. Addio.

CARISSIMO ARTURO,

Non era piu possibile. Anche le volonta di ferro si frangono dinanzi all'impotenza
fisica e materiale. Io era stremato di tutto. Continuavo a prostrarmi nelle disillusioni e
negli eterni va e vieni ingoiando amarezze e amarezze. Che fare? Mi presentai agli uffici
di collocamento — vere fogne sociali ove la miseria ha ancora il pudore di lasciarsi
truffare. Ma d'altronde, quando ci si trova soli in questa incommensurata caldaia e non si
ha il coraggio di battere a tutti gli usci, di passare di casa in casa, bisogna di necessita
ricorrere a quella canaglia che non ci registra tra i concorrenti se prima non abbiamo
pagato la tassa d'iscrizione. I piu sprecano i denari. Ma io mi sono fatto iscrivere
dappertutto e dappertutto m'ebbi promesse da ringiovanirmi. Tuttavia, sapendo con quali
sanguisughe avevo a che fare, ho aggiunto carne alla carne esibendo loro la prima mesata
di stipendio. Baie, mio caro. Sono passati due mesi. E non accusarmi di poltroneggiare.
Tutte le mattine, alle nove incominciavo il giro. Entravo, sedevo sulle panche dove altri
emaciati dalla fame pisolavano sulla nuova cucina che non veniva mai, me ne stavo li per
un quarto d'ora, per una mezz'ora, aspettando il momento opportuno per farmi alla
scrivania a domandare con voce lagrimosa: e cosi? «Lasciatevi vedere domani.» Domani,
domani, sempre domani. E all'indomani mi trovavo corbellato come gli avventori che
leggono sulle pareti dei trattori «domani si fa credenza.» La bugia che feconda la bugia
inchiodandoti sulla bugia. Qualche sensale, andava piu in la. Si faceva serio, sfogliava il
mastro delle «Ricerche» alzava le spalle o agitava la mano farfugliando a mezza voce:



«Ecco qua. Non sono posti per lei. Ho bisogno di sei guatteri, di due facchini di studio, di
otto serve e quattro domestici. Ma non sono posti per lei.» Ma credi tu che gli mancassero
guatteri, servitori e facchini? Il birbaccione me lo diceva sommesso appunto perche
'anticamera era tutta piena della gente che cercava. Ai servitori, ai guatteri e alle serve,
esibiva il posto di ragioniere in case ricchissime o quello di corrispondente inglese in una
grossa casa commerciale. Finalmente, a furia di dar retta al precetto evangelico, una bella
mattina, uno di questi matricolati, mi chiama in disparte e con certa solennita mi annuncia
che mi ha trovato il posto. Mi si imporporarono le guancie. — Ci sara da fare qualche
sagrificio, sapete. — Quale? E con un giro lungo, tortuoso di parola condizionate, venne
a concludere che siccome il posto gli veniva di «seconda mano» bisognava pagassi trenta
lire anche a «quell'altro.» Chi quell'altro? La mia mano corse spaventata al portamonete
quasi temesse un'agressione. Soffocando lo sdegno che mi provocava quell'uomo in
panciotto arabescato, su cui batteva petulante una grossa catena d'oro a ciondolo
brillantato, dissi che avrei compiuto il sagrificio qualora il posto fosse stato di mia
soddisfazione. — Altro. Per la fine del mese occuperete la «piazza» di scritturale
d'avvocato. Un posto che in questi tempi di carestia, vale un tesoro. Massime per voi che
non avete ne «benserviti» ne conoscenze che possano garantire di voi. Non faccio per
offendervi. Ma ¢ cosi con tutti. Bisogna pagare l'alunnato. In seguito cercherod di
accomodarvi meglio. Dopo tutto, andate con un uomo che vi andra a «genio.» Una cara
persona che difende i poveri gratis, un repubblicano che morirebbe piuttosto che disertare
la bandiera. E uno dei «nostri» e basta. — Il posto di copista non mi andava troppo ai
versi, ma aveva tempo di scegliere? Possedevo un capitale di trentasei lire e centesimi
ottanta. Sborsai il sagrificio e rimasi con sei e ottanta. Nota che ne avevamo sedici e che
il mese era uno di quegli sgraziati che si dilungano fino al trentuno. Quanti studi, quante
addizioni, quante sottrazioni su quella somma ridicola. Ridicola? Lo sapremo piu tardi.
Per ora non occorre che ti faccia la enumerazione dei piatti quotidiani. La cifra ¢ tutta una
storia. Nell'intervallo venni presentato al mio futuro «principale.» Un'aria da ispirato.
Biondo di capelli e di barba, fronte alta, occhio celeste, bocca che filetta un sorriso
quando va incontro a qualcuno. Mi squadro dai piedi alla testa, mi domando nome e
cognome, se avevo padre e madre, se ero celibe 0 ammogliato — a 15 anni! — e dopo
una pausa di riflessione mi presentd una carta e una penna. «Un po' affagottata. Le s piu
slanciate, questo p un po' piu sentito alla coda, l'e un po' piu occhialuto. Ma vi farete
coll'esercizio. Dello stipendio non si fiatd. Restammo d'accordo che ci saremmo provati
un mese a vicenda. La cosa era naturalissima. Ma che diresti se dopo trenta giorni di
sgobbamento in cose che ti dird in altra mia, e se dopo aver sciupato le fantasticherie
copiando della brutta prosa avvocatesca e delle elucubrazioni letterarie da far venire il
tifo, quell'onesto repubblicano, ti mettesse sul palmo venticinque lire? Venticinque lire
coll'obbligo di essere onesto e di pagare i fogli di carta bollata che per accidente la tua
penna sgorbiasse? Le cellule facciali mi si strinsero nella rabbia convulsa e poco manco
che non m'avventassi su quel miserabile che mi aveva veduto rosicchiare i crostini di
pane che egli dimenticava sulle carte colazionando. Ma che ne sarebbe avvenuto? Misi in
tasca la mesata ed uscii per non rientrarvi pit. Avevo dunque ragione, caro Arturo, di
spruzzarti d'acqua gelata, quando ti strapregavo, ti supplicavo di non muoverti? Non dir
nulla a mia madre di tutto cio. Essa mi creda sempre «impiegato» come crede che mi
guadagni passabilmente il vitto. Poveretta!



CARO ARTURO,

Ascolta il mio apprentissage di copista. Appena sull'ultimo scalino del secondo
piano, tiro un cordone a gnocchi che traduceva l'opulenza e aspetto quasi un quarto d'ora.

— Tu?

— Sissignore.

Lui, il mo principale, un'arringa n¢ salata, n¢ affumicata, due randelli malsagomati
nelle mutande slacciate, un magruzzo di stomaco nella camicia da notte, gli occhi
ingarbugliati dalla cispa, riunisce le labbra a culo di gallina e a piedi nudi, prende la
rincorsa per un'altra stanza. Attendo gli ordini in una specie di anticamera a gomito,
scurotta, che riceveva la luce cobalto da una finestruola a mezza ruota — ingombrata da
un tavolo e una scranna. Un'ora dopo, odo la voce dell'avvocato — una voce chioccia —
che gargarizzava — che bastava essa sola a perdere una qualunque causa.

— Giovanotto! giovanotto! Lo vedo rovesciato sul ventre, attorcigliato come
cadavere nelle coperte, le braccia imbracciate sul guanciale e la faccia nelle braccia.

— Come ti chiami?

— Giorgio.

— Giorgio! Intanto che hai niente da fare, puliscimi le scarpe. Le baldanze
giovanili mi si risollevarono nel seno come un fascio d'aspidi da un cumulo di foglie.
Lustrare le scarpe!

— Guarda che sono li nel salotto vicino al canape. Stetti in forse tra l'ubbidire e
I'andarmene.

— 1II lucido e le spazzole li troverai nell'angolo dell'anticamera. La fronte mi
gocciolava di vergogna.

— Bada di non insudiciarmi gli elastici, sai?

Parlava come se il mio assentimento fosse stato inutile. Rientrato che fui colle
scarpe, sdrucciold dallo coltri e 13, in un catino d'acqua abbondante, si risciaqud i membri
proibiti, gesticolando e risucchiando nel brividio come quando si va sotto alla doccia.

— Dammi una spazzolata ai calzoni. Brrr, che freddo!

— Ero copista o servitore? Coi calzoni vennero necessariamente il gilet e lo
stifelius. Ti confesso che ogni spazzolata era un fiotto di rabbia che masticavo.

— Giorgio, versami un po' d'acqua. Quando fu attillato, profumato, cincischiato,
passammo nello studio.

— Va dabbasso dalla portinaia a vedere se ci sono lettere.

Le porto disopra e ricevo un cencio per spolverare la poltrona a schienale rotondo,
la scrivania dai piedi di leone e una scrivania a intarsi vecchia. Scendo di nuovo dal
caffettiere di contro a ordinargli la colazione e mentre lui taglia la bistecca e sbocconcella
la micchettina al burro, mi fa leggere 1'articolo di fondo della Perseveranza. Tre colonne
e alcune righe a digiuno!

— Incubo.

— Incubo.

— Ma se ti dico che si pronuncia incubo!

— Scusi, signor avvocato, vuole che apra il vocabolario?

— Non ha bisogno di quegli arnesi, io. Incubo.

Fortunatamente si scampanellava Vado, spalanco 1'uscio e annuncio il signore. Un



usuraio che pretendeva provocasse un mandato d'arresto contro un debitore.

— Un ladro! un furfante!

— Che ora ¢?

— Le undici.

— Intanto che corro alla Corte d'Appello mi copierai le pagine segnate in rosso.

Erano i Ricordi di Massimo d'Azeglio. Che sia egli un mattoide il mio principale?
Ne trascrissi quarantadue. Quando gliele presentai gli feci vedere un ne di troppo nel
libro.

— Asino, copia pure gli errori di questo gigante che ti metterai qualcosa nella
zucca. Hum, che calligrafia! Hai bazzicato nelle sagrestie. Lo indovino da queste zampate
di mesca. Porci 1 preti, non sanno nulla. Neppure il loro latino, sta sicuro. — «Ma per chi
mi piglia quest'animale?»

— Un ne! E un pleonasmo. Tu non capisci queste finezze grammaticali. T fogli
vennero incastrati nella cartella etichettata: I grandi del Risorgimento. Un centone di tutto
cio che il suo fiuto letterario trovava splendido. Aveva il debole per le tirate, per le
sentenze, per i precetti. Quando leggeva, sparpagliava dei fogliolini sui quali noterellava
la dizione, la frase, i modi di dire, i francesismi, 1 lombardismi, i fiorentinismi —talvolta
confondendo questi per quelli. Come gli andavano a sangue i riboboli e come inveiva
contro i combinatori, quando incespicava in una lettera capovolta o in una virgola che
secondo lui non era a posto!

— Imbecilli! Ecco cosa sanno fare i nostri operai. Si suona ancora, Giorgio.
Qualche seccatura. Mandala al diavolo.

— E un prete. Don Giuseppe.

— Che entri, che entri.

Si stringono affettuosamente la mano o seggono dopo avermi chiuso fuori. Prima
d'andarsene a pranzo, il mia padrone repubblicano, mi consegno la seconda chiave
dell'uscio per entrare alla mattina senza svegliarlo.

— Fammi il letto, votami l'orinale, riempimi il vaso della tavoletta, da una mano
alla polvere e poi vattene. Ciao. Avevo mangiato due micchette nostrane ed ero
debolissimo. Non mi sentivo neanche la forza di ribellarmi. Feci scorrere il tirante di
ferro dell'uscio e 13, solo colla mia ambascia, col mio patéma, mi gettai boccone sul letto.
Quante fanciullaggini! Piansi, singhiozzai, lambi, annegai nel caldo delle lagrime. Un
pianto che disgorgava abbondante, che discendeva bisciato sulle guancie come olio sulla
carne che bruciava. Era il dolore ammucchiato che rompeva la diga, la tenerezza
sventurata che saliva dalle viscere, la mestizia coagulata che si rifrangeva ed usciva a
consolare. Mamma, mamma, povera mamma. — Ecco le speranze incanocchiate nelle
fredde sere davanti al favillio dei ceppi che crepitavano: ecco i risultati dei tuoi sagrifici!
Ed io, i0 ho potuto permettere che tu rinunciassi al pane della vecchiaia per mandarmi a
scuola! A scuola, quando il destino mi dava in mano un pitale! Arturo, era il mio mondo
che nabissava con me, l'avvenire che andava giu rotolato lentamente dalla villania d'un
piede. Mi risollevai spossato ma calmo. Avevo pero sete. Un'arsura in gola, un secco
sulla lingua, un fuoco nello stomaco. Trangugiai d'un fiato un bicchier d'acqua che mi
trasmise il freddo per la schiena. Mi pareva d'essermi sgravato d'un gran peso. Le ubbie
se ne erano andate travolte colle lagrime. Presi coperte e lenzuola, picchiai cuscino contro
cuscino, rovesciai su s¢ stesso il materazzo, lo riaddattai, lo ricopersi e il letto era fatto.
Che c'era di male in fin dei conti? Pensavo cha uomini illustri si erano acconciati a fare lo



spaccalegna, a girare la ruota come il cavallo cieco, a spazzare le vie, a strebbiare il
rame... Pure, quando m'ebbi il secchiello in mano, ricaddi sulla sedia e nel pianto. Una
passione intensa che riboccava mio malgrado. Dovevo sfidare gli occhi della portinaia, le
risa di qualche fanciulla, le beffe di qualche domestico. Via, era troppo! Disfatto, molle,
pieno di malessere, scesi a balzelloni, pompai a precipizio e risalii sempre come uno
smemorato che non vedeva che un grande macchione nero. Meno male che la latrina era
in casa. Riassettai, spolverai, risciaquai con una certa cura e con una certa fretta. Lo
crederesti? M'assalirono dei timori. Sara egli contento, non lo sara? Misi la candela e gli
zolfanelli e felice notte. Fu questa la mia prima giornata di lavoro — una giornata che
porto col pesante fardello delle brusche giornate. Domani ti dir0 il resto. Addio.

CARO ARTURO,

Una mattina,appena 1 miei passi sfrusciano nello studio, la voce sorda, la voce che
pare esca sempre dal fondo di una cantina, mi si insinua per le orecchie: Giorgio!
Giorgio! Batto colle nocche all'uscio.

— Va a prendere due caffé¢ e portaceli. Portaceli? O che adesso il mio signor
padrone parla anche in plurale? Strada facendo mi commossi. Pensai che 1'avvocato, per
un sentimento generoso, volesse favorirmene una tazza. Brineggiava a tagliarmi la faccia.
E le mie budella gelate provavano anticipatamente la gioia dal riscaldo.

— E permesso?

— Auvanti, grullo. Apro o richiudo piu che in fretta.

— Vieni avanti, sornione, Chiudevo gli occhi e mi saliva I'acceso alle guancie.

— Diavolo, hai paura delle donne? Tutti cosi i seminaristi.

Ma chi gli ha mai conficcato nella testa ch'io sia un seminarista? La signora,
sentone, colla camicia che le discorreva dal seno, i capelli sciolti per le spalle nude, mi
incoraggio con un sorriso intraducibile.

Era la prima volta che vedevo una donna in quella acconciatura. Allungo due
braccia pozzettate, rosee, che avevano della colonnetta, prese la tazza o con delle
frignature la sorseggio.

— Grazie

M'inchinai. L'avvocato, sbattuto, gli occhi discigliati che piangevano dall'orlo
rosso, la guardava di sottecchi.

— Fa freddo?

Si soffia sulle dita. I vetri della stanza erano appannati e l'acqua cha avevo versato
nel catino fumava.

— Accendici il fuoco — va bene Giulietta?

Entrambi ringuainarono naso contro naso. L'uno beveva il fiato dell'altra. Io
accostavo legna e dava il fuoco. In pochi minuti la fiamma divampava e rifletteva il giallo
sul dorsale del letto che si rifrangeva dorato sulla coppia.

— Ci sono lettere?

— Sissignore.

— Leggile.

ONOREVOLE SIGNORE,



Scusi tanto. Io sono quel povero diavolo di Giovanni Sandretti da lei cosi
valentemente difeso davanti ai signori della Corte d'Assise. Ho finito i due anni e da otto
giorni mi trovo nella triste condizione d'invidiare il posto che ho lasciato.... Sono spossato
dai digiuni e non so a qual uscio picchiare. La questura mi ho dato quindici giorni per
trovarmi un posto. La mi pare un'ironia...

— Altro! Continua.

.... Dal momento che nessuno vuol saperne di un galeotto, vuol ella, onorevole
signore, venirmi in aiuto....

— Stupido, non sono suo padre.

....Iddio glielo rimeritera in tanto bene. Alle due....

— Brucia la lettera e chiudi a doppio catenaccio alle due; ¢ anche troppo che io
abbia difeso un ladro. C'¢ davvero un bel gusto a strapparli al bagno!

ILLUSTRISSIMO SIGNOR AVVOCATO,

«Vedova con quattro figli, non ho di che dar loro da mangiare....

— Non so che cosa farci.

«Il mio ¢ uno strazio senza nome. Ho ricorso alla Congregazione di Caritd. Ma
non mi si ¢ voluto dar nulla perché mio marito era un repubblicano.

«Ella ¢ tanto buono....

— Brucia, brucia che ne ho abbastanza. Quando si ha bisogno non si fa il
politicante.

EGREGIO CITTADINO ED AMICO,

— Chi ¢ questo mascalzone?

«Mia figlia, Luigia Cappula, ¢ stata battuta l'altra notte da suo marito ubriaco.
Queste scene si ripetono da un pezzo, ed 1o, suo padre non posso piu tollerare che si
maltratti il mio sangue in quella guisa Gli ¢ percio....»

— Dimmi il nome.

— Angelo Strocchi.

— Non ci sono mai per Angelo Strocchi. Ricordatelo. Fanne una fiammata.

ILLUSTRISSIMO SIGNORE,

«Ella ¢ stata nominata d'ufficio a difendere quattordici detenuti....

— Ma che cosa ho fatto di male al buon Dio per infliggermi anche questa
penitenza? Ma perche questa penitenza non la danno mai ai Mosca e compagnia? O che
noi repubblicana siamo proprio gli avvocati di tutti gli spiantati?

«I loro nomi....

— Basta, basta. La metterai sul mio scrittoio. Fortuna che la difesa ¢ stereotipata.
Se no si starebbe freschi.



CARO AVVOCATO,

«Inchiudo le trecento lire per il seguito della procedura....»

— Come si chiama questo galantuomo?

— Filippo Lomazzi.

— Peccato che sia destro.

— C'¢ altro?

— Un bigliettino con su personale.

— Di', miccino, mi comperi il manicotto?

— Pittigry? Ringrazia il mio cliente.

Si scambiarono due baci lunghi, lunghi.

— E di 12 un signore che ha urgente bisogno di parlarle....

— Mandalo a quel paese. Digli che sono assente.

— Gli ho gia detto che era qui a letto.

— Bestia. Il suo nome?

— Commendatore Rassali.

— Il commendatore Rassali? Va a dirgli che vengo subito subito. Fallo sedere
nella sedia a bracciuoli e pregalo di tenersi il cappello in testa. Ti aspetto.

Gli do 1 calzoni e le scarpe, lo spazzolo mentre si pettina, ed esce dicendo:

— Giulietta, serviti di lui se ti occorre qualcosa. Dopo faremo colazione. Addio
Mimi.

— Miccino.... ciao.

Mi sentivo a disagio. Me la vedeva i colla gola in aria che ansava e le braccia che
lasciavano nude le ascelle.

— Ti chiami Giorgio?

— Sissignora.

— Bel nome.

— Piccino, fammi sotto la coltre. Dovevano piacerle i diminutivi. Miccino,
piccino, carino.

— Fa proprio freddo stamattina?

— Freddissimo. S'inghiotti fino agli occhi, due brillanti che lampeggiavano sulle
coperte.

— Ti piacerebbe essere in letto? Non ebbi il coraggio di rispondere. Allora si
rovescio piatta sulla schiena e come soffocata si scoperse di nuovo fino al ventre. La
temperatura le marmorizzava la carne.

— Piccino, dammi lo specchio.

Si guardava nel cavo delle mammelle, ne premeva i capezzoli con delle
aspirazioni di fiato e con ambo la mani le riuniva pelle contro pelle quasi a gustarne la
satollita.

— Guarda, guarda cosa mi ¢ venuto su, un furuncoletto.

— Sei buono di spremerlo senza farmi male?

Ero impigliato come un pulcino. Giravo le mani a destra e a sinistra senza
entrarvi.

— Uh, come sono gelate! Mi provocava? Ti confesso che ho pensato alla storia di



Giuseppe alle prese colla moglie di Putifarre. Ero deciso a non lasciarmi sedurre. Mi
piglio per un altro verso. Hai ancora la mamma.

— Se I'ho! Mi tramulo la voce.

— Le vuoi tanto bene?

— Piu che a me stesso.

Vagolo cogli occhi sul soffitto come per ribere una gocciolina che voleva
imperlarle il ciglio e si stiracchio la persona a mani giunte. Che la passava per la mente?
La mamma? «Dammi una cigaretta.» Gliela porsi con un cerino acceso. Mi sorrise o
parmi mi sorridesse. Ma in un altro modo. Di mezzo a quei suoi dentini ghiotti, serrati,
aguzzi, che mettevano la voglia di sentirsi a morsicare, ci si leggeva un non so che di
rincrescimento, un po' di mestizia. Si butto indietro un mazzo di capelli neri come la notte
e discese fumando. La camicia le scappava da tutte le parti e la sottoveste lunga,
inamidata ondeggiava gentilmente. Quando fu seduta davanti al fuoco, mise 1 piedini
imbabucciati sugli alari, in guisa da costringere il calore a passare per il viottolo delle sue
coscie. Abbrustolita, si alzo, gird sui fianchi adagio adagio, come un'anitra sul girarosto,
a soffermo colle mani sulle reni a sentirne il bruciore, poi risedette. La cigaretta fumava
l'ultimo sospiro. Doveva essere superstiziosa. Una buffata di fuoco le mise dell'allegria.

— Buon segno.

Avviluppata da quei bagliori, era divinamente superba.

— Dammi le calze. Non hai mai calzato alcuna donna?

— Nossignora.

— Ebbene, provati. Arrossii di nuovo fino alla punta dal naso.

— Quanti anni hai?

— Quindici.

— Sei molto indietro.

Il1 molle della carne sotto ai polpastrelli, mi procurava delle sensazioni che in
allora non sapevo spiegarmi. o ammattivo e lei mi lasciava fare.

— Su, accarezzamele fino al ginocchio.

Finito di allacciargliele, mi tird brutalmente sulle ginocchia e mi schiaccio sulle
labbra un bacio eterno. Ero infiammato come un tacchino.

— Signora!

— Ti ho fatto male?

E come se le avessi detto di continuare, mi prese tra le gambe, mi tiro sul ventre e
mi applico la bocca sulla mia, suggendomi con delle aspirazioni da sanguisuga. Mi
sottrassi con un urto. Il tacco dell'avvocato rumoreggiava.

— Ti sei annoiata Giulietta? Non ho mai potuto mandarlo in pace. Con quella
gente, ci vuole un po' di piega. Sono loro che fanno la pioggia e il bel tempo. La prese per
le spalle e la bacio.

— Hai fame? Facciamo colazione?

— Bravo Giorgio, va giu a ordinarci la colazione per due. Vino di Borgogna e
panini al burro.

Parola d'onore, io mi son messo nella testa che quella signora dimentico un po'
della sua bistecca per farmela assaggiare. Le sono anche adesso riconoscente.



Dal mio sfogliazzo.

Che mestizia rabbiosa quando piove! Un velo bigio che ondeggia alla superficie
dei tetti, un umidaccio che invade lo vie, le botteghe, le case, gli abiti, le ossa. Una cappa
plumbea sulla testa e nella testa, una carrata di nebbia, una indefinibile tristezza
dappertutto. E la piovana mi flagella da tre giorni come un castigo di Dio! Sono una
spugna dai capelli ai piedi. Macero, cotto, in dissoluzione. Le scarpe squinternate,
scalchignano e fanno acqua. Il piu crudele dei malanni che possa capitare ad un povero
diavolo. Dacch¢ vivo di miseria, ho sempre sentito dire che val meglio essere a stomaco
vuoto che a scarpe rotte. Sentenza che fa strada tra gli affamati. Come mi farebbe bene
una fiammata di saggini! Mi ricordo di una giornata in cui fummo colti dal temporale.
Eravamo io, Arturo, e il figlio dello speziale. Con una bracciata di fusti di meliga,
accendemmo un falo che andava su in alto a sfidare le colonne che vi si rovesciavano
sopra. Torno, grondanti, illuminati da un fuoco attizzato, che dirigeva le sue lingue al
cielo incollerito, spiegavamo le dita a ventaglio e fumavamo come biancheria in crociera.
Tempi!

L'unico, il solo asilo che mi accogliesse senza reticenze si ¢ chiuso ieri. Santo
Iddio! Ma perche non fanno le riparazioni d'estate, quando gli uccelli scorribandano per
l'aria in mezzo alla luce d'oro che disperde il sole e la vita ¢ dovunque a sorsate per tutti?
Se sapeste o signori impiegati, quanto male fate ai poveri, colle vostre riparazioni fuori di
tempo. La Biblioteca per un poveraccio senza casa, ¢ quello che si suol dire un nido, una
capanna, un seno caldo. Vi sono distese delle stuoie pulite, ¢ accesa una stufa che manda
calore fin che se ne vuole, ci sono dei tavoli, dei calamai, dei lembi di carta, delle penne
d'oca e dei libri da saziarsi. Si va 14, si passa il tempo leggicchiando o fingendo, e se per
caso avete dovuto riandare per forza dolorose storie sotto le stelle, potete adagiare le
vostre guancie sulla guancia del libro e dormigliare le ore perdute. La consegna — si
intende — ¢ di non russare.

Alle cinque il campanello da fuori come un pazzo per avvertirci che ¢ l'ora del
pranzo. Qualche volta mi prende voglia di strozzare il portiere. Ma lui 1a, sul margine,
rubicondo, tondo, v'incalza: andiamo signori! Venite via coi topi di libreria, coi casellari
ambulanti, colle biblioteche portatili, cogli affamati che andranno in cerca di un altro
ricovero. Gli ultimi sono anche i primi. Alle nove meno un quarto della mattina, battono
coi piedi la generale. Passeggiano impazienti sul pianerottolo o giu in galleria e si
dilungano in catene sulle scalinate, come gente sospesa, che non ha tempo da perdere.
Strofinano le mani, bubbollano di freddo, si soffiano il naso e si scaldano le mani in
saccoccia. Che cosa studiano, cosa vanno a fare in Biblioteca quelle barbe bianche, quei
capelli brizzolati, quei vecchioni scarni, dagli occhi orlati come se avessero vegliato
I'intera notte sulle dotte carte? A vederli, si direbbe che sono loro che buttano la scintilla
pel mondo. Scartabellano volumi sopra volumi, scribacchiano centinaia di pezzettini di
carta che numerizzano con lena e portano sotto al panciotto come autografi preziosi.
Rovistano, consultano, postillano, fanno lo orecchie ai tomi, mandano gli amanuensi fin
su negli ultimi angoli a cercare l'edizione tale dell'epoca tale del tale editore! E quel
povero martire di cataloghista come lo fanno disperare. Ma che cosa ammassano, cosa
cercano quegli affacendati occhialuti, quelle sdruscite carcasse che hanno un piede e
mezzo nella fossa? Chi lo sa. Forse sono pazzerelli ai quali 1 libri non hanno saputo che



far rasentare la pazzia. Questa mane davanti all'editto che li bandiva per otto giorni,
provarono l'ambascia di chi si sente perduto. Non esser piu fra i loro tomi! Mentre per noi
senzacasa, c'era addirittura appiccicata la galera. Condannati per otto giorni al passeggio
forzato — piova o tempesti, nevichi o geli.

CARA SORELLA,

Fa pure che Dio ti benedica. Ma non dir nulla alla mamma. Tu sai che essa non ha
bisogno d'altre emozioni. Se i0 avessi il necessario per risparmiare a voialtre quest'altro
dispiacere, o se avessi speranza di averlo, pregherei direttamente il signor Romazzi di
pazientare. Ma sono fuori di questione. Non sono stato che un illuso. Ho creduto che
venire a Milano colla volonta di guadagnarsi il morsello della vita, fosse un requisito
sufficiente. Ho cercato, ho pregato, ho tempestato, ho annoiato la gente. O non si ha
bisogno o mi si manda in santa pace perché non ho documenti che mostrino c¢id che ho
imparato o fatto. I documenti di scuola? Poveretta! Mi ridono sul muso e torcono via la
testa come se presentassi loro qualcosa di puzzolente. Venire a casa? A che fare, buona
Ortensia? Non vi tocca vendere quella lingua di terra che ci dava un po' di verzura senza
ritenere quotidianamente alla saccoccia, per pagare quella ventosa che ci ha succhiato
tutto senz'essere sazia? Sapessi zappare, fare il villano, eh, manco male. Quello 1i ¢
mestiere che da un tozzo di pan di meliga anche al nostro paese. Ma invece mi si €
insegnato tutte cose che allontanano dai lavori paesaneschi. Non ho piu l'eta per
addattarmi e per farmi accettare come apprendista. Se avessi speso il tempo in
un'officina, credi tu che adesso non avrei almeno due o tre franchi al giorno? Ma i nostri
genitori avevano delle ambizioni. E il papa poi! Volevano che il loro figlio c'entrasse per
qualche cosa nel mondo ufficiale. Senza pensare che congiuravano contro 'avvenire del
loro figlio. Impiegato! Orpello e null'altro. Li vedo bene questi tapini. Tirano via dietro le
muraglie, con degli abiti patiti come le loro faccie e non si fanno vivi altrove. La loro vita
dev'essere ufficio e casa, casa e ufficio. E in casa! Mi piacerebbe vedere i loro
appartamentini. Catapecchie e miseria. Querele tra moglie e marito e vagiti o pianti dei
parassiti che crescono. Belle seduzioni. No, no, che il cielo mi scampi dalle agiatezze
ufficiali. Occhieggia invece gli operai. Non hanno esigenze e si trovano bene dappertutto.
Sdigiunano nostranamente al sole, seduti in terra, colle maniche rimboccate e il petto
aperto, ma di gusto. Mettono appetito. All'officina, s'irrobustiscono tanto che
digerirebbero il granito. Affezioni di petto, nevrosi, emicranie, fiacchite non sono da loro
conosciute. Ritornano in seno alle loro famiglie stracchi morti, mangiano un boccale di
minestra in quattro cucchiaiate e a letto. Non hanno pensieri per la testa, non hanno gli
stimoli della gente raffinata, non ambiscono nulla. Alla festa un po' di baldoria. Del
manzo inchiodaiolato di spicchi d'aglio, qualche pinta di vino e che la vada! Non ti parlo
delle allegrie che godono in compagnia delle loro donne, nelle osterie suburbane. Sono
ritrovi speciali ove ciascheduno si trova al proprio posto e gusta il riposo del settimo
giorno.



Dal mio sfogliazzo.

Che tempo ladro! Nevica, nevica, nevica. Ne vedo i batuffoli calare a piombo,
sospendersi, precipitarsi, ingarbugliarsi, azzuffarsi per ritornare perpendicolarmente
lunghi dal cielo alla terra. La sento gravitare sulle ardesie della mia soffitta piena di una
malavoglia nebbiosa. Me la sento sulla testa, sulle spalle, nei piedi. Come godeva
quand'ero piccino. M'avvoltolavo nel candido lenzuolo, m'infarinavo, battagliavo secolei
e me ne faceva delle pallottole cha scaraventavo sui paesani che scorgeva qua e la
dispersi nel polverio bianco. E che gusto ad ammucchiarla, a scuoterla dagli alberi, a
rotolarla, a farne dei paracarri, con dei buchi sgarbati che volevano essere occhi o dei
solchi traversali che dovevano rappresentare la bocca. Le mani diventavano di fuoco, la
faccia di brace, i piedi un forno. E mi entusiasmava correndo sotto ad abboccarne i
fiocchi che mi accecavano. A sei anni di distanza, ahime! tutta quella ovatta che faceva la
delizia della mia fanciullezza, mi ¢ diventata una implacabile nemica. Mi riempie di
tetraggine, mi soffia pei vani della vita una malinconia gelata. Vedendola turbinare, ne
provo anticipatamente gli orrori dell'aria che mi tagliera la pelle e mi ghiaccera il fiato
sulle labbra. Prevedo i1 candelotti che dalle tettoie segneranno i gradi sotto lo zero. E gia
maledico al remollo, al guazzo giallastro delle vie, ai goccioloni lipemaniaci delle
grondaie che mi percoteranno le orecchie, che mi sdruccioleranno per la schiena, che mi
passeranno nella carne. Presentisco la noia di un sole scialbo, freddo, che andra a
liquefarmela in saccoccia, nelle scarpe, sul naso, nella camicia. La neve d'allora mi
ringalluzziva, mi procurava allegre fiammate accanto al babbo che pipava o nel
grembiule della mamma che mi ninnolava o mi raccontava le bizzarrie di qualche fata.
Quella d'oggi, invece, mi prepara un lungo castigo a fianco a una miseria ancora piu
lunga.

Sono disceso a comperarmi mezza libbra di pane di mistura cotto da due giorni e
me lo basoffio in fretta senza perderne bricciola. Se avessi due dita di brodo, che zuppa
eccellente. Dio santo! Mi rifocillerebbe, mi scalderebbe tutto. E chi sa, chi sa quante
famiglie avranno del brodo inutile nelle scodelle che domani le serve voteranno nel
lavandino. Quante zuppe perdute pei poveri diavoli. Ma a loro forse non passa neppure
per la mente che vi siano dei poveretti cosi poveri. A casa, guai! Non poteva ingollare un
boccone di pane duro. Mi faceva scappare 1'appetito, mi restava sulla lingua, mi andava
tra 1 denti, lo sputavo fuori. Mio padre si stizziva. Povero vecchio! Lui era stato militare a
sapeva bilanciare il companatico col valore del pane. Una volta un pugno di pane muffo,
lo aveva dovuto pagare due fiorini. «Il pane, figli, piu ¢ stantio e piu ¢ sostanzioso. Sono
vecchi proverbi che capirai un giorno, Giorgio.». Fu tristamente profeta. Nevica sempre,
fa sempre freddo. I miei piedi sono due pezzi di marmo. Non li sento piu. Oh domani,
domani finalmente mi si riapre il paradiso. Domani la Biblioteca mi salutera come un
vecchio amico, e la stufa ricominciera il suo lavorio di respirazione. Mi buttera in faccia,
di dietro, sul collo, dappertutto le sue buffate ardenti. Che giornata domani. Voglio starci
dalle nove alle cinque.



Dal mio sfogliazzo.

Potevano essere le nove e il pubblico affollava sotto il porticato della Corte
d'Assise. Il delitto era abbominevole. Una donna che aveva fatto del frutto delle sue
viscere un pugno di melma. Ma era egli possibile, possibile che una madre rifiutasse cid
che Dio le aveva dato, cio che tante povere madri implorano invano ginocchioni, le mani
giunte, le lagrime agli occhi? Senza averla mai veduta, io sentivo gia di odiare quella
scellerata. Me la figuravo brutta come un mostro. Faccia sbiadita, occhi gialli li per
sdrucciolare fuori dall'orbita, tozza, con un porro sul naso, una bocca sguaiata che dava a
chiunque l'orrore delle gengive sparecchiate. Mano mano che la gente infittiva, il
cicaleccio si faceva sempre piu distinto. Gli accusatori volontari, narravano a tetri colori
la ferocia con cui la disgraziata soffocava i primi vagiti del neonato. E allora sfogo alla
indignazione. — Ai lavori forzati per tutta la vital — A morte! — Era una voce sola. A
tutti faceva raccapriccio; tutti la volevano condannata. I giurati entravano alla spicciolata,
gravi, rabbuiati, guardando alla sfuggita la tabelletta ove era stampato il loro nome e si
perdevano nell'anticamera dei passi sciupati. L'ora incalzava e parecchi si avviavano con
passo svogliato nella sala comune. Ma i piu rimanevano a fare dei confronti. I vecchi
giuravano sui loro capelli grigi, che in tanti anni non avevano udito nulla di piu atroce. I
giovani imbracciavano le mani o assentivano colla testa. — Il presidente! — L'attenzione
divenne generale. Gli si fece largo e taluni lo salutarono inchinandosi e togliendosi il
cappello. Dovevano essere i soliti abbonati alle rappresentazioni gratis! Che aspetto
severo in quell'uvomo. Era la giustizia in persona. Rigido, coi calzoni neri, il gilet nero, il
surtout nero, la cravatta nera, 1 guanti neri, gli occhi neri. Aveva egli anche 1'anima nera?
Brrr! Quando me lo vidi passare davanti impettito, accigliato, provai un non so che di
freddo al cuore. Perché? Non aveva io forse, come tutti quei fannulloni, scagliato la pietra
su colei che aspettava il minuto per trovarsi faccia a faccia col suo delitto evocato, faccia
a faccia coi suoi giudici?

La gentaglia ansiosa, curiosa, pettegola, era tutta stivata, immagazzinata nello
spazio che aveva qualcosa del sotterraneo.

Incombeva su tutti un'ombra fredda che rammentava ai piu baldanzosi la maesta
del luogo. Inchiodato come ero alla parete, non vedevo che il profilo di Cristo in croce e
la piccionaia popolata di signore e di signorine. Colle idee ortodosse che avevo bevute,
non esitai ad ammucchiarle per di quelle femmine.... Oh se ci fosse stato in un angolo il
mio curato, lui che non parlava delle donne se non per maledirle o dir loro qualche
ingiuria. — Senti, mi diceva, cosa lascid scritto San Giovanni Crisologo: «La donna ¢
causa di tutto il male che ci affligge, 'autrice del peccato, la pietra della tomba, la festa
dell'inferno, la fatalita delle nostre miserie.» — E Sant'Antonino? — Ascolta: «Testa del
delitto, arme del diavolo. Quando voi vedete una donna, credete di avere davanti non un
essere umano e neanche una bestia, ma il demonio in persona. La sua voce ¢ il fischio del
serpente.» — E mentre riandavo le sentenze di questi due sapienti padri della chiesa,
pareva mi aleggiasse nell'orecchio il fiato caldo del buon piovano. Poveri ricordi! Voi
soli siete rimasti nel mio cuore a ringiovanirmi e a rammentarmi il bel tempo felice.

— Entra la Corte!

Quella voce passd su quel mare agitato di teste come un comando: Ssss...
Silenzio! basso! tasii.



Come ho detto, io ero soffocato tra il muro umano e la parete, ma sentivo
benissimo.

— Accusata, alzatevi. Come vi chiamate?

— Maria Alferozzi.

— Quanti anni avete?

— Quindici.

Quindici anni! A quindici anni gia tigre! Il mio odio cresceva.

— Sapete di qual delitto siete accusata?

Dappertutto si udi come un bisbiglio d'orrore.

— Maria Alferozzi, sapete perché siete stata arrestata?

Io e con me tutta la platea, aspettavamo la risposta rattenendo il respiro. I piu alti
drizzarono la testa e si reggevano sulla punta dei piedi. Non udimmo che un singhiozzo.
Un singhiozzo mal soffocato, ma un singhiozzo che era tutta una storia, un singhiozzo
che mi rompeva l'odio accumulato in un'ora e mi faceva dimenticare che io era li per
gioire della sua disgrazia. Le signore, commosse, avevano la pezzuola agli occhi e qua e
la tra gli vomini, luciccava qualche lagrima. Soltanto i giurati, soltanto i1 giudici erano
rimasti impassibili.

— Poiché non volete parlare, ve lo diro io. Nella notte del ventiquattro aprile, voi
vi siete sgravata di una bimba, 1'avete strozzata e dispersa nella latrina.

I1 pubblico si muove come per scuotere il freddo dalle ossa.

— Lo confessate?

I1 singulto dell'accusata diventa pianto dirotto.

— Carabiniere, fatela tacere, State attenta, poiché non siamo mica qui per vedere
le vostre smorfie. Maria Alferozzi, confessate di avere, nella notte del 24 aprile,
strangolata....

Si senti un si precipitato, quasi avesse volute non ascoltare e troncare la parola del
presidente.

Salto gli interrogotorii dei testimoni perche suonavano tutti a un modo.

— La parola ¢ al Pubblico Ministero.

— Signori! La famiglia ¢ il perno principale ed indistruttibile del consorzio
umano. La famiglia ¢ il fascio che ci unisce davanti al domestico focolare e ci congiunge
indissolubilmente ai piu sacri affetti. Padri, madri, spose sorelle, fratelli, tutti legati da
un'idea santa, da un'idea grande che ci rende buoni e affettuosi con noi e cogli altri. Guai
dunque alla mano che attenta a questa istituzione. Essa diventa sacrilega, essa commette
il misfatto piu grave ch'io mi conosca. Quella mano va recisa.

Quest'ultima frase mette un fremito nel pubblico.

— Le vicende politiche possono perturbare per un momento l'ordine senza
intaccare per nulla la societa. Ma, o signori, una perturbazione nel sacrario dalla famiglia
puo portare lo scompiglio e il dissolvimento. Ecco perché io padre, io cittadino, io
magistrato, torco gli occhi davanti a quella... infanticida, che ha stordito e spaventato gli
onesti. Il vizio 1'ha strascinata nelle braccia degli uomini....

— Oh, non ¢ vero!

L'accusata doveva essersi drizzata in piedi come una pantera, perch¢ alla violenza
della frase, sentimmo il punto ammirativo del piede.

—.... la corruzione la trasse alle Assise! Era il filo invisibile di Dio, che
s'attorcigliava intorno al collo di colei che credeva impunemente sfuggire alla sua collera.



Oh, io non ho parole abbastanza roventi per tradurre lo sdegno che ho provato
all'indomani del delitto e la mia mente si perde a evocare il lugubre dramma. Ve la
figurate 1a colle mani intrise nelle viscere dalle sue viscere, in mezzo al buio, sostando
coll'orecchio teso per riprendere poscia con piu accanimento la sua creatura e strozzarla?
Ve la figurate cogli occhi orribilmente dilatati palparla e ravvolgerla in un lurido cencio,
va la figurate cercare a tentoni l'uscio, mentre stringe sotto l'ascella il fagotto della sua
opera, gli avanzi della sua libidine? Ve la figurate ancora piu spaventevole, curva su una
buca puzzolente, colle braccia giu nella canna, intente a far scomparire il testimonio
inesorabile delle sue nefandezze? Oh spose, oh madri, ditelo voi il nome che s'addice a
questa svergognata, a questa miserabile che disonorerebbe il genere amano, se la virtu
delle nostre donne non facesse dimenticare 1 mostruosi aborti che la natura attraverso 1
secoli genera!

Pausa di qualche minuto. L'uditorio ¢ compreso dallo spavento provocato
dall'oratore della legge. o approfitto per farmi largo verso la steccata. Ma rimango
ancora imprigionato tra i petti e le schiene altrui.

— o penso, o Signori, alla desolazione di quella povera madre....

L'accusata scoppia in singhiozzi rumorosi che schiantano il cuore.

—....quella povera madre che ancora metterebbe la mano nel fuoco, per provare
che sua figlia ¢ innocente. Penso alle sue torture, alle sue notti passate coi fantasmi nella
mente, ad occhi aperti, nel silenzio sepolcrale della sua stanza.... Penso alle sue lagrime,
alle sue smanie, al suoi deliri. E coll'animo lacerato, il mio pensiero commosso, si
raddolcisce e bacia riverente la fronte di quella santa e pia donna.

E come se si sentisse un lagrimone sospeso sull'uditorio. Tutti hanno bisogno di
un movimento per non piangere coll'infanticida.

— Ma penso anche che ove questa povera madre riuscisse a convincersi, che sua
figlia rea e confessa, ¢ veramente l'autrice di si abbominevole misfatto, queste madre,
dico, si alzerebbe con noi tutti, asciugandosi le ciglia, a ripudiare e a invocare su lei la
giustizia di Dio e degli uomini.

— No! no!

E la voce della Maria. Quanto strazio in quelle due negazioni.

— Il mio compito & terminato. Voi sapete piu di me, che una societa senza
costumi, ¢ una societa per lo meno in decadenza. Come sapete che i grandi delitti
perdonati, segnano il grado morale in cui si trovano le nazioni. Davanti a voi avete una
tigre. Essa ha incominciato col gettare al primo che chiese, cio che vi ha di piu caro e di
piu inviolabile per le fanciulle ed ha terminato col mettere sotto ai piedi il frutto dei suoi
trascorsi, per legare il nome alla pagina piu esecrata degli annali giudiziari: I'infanticidio.
La donna che uccide se stessa.

«Compulsando la vostra coscienza, ricordatevi che siete padri, che avete delle
figlie e che la societa aspetta da voi, suoi rappresentanti, un verdetto che la liberi da una
belva e che la vendichi del massimo degli oltraggi inflittole.»

La superficie capelluta dell'accusatore, ch'io vedevo appena, scomparve e il
pubblico sbalordito avrebbe applaudito, se il presidente non avesse minacciato di far
sgomberare la sala.

Un po' coi gomiti e un po' urtando riuscii a sbucare e a uncinarmi alla sbarra.
Finalmente 10 era a due passi dalla gabbia Cercai immediatamente I'infanticida.

Avviluppata nell'ombra che le buttava addosso 1'ampio tendone a sinistra, vestita



di nero fuliggine, con un gran velo che le andava giu aggraziato, colla manuccia bianca
che premeva continuamente agli occhi, pareva la statua del dolore. Non potendola vedere
in faccia, guardai le forme. Non avevo mai contemplato tanta bellezza. La dovizia della
carne superbamente modellata, metteva un interrogativo nei sensi anche a me cha non
conoscevo le donne che di nome. Ma dunque era lei la fanciulla-mostro, la donna
percossa, battuta, la madre dileggiata, subissata dall'oratore del codice?

La sfuriata del campanello rifece il silenzio.

— L'avvocato difensore ha la parola.

Maria mando un lungo sospiro. Rincominciava la tortura della seconda edizione
del dramma.

L'avvocato le vedevo benissimo. Si alzo come uomo sicuro del fatto suo. Giro gli
occhi sui giudici, sui giurati, sulle signore, accompagnando il movimento ottico
coll'accarezzatura de' favoriti. Indi, con voce commossa, lancid nel vuoto la frase
comune: Signori Giurati!

«Il P. M. ha toccato due momenti: il momento del delitto e il momento della
madre nella disperazione. Prima, egli vi ha terrificati con un quadro spaventevole, poi, vi
ha inteneriti, evocando il dolore di una povera vecchia il cui nome non avrebbe mai
dovuto risuonare in quest'aula. Ma egli lo ha fatto apposta. Egli ha voluto sorprendere il
vostro animo gia conturbato. Ha voluto sbigottirvi schiacciando le natura, soffocando il
palpito vostro col palpito della madre dell'accusata. Diciamolo addirittura: non poteva
essere piu abile, come non poteva rivelarsi piu crudele.

— L'avverto, signor avvocato, ch'io non permetto si insulti 1'oratore della legge.

— lo non insulto. Affermo dei fatti.

— Rifacciamo insieme o signori, la storia di questa grande peccatrice e vedremo
che cosa restera di tutto cio che abbiamo pazientemente ascoltato.

A tredici anni Maria si sente donna senza sapere il perché si diventa tale.
Idolatrata dalla mamma, adorata dal babbo, cercata dalle amiche, festeggiata dai parenti,
essa diventa malinconica. Che mai poteva passare per la mente di una bambola? Non vi
spaventate o signori. Quella fanciullona che sente ancora dell'acerbo, ha gia avuto dei
desideri, dei desideri che non andavano al di 1a di un giovanotto pallido, coi calzari
medioevali, il berretto a fettuccia e la mandodla al collo. Le faccenduole della casa, i lavori
dell'ago, le distrazioni della campagna, non riescono piu a ridarle la gaiezza perduta. I
suoi pensieri galoppano dietro agli ideali della sua fantasia, e giorno per giorno, le
edificano un mondo che ahim¢! doveva in una splendida giornata tramontare col sole. Chi
era il colpevole che le aveva trasmesso quel bisogno precoce di amare, di amare
immensamente, grandemente, a ogni costo? Tutti e nessuno. Tutti perché I'universo ¢ un
palpito incommensurabile. Nessuno perché I'amore ¢ un movimento dei sensi e
dell'anima. A quattordici anni essa ha trovato il suo Paolo. Non ¢ bello, ma la sua
immaginazione accesa glielo dipinge piu superbo di un Dio. Lo ama con un'ascensione
che rasenta il delirio. Maria non vede che lui, non sogna che lui e non trema che davanti a
lui. Una sera in cui I'amico manca all'appuntamento, essa scrive sul memoriale: «Mio
Fernando, mio buon Fernando, perché non sei venato e perché non sei qui, ai miei piedi, a
parlarmi di te, e del bene che ci vogliamo? O che non sai forse, ch'io non posso piu vivere
senza le tue carezze, senza i tuoi baci, senza i tuoi occhi, senza la tua voce che mi ripete
sempre e poi sempre la stessa parola: ti adoro? Non ¢ per te che da parecchi mesi fuggo i
teneri abbracci della mia povera mamma che amo piu di me stessa, non ¢ per te che la



inganno ogni ora, ogni minuto, non ¢ per te che mi sono data volontariamente al
disonore? Col tuo amore, al tuo braccio, sul tuo seno, i0 mi sento capace di sfidare il
mondo e le sue ipocrisie. Senza di te invece, non sono piu che un tronco stroncato dalla
bufera. O mio Fernando, o mio Fernando, come € desolante la solitudine!...»

E questa, o signori, ¢ la ragazza che il P. M. chiama un mostro! E fosse pur tale,
chi lo ha generato? Io cerco un reo. E la societa, ¢ 'ambiente? In alto, in alto dobbiamo
salire per trovare il complice, anzi I'autore.

Voi sapete gid come avvenne la catastrofe. Un bel giorno il nostro bellimbusto,
che aveva, n¢ pit né meno, considerato Maria un oggetto di consumazione, scompare per
non farsi piu vivo.

Ve la figurate, per usare una frase favorita dal mio egregio avversario, questa
quindicenne quasi madre, sola, colla rovina nel cuore e nel cervello, senza un conforto,
senza un'anima cui confidare il segreto che cela nel seno, col pancino ingrossato, che sale
a spaventarla, a surrecitarla, a rubarle la pace e il sonno? Ve la figurate, questa povera
martire dell'amore, disillusa nel sogno di donna e di amante, sbattuta a terra dal
disprezzo, mentre sono in lei la vita, la gioventu, la bellezza, che protestano e anelano
alla grandezza degli amplessi? Ve la figurate tremante, smarrita davanti alla realta di un
importuno in via di maturazione, mentre i suoi occhi vedono uscire dall'ombra la
mamma, 1 parenti, gli amici, il vicinato, i conoscenti per avventarlesi contro colla
maledizione sulle labbra? Ve la figurate ancora scarmigliata, col lenzuolo tra i denti,
contorcersi nei dolori spaventevolmente spasmodici, mentre il piccino nasce, senza che le
sia permesso di gridare, di chiamare al soccorso, di domandare due goccie d'acqua per le
sue labbra che bruciano, per le sue tempia che cuociono? Ma chi vi assicura, o signori,
che non sia stato il vagito primo che abbia infuriato la mano della delirante
sull'innocente? Chi vi assicura che il delitto non sia stato consumato senza la volonta
della puerpera, anzi malgrado la puerpera — vale a dire quando la ragione aveva lasciato
il posto al deliquio? O voi, signore, che siete state almeno una volta madre, dite a questi
uomini, qual'era il vostro stato e quali erano gli indicibili spasimi che pativate dando alla
luce una creatura! E egli possibile essere in possesso delle facolta normali? So la vostra
risposta, o signori Giurati, o signori Giudici. Voi avete le terribile prova fornita dal
medico. Buon Dio! Egli ha constatato le tracce delle dita sul feto! Un dottore che faceva
davvero il suo mestiere. Ma ho io bisogno di dirvi che non assisteva al parto la levatrice?

Una mano alla coscienza. Ho accennato a un reo impalpabile, che sfugge alle
indagini degli uvomini. Ma se colpevole ci deve essere in questo brutto dramma quell'uno
¢ egli davanti a voi, siede egli al posto degli accusati? No. Voi sapete meglio di me che
Maria Alferozzi non poteva essere che la forma. L'artista, o signori, dov'¢ egli? E badate,
Io non accuso di vigliaccheria 1'vomo che si sottrae agli abbracciamenti piu sentiti, perche
se non conosco come si compongono e si decompongono le passioni, so che devono
avere il loro periodo di soddisfazione — vale a dire la decrescenza e la sazieta. E anche
perche i miei ideali non sono quelli contenuti nel codice dell'etica borghese. Ma poiche
qui si tratta di delitti e di accusati, mentre forse noi non dovremmo trovare che degli
sventurati, pare a voi giusto che colui che ha diviso il tripudio delle gioie, I'autore unico
di tutta questa tragedia, non abbia a dividere anche le conseguenze? Pare a voi candido
come una colomba 'nvomo che fa di una fanciulla una delinquente e di una delinquente
una.... Ma 1o non voglio neanche pensare fin 1a. La mia mente rifugge dal credere che dei
padri di famiglia, possano con un si, con un semplice monosillabo, disonorare per sempre



una povera fanciulla che non ha per difendersi che le lagrime. Pensiamo, e signori, a cio
che ha sofferto, a cio che soffre. E pensando a lei, pensiamo a quella povera donna che
prega genuflessa, perche voi le abbiate a ritornare il suo tesoro, il conforto ai suoi capelli
bianchi. Pensiamo ai quindici anni della derelitta che singhiozza sommessa.... Pensiamo
che condannandola faremo della figlia un numero e della madre un cadavere.

Il ghiaccio era rotto — l'impressione profonda che aveva suscitato il P. M. era
forse vinta — il pubblico era forse guadagnato, ma i giurati rimasero di bronzo.

*
* 3k

Un'ora dopo il capo, con voce imperturbabile, lesse:

Quesito unico: E egli vero che Maria Alferozzi, nella notte del 24 aprile, si rese
colpevole d'infanticidio — strangolando la propria creatura appena nata?

Si, a maggioranza. Non ci sono circostanze attenuanti.

L'accusata cadde riversa sulla panca.

Il pubblico che susurrava, fu salutato con un'altra sfuriata di campanello.

Io qualche volta, penso ancora a quella povera fanciulla e a quella povera madre.

Chissa che entrambe non siano morte.



Dal mio sfogliazzo.

Lungo la nullaggine delle vie spopolate, un giorno, quando mi aspettavo tutto
all'infuori di un'amica, mi sento toccare la spalla.

— Giorgio?

Divenni rosso come un gambero cotto. Una giovane agghindata, coi guanti di
Scozia, che aveva il sangue freddo di chiamarmi sorridendo — io che non valevo due
soldi vestito! Balbettai un scusi....

— Ma che scusi d'Egitto! Dammi del tu come una volta.

Meravigliando, cercavo nella memoria, frugavo nei ricordi, nella vita da fanciullo,
senza trovar faccia che le rassomigliasse.

— Rina.

— Rinal!

— Gia, io in persona. E che c'¢ di strambo? Contami su. E la mamma, e Ortensia?
Stanno bene?

Da qualche tempo i miei affetti dormicchiavano seppelliti dalla miseria. Ma quei
nomi amati, idolatrati, benedetti, mi fecero sentire un'angoscia che mi andava su fino al
gorguzzule. Oh io vorrei saper scrivere cio che si prova, quando si ¢ disperati come
Giobbe, a udire il nome di coloro che furono e sono ancora tutto per noi — specie se non
avete perduta una bricciola di quelle sante illusioni — cresciute vicino al grembiale della
mamma o portate come reliquie nel cuore. Vi viene uno stranguglione che vi rigonfia gli
occhi e non vi lascia piangere. Rina, non so se commossa, mi diede un buffetto sulla
guancia come se avesse voluto stornarmi le lagrime. Avvenne invece il contrario. Mi misi
a singhiozzare come un fanciullone.

— Ma sta zitto che passa la gente.

Piansi ancora piu forte. Era l'ambascia che mi usciva liquefatta — era il martirio
delle mie giornate negre, spietate, che riceveva il suo crisma. E poi ho a dirla? Quei
goccioloni che mi passavano in bocca e mi sdrucciolavano per il collo caldi, mi facevano
bene, mi sollevavano I'animo a una mestizia ineffabile e mi rendevano migliore in faccia
a me stesso.

Vedendo che non aveva il fazzoletto, mi porse il suo.

— Grazie.

Voltammo giu per un viottolo che sbucava in via del Macello. Non appena mi fu
possibile articolare qualche parola, le domandai dove si andava.

— A casa mia.

Indossavo una giacca consumata e lacera e avevo in testa un cappellaccio bisunto
dall'ala mezzo strappata.

— Mi permetta di venire un'altra volta.

Vicini che fummo ad una porta imbiancata, senza portinaia, ingombra di
cavalletti, mi prese pel braccio e mi tiro dietro fino al secondo piano.

Le due stanze a dir vero, non erano in armonia cogli abiti ch'essa indossava. Nella
prima c'erano delle scranne nuove di lisca, un tavolo di abete greggio, una madia dello
stesso legno, malamente pennellata di vernice e un pugno di legna nell'angolo. Nella
seconda, un baule pezzato di lastre di latta ruggine, un letto col pagliericcio e coi cuscini
di piuma, salvaguardato da una madonna a fianco, che contemplava dalla muraglia quella



poverezza con immensa rassegnazione. Qua e la cianciafruscole, cipria, cavastivalucci,
allacciaguanti e il resto della suppellettile femminile.

Stordito e postrato com'ero, li sui due piedi, non mi venne neanche un'idea. Ma
all'indomani, per quanto innocente, per quanto grossolano, mi ero domandato il perche di
quella medaglia a due faccie. La seta dell'abito e il filugello ruvido e campagnolesco della
coperta del letto: le calze finissime a maglia, serpeggiate da colori vivissimi, e quel
povero paiuolo ammaccato e sduscito, seduto sur un focolare che aggiungeva una nota
misera alla miseria. Ma ¢ stata una pura e semplice interrogazione, senza sciogliere il
problema.

In un minuto si sbarazzo dell'eleganza che la circondava, indossd una veste di
coltroncino inglese bianchissima, incollettata dal pizzo di Cantu e cosparsa di nastri a tre
colori allo sparato, rimbocco le maniche some una massaia affacendata, rovescio un
secchiello d'acqua in una catinella di terraglia nera, scese ad attingerne un altro e
rinchiuse l'uscio a catenaccio.

— Qua, Giorgio.

Non mi lascio il tempo di discutere. Mi mise le su manine pulite addosso, mi
sbottond, mi buttd via i cenci fin dove era possibile e col solito linguaggio imperioso mi
disse: lavati!

Per me che non toccavo acqua da qualche settimana, mi tuffavo e rituffavo la testa
col piacere di un'anitra e mi sentivo rinascere.

— Fa a modo mio Giorgio. Levati anche la camicia che ti troverai contento.

Quel coso sconcio e sbrandellato non meritava certamente un nome tanto enfatico,
ma lasciai correre. Me la tolsi e mi passai la sua che mi porse. Che buon odore di bucato,
come mi sentivo fresco in quella tela fine. Mi andava giu fino alla caviglia e parevo uno
spilungone lungo lungo, magro magro.

— Cosi.

E mi allaccio le stringhe che mi rinchiusero fin sotto al mento. Poi, con gesto da
regina, mi obbligo e liberarmi dalle ciabatte scalcagnate e dai calzoni tenuti insieme non
sapevo piu da quale potenza misteriosa. Ma io esitava a snudarmi le parti piu basse,
anche perche avevo perduto l'abitudine di portare le calze e le mutande. Replico il gesto.

Finita la toletta, io che non avevo peli neppure quando mostravo la faccia al sole,
pettinato e ripettinato da Rina, la quale si era inutilmente messa di proposito a strigliarmi
1 capelli arruffati, avevo della fanciulla, della collegiale — salvo, s'intende, il colore della
pelle patita e l'incipienza del seno.

Non so come ma davanti allo specchietto minuscolo e quasi opaco risi del riso
della buona Rina.

— E adesso? mi attentai a dire. Devo uscire in questa guisa?

— No, resterai mio prigioniero. Forse che ti dispiace appartenere al mio sesso fino
a domani? Domani ci penseremo... E intanto che mi diceva questo, colla scarpa
incantonava tutto me stesso, vale a dire 1 miei indumenti.

Mangiammo del formaggio, del salame, del pane e bevemmo una bottiglia di vino
— anzi bevei — poiche¢ dessa non faceva che mescere nel mio bicchiere colla solita
imperiosita del linguaggio: bevi!

I1 nostro dialogo riusci molto asciutto e un pochino anche malinconico. Rina con
una delicatezza che non possono capire che coloro che hanno dormito sul granito, mi
metteva in bocca le risposte. Di modo che io non avevo da dire che dei si e dei no, ¢



talvolta niente, poiche il silenzio negava o affermava.

Immagazzinata quel pastone di roba malamente masticata, mi sentii una voglia
inesorabile di dormire. Lo stomaco sdruscito, sorpreso da quell'abbondanza inaspettata,
piegava un zinzino come il convalescente uscito dall'ospedale.

Alla mattina a ora tarda, mi risvegliai sur un materasso disteso sui mattoni. Mi
sgarbugliavo gli occhi per spiegarmi quella rivoluzione nella mia vita di senzacasa,
quando li per li, udii o mi parve di udire quattro piedi che viaggiavano verso l'uscio. Mi
trovai, un momento dopo, Rina, davanti al mio letto come una statua che contempla
l'opera sua.

— Rina, non era qui qualcuno?

Arcuo come un compasso, mi bacio la fronte stringendomi le spalle e ritorno nella
sua stanza.

Cercai allora di alzarmi, ma non mi fu possibile. Le gambe stracche, il corpo
morto, le braccia pesantemente adagiate, il pensiero indolenzito, mi trattenevano giu
inchiodato. Mi riaddormentai per non so quante ore.

— Rina? Rina?

Nessuno. I miei occhi ammattivano in cerca di lei, ma non vedevano che buio
pesto. Era dunque notte?

— Rina! Rina!.... Rina! Rina! Rina!

Preso da indicibile paura, replicai colle stessa fretta cinque o sei volte il suo nome
senza che nessuno si facesse sentire. O dunque dove era andata? Un po' piangendo, un po'
nascondendomi sotto la coltre, un po' dibattendomi coi fantasmi che popolavano il mio
letto, riuscii a due desideri: se avessi uno zolfanello? Se sapessi da qual parte ¢ la
finestra? Rina! Rina! Rina! Con questa ultima urlata fui vinto, Spossato dalla fame,
affranto dal pianto, ricaddi nella sonnolenza — in quella sonnolenza vaga che non € n¢ la
veglia n¢ il sonno — poiche non vi lascia la forza di ripiegare le palpebre e non vi
permette di dormire.

Non mi alzai che all'indomani alle cinque — quando il giorno era gia alto.

Rina non era rientrata. Il suo letto era li intatto, la sua veste veniva giu allungata
dall'attaccapanni, le sue babbuccie erano in terra vuote di piedi. Quantunque solo, il sole
che inondava liberamente il cielo, mi metteva della vita nei pensieri. Per un momento io
non pensavo piu che alla natura, all'azzurreggiatura di quel panorama che io aveva visto
tante volte dalle colline del mio paesuccio senza saziarmi mai.

Risospinto verso Dio, cogli occhi immersi nello spazio il mio pensiero pregava.
Come sei buono, o signore! E quanto siamo piccini noi davanti alla tua onnipotenza,
quanto miserabili davanti alla magnanimita dei tuoi perdoni!

Me la trovai alle reni.

— Che paura m'hai fatto, Rina!

Non mi sorrise € non mi rispose. La sua faccia era sbattuta come se ritornasse da
un'orgia: labbra scolorate, guancie smorte, occhiaie bruciate.

— Ti senti forse male?

Si mise un dito sulla boccuccia come per dirmi: taci! Poi premette fortemente le
tempia, quasi la sua testa contenesse un incendio. Che cosa poteva avere la piccina?

— Mangia, mi disse, additandomi il tavolo, e lasciami dormire fino a
mezzogiorno.

Sedetti al desco e divorai tutto: mezza libbra di pane, un pezzo d'arrosto — una



fetta di non so qual pasticcio, dei bomboni e una bottiglia di vino che m'inaffio
generosamente le budella.

Mano mano che trangugiavo un boccone e che tracannavo un bicchiere di
barolino, respirava in me un'aria di vita che mi confortava dai lunghi e forzati
esaurimenti. Ma avevo cosi da ingoiare per rifarmi delle assolute astinenze. Povero
Giorgio! Oh io ti compiango sai, € ti compiango ora che scrivo senz'appetito. Qual
peccato avevi tu commesso perche ti si facesse tanto pitocco da invidiare la catena e il
pasto al cane da guardia?

A mezzogiorno si busso all'uscio. Chiamai immediatamente Rina.

Era un piccolo fattorino che portava la mia scarcerazione. Rina aveva pensato a
tutto.

Ma quando e come potrd pagarti, buona Rina? Mi allungo la fronte e gliela baciai
teneramente.

— Grazie, mi disse sospirando. Tu mi hai strapagata.

Festeggiammo I'abito in un'osteria del sobborgo di P. Magenta.

Ritornando, io le davo il braccio e lei vi si abbandonava sopra con piacere.
Cominciavo a volerle del bene che volevo a mia madre. Sulla porta mi diede la chiave
dall'uscio.

— Va a letto che 1o verro piu tardi.

Insistei perche la mi permettesse di andare con lei.

— Dove vuoi andare sola a quest'ora?

— Lo saprai quando sarai uomo.

In letto cercai inutilmente la soluzione. Quando sard uomo?

Infatti due anni dopo, seppi che io ero stato vestito, mantenuto e calzato per tre
mesi coi guadagni che essa faceva prostituendosi.

Povera e buona e generosa Rina!



Dal mio sfogliazzo.

Mentre faceva il facchino in una fabbrica di liquori in fondo al sobborgo di porta
Tenaglia — mi era stato affittato un canile da una famiglia che abitava sul Terraggio di
Porta Magenta.

L'appartamento di quella buona gente, che adesso ricordo con un senso di
commiserazione, consisteva in una stanzaccia affumicata fino ai travicelli e salnitrata
torno torno al margine della parete.

Nel letto piu largo, rappresentato da quattro panche, e un lurido saccone sventrato
che perdeva quotidianamente la paglia trita, dormivano la moglie e il marito colle due
figlie nicchiate ai loro piedi; nel piu piccolo, composto di due panche e un saccone ancora
piu sucido, dormivano io e Giovanni, testa e piedi.

Per quel gramo giaciglio che dividevo col loro figlio, pagavo una lira a venti
centesimi alla settimana. Alcuni centesimi piu che non alla locanda Berrini, compensati
dalla certezza di non venire brutalmente svegliato dalla questura.

%
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In casa, quantunque mi vi andassi famigliarizzando, non mi ci fermavo che alla
festa. Mi alzavo con tutto il vicinato alle quattro del mattino e non rientravo che a sera
fatta, quando tutto il vicinato era fuori sulle ringhiere, se d'estate, o 1i per andarsene a
letto, se d'inverno. Tuttavia mi si voleva un po' di bene. Dico un po', perch¢ tra i poveri
non sono possibili I'entusiasmo e la passione. Si ¢ troppo presi dalla necessita della vita.
Si lavora tutto il giorno, si arriva a casa piul morti cha vivi, si mangia una tazzina di
minestra condita con dieci centesimi di lardo, e si cade supini sul pagliericcio.

Se giungevo nel momento in cui rovesciavano il grosso culo di polenta sul vechio
tagliere, il marito diceva: Maria dagliene una fetta intanto che ¢ calda. E non c'era verso
di rifiutarla, poiché anche le figlie mi piccavano con una frase: Lascia, dicevano alla
mamma, ¢ segno che ha schifo di noi.

I1 diavoleto era al sabbato.

Il padre era un ottimo spaccalegna nella sostra a due passi dalla porta, che proietta
la sua facciata sul naviglio. Guadagnava, come me, una e venti al giorno. Ma aveva un
difettaccio maledetto, di non saper consegnare alla moglie l'intera settimana. Il buon
Giuseppe, appena si sentiva 1 quattrini in coccia, entrava dal tabaccaio, caricava la
genovese e trac un pif-puf e l'altro, trincava dieci o dodici cicchetti di acquavite, ch'egli
chiamava uccellina. E siccome negli altri sei giorni non beveva che acqua pura, cosi gli
toccava spesso di barcollare sulle gambe. Che scene appena compariva ubbriaco! La
moglie gli andava sopra coi pugni, gli strappava febbrilmente il resto dalla tasca e gli
menava da manrovesci quanti erano i bicchierini che aveva bevuto.

— Gaijnon vecc e senza giudizi! Bell'esempi che te ghe dee ai teei ficeu!

Non so mica per qual ragione, ma lo compativo.

— Lu ch'el faga piase de intrigass in ca soa. Mi sont bonna mi, de coreggi. Se de
no el sa come va faa. Lu el po' anda!

E colle figlie? A volte per un nulla dava loro dei potentissimi schiaffi.



— Sont mi chi insci che comanda. E mi sont bonna de tegniff in gamba, vel disi
mi, s'el savi no. Oo imparaa de mia mader. Con lee no gh'era de sbrotta ona malarbetta.

Tolta questa sua furia manesca che si impadroniva di lei, appena qualcuno la
contraddiva, era un'ottima donna.

Quando dall'osteria, in cui andava a lavare i1 piatti dalle sei alle dodici e dalle
quattro alle otto per sette lire al mese, portava a casa gli avanzaticci, ne dava a tutti tranne
che a lei.

Ma il piu indiavolato dei sabbati, era quello in cui Gigia ed Elena lavoracchiavano
per la domenica. L'una lavava nel secchione la calze che l'altra aveva appena rattoppate.
L'una cuciva gli stivaletti che scompisciavano dalle risa e l'altra rammendava la veste
impossibile o il corpetto che non aveva piu forma. E il busto? Quante volte non le ho
vedute impazientite, rovinare gli occhi e sciupare delle ore, per rintanare una stecca
ribelle, una stecca che puntava nella pelle, una stecca scellerata che si ostinava a
domandare grazia per amore o per forza, quando occorreva loro per domani una fascetta
per sorreggere se non altro il seno? In qual momento di disperazione, che non avrebbero
dato per due lire e cinquanta centesimi — il prezzo di un busto?

Era allora che io prendeva l'uscio e apparivo sul ballatoio.

Che vivaio di persone, cha canzoni stonate, cha susurro confuso e quanti lumicini
attraverso i vetri e gli usci aperti. E quanta bambinaia, irrequieta, chiassosa, giu sparsa pel
cortile, o lungo le scale o addosso ai muri o tra le gambe degli inquilini.

Io li conoscevo quasi tutti.

A sinistra del pianterreno, c'erano dodici stanze e dodici famiglie, sei delle quali
erano mendicanti di professione. Una razza storta, gobba, nana, guercia, con delle
cicatrici, delle piaghe, delle ulceri, Una classe sudiciona che mangia piu volentieri colle
mani che col cucchiaio e che spetazza senza reticenze, mangi o passi alcuno. Gente che
non siede che in terra e che ¢ perennemente in compagnia dei pidocchi. D'estate, quando
il calore la stana come 1 grilli, tu vedi delle mani che grattano febbrilmente la schiena, lo
stomaco, le ascelle, le coscie, il deretano, liete di schiacciare sotto le unghie i pidocchi
piu grassi e argentini e le pulci piu rosse, o 1 cimicioni pigri che ammorbano l'aria.

Ho notato che gli accoppiamenti riproducono fedelmente la stirpe. Per esempio,
un marito cieco € una moglie monocola, avevano tre maschi completamente orbi e una
femmina esuberantemente scrofolosa. Un padre malandato, zoppo, con un braccio che
aveva dello stinco e che si assottigliava fino alla mano come la coda d'una biscia, e una
madre sguisata in modo da non saper dire dove incominciava la donna e terminava il
mostro, avevano due cosi, due mostriciattoli, due scherzi della natura. Una coppia che
concubineggiava in barba al matrimonio divino e legale e che rassomigliava piuttosto alla
scimmia arrabbiata, avevano tre scimmiotti che davano dei punti in bruttezza ai genitori.

Io non voglio rubare il pane ai legislatori, ma non posso tacere una
considerazione. O non vi paiono delitti questi mostruosi incrociamenti che accrescono il
popola deforme — il popolo obbligato a stendere la mano e mostrare le proprie laidezze
per vivere? Non vi pare un patricidio, permettere a degli sgorbi umani, di fecondare
creature sconcie, creature destinate ai piu crudeli patimenti fisici e morali, creature che
domani non sapranno provocare che l'orrore, il ribrezzo, la nausea? Il cielo mi guardi dal
dire villanie alla sventura. Ma non ¢, dite, pieta amputare la gamba in cancrena, recidere
il braccio addentato dalla ruota che non perdona, mozzare le orecchie assalite dalla lue?
Ora perche questa bugiarda commiserazione, questa parvenza di liberta individuale, se il



male ¢ infinitamente maggiore del bene? Io non voglio che vi mettiate a ripristinare il
rogo per distruggerle o che abbiate a scaraventarle dalla rupe come a Sparta, o segar loro
le parti generative, — perche i1 tempi della barbarie non possono uscire dalla tomba. Ma
se si impedisse che lo sgraziato mettesse al mondo degli altri piu sgraziati, non vi
parrebbe di risparmiare a tanti innocenti di maledire alla loro nascita e a chi i ha messi al
mondo e alla collettivita un parassita immondo che passa nelle viscere a infettare tutto il
corpo sociale? Per me lo confesso. Io non amo che la salute — perche la salute ¢ le
grandezza dell'anima e la robustezza del corpo. E anche perché io amo, dove ¢ il
marciume, essere preceduto dall'inaffiatoio e dalla scopa.

*
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Dalla parte opposta, altre dodici stanze e di conseguenza altre dodici famiglie —
delle quali dirsi come al solito, la verita cruda — perch¢ a me preme di dare un
documento di cio che ho veduto, provato e sentito — vivendo della vita della plebe, piu
povera e piu cretina di Milano.

Comincierd dunque dal classificarle per mestieri: tre maritate, lavandaie di colore;
due tessitrici, una solettista infaticabile — quattro, al servizio di non so quanti padroni;
— poiche desse appartengono alle cosi dette «donn de gross». Vale a dire che alla
mattina vanno a dare una mano alla camera e al pitale dell'impiegato a mille e due; a
mezzogiorno corrono nelle case dalla gente per bene ad attingere sette od otto secchi
d'acqua — a portar giu dalla legnaia le fascine, a dar di frego al pavimento — a lavar
piatti, ecc.; — a sera in qualche altro sito, — specialmente nelle osterie di seconda classe
— a pulire cazzeruole, padelle — terraglie e altro.

Uomini: due vedovi uno con figli, I'altro no; il primo ciabattino per conto proprio;
il secondo portiere provvisorio municipale — impiego che lo faceva passare per il
nababbo della casa e gli permetteva il lusso di portare delle scarpe che lo annunciavano
dal marciapiedi del corso. Uno imbianchino a tempo perduto. — Giovanni, gli dicevano i
suoi avventori, vuoi venire a darmi una mano di bianco al soffitto della cantina o alla
facciata della bottega? Ma il piu delle volte era in prigione. Quella benedetta
sorveglianza, non sapeva rispettarla. Era capace di tirar diritto tre mesi e poi traccheta! o
non entrava all'avemaria della sera, o andava fuori dalla cinta daziaria prima d'averne
ottenuto il permesso dalla questura. Uno, secchionaio tirolese, che aveva lasciato da
parecchi anni 'aria viva e fresca dei suoi monti per la cisterna cittadina. Tre, girovaghi, di
quelli che si perdono pei mercati e le fiere di provincia a vendere la polvere topicida o la
radice incartocciata che 1 villani in buona fede, comperano per calmare il dolore dei denti.
E per ultimo, tre cenciaiuoli che vanno vociando pei vicoli e pei cortili dalla poveraglia:
strascee! Questi due ai facevano notare per la gelosia di mestiere. Non si salutavano e
non si dicevano un ette per qualunque bisogno avessero. Entrambi, alla mattina, quando
non pioveva, sedevano sul gradino del loro uscio, vétavano i sacchi, accendevano la pipa,
e in mezzo al nugolo di fumo separavano le pezze bianche dalle nere. Chi ne
ammontichiava di piu, traduceva il trionfo con una fregatina di mani.

Una sera i ragazzi del piu vecchio, tornati dal lavoro, trovano il loro padre disteso
in mezzo alla stanza, cogli occhi spaventati, 1 pochi capelli indiavolati, il pugno sinistro
serrato come una minaccia. Il primo pensiero che baleno nella testa di quegli infelici, fu



che Beppe fosse 1'assassino. Col pestalardo usci uno di loro a gridare:

— Ven de foera che te tajom i canei de la gola!

Invece Beppe era a pochi passi, che veniva pian pianino, col suo bottino sulla
spalla, gridando la eterna nenia: strascee!

La minutaglia maschia e femmina era anch'essa numerosa. Non erano meno di
ventotto o trenta tra gli uni o le altre. Pure non ¢ possibile classificarla per questa
semplicissima ragione: che da una settimana all'altra cambiano mestiere. Un garzone di
tornitore diventa in subito il tiramantice del maniscalco o il bagnazuppe di qualche
fabbrica. La portatrice di scatoloni della scuola di cappelli, o di sarta, da un lunedi
all'altro, passa a portar sopressi nella stiraria Benelli, per esempio: Come la zolfonellista
— o la ingommatrice — puoi vederla in una sartoria occhiellare o dietro un banco
d'orefice fare la pulitora.

Quello che importa ai genitori ¢ che non vengano a casa la sera del sabbato senza
la settimana.

Quasi nessuno di loro sapeva leggere o scrivere. La piu bruna, una ragazzotta
dagli occhi profondi come il mare, capiva o meglio stentava a leggiucchiare le
canzoncine popolari, ch'essa comperava dai forotela che venivano al mercoledi d'ogni
settimana a dare il loro diabolico concerto al popolino del numero****, sul Terraggio di
porta Magenta. Ma non incolpiamone 1 genitori. O che! Forse che quella gente ha tempo
da pensare ai figli e pane da mandarli a scuola? Ma tiro via, perch¢ mi sono promesso di
trattare dei diversi problemi sociali nel volume Battaglie.

*
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Una scena alla quale ho assistito, dara l'idea del come la sbracheria che si
moltiplica colla stessa incoscienza per cui basisce, mette in piazza i «segreti» di famiglia.

La lavandaia del quarto uscio aveva tre figlie: due in fiore e 1'altra li per sbocciare.
Elena e Giovanna erano gia.... emancipate. Avevano gia i loro ganzi — nelle persone di
due forti dal calzone a campana e dal gruppo al collo. Ma per queste la mamma non
aveva pensieri. Secondo la sua espressione, aveva gia buttate loro le briglie alle spalle. Le
sfuriate per dei minuti di ritardo, erano tutte per Maria.

— Guarda che te strozzi! Guarda che vui minga che te faghet la slandra come
quij alter.

Tuttavia, una sera, Maria non compare. Dalla fabbrica usciva alle otto. Alle otto e
mezzo, secondo la prescrizione, doveva essere in casa. Passano le nove, passano le nove e
mezzo, passano la dieci, ma dessa non viene. La povera donna, ora vuotava il sacco delle
bestemmie, ora andava sulla porta, in mezzo alla piazzetta, coi pugni sui fianchi,
guardando da destra a sinistra, senza che la sottana a quadretti di Maria scantonasse.
Allora le lottiste, quelle che trovano sempre un ambo nei fatterelli del vicinato, 1i in
crocchio a malignare e a prendere parte alla disperazione della madre, corrono agitate alla
supposizione di qualche disgrazia.

— Teresa, a se le fosse capitata un accidente? Ci sono le macchine.... denti di
ferro. Non si sa mai.

L'orrore produce un immediato bisogno di sapere. Escono in tre, volano alla
fabbrica Binda in porta Romana, battono alla porta e domandano ansanti: si ¢ fatto male



qualcuna?

— Nessuna.

— Ma allora, Maria? Non sapete niente di Maria?

— Ma di che Maria? Nello stabilimento ce ne saranno per lo meno trecento di
Marie.

— o vi parlo della mia, disse la madre.

— E 10 vi dico che non c'¢ nessuno!

E chiuse loro lo sportello in faccia.

Durante I'assenza, la madre non lasciava passare occasione per maledirla.

— La veeuj pu in ca mia. Che la vaga in dove l'é stada finna adess.

Ma poi, dallo sdegno implacabile, passava alla tenerezza — per quanto poteva
essere possibile a quella donna di intenerirsi.

— La trovara l'uss de legn. Oh oo de vedella anca mi!

Alla terza sera ero li per coricarmi, quando sento la voce di Teresa che rivibrava
per la strettoia del nostro brevissimo corridoio. Allungo il collo dalla ringhiera. Teresa
era giu in corte, che con una mano stringeva la figlia e coll'altra all'aria le additava la
porta.

— Va, va, che noo veeuj pu vedet denanz ai me ceucc! Porca d'ona vergognascia!
A di che voreva no che la diventass ona slandra de casott e che oo vosa de stufim, tutt i
sir.... Va, va, che se no, mi me ven ona certa roba de strangolatt senza nanca lassat di
Jesus!

Ma appena dessa accennava ad andarsene, la madre le stringeva sempre piu il
braccio e la respingeva con violenza verso il muro.

Merce la madre, nessuno della numerosa vicinanza ignorava, da quel momento,
che Maria aveva perduto il giocattolo della verginita.

*
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La due ringhiere racchiudevano il grosso. La prima che si distendeva in due
lunghissime braccia infisse nel muro aveva poveri piu poveri della sorella al secondo
piano — escluso l'uscio in fondo del subaffittuario. Subaffittuario, cosi per dire, poiche

lui non era che incaricato di riscuotere gli affitti().

Un bel tipo del resto. Alto, con due mustacchi lunghi che attorcigliava
continuamente ¢ una pipa boema a fiori che non toglieva dalla bocca se non per
mangiare.

Viveva solo e ostentava una rigidezza croata. Non parlava che difficilmente coi
«sudditi» rispondeva al saluto — anche quando gli si diceva: «reverissi, sior Piero.» E se
diceva qualcosa, lo diceva in tono cosi brusco e in termini cosi imperativi, da far scappare
la voglia un'altra volta. Secondo lui, «la confidenza fa perdere la riverenza.»

Alla domenica, appena spuntava il giorno, incominciava il giro col libretto in
mano e la lunga borsa di frustagno.

Era il suo grande lavoro — la giornata piu trepida delle sue settimane. Si fermava
sugli usci, domandava meccanicamente e militarmente il nome e cognome dell'intestato o
dell'intestata, riceveva, registrava e passava. Guai agli usci chiusi. Si voltava addirittura
col calcagno: pun! pun! senza pieta pei poveretti che dormivano. «Poltronacci!» Guai a



coloro che gli si facevano innanzi a mani vuote. Qui non voleva scuse. Montava su tutte
te furie e se ne andava suggellando lo sdegno con una frase invariabile: lassee sta de
ciappa la ciocca o porchi de strascioni! Ma se tu lo solleticavi istigandolo a parlarti delle
sua imprese militaresche, gli vedevi spianarsi la fronte come un mare che ridiventava
calmo. Una volta, trovandomi vicino a lui, lo salutai con un fare, direi quasi, di
protezione.

— Come la va, il nostro veterano.

Mi porto fuori la scranna e mi fece sedere.

— Grazie.

Aspiro larghe boccate di fumo, le buttod via con una soffiata e mi guardo in faccia.

— Quanti anni hai, sbarbatello?

— Quasi sedici.

— Li ho avuti anch'io. Bella eta, ma hai ancora da mangiarne della polenta.

— Lo credo.

Mi guardo, segui coll'occhio la nuvolaglia che faceva uscire dalla canna ciliegia
della sua diletta «Grisa,» mise la mano sul mio ginocchio scuotendomelo fortemente e
con un sospiro che pareva gli venisse su dai profondi recessi del ventre, mi disse:

— Sai, alla tua eta io era gia caporale.

— Caporale! Sono dunque davanti a un generale? gli domandai simulando la celia
e alzandomi di scatto in piedi.

— No, mio buon ragazzo, rispose egli tergendosi la fronte imperlata di sudore. Tu
non sei che davanti a un caporale!

Pareva gli si staccasse lo stomaco. In questa frase, che doveva racchiudere parte
della sua storia, ci mise tutta la commozione che gli permetteva la sua voce brontolona.

— E perche?

— Perché? Perché¢ non ho mai saputo imparare una parola di «taliano» e di
tedesco.

— Possibile! Ma che cosa scrivete alla domenica quando avete il lapis tra le dita?

— Delle cifre. Mi sono abituato a vedere negli inquilini tanti numeri. So appena
scarabocchiarli. Ma non c'e dubbio, sapete, che me ne sfugga uno. Io li ho qui tutti. E in
cosi dire puntava un dito alla fronte.

— A sedici anni avevate tempo da imparare.

— Mein herr cap....

— Parlate anche il tedesco?

— Come si fa a non sapere mein herr, quando si ¢ stati a Vienna? Il mio capitano,
che mi voleva bene, mi castigd parecchie volte ai ferri in stokhaus e mi fece dare perfino
venticinque nerbate, ma 1o rimasi eternamente caporale. Senti questa. Una notte io era di
guardia a Spielberg. Sai che cosa ¢ Spielberg?

— No.

— Un forte dove si seppellivano i1 piu pericolosi politicanti dell'epoca. Vi era
allora Pellico Maroncelli, Andryane, Confalonieri, Pallavicino. Di guardia si restava
vestiti e si tenevano incrociati sul petto le larghe cintole bianche della giberna e della
baionetta come in tempo di guerra. Ero sdraiato sulla panca, cogli occhi chiusi che
pencolavo tra il sonno e la veglia — a rischio di buscarmi venticinque di quelle nerbate
che t'ho detto, per chiappa. Era mia madre che pregava in quel momento pel povero
Pieruccio? Non te lo saprei dire. Quello che so ¢ che il silenzio era profondo e che in quel



vasto edificio che aveva del sepolcrale, non si udiva che il passo cadenzato di qualche
sentinella.

— Ebbene?

— Non interrompermi e ricordati che io era ad occhi chiusi. Colle palpebre giu
inchiodate, vedo o mi pare di vedere un'ombra che passa via leggera come velo portato
dal vento. Io non schiudo «le luci,» ma la mia bocca da inconsapevolmente I'allarme.

— Uno spettro.

— Era il prigioniero 998 che si era posto dietro la garretta per svignarsela appena
fosse capitata la ronda ufficiale. Invece di essere fucilato fui fatto caporale. Lo credi? E il
mio fantasma notturno. Tutte le notti mi desto davanti al numero 998, che mi protende 1
denti e le pugna.... Ah perche non mi sono lasciato bastonare!...

Il subaffittuario mi minacciava della continuazione. Ma fortunatamente il
campanile della chiesa del Monastero Maggiore, sperdeva nel buio dieci mestissimi colpi.

— Buonanotte, caporal Piero.

— Buonanotte.

Passando al primo piano, mi dimenticava del sottoscala — due ampi stanzoni che
si piegano in fondo — schiacciati dall'immensa mole che sorreggono sulla testa. Hanno
della caverna e il pavimento d'asfalto. Torno torno, ¢ una negrezza da carbonaia, perche il
fumo del camino invece d'andarsene per la cappa, fa delle soste e non esce dall'uscio. La
luce ¢ scarsisima e non vi entra che di sbieco dalle feritoie che trafiggono il lungo
pietrone della ringhiera. I coabitatori di ciascuna, non sono mai meno di una ventina. I
pagliericci pezzati e sporchi, si rasentano — tanto l'uno ¢ addosso all'altro. Per pitale
hanno negli angoli due secchie, nelle quali di notte, ciascuno, fa le proprie occorrenze,
senza darsi pensiero che del proprio bisogno.

Tranne le due «intestate» che, sono le affittaletti — la classe che si distingue ¢
proprio quella dei merciaiuoli ambulanti, ed in ispecie dei figurinai. Quasi tutti lucchesi,
essi vi si fermano cinque o sei e talvolta perfino otto mesi dell'anno. La loro comunanza
rammenta qualcosa del patriarcale. E tutta una catena di parenti ingarbugliata, i cui anelli
si perdono nell'atavismo piu lontano Si congiungono e si moltiplicano — senza
intorbidare i rigagnoli del loro sangue. Tanto ¢ ci0 vero, che ¢ necessario uno studio
profondo solo per distinguere la cognata dal nipote, lo zio dal padre o la matrina dalla
moglie.

La loro forza ¢ l'unione. Ciascun membro, non puo e non deve avere una testa
propria. Il pit anziano, che ¢ il capo, ¢ lui che fa tutto. Lui che pensa al gesso, ai colori,
agli arnesi per la lavorazione. Lui che segue gli avvenimenti funebri. Muore Cavour?
Distribuisce tanta materia per 30,000 Cavour. Muore Vittorio Emanuele? Inonda la
Lombardia del re che non ¢ pitu. Quando invece non ci sono morti illustri — fa copiare le
statue piu in voga e preferibilmente quelle un po' scollacciate.

— Il nudo ¢ piu ricercato.

Il cibo quotidiano ¢ alternato. Dopo la minestra viene la polenta e dopo la polenta
viene la minestra. lo mi ricordo quando avveniva la distribuzione della cena. Se era la
sera del gran minestrone di fagiuoli, verze, carote e patate, due uomini portavano fuori in



corte la caldaia appesa per le orecchie ad una bacca di ferro. La massaia che si succedeva
per «giro,» le braccia ignude, il corsetto slacciato fin dove spunta la linea mammellaria,
curva sulla capace buca, in mezzo al fumo che si squagliava sotto alla grondaia, il
mestolo nella mano, dava a ciascuno in ragione della eta la propria parte. Se invece era la
serata della polenta, il capo, dopo che gli altri I'avevano menata e rimenata sul focolare e
rovesciata come un immenso blocco giallo sul tavolo, si faceva innanzi col filo di ottone,
la tagliava per diritto e per traverso e ne dava un fettone su ogni mano — senza che mai
qualcuno dei membri si dolesse del piu e del meno.

Quasi tutti seduti in terra, silenziosi come monaci, divoravano la cena in mezzo
alla nebbia, rotta dalla fosca luce di un lampadino campagnolesco sospeso alla funicella
della parete.

Ingoiata, satolli, si inginocchiavano a ringraziare Dio dei «benefici ricevuti nella
giornatay e a suffragare le anime dei morti con dei requiem eternam che non finivano piu.
Mezz'ora dopo, di tutta quella gente, non si sentiva che un immenso greve respiro che
saliva saliva gemendo.

Tra di loro i matrimoni avvengono spesso per simpatia, ma piu spesso per ordine
del capo il quale osserva rigidamente la regola degli antecessori. Vale a dire che i1
maggiori si devono congiungere coi maggior € i minori coi minori, colla sola differenza
che quest'ultimi non possono unirsi se non dopo l'unione dei primi. Per economia di
tempo e di danaro, gli accoppiamenti si fanno a tre e anche a cinque per volta. Del resto
per loro, il matrimonio, non ¢ un grande avvenimento. Abituati a vedersi fino
dall'infanzia, colla certezza di aver poppato agli stessi capezzoli, perch¢ ¢ comune tra
quelle donne di scambiarsi il servigio, anche per necessita di mestiere, dove volete che
trovino tanto entusiasmo? L'avvenimento ¢ proprio tutto nelle funzioni generatrici.

Per quanto 1o ne sapessi allora di cose carnali, ero certo che nelle famiglie povere,
pei contatti del letto comune, avveniva quasi involontariamente l'incesto, cio¢ a dire il
padre colle figlie e il figlio colla madre e colle sorelle. E dico quasi involontariamente,
perché nessuno di quella gente sapeva di commettere un delitto. Alla mattina si
guardavano in faccia senza allibire, senza provare la benche minima ripugnanza. Il caso
faceva tutto. Mentre in quella dei figurinai, il sentimento del matrimonio e il rispetto ai
costumi sono nei singoli soci cosi immedesimati e cosi alti, che io credo che nessuno di
loro abbia mai contratto, tranne che colla persona legale innanzi al signore e al codice.

*
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Gli altri avventizi, erano per lo piu vecchi masciadri che gironzavano nei
sobborghi o nei paesucoli che circondano Milano. Andavano via prima che spuntasse il
sole colla corba delle stringhe, delle forcelle, degli zolfanelli o colla baracca di legno dei
santi, delle corone, degli agnusdei e degli spilli e non ritornavano che a sera stracchi e
impolverati. Di loro non rammento che un buon vecchio, dalla barba prolissa che gli
copriva lo stomaco. Egli che mi sapeva facchino fuori di porta Tenaglia, due o tre volte



alla settimana, mi dava l'incarico di comparargli quattro grosse di zolfanelli nella fabbrica
del Lonati — la quale stava al Medici come adesso il Bocconi al Prandoni. Per compenso
egli me ne regalava tre mazzi. Povero vecchio! Mi ricordo la mattina in cui discendendo
le scale, ascoltai le donnicciuole cercare il terno sul suo cadavere. Non ho voluto
andarmene senza vederlo. Era 1a disteso sullo sdraio, colle mani piatte su quella specie di
coperta di un colore irreperibile, colla barba bianca che pareva il padre eterno
addormentato.

Nella notte gli era venuto.... che cosa gli era venuto? Nessuno ha saputo dirmelo.
Quando il compagno lo scosse per svegliarlo, era gia freddo.

Il pasto i merciaiuoli non lo facevano in casa. Ciascheduno per conto suo,
mangiava la minestra o la polenta dai fittabili. Nelle grandi masserie, ¢ costume di non
negar mai il pagliaio e la cena agli eterni pellegrini della fame che vanno a battere al loro
granaio.

L'uscio bollato col numero 43, al primo piano, era abitato da una famiglia la
quale, in quel mondo di cenceria sbrancicata dai pidocchi, dalle cimici e dalle pulci,
passava per una «che stava bene.» Era vero? Da quarant'anni, lungo tre generazioni, non
aveva mai potuto sloggiare dallo stanzone per mancanza di quel certo aumento di
benessere. Tuttavia dessa era la sola che potesse dire: io mangio tutti i giorni. Merce la
nonna, un lanternone che resisteva al tempo, nessuno della casa Beretta aveva ricorso al
giaciglio dell'ospedale e nessuno si era mai coricato col vento nello stomaco. E tutto il
mistero stava nella nonna. Questa vecchia carcassa, cogli occhiali a cavalcioni di un
rimasuglio di naso, inchiodata dall'impotenza sul seggiolone fracido a schienale alto, non
aveva mai cessato o non cessava d'essere lei la padrona assoluta o come la chiamavano, la
regiora.

Delle tre generazioni, che a quanto narrava la cronaca, erano state numerose, 10
non ho conosciuto che i due maschi e la femmina sciancata e scema della nonna e un
figlio e una figlia di Giovanni, il vedovo. Della scema e del giratore di ruota nella
stamperia Reale, non ho nulla a dire — perché la vita di entrambi era tutta compendiata
in quattro parole: lavoravano, mangiavano, dormivano e si vestivano. Il loro cuore
dev'essere rimasto inattaccabile e la loro verginita dev'essere ritornata in grembo al
Signore. Mi attengo quindi al soggetto principale che ¢ il vedovo, figlio della nonna e
padre di Gigia e Ferdinando.

Giovanni non era un Adone nel vero senso della parola. Ma preso in blocco, era
un bell'uomo. Barba alla nazarena che gli accarezzava le guancie un po' pallide, una salva
di capelli neri fini arricciolati che metteva voglia di soffocarvi le dita, occhioni neri come
il temporale che avevano degli incendi e dei lampi, due spalle quadrate dalle quali
uscivano la forza e la salute.

Tagliapietre in una delle sostre lungo il naviglio dei Fate-bene fratelli di porta
Nuova, appena raggiunse la giornata di un franco e sessanta, si permise di innamorarsi di
una trovatella e di sposarla. Come ho detto, io non ho conosciuta la morta, poich¢ dessa
mori quando io litigavo ancora collo speziale e il curato del mio paese. Ma Gigia, quando
mi parlava di lei colle lagrime nella voce, mi diceva sempre: Se sapesse com'era bella la



mamma! E difatti doveva esserla, se il superbo tipo che le sopravvisse aveva qualche po'
di rassomiglianza. Gigia a quattordici anni, aveva gid della donna, cio¢ a dire era una
fanciulla precoce. La ricchezza di due grosse trecce di capelli giu per la schiena, una
faccia tonda, paffuta, rosea che rubava i baci, una boccuccia socchiusa come un anello
schiacciato di corallo e un tronco poderosamente sviluppato che portava la bella testa e
mostrava la rotondita di un seno pieno di promesse. Nando, bruneggiato da quel non so
che di maschio, era la meta del pomo. Il trionfo della forma scorretta. E dico scorretta
non per burla, perche tutti e due avrebbero potuto dare argomento ai cercatori della linea
perfetta, Gigia e Nando erano di coloro che riassumono quell'insieme che strappa
I'ammirazione.

Si, ma che cosa valeva loro essere belli in quel caravanserraglio dei diseredati al
forno, dove nessuno aveva coscienza dell'essere? A null'altra cha far loro sentir
maggiormente il peso della poverezza. Povera Gigia, come era desolata quando aveva i
piedini nelle scarpe rotte o quando le toccava andar a «scuola» senza ombrello.
Senz'ombrello, mentre I'acqua si rovesciava sui poveri come una vendetta, come un'orgia
celeste! Mi pare ancora di vederla. Col velo smunto che le incorniciava il viso guardava il
cielo come se avesse voluto dirgli pietosamente: cessa! e colla gola serrata dall'ambascia
e una lagrima che non spuntava, discendeva a balzelloni col pane ravvolto nel giornale,
rasentava le grondaie prendeva la rincorsa attraverso la piazzetta e via a gambate da
bersagliere fino al Bottonuto.

Un anno dopo il padre di questi gioielli, il padre sobrio, il padre astemio di
liquori, il padre modello e l'operaio onesto e laborioso, diventa in poche settimane lo
scandalo del Terraggio di porta Magenta. Al sabbato, alla domenica, al lunedi, non si
parlava che delle sue sbornie e delle sue piazzate. Incominciava quando prendeva la
settimana e non finiva che quando era al «verde». Ciuco fatto, col fiato incandescente, si
trascinava carponi fin sull'uscio, entrava in casa e si abbandonava agli eccessi. Batteva
senza misericordia la vecchia, la quale non sapeva rispondere a quell'infame
maltrattamento che con delle parole: «va la ch'el Signor el te castigara, veh! Chi batt soa
mader, el ga pu on minut de requia in sto mond. Ten a ment, ten! Dava calci alla sorella
dicendola una mangiapane a tradimento — lei, poveretta, che era l'ordine della famiglia!
Schiaffeggiava, se erano in casa, Nando e Gigia, quando non diceva a quest'ultima: va a
fare la vacca e portami a casa i denari che io sono stufo di mantenerti, porca!

Quali scene, quali disperazioni, quanto pianto versato e quale fame successe in
quella casa tranquilla!

La voce comune era che Giovanni fosse diventato pazzo. Ma la verita vera, credo
non l'abbia mai saputa nessuno. Era innamorato di qualche donna che non poteva avere o
era stanco di trascinare un'esistenza d'abnegazione continua? Chi lo sa. Quello che io
posso dire ¢ che la nonna in certi momenti in cui Giovanni era assente, diceva a s¢ stessa
imbrancandosi sul seggiolone: tutto suo padre! Era egli una conseguenza della
trasmissione paterna? Secondo me, si. Poiché nei rari lucidi intervalli, Giovanni, ancora
tutto scombussolato dai furori della ubbriacatura, si rimproverava e diceva, dandosi dei
pugni nello stomaco, ch'egli era un miserabile e il traditore della sua famiglia. O perche
allora, gli ho detto una volta che mi narrava il dispiacere che provava per la «goga» data
alla mamma, non resistete al demonio che vi porge l'acquavite, attaccandovi al manico
della pompa?

— Lo so i0? Entro in una bettola col fermo proposito di non berne che un



bicchierino e non esco se non mi sento il fuoco nella gola e 1'ebbrezza nei sensi.

Negai colla testa.

— Credi tu che sia una bella vita quella che faccio — dato anche che potessi farla
senza togliere il necessario ai miei figli e magari senza rompermi le mani a sgrossare il
granito?

Bruciato dallo spirito, colle guancie e la fronte gualcite, collo stomaco macero,
con una tosse a colpetti secchi secchi, ando all'ospedale a lasciarvi le ossa. Mori come un
ebreo, come un cane. I figli non lo seppero che alla domenica, quando nel letto del padre
trovarono un altro. Di che malattia era morto? Di gainite acuta? No. Di etisia. Morto etico
come sua moglie. O dunque, mi domandai sconcertato sulla questione ereditaria,
questione che in quell'epoca si agitava al pianterreno di un giornale commerciale al quale
era abbonato il mio principale? Secondo 1'espressione sdegnosa della nonna, il padre gli
doveva aver iniettata l'arsura inestinguibile, mentre, a giudicare dai fatti compiuti, la
moglie gli avrebbe inoculato quel mal sottile che non fa pace che colla verminaia. Ora a
quale dei due si doveva ascrivere lo sconcerto cerebrale di Giovanni, all'uno e all'altra?
Oppure avevano tuttedue colle stesse forze, collo stesso accanimento, partecipato
all'omicidio? La questione ¢ complessa e non tocca me a risolverla. Il perché dei miei due
interrogativi, lo capirete continuando la tragedia della famiglia Berretta. Morto il padre,
muore la nonna, muore la sciancata.... Tutta una famiglia che si incalza furiosamente
nella foppa. Gigia, Nando e il gira-ruota nella Stamperia Reale a un franco e venti al
giorno, deperiscono visibilmente. Col lutto nell'anima e nel cuore, vanno da casa a
bottega e da bottega a casa — come spettri — come gente che non ¢ gia piu di questa
terra. Ma io speravo — poiché sapevo che i grandi dolori o uccidono come il fulmine o
non sono eterni. Che debbo dirvi? Una sera incontro Nando mezzo brillo, che mi butta le
braccia al collo e mi bacia bagnandomi delle sue lagrime. o me lo strinsi al petto senza
dirgli una parola. Quell'espansione subitanea, quell'abbraccio.... Oh io non so tradurre che
cosa provai.

— Animo, fatti coraggio, Nanduccio. Sei un uomo in fin dei conti.

— Sono un tisico. E per convincermi tossi e sotto ai riflessi biancastri del
lampione sbatacchio sul marciapiede uno sputa di sangue della larghezza di un napoleone
d'argento.

— Sara nulla, saranno i denti, saranno le gengive, gli dissi animato da quel
brivido freddo che mi corse pel dorso. Tossi e risputacchio sangue.

Gli strinsi la mano come un fratello, ma io stesso avevo perduto ogni speranza.
Senza saperlo, senza volerlo, entrammo nella prima osteria dei Due Gradini al gomito di
via S. Nicolao. Tracannammo due bicchieri filati di vino di sessanta e ci guardammo in
faccia. Le avevamo inflammate.

— Non ¢ la paura di morire che mi ha fatto piangere sai. Ma quella povera tosa...
E qui gli si gonfio il ciglio.

Glie ne versai un terzo bicchiere ch'egli trangugio colle lagrime.

— Vedrai che non sara nulla.

— Siamo le settembre, nevvero? Arrivederci alla caduta delle foglie....

Comandai un altro mezzo litro, gridando forte.

— O senti, Nando, se si mangiasse un paio di stracchini di Montavecchia coll'olio
e col pepe.

Mi fece segno con la mano che non ne aveva voglia. Ma io non desistetti. Li



conciai ben bene in un bicchierotto dl linosa, ruppi colle mani la mezza libbra di pane e
gli dissi bruscamente, come se io fossi stata Rina:

— Mangia.

Mangiammo e bevemmo senza curarci d'altro.

Alle undici si usciva all'aria aperta. La brezzolina, per noi che avevamo del vino
in sacca, ci faceva piacere. Par allungarla, girammo dalla parte di piazza Castello e
ritornammo, braccio sotto braccio, dal naviglio. Avevamo una voce discreta e ci
mettemmo a cantare non so quale canzone in voga. A due passi dal ponte, Nando tossi
per due minuti piegandosi sul ventre e ributtando col vino una pozza di sangue.

Le foglie cadevano e si spargevano per tutta piazza Castello e Nando moriva nella
sala s. Giuseppe all'Ospedale.

— E Gigia? — Questo fiore negletto che aveva aperto i calici per bere la rugiada e
darci i profumi, moriva trasparente, diafana — 1a sul letto della carita cittadina, due mesi
dopo: morta etica, come il padre, come la madre, come il fratello. Quale strage!

Io non so se lungo questa moria ho avuto tempo di piangere. Ma ora che li ho
desumati per riaverli davanti agli occhi una mezz'ora, ora spargo sulle loro fosse oscure
una manata di mughetti fioriti sul mio cuore.

*
* 3k

Da un mese io non vedeva piu Clotilde, del secondo piano, la figlia del
fruttivendolo girovaga. Ma non era una sorpresa per alcuno la scomparsa di una giovane
da quel paese di miseria. Con quella ragazza avevo della dimestichezza. Alla mattina,
senza darci appuntamento, ci trovavamo sulle scale e senza dirci il perche, facevamo
insieme la traversata di piazza Castello fino al margine di via Tenaglia. Talvolta ci
dicevamo nulla. Lei tirava via col pane sul ventre, io colla giacca sulla spalla sinistra.

— Ci troviamo questa sera?

— No, ho paura che venga Battista.

Era il suo amante — una forlina che amava a un modo tutto suo. Quando era a
denari, Batliata non sapeva farle capire che le voleva bene che ubbriacandosi. — Bevi
Clotilde, bevi e te lo butto in faccia.

E alla minaccia accompagnava l'atto. E se Clotilde si metteva a piangere, Battista
'accoppava a pugni.

— Impara a fare la troia!

— Ma perche non lo mandi a quel paese, le dicevo quando mi mostrava i morelli
sul collo e sulle guancia lasciati dalle mani brutali di Battista.

— Starei fresca. Sarebbe capace di ammazzarmi.

— E tu va alla questura.

— Da quella sbirraglia? Preferisco essere accoltellata da lui.

— E allora di' che gli vuoi bene!

— Non dico di no. Ho nessuno e mi ha veduto venir su a bocconi. Il sangue non ¢
acqua.

Io con ho mai saputo spiegarmi queste tenerezze. Ma ho dovuto convincermi che
sono sincere. Se tu avessi veduto la pena che si dava questa povera Clotilde quando lui
era in prigione. Non mangiava piu. Il suo da fare era di mettere assieme quanto poteva



per il mercoledi e la domenica — le due giornate in cui si possono visitare € soccorrere i
carcerati.

Una sera dunque, mentre cenavo colla famiglia che mi ospitava, mi venne il
prurito di domandare: — Che ne ¢ della Clotilde?

— L'innocentone!

— Vi giuro che non so mente.

La mamma mi fisso per sincerarsi che non dicevo una bugia e curvo la testa senza
smettere il lavorio mandibolare.

— In giornata ¢ meglio avere dei debiti che avere delle ragazze.

Lo due sorelle alzarono gli occhi come per dirmi: bestione!

— Voi altri genitori vi logorate la pelle per dar loro da mangiare e tirarle su
all'onore del mondo. Bel compenso che ne traete. Domani, quando hanno ancora la
camicia sporca, si presenta loro il primo stupido o il primo ladro, e tutto ¢ finito. Voialtri
genitori che avete patito la fame per non farle soffrire, ora che siete vecchi, adesso che
speravate qualche aiuto, crepate! E la solita storia. Ma se credessen i me tosann de fa la
vaianascia, se sbaglien! El disi mi che se sbaglien.

— Ma che cosa c'entra questa mezza predica colla scomparsa di Clotilde?

— Lo so io che cosa c'entra. Quel pover vecc de sora, adess che l'eé su amalaa e
ch'el gavaria insci tant bisogn de la soa tosa, el po' mori d'on accident. Gh'e nanca
on'anima che ghe porta un biccier d'acqua!

Ma dove ¢ questa Clotilde?

— Ma se l'ho ditt: a Santa Caterinetta.

— A Santa Caterinetta? a far che a Santa Caterinetta?

La buona donna sbarrd gli occhi per vedere se davvero io scherzassi, e subito
dopo alzo le mani intrecciate sul ventre.

— Adess, quella povera crista, tocca a lee. I ommen, quand'j' hann impregnaa, ghe
dan ona pesciada.

— Potrebbe darsi che ci pensasse, disse una delle figlie.

— Brava. Oh ci pensa proprio. Intratanta lee I'eé la che la po' minga vegni feeura,
perche l'e bona de bagli e la g'a minga i danee de poga la baglidura.

— Mi disorientavo. Quando le ragazze si sono sgravate non possono uscire?

— Sicuro. Quello non maritate legalmente, debbono pagare trenta o quaranta lire,
o prestare il loro latte alla comunanza da slattare. E siccome quasi nessuna delle ragazze
ha quella somma, cosi rimangono prigioniere per dieci o dodici mesi.

— Una carita un po'....

— Pelosa

— Altro che pelosa. Chi ¢ quella minchiona che con quaranta lire in saccoccia,
cercherebbe il letto a S. Caterina, dal momento che ci sono le levatrici che fanno pagare
cinque lire al giorno tutto compreso? E chi ¢ di noi che sta a letto dieci giorni? Non
abbiamo lo cincischiature delle signore, noi!

Il mio avvocato, quel tale che mi dava la spazzola, lo stivale e la scopa, doveva
lungo i disperati digiuni, apparirmi come un salvatore. Quante volte ti ho rimpianto e



quante volte ti ho veduto, durante le fabbri fameliche, atteggiato a un ghigno diabolico, a
un ghigno che era tutt'un oltraggio alla mia indigenza. Si, fui un ingrato. Tu eri il mio
granaio, il mio benefattore e tuttavia io ho potuto lasciarti come si lascia un nemico. Ma
quand'é che si capisce che si sta bene, che si ¢ in grassa — pur scarseggiando di pane?
Quando si ha perduto tutto. Quando si ¢ discasi ancora due o tre gradini verso il regno
della miseria che uccide. Vi trovate domani senza minestra? Ricordate quella che un
giorno avete dimenticato sull'uscio di casa vostra, o quella che avete gettato
sdegnosamente ai polli per un semplice capriccio. Vi sentite la generale nel ventre?
Invidiate la zuppa scodellata pel prigioniero. Vi vedete in gattabuia? Avete il piede
irrequieto e sentite un ineffabile bisogno di slargare le braccia al sole e di aprire la bocca
in mezzo all'aria, al creato. Un sentimento nuovo, continuo, una resipiscenza eterna.

Quando dunque entrai nella fabbrica di liquori, ero cosi disfatto, cosi scarno che
avrei accettato il posto di votacessi. Mi occorreva non altro che un'dncora che mi
trattenesse alla superficie. Era dunque giusto che io non domandassi a qual prezzo mi si
sarebbe lasciato vivere.

Il signor Valsalina proprietario, uomo tozzo, con quattro capelli rimasti sulla
superficie del cranio, appena mi vide, mi squadro, dividendo la sua attenzione tra me e un
pesatore di liquidi che sussultava dal cocchiume di una botte.

— Come ti chiami?

— Giorgio.

— Dammi quel provino. Quanto guadagni al giorno?

Non avevo preveduto l'interrogazione, ma non esitai un minuto.

— Una e cinquanta.

— Asino!

Mi voltai indietro per vedere se quell'aggettivo qualificativo toccasse e qualcuno,
ma non c'era anima viva.

Poi, senza forse ricordarsi di avermi ingiuriato, tolse dallo sgabello sul quale
metteva i suoi arnesi una spugna e me la scaravento in faccia.

— Sponga.

Mi curvai sul bagnato, asciugai ben bene e corsi alla pompa a lavare la spugna. Il
mio futuro principale non mi diede il tempo di rientrare. Mi saltd addosso come una
vipera e mi somministro una sfuriata di scappellotti.

— Imparerai, scalzacane maledetto, a far le cose prima di domandare. Non si
butta via niente dal magazzeno, capisci? Niente!

Malgrado il modo manesco di correggere, tacqui.

— Tieni a mente, che io non voglio marmotte in casa mia. Se no, quella ¢ la porta.

— Scusi, ¢ la prima volta.

— La prima volta un corno. Il mio padrone la prima volta mi mando tre giorni
all'Ospedale. Ma e «schiavo!» quello era un omaccio.... [o invece non sono cattivo, io! So
compatire. Ma grazie, mi sciupi lo spirito nell'acqua. E come se tu mi rubassi il danaro
dalla tasca.

Rituffo il ciuffo nella damigiana che aveva davanti e verso il liquido in un lungo
tubo di vetro.

— Dammi il provino.

Dimeno la testa guardando i gradi e dopo una lunga posa, ripreso il dialogo, che
poteva anche essere un monologo, dal momento che non parlava che a se.



— Ti ha mandato il mediatore Battaini?

— Si.

— Se hai voglia di far giudizio, qui ¢ il tuo posto. lo tratto bene colla gente che
lavora e che mi ¢ fedele. La fedelta ¢ la prima cosa. Sei contento di una e dieci? Non
voglio litigare, vada per una e venti. Ma sii puntuale, sai? Non c'¢ cosa che mi faccia
male quanto la «linosite.» La, stacca la camicia di forza e mettitela.

Arrovesciai colla spalla la giacca e mi copersi dalla blouse-sacco.

— Fatti su le maniche, prendi la mazzetta di legno e l'asperella e vieni fuori con
me. Ne hai lavate delle botti?

Accennai di no

— Sta attento. Con due colpi di martello.... uno, due. Togli via 1'usciuolo.

— Hai visto? Adesso dammi ascolto. Cava un paio di secchie d'acqua, risciaqualo,
vuotalo, buttacene dentro due altre secchie, allunga la mano coll'asperella e zin € zun e
zun, fimo a quando ti pare di averne «sgroppate» le doghe interne. Quando ti pare di
averlo lavato ben bene, risciaqualo di nuovo con dell'acqua pulita, rovesciane addosso
all'esterno quattro o cinque altre secchiate per restringerne le fessure, poi con due dita di
acqua fresca in fondo, giralo sul cerchio nell'altro cortile e lascialo dove non c'¢ sole.
Questa operazione la ripeterai colla seconda, colla terza o via fino alla ventesima. Hai
capito? Ma bada di non incantarti coll'asperella. E zin e zun e zin € zun e zin e zun! Il mio
padrone, buon'anima, mi ha insegnato a calci che la lavatura dei vasi ¢ la cosa piu
importante di tutta la fabbricazione. E zin e zun e zin € zun ¢ zin e zun! Siamo intesi.

Mi lascio stordito. Il zin e zun mi ballava la mattana nella testa. Io era ancora in
grazia di Dio e non avevo la croce di un centesimo. Mi feci rosso fino alle orecchie ma
non indietreggiai.

— Signor padrone, la mi faccia grazia di dieci centesimi che ho lasciato a casa il
portamonete.

Non si volse, non mi guardo e forse non mi credette. Non importa. Me ne diede
quindici.

— In casa mia non voglio che si patisca.

La mezza libbra di pane nel sobborgo costava in allora dodici centesimi. Aggiunsi
per companatico tre centesimi di ciliege ammaccate. In un quarto d'ora sbocconcellai e
precipitai tutto nello stomaco affranto. Coll'ultimo boccone in bocca mi sentivo capace di
pompare e di eseguire lo scellerato zin e zun tanto raccomandato.

Mi misi dietro con lena. A piedi nudi, le maniche e i calzoni rimboccati, attingevo,
scaraventavo, saltavo sulle teste dei vasi, sdrucciolavo, mi ci perdevo fino alla cintola,
risciacquavo, zunzunavo, riapparivo, riattingevo e ripetevo il gioco.

A sera i0 non sentivo piu le braccia. Parava che qualcuno mi avesse legnato «alla
piu bella.»

Appena sul pagliericcio, mi addormentai, morto dalla fatica.

*
* 3k

All'indomani discesi in cantina col principale. Un'aria gelata da sotterraneo e un
buio fitto che mi lascio incerto sull'ultimo gradino.
— Vieni avanti, marmotta.



Ma non mi fu possibile che quando mi rivolse una striscia scialba dalla lanterna
cieca. A un certo punto, il fantasma che mi precedeva, accese un lampadino a cappelletta,
appeso al filo di ferro che attraversava la cantina e le botti lumeggiarono di un chiaro che
moriva e non moriva. Il mio padrone non lo vedevo piu che per dei fili di luce che gli
sgusciavano dietro la schiena.

— Giorgio, hai bevuto il grappino, questa mane?

— Nossignore.

— Lascia le cincischerie alla gente che porta i guanti. Io ho i calli sulle mani.

Trasse di tasca il bicchiere, lo mise sotto alla spina di una botterella che si perdeva
nel seno di due altre colossali, scosse il liquido per abitudine, beveé e mi diede il resto.

Era la prima volta che mi mettevo nello stomaco tant'incendio. Starnutai.

— Da lo zuccaro ai villani: starnutano!

In fondo che fummo, il padrone m'illumino tutta una montagna di sabbia dalla
quale uscivano scaglionati i colli delle bottiglie sommerse.

— Guardale come bottiglie di veleno.

Depose sullo scalotto la lanterna e la luce si proiettd in una larga coda di paone,
quasi a mostrarmi la biacca gialla delle pareti e il soffitto incrostato a squama increspata
dal coltello.

— Sta attento che non sono abituato a dire le cose due volte.

Ci avvicinammo alla caldaia della lambiccatura e con un certo sforzo l'aiutai a
scappellarla. Presi a volo un cencio.

— Salta dentro e puliscila.

Poscia mi addito il concone della pigiatura colmo di vinaccie.

— Riempilo fin quasi all'orlo.

Colla mia corba che caricavo e scaricavo, soffocai il recipiente a cannone in meno
di mezz'ora. Mi diede in spalla la brenta e mi disse di ridiscenderla piena.

Le spalliere di salice torte mi tagliavano gli omeri e le gambe mi si piegavano
sotto al peso.

— Bel soldato in fede mia! Un uomo che non sa portare cinquanta litri d'acqua.

Scappucciai e me ne scappo sulla testa un'ondata.

— Accidenti, sta su ritto. Se era spirito stavi fresco.

La riversai sulle vinaccie cha si rialzarono fino al labbro.

Riprendemmo il coppello, lo rimettemmo sulla caldaia e con dell'argilla molle lo
suggellammo perfettamente. Poi, per intuizione, accesi lo zolfanello, misi sotto il fiasco
al lambicco e mi stropicciai le mani colla ferma convinzione che avevo sudato
abbastanza.

— Bravo. Un po' per volta e vedrai. Ti lascio qui solo. Ti piace la solitudine? Ma
per carita sta attento che non esca la grappa dal fiasco. Guai a te se dai da bere alla terra.
Tutte le volte che ¢ pieno vuotalo in quel vaso. Lo vedi?

— Sissignore.

— Ti ho gia detto di lasciar stare queste baggianerie. o ho i calli sulle mani e
sono uomo che lavora. Mesterasc danerasc! Capisci? Di' su non hai mai fatto
«robbiole»? Vieni qua che ti insegno. E un mestiere facile. Uno ¢ il mucchio della
«spellaturay» di corame, l'altro delle vinaccie lambiccate. Ti curvi e ne fai una mistura
come faccio io. Quando ero garzone, andavo matto per le «robbiole» E una ginnastica che
sviluppa i muscoli e da un'agilita a tutto I'essere da renderci contenti. Sta attento. Ne



«calchi» un pugno in quella forma di ferro e le vai sopra coi piedi. Poi salta cosi: zin. zun.
zin. zun. La «robbiolay ¢ fatta. Eh? Sbattila 1a in buca. Zin, zun; zin, zun, come faccio io.
Saltabecchi, digerisci e non ti addormenti.

— Mi vorrebbe favorire quindici centesimi come ieri?

— Questi sono trentacinque; sommali cogli altri e sarai sicuro che ti ho dato
mezzo franco. In casa mia voglio che si mangi. Quand gh'e del fen in cassina, se lavora
al doppi e pussée de gust. Va a prenderti la colazione che mandero giu el Buratton a sta
attent. Te raccomandi de fa in pressa. Svelt a mangia, svelt a lavora. Massima veggia
che m'ha picca in del coo el me padron, bon' anima. Quel me n'ha daa de pesciad in del
cuu! Pover ommasc!

Alle quattro il lambicco dava le ultime stille e io avevo fatto centoquarantacinque
formelle.

L'attivita del padrone era straordinaria. Lui lavorava continuamente € non poteva
capire che un garzone punto interessato, stesse li un minuto a fiatare.

Appena di sopra, mi piantd col sedere su una delle «stanghe» del carretto perche
non andasse, come si suol dire, calle gambe all'aria.

— Ti Buratton, regordet de insegnagh polid i post e de fal cognoss de per tutt, che
insci dopo [’andara de per [lu.

— Ch'el lassa fa de mi.

— Ve raccomandi, tra tutt duu, de minga sbaglia, neh? L'amara lasciatela giu alla
Gigia in Verziere; il cognac e la Francia, che sono queste due pinte... Stee attent! Sono
della Giulietta in Pont Veder. A proposito, Enrichetta? Enrichetta? Varda un po' se gh'e
de la la mia tosa?

— Cossa te ghe, papa?

— Guarda la partita Giulietta. Ha pagato ['ultimo conto?

— No.

— Fach feera la fattura. Questi sono venti litri di mistra che porterete al Bertolla;
il fiasco della menta lo sai. E della Rosa in Porta Garibaldi. Poi, quando avete finito il
giro, passate da P. Nuova a prendere i fiaschi vuoti dell'offellee in sull ’angol.

Legati che furono le corbe e i fianchi, Bertolla si mise dietro il carretto a puntare
— Uh!

— Speciee! speciee ! Maladetto asen d'on asen, se ghe fudess minga mi.... No l’é
bon de tegni a ment on cristo!

E senz’altro prese Buratton pel ganascino e non lo lascido che sui tre fiaschi
dimenticati.

— Te vedet se te ghe giudizi? Noo l'era on alter viagg, quest chi? ma gia a vialter
ve ne importa on’acca. Intant che fee quest d'on mestee fee minga quell'alter. Vera?

— Uh!

Girammo mezza Milano. lo aveva fuori la lingua come i cani arsi dalla sete e il
carretto cominciavo a tirarlo a zig-zag.

— Voj, di' la verita, te pias a fa stoo mestee chi?

Rimasi un zinzino perplesso, ma pensando alla mistura del domani, risposi:



— Poeu gh'e minga mal.

— La va a abituas. Gia, la caravana ’hoo fada anca mi, te de falla ti, I’han fada
tutti. El bell el ven dopo. Tocca su el pass.

Mi parve un avvertimento. Difatti, la canaglia, si intasco bellamente le mancie e a
me non diede che un taglio del suo sigaro e il suo corpo da trascinare a casa colla vetreria
vuota.

Non era meno faticosa la giornata nella stanza di lavorerio — l'officina della
liquoreria. Mi toccava lavare e stralavare il panno dei filtri, specie di puff capovolti —
dalle punte dei quali uscivano i liquori limpidi. Un lavoro di pazienza, ma noioso.
Batterli, torcerli, rituffarli per batterli e torcerli di nuovo. Asciugati, appenderli ai cerchi
di ferro, riempirli. Trevasare il filtrato nei cappucci piu fitti, guardare attraverso i
bicchierini se o no il liquore era atto alla bevitura e via via. Poi, intanto che assistevo allo
stillicidio di cinque o sei capezzoli di lana, dovevo rompere la legna colla falce e
incantonarla sul focolare. Appena cessava la lippemaniaca gocciolatura, accendevo un
fuoco generoso, staccavo il papa dei paiuoli, vi rovesciavo dentro cinquanta chilogrammi
di zucchero grasso e quasi nero e su sulla catena. Occorreva che si stesse li addosso, a
costo di bruciacchiarsi, per non lasciargli prendere I'odore di bruciato. Il mio padrone era
inesorabile colla cuocitura dello zuccaro. Chi non stava attento, pagava del suo. Quando
capivo dal fumo denso, che era ben bene tostato, gli vuotavo sopra una secchia d'acqua e
col mestolo ne affrettavo la liquefazione. Serviva per colorire il cognac, la Francia, il
caffe e altro.

Tutte le volte che attendevo alla fusione dello zuccaro coll'acqua e col melasso,
mi capitava alle spalle il principale, il quale subito subito prendeva in mano il sacco, ne
metteva la bocca in un cassetto, lo scuoteva furiosamente e mi diceva:

— Guarda animalaccio porco! Credi che io vada a rubarlo? Andiamo male! Chi
non ha cura della roba altrui, non ha cura dalla propria. Te lo dico io, te lo dico. Sono le
minuzie che conducono alla rovina. Ho visto delle Ditte andare alla malora e ne ho visto
altre fiorire. Io non amo i grandi passi ma non amo neanche le soste. Avanti sempre.

E non c'era verso di fargli capire che a scuoterlo tre giorni avrebbe dato delle
invisibili granuccie. Sfido a fare diversamente con uno zuccaro unto e un sacco bisunto!

L'imbuto che riceveva tutto, era quello incanalato sul fiascone dell' «<amara.» Vi si
spremevano gli erbaggi fetidi destinati alla cisterna e le spugne imbevute di tutto cio che
cadeva in terra. Vi si scuoteva sopra il fondaccio del «mistra,» della «menta,» del
«persico,» dell'«assenzio,» del «triduo» e qualche volta il padrone vi faceva persino le
sue pisciate.

— Tutto roba che fa bon breeud. La resta pussée savorida. Insci!

Come bevanda, io non saprei immaginare qualcosa di piu eterogeneo e di piu
stomachevole che I'amara.

Un guazzabuglio che riceveva le mosche, i1 ragni e le zanzare.

I liquori si facevano giorno per giorno. Il padrone, coi biglietti delle «ordinazioni»
e i1l memoriale della «fabbricazione,» sedeva sullo sgabellotto, leggeva, sfogliava,
conteggiava, gestiva interrompendosi con delle esclamazioni o dando degli ordini all'uno



o all'altro.

— Buratton, la Togna la veeur cinquanta litter de «forta.» Dem, Giorg, tira gio el
caldaron de cinquanta e peeu ciappa la brenta e mettegh dent vinticing litter d’acqua.
Shaglia no, succa! El rest t'el set ti, Buratton. Ventidue di spirito, e tre di acquavite. Fa
prest che emm de tra insemma el mistra per quell la su la riva de Porta Cines e per el
Peppascia in di Quadronn. Te se regordet cossa ghe veeur par la brentinna? Ventiquattro
di spirito, ventisei di acqua e cinquanta grammi essenza d'anice. Stoppa ben la
bottiglietta che l'abbia minga de scappa via. L'e insci cara [’essenza, che te podet minga
immaginas. Cinquanta franch per on boggettin!

— Su, prest lavoree, che hin gia tre or. Vun ch'el metta la sighigneeula in del
peston della Francia e l'alter ch'el tegna in salt la brenta.

— Giulietta, ciappa la carta e prepara i fattur.

— Adess bisogna prepara el «rinfresch» per el cafferin ai colonn de Sant Lorenz.
Vinticing litter: cinque chilogrammi di zuccaro, sette litri di spirito e tredici di acqua.

Era un va e vieni. Dalla «bastardella» (catino di rame) allo «spuntone» (puntiruolo
per spillare i vasi) alla canna di gomma, al bagnomaria, ai vetri da riempire o da lavare, ai
tappi, alla mazzetta e via dicendo. E appena qualcuno di noi prendeva il fiasco di Tizio
per quello di Sempronio, o lasciava cadere qualche goccia di spirito o di liquore, la voce
del padrone scoppiava come un uragano. Si diceva un uomo rovinato, un galantuomo in
mano ai ladri e agli assassini. Mi ricordo una volta in cui Buratton ando col piede
addosso a un litro di «triduo.» Il padrone divenne prima bianco come un panno di bucato,
poi si rovescio sul poveraccio con tale impeto di collera ch'io credetti lo strozzasse.

— Ma padrone? gli diss'io.

Mi ringrazid con un potentissimo schiaffo.

— Impara quand te see minga cercaa!

Quello sfacchinamento incessante, crudele, che mi profondava senza permettermi
d'avere conoscenza del mio stato, mi aveva asciugato il corpo piu ancora di quello che
non l'avessero fatto le vuotaggini ventricolari. La metamorfosi si era completata o era 1i 1i
per completarsi. Una faccia oblunga — ossea — dura nei lineamenti. Mi si vedevano le
rientrature alle guancie — le rughe incipienti che sottolineavano gli occhi, le crispazioni
visibili che incominciavano ad apparire sulla fronte e i1 capelli abbaruffati i quali
aiutavano a dare il certificato che tutto si andava trasformando per non lasciare di Giorgio
che un rachitico — cresciuto nel mondo opaco dell'ignoranza e dei patimenti.

*
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In dieci mesi di quella vitaccia, non mi lasciai trascinare da nessun appetito di
gola. La colazione pencolo sempre dai tredici ai quindici centesimi. Quindici centesimi
quando il freddo mi obbligava a mangiare la zuppa. A desinare quindici di polenta e otto
di pesciolini fritti o di merluzzo; a cena invariabilmente una minestra da venticinque con
mezza micca. Una spesa quotidiana di settantatre centesimi. Gli altri li distribuivo cosi:
diciasette pel letto — tre tra biancheria e stiratura — una stiratura da far drizzare 1 capelli
— e diciasette — salvo alcune sottrazioni festive — per l'avvenire.

Sicuro, pensavo anche all'avvenire!



Davanti all'Ippodromo(), quando nei dopopranzi domenicali, i0 assisteva alle
arrighe degli attori o dei saltimbanchi allineati in una specie di balcone, col frastuono
spaventevole dei piatti e dello zuffolio di meneghino o di pagliaccio, sentivo delle voglie
infrenabili. Cinquanta volte mettevo la mano sui venti centesimi e cinquanta volte le
gambe provavano gli spasimi d'incamminarsi verso l'entrata.

— Avanti signori! Chi ha tempo non aspetti tempo. I cavalli vanno subito a
incominciare. Meneghino giu, dabbasso. Alee — alee — aleee!

Spesso mi ci trovava tra la colonna dei fortunati che entravano davvero, ma subito
mi pentivo. Pensavo che venti centesimi potevano valere I'esistenza di un giovane.

— I signori militari pagano soltanto la meta dei signori borghesi. Avanti! avanti!
Aleee — aleee — aleee!

— Se almeno fossi militare!?

Ho dunque detto che ero sfinito, ma che neppure per ombra mi veniva in mente
d'andarmene. Preferivo il pane di mistura all’astinenza assoluta. E poi mi andavo sempre
piu persuadendo che avrei trovato qualcosa di meglio. Aspettavo ogni giorno che una
delle «poste» mi dicesse «ehi Giorgio, vi dispiacerebbe venire da noi? Guardate, noi si
mangia qui alla buona, ma il giovine siede a tavola con noi ed ¢ netto di biancheria.
Aggiungete 1'alloggio, venti franchi al mese, un po’ di mancie... Via, non starete male.»
Ero la donnicciuola che divideva il terno prima dell'estrazione. Tutte le volte ritornavo a
casa col mio carretto fiacco e disilluso, come qualunque ronzinante istupidito dalle
cinghiate sulle orecchie.

Un venerdi.... Maledetti 1 venerdi! Fin da fanciullo ho imparato a odiarli. Mi
avevano insegnato di non far nulla in venerdi, perché portano sventura. Un brutto venerdi
del novembre che moriva, mentre la pioggia scrosciava in risate beffarde e 1 tuoni
solcavano lampeggiando, distendo sulla carriuolata dei liquori la stuoia incerata, la
allaccio ai quattro angoli, m’incappuccio la testa con un sacco e fuori dalla porta.

— Ti raccomando di non farmi una frittata. Va adagio! Mezz'ora piu, mezz'ora
meno.... Tanto dopo vai a casa.

I1 cielo irruppe in una cannonata e a luce bianchiccia stralund in mezzo al diluvio.
Saltando 1 guazzi, cadevo nei rigagnoli gialli di poltiglia e m’inzaccheravo fino alla
faccia. Sentivo i piedi nell'acqua che cercava l'uscita dal tomaio e i calzoni e la camicia
molli sulla pelle, ma non rifugiavo in alcun luogo. Curvato sotto l'irruenza dei doccioni
che mi inseguivano colla perfidia e I’insistenza d'un poliziotto, I'anima mia tripudiava e si
levava fiera sfidando Giove Pluvio. Zuffolando, mi alzavo sulle stanghe nell'aria e
godevo mezzo mondo a rifare l'altalena, puntando i piedi a terra. Era cosi bello vedermi
solo, sotto a quel rovescio che incolleriva sempre piu sull'acciottolato, mentre gli altri se



ne stavano ricoverati sotto le arcate o sotto le porte, ad aspettare che il buon Dio si
placasse.

Ma era deciso che doveva essermi fatale. Venerdi, io ti ho guardato e ti guardero
sempre come un coleroso!

Giungo in faccia al lotto, mentre passa una vettura. Vedo il pericolo e tento
addossarmi al muro. Ma si! la ruota dell'uno inciampa in quella dell'altra. Il carretto gira
sterzando e addio liquori. Il vetturale, fulminato dalla pioggia, sacramenta con una
bestemmia e un hip!, da una frustata e riprende la corsa al galoppo. Volevo vociare,
volevo gridare all'assassino, ma la gente assiepata sulla bottega dell'osteria e riparata
colla sentinella sotto il portico del Palazzo di via Broletto, sganghero dalle risa, come se
i0 avessi fatto apposta per farla divertire. Il carretto all'aria, i vetri frantumati l'uno
sull'altro, il cognac il mistra, la menta, 1'acquavite che discendevano colla pioggia nei fori
del tombino, mi lasciavano stordito colle mani in mano. L'acqua sbellicava pit rumorosa.
Pareva che al disopra delle tettoie si azzuffasse e che dopo la collutazione si precipitasse
a ondate. I piu compassionevoli, ai lati, dicevano: cossa te vegnuu in di corna de anda a
torna con sto temp del diavol? 11 cuore mi si rompeva e le lagrime mi ritornavano in gola.
Rassegnato, slacciai la cordicelle, gettai indietro la stuoia e mi trovai innanzi alla rovina.
Tutto era a catafascio, tutto era andato alla malora. Scuotendo i cesti per buttarne fuori i
vetri pesti, vedevo il padrone cogli occhi iniettati di sangue, i pugni stretti, che mi si
avventava allo stomaco. Ladro! Dal naufragio si salvo una bottiglietta d'alkermes. Oh va!
E la scaraventai contro al muro. Va! Raddrizzai il carretto, misi in ordine le corbe, scossi
la stuoia, la riattaccai e punto pensando che pioveva, m’incamminai verso il corso,
attraversando il Monte Napoleone, il Borgo Nuovo, la via Fiori Chiari fin a quando mi
parve che il giro che dovevo fare poteva essere compiuto. Ero deciso a non dire una
parola dell'accaduto. Tanto piu che mi avrebbe licenziato lo stesso. Con questa aggiunta:
che dicendoglielo, mi avrebbe mandato via colle ossa malconcie.

Cacciai il carretto nella rimessa, accavallai 1 cesti nel solito stanzino, lasciai la
blouse e il grembiale nell'angolo della biancheria sporca, staccai la mia giacca e diedi,
come al solito, la buonasera alla padroncina.

— Voj Giorg, t'han pagaa nissun?

Provai come un tuffo alla testa.

— No.

All'indomani, il mio compagno, il mio lettaiuolo, mi urta brutalmente: su su che
l'e tard. 1o invece mi rovescio sul ventre per sottrarmi alla luce che gia imperversava per
la stanza.

— Andem, Giorg, che l'e tard.

— Lassum sta che g'oo vacanza.

Ma lui, credendo ch'io parlassi dormendo, mi tiro giu per le gambe.

— Te gh'et nanca vergogna! Hin gia quasi cing or, vuj!

— Ma che seccada! Se ti dico che puoi andartene.

Mi ricoricai e malgrado il baccano che facevano tutti assieme nel vestirsi, mi
riaddormentai piu profondamente di prima. Era ormai un anno che mi alzavo alle quattro
anche quando il sole sonnecchiava sotto al cumulo delle nubi, sicché potevo bene, per
una mattina, farmela anch'io col letto. O che forse ¢ un male godersi qualche volta in
dodici mesi, cio che i signori godono trecentosessantacinque volte in un anno? Per essere
vero, debbo dire che l'interrogazione mi ¢ scappata dalla penna. In allora avevo altro pel



capo che la comparazione! E poi ero troppo stroncato dalla pioggia e dalle fatiche, perche
il mio pensiero potesse sollevarsi nel campo dello domande. Piatto cosi com'ero, dormii
forse un paio d'ore. Quanti sogni in quel secondo sonno! Rifacevo la catastrofe, ascoltavo
lo sghignazzamento della folla, vedevo il carretto colle aste al cielo e provavo un bisogno
di dare in un grido! Mi pareva di essere li piegato a raccogliere dei pezzi di vetro.

— Perché non sei venuto, cialtrone?

Lui in persona!

Cogli occhi imbambolati, perplesso, titubante, non trovo parole. Il principale,
colla faccia spaventata, non aspetta del resto la risposta. Col primo manrovescio mi
manda un dente labbiale sul gorguzzule.

— Te la daro 10, cane d'un cane.

Mi stringe le spalle come se volesse schiantarmele, mi agita, mi ripiomba con
forza sul giaciglio quasi per unire lo stomaco alla schiena, mi sputa sul naso, mi vien coi
ginocchi sulle ginocchia, mi strappa le orecchie, i capelli € non contento ancora, sbuffante
di collera, colle pupille illuminate dalla vendetta, mi si precipita sopra colla bocca e
mangia una strappata di pelle al collo.

— E se non paghi, diceva egli asciugandosi la fronte madida di sudore, ti cavo un
occhio. Parola di liquorista. Hai settanta lire? Se mi dai settanta lire puoi passartela
ancora liscia....

I1 sangue del naso e della bocca m'impediva, volendo, di parlare.

— Parla, marmotta. Hai le settanta lire si o no? E nota che non ti faccio pagar
tutto. Tu mi hai sciupato piu di cento lire. Ma «schiavo,» io non ho il pelo sullo stomaco,
10.

Dovevo piangere perche la sua furia riscoppio come un temporale.

— Ah tu credi che io paghi i creditori con delle lagrime, marmottone? To', almeno
piglia questo; to', brutto sporcaccione, birbante. Almeno te ne ricorderai per un pezzo.
Settanta lire! Furfante maledetto!

Coll’ultimo calcio nel fianco perdetti i sensi



Dal mio sfogliazzo.

Alloggiavo da un paio di settimane sotto il portico del Pulvinare.

— Che cosa fai? mi dissero una voce e un piede che puntava sul mio ventre.

Cercai di sgarbugliarmi gli occhi, ma ricaddi nel sonno.

— Duma! Duma!

Una mano prepotente mi afferro pel colletto e mi piantod in piedi di peso.

— Che cosa facevi qui, plandron?

Mi allacciai 1'ultimo bottone dei calzoni consumati.

— At parluma con ti, sastu, plandron? Comm'at ciami?

Stordito com’ero non mi venne il nome sulle labbra. Il piu tozzo dei poliziotti mi
lascio andare una ditata sulle costole e l'altro mi strinse il braccio destro colla funicella
tanto forte da farmi piegare sul fianco. Mi scappo un «ahi!»

— Sta su, ch'at la daruma noi la biava.

Dovevano essere le tre. Piazza Castello era deserta e in cielo si spegnevano mano
mano le capocchie che scintillavano nel gran mare azzurro. L'eco dei nostri passi, in quel
silenzio, alto come la notte, si frangeva sulle muraglie dell'Arena, come 1'addio di un
moribondo.

Svoltando la cantonata del corso Garibaldi, il mio angelo custode gird la
cordicella su s¢ stessa e il sangue corse a rosseggiarmi il collo.

— Non mi facciano alcun male. Sono un povero giovine....

— Pellascia grama, va!

Si udivano gli strascichi dei badili che caricavano e il ran ran trun trun dei
carrettini a navate.

Giunti che fummo nell'ufficio di via Pontaccio, venni salutato con un pugno sullo
stomaco.

— Vagabondo!

Mi si slego e con un calcio mi si urtd in uno stanzone scuro scuro che putiva di
chiuso e di melma. Che c'¢? Urtai in una secchia il cui liquido rovesciato mi strinse il
naso. A tentoni, cercando nel vuoto, agguantai una tavola — un vero tavolazzo. Ero
dunque nell’anticamera dei senzatetti. Mi butto sopra e ringrazio colla mente Iddio. Se
non altro ero riparato dall'aria che fuori m'ingranchiva.

*
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Dormivo forse da mezz’ora. Mi pareva di sognare. Sognavo che qualcuno mi
stringeva maledettamente le natiche, senza che l'idea vaga mi desse forza di sottrarmi al
sonno. Tuttavia, il dolore doveva essere vivo, poiché la mano si contraeva e tentava di
agguantare. O non ero dunque solo sul tavolato? Mi spuntava l'interrogazione ¢ mi
risvegliavo con un urlo. Dio santissimo! Ma chi era? Piangete! Qualcuno mi aveva
ladrescamente violentato. So d'aver vociato, d'aver pianto, d'aver chiamato in soccorso
Gesu e la Madonna e le mia povera mamma, come so che non ascoltai che il catenaccio
passato e ripassato stridendo e un trac! di chiave. Mi riaddormentai.

Mi si tird fuori a mezzogiorno, mi si chiuse il pollice col pollice di un altro



vagabondo nella smorza d'acciaio, ci si diede uno schiaffo per prevenire qualche
movimento di fuga e «march, dumal!»

A piedi, in mezzo ai due custodi, attiravamo gli sguardi. La gente si fermava, ci
additava e ci diceva delle ingiurie a mezza voce, come se fossimo stati dei peggiori
galeotti. Una bella signora che teneva la mano di un amoretto di bimbo, vedendoci, si
curvo dicendogli: quij duu la in duu ficeu cattif, che han faa el baloss. Te vedet adess? [
menen in preson.

Il sistema di percotere nelle anticamere della giustizia armata, doveva essere
comune in tutti gli uffici di polizia. Poich¢ a Santa Margherita, entrati nello stanzone di
guardia, il brigadiere, un omaccione alto, divenuto in seguito portiere di fiducia alla
Cassa di Risparmio, con dei baffacci irritati che mettevano paura, dopo d'aver presa la
consegna dei malandrini e di averci registrati, ci prese pel gilet, ci urtd tre o quattro volte
schiena contro schiena e ci abbandono lanciandoci con un colpo sul muro.

— Balossaia porca, che noo l'eé bonna che de fass mantegni!

Fummo squadrati da una fila di guardie in camicia, in mutande, in abito borghese
¢ consegnati a un tale che doveva essere il carceriere.

— Numero tredici.

Il camerotto, entrati noi, divenne popolato di cinque individui. Nudo, affumicato,
sporco, con una parvenza di luce che strisciava dalla tettoia sulla ringhiera e che dalla
ringhiera ci irrideva dal quadretta dell’usciolo dello spessore di quattro dita.

C'era un mendicante colto in flagrante questua, un operaio tutto pieno di cerotti in
faccia e alle mani, che aveva fatto a botte con un compagno e uno spiantato, messo in
prigione, come noi, perché senza mezzi di sussistenza.

I sacconi erano distesi sul pavimento e la secchia dell'acqua orecchiava coll'altra
degli escrementi.

— La ven sta sbobba si 0 no? Quant'hin sti or, vialter, che vegni dent adess?

— G’avii minga el bogol? (orologio).

— L'é sonaa el mezzdi.

— Disi scia. Gh’avi de imprestamm del succher (denari)? G'oo sét, inceeu.

— Van da la mastegada?

Alzammo le mani.

— Semper insci quij biss de la madonna!

— Ah, ma son nanca mi, se non gh’el disi al delegaa.

— Bravo, che insci quand te ghe borled in di ong te dann el rest. E poeu voi, el
delegaa! Quell I'e bon! Se te gh'el diset el te lava la faccia senza ona gotta d'acqua. El
conossi mi che pedinna che ['e!

Fummo interrotti dalla distribuzione della minestra Una minestra stomachevole.
La pasta sapeva di gomma e il brodo di lavatura di piatti.

— FE pur insci veghen, i me car ficeu! ci disse il mendicante. Almanch chi se
magna.

Dopo sei giorni di camerotto, venni tradotto davanti al delegato il quale mi lascio
in liberta, dicendomi che mi «davay otto giorni per «trovarmi» uno «stabile» lavoro.



Dal mio sfogliazzo.

Portai immediatamente il mio domicilio in una cascina a tre miglia da porta
Nuova — in una maniera semplicissima. Il garzone dal lattaio, che serviva la padrona
della locanda Berrini, ammattiva tutti i giorni per trovarsi uno di buona volonta che gli
volesse tirare il secchione a due ruote altissime.

— Che cos'e per voialtri che avete niente da fare? Vi do due o tre golate di latte
appena munto e vi lascio dormire con me nella stalla. Si sta caldi laddentro.

Ma difficilmente trovava l'uomo.

La sera che fui libero, lo aspettai e mi offersi. Mi rispose mettendomi al posto del
cavallo.

— Bada di tenermi la piazza tutte le sere.

— Figurati!

Alle sei uscivamo di porta, lui dietro colla «sanguinetta» in mano, io davanti colle
stanghe. Lui zuffolava delle ariette popolari o cantava a perdita di voce; io gli tenevo
dietro spesso facendo nel suono il contrabasso, nel canto il basso profondo. Quando era in
vena, ci fermavamo alla Cascina dei Pomi a bere un cicchetto di «bionda.» Ci mettevamo
la goccia sul palmo, una fregatina e in viaggio. Il «bagol» non lo prendevo che quando
avevo la cascina del ventre vuota. Il succo del fondaccio di tabacco, mi nutriva. Quando
giungevamo, lui se la svignava dietro la siepe con una contadinella che doveva essere sua
amante, e i0 mi mettevo nel sacco e mi allungavo sulla paglia che serviva all'indomani di
sternitura alle bestie. Davvero, dormivo da principe; caldo come un gattuccio
raggomitolato. Alla mattina, cio¢ no, verso I’una, mi chiamava col manico del tridente.
Su, dormiglione. Mi sgonfiavo di latte che mi passava nel canale come olio sulle piaghe
inflammate, mi aggiogavo e 1'«addio, mia bella, addio» a due voci spiegate, salutava
I'amante e gli alberi che lasciavamo dietro le spalle. Passai cosi quattro o cinque mesi
relativamente contento — quantunque non mangiassi che.... — Ma, aspettate, che devo
dirvi come mi procacciavo il vitto.

Nelle settimane pesantemente oziose, come ho detto altrove, io andavo in
Biblioteca di Brera a leggere e a farci su dei pisolucci, i quali pisolucci mi rifacevano dal
sonno perduto e dalle cene dimenticate. Ripigliata, dopo tanta assenza, l'abitudine di
andarvici tutti 1 giorni, elessi il mio scranno vicino alla stufa.

Allo stesso tavolo, proprio faccia a faccia, sedeva un giovanotto che aveva la
precisione dell'orologio. Entrava coll'ultimo tocco delle dieci e usciva al primo delle due.
Si metteva davanti una montagnola di libri in quarto, li sfogliava, noterellava, vi si
fermava sopra e si buttava indietro, le mani in tasca, gli occhi al soffitto, di chi rimastica
strabiliato qualche sentenza d’autore che ponza. Per I'ora d'andarsene aveva riempito il
dorso d'una quarantina di stampiglie, ch'egli trafugava, come me, nel momento, in cui il
distributore ci portava 1 libri chiesti. Quali cose scrivesse non saprei dire. So che
inchinava il naso come il miope e che colla penna d'oca scriveva minuto e affrettato. Alla
mania di farsi credere uno studioso sul serio, aggiungeva un'intolleranza massima. Se un



crocchio di studenti bisbigliava o se qualcuno russava, era lui il primo che scuoteva la
lingua per chiamare l'attenzione del portiere. Povero Villa! Quando udiva quel sibilo a
denti serrati, gli toccava lasciare il tagliacarte, togliere dalla sedia quel suo pancione a
mappamondo e andare 13, colla sua faccia larga e serena come una pagina manzoniana, a
imporre a quelli e a questi il silenzio.

Questo giovine che immagazzinava ingordamente la scienza, io I'avevo
riconosciuto fino dal primo giorno. Aveva fatto con me le scuole elementari. Me lo
ricordavo pei suoi occhioni bagnati in un languore viziato e pei suoi capelli lunghi e fini
come seta. Stefano m'aveva anch'egli riconosciuto? Qualche volta mi codiava coll'occhio,
ma erano lampi. Si rituffava subito in quel pozzo di scienza dal quale non usciva che per
abbondareci.

Un giorno, non so come, gli casco dal tavolo un libraccione che mi tocco la punta
del piede. Lo raccolsi affettando una carta premura.

— QGrazie.

Alle due coi libri sotto al barbazzale, striscio nel vuoto un mezzo saluto.

Me gli inchinai.

Continuammo non so quanti giorni a salutarci con una simpatia crescente.

— Che libro legge? mi domando egli prendendosi il volume nelle mani. Silvio
Pellico? Ferrevecchio!

Per paura di prendere una cantonata non mi arrischiai a contraddirlo. Ero 1i
commosso sulla pagina ove ¢ ricordata la gamba seppellita del povero Maroncelli.

— E un libro che fa nausea. La rassegnazione dallo scrittore mi ha indignato.

— E se le dicessi che mi ha rimescolato le viscere?

— Idealismo, mio caro. Siete un ragazzo che dimostrate di avere in cassa del
cuore. Ma se valete ascoltare un consiglio, guardatevi dal veleno somministrato nel
giulebbe. Se ne provano poscia la amarezze. Nutritevi di scienza e cominciate ad
attingere nelle vasche di Biichner e Moleschott.

Ricascai nelle mie Prigioni, ma la mente era distratta. Pensavo a quel fanciullo
che mi dava del ragazzo e dei consigli. Quale audacia!

Alle due usci apparentemente solo, ma ci trovammo entrambi sulle scale.

— Scusate se vi ho detto francamente la mia opinione. Io sono d'avviso che se la
gioventu avesse una guida che I’avviasse addirittura sullo stradone che conduce alla
grandezza del vero, ci si risparmierebbe 1’ingrato lavorio di recere la scoria che abbiamo
inghiottita coma roba buona e nutriente.

— Permettete, ma chi puo dire: questa ¢ la verita vera e questa ¢ la verita falsa?

— Un bimbo appena svezzato. Non credete mai che a cid che potete supporre per
via di induzione o a cio che voi o gli altri hanno potuto constatare. Poiche la verita,
sappiatelo, & come I'analisi chimica. E esatta o non ¢. Si & col vero o contro.

La logica mi sbalordiva ma non mi persuadeva. Stefano mi frugava negli occhi —
forse per sapere so si 0 no approvavo lo sue parole enfatiche.

— Oh, ma sentite. Avete una strana rassomiglianza.... Cavatemi dalla curiosita.
Non siete voi certo Giorgio?

— Si, signor Stefano.

— Volevo ben dir io! Lo sai, sono fisionomista quanto Lawater. Una volta che ho
veduto uno non mi scappa piu. E nota che ti trovo un po’ magro.

— Di’ pure allampanato.



— Come va, di' su. Studi, studi? Ma lascia, caro mio, i romanzi. I romanzi sono
nella letteratura quel che la donna ¢ nella vita. Ti adescono, ti distruggono con delle
flammate che muoiono e ti lasciano prostrati e vuoti a macerarti nel rimorso. La patria ha
bisogno di torsi di ferro e non di gioventu evirata. Dove pranzi di solito? Mio caro amico,
10 ho sempre avuta una predilezione per Béranger fino a quando non sapevo a memoria le
sue ariette birichine. Mes fleurs, par exemple: Modestes fleurs, empressez-vous d'éclore.
La conoscete? Déja bien vieux, j'ai hdte de vous voir. Sentite la penultima quartina: Mais,
pres de vous, fleurs au tendre langage, — Si de ma mort. ici, j'atteins le jour, — Puisse
un parfum, souvenir du jeune dge, — Ce jour encor me, reparler d'amour. Che gentilezza
di pensieri, hein? Era un repubblicano che aveva il torto di napoleonizzar troppo. Dieu
joint sa main aux mains qui vont descendre — Napoleon dans son tombeau. Ma gli
perdonavo. Si sa. Anche Berchet era un vittorioemanuellista, malgrado il giallo che
sapete. Ma oggi? Oggi che ho letto la Correspondance... Eh mio caro Béranger, mi sei
sdrucciolato nel pantano. Mi sei uscito fuori un abile negoziante di versi. Oh si, egli sa
tacere a lungo e sa pulire con precauzione. Lui, non va punto in cerca di quel tal lumicino
appiccicato al cappello che ¢ la riputazione. Ma si contenta del benessere. E questa la
ricetta stomachevole di tutta la sua vita. Dove vai a pranzare? I poeti? Puttane! Dunque?

— Al.... non posso neanche dirtelo.

— Hai paura che io ti scrocchi un pranzetto?

— Non ¢ mica per questo,

Capi, non capi che ero al verde? Aperse il portamonete, biascico dei numeri e lo
richiuse.

— Quarantotto soldi non bastano, ma troveremo il resto. Lascia fare cui tocca.
Non hai letto la Boheme di Miirger? No? Allora hai ragione di maravigliarti.

Scantonammo dietro al Carmine.

— Aspettami due minuti.

Ridiscese con un pacco.

— Sei buono di portarlo?

Me lo caricai sulle spalle.

— Dove si va?

— Si va.... sta attento. Si va a far denari. Gli uomini di Miirger facevano cosi.

C'erano le Storie fiorentine del Macchiavelli, Tacito del Davanzati, la Grammatica
del Puoti, i fioretti di S. Francesco, le vite dei Santi Padri, 1 Pensieri di Pascal, I'Eloisa di
Rousseau, gli Uomini illustri di Plutarco, Paolo e Virginia e che so altro.

— Quanto mi date?

— Sei mutte.

— Ohe! Contate galantuomo che sono piu che venti volumi.

— Tutta robaccia da peso.

— Datemene otto delle mutte, che vi porterd qualche altro tomo. Mi occorrono
otto mutte.

— Mi fate un favore se non mi date neppure questi.

— Mariuolo! Qua queste sei mutte. Ci rimetto il 98 per cento. Tanto, mi disse
uscendo dal librivendolo, gli ho dato della zavorra. Oh adesso, pensiamo al modo di
spenderle bene. Da che parte prendiamo. Andiamo al Pellegrino? Mi ricordo di aver
mangiato benissimo in compagnia di un amico I'anno scorso. Tu non hai idee fine, eh?

— Per esempio?



— Fagiani, tartufi, quaglie, code di gamberi?

— Eh, magari.

Al manzo Stefano mi verso il terzo bicchiere di vino.

— E un barbera coi fiocchi, te lo dico io che me ne intendo. Pigliati questa sleppa
di vitello bruciato. Uhm, come ¢ buono. Che te ne pare?

— Eccellente.

— Ed ¢ proprio vero, senti, quello che mi racconti?

— Come ¢ vero che sono cristiano battezzato. Te lo dicano le mie ossa 1 miei
abiti, le mie scarpe.

Coi gomiti sulla tovaglia incrocio le dita.

— Eh, lo so ben io che cosa bisogna. Bisogna rovesciare questo vecchio
mondaccio birbone. Un povero diavolo di giovine viene a Milano per trovarsi un
posticino che gli dia da mangiare ed ecco in che stato me lo si riduce. Ci vorrebbe qui
mio padre, lui che si ostina a dire che ho 1’osso nella schiena. Ecco la verita, il
documento. Voila le naturalisme, messieurs les bourgeois! Hai tu bussato a qualche
porta? Poichée sappi che c'¢ il pulsate et aperietur vobis.

— A tutti gli usci, a tutte le botteghe, in tutti gli opifici.

— Io non ti posso aiutare, santa madonna. Mio padre ¢ pensionato da tre anni a
mille due. E siamo in cinque a mangiarci sopra. Non ti potrei assicurare il fumo della
pipa. A proposito, cameriere, portaci dai virginia. Fa cosi. E tu va a casa. Meglio un tozzo
di pane in casa propria che bubbolare in una citta grossa e grassa come questa.

— Impossibile!

— Nulla di impossibile. Quando si ha provato quello che hai provato, bisogna
chinare la testa. Tua madre in fin dei conti ¢ sempre tua madre. E io forse non sto li a
pane e coltello?

— Tu sbagli. Non sono capricci i miei, Vuoi che vada a strappare dalla bocca di
quella povera vecchia l'ultimo boccone, se pure lo ha ancora? Sono le sei meno un quarto.
Presto, presto che io devo andare in P. Garibaldi.

— A far che in Porta Garibaldi?

— A prendermi il carretto del lattaio Ciao, arrivederci; a domani.

All’indomani, alle dieci precise, Stefano mi faceva passare di sotto al tavolo della
biblioteca, tanto quanto una mezza micca di pane.

*
k%

Alla vigilia di Natale mi si mando sul fienile por lasciar posto alle donne di
telettare. E un uso tradizionale tra i paesani — specie nel Lombardo. Alle due del mattino
il sagrestano dalla camicia rosso fuoco a scancio, si appende sonnacchioso alla fune, e il
tin, ten, ten, tin tin, ten ten, rompe gagliardo nell’aria, quasi voce spietata che chiami al
soccorso. Gli uomini sdrucciolano nei calzoni che si cinghiano ai lombi, impagliano 1
piedi nelle scarpaccie a bullette fitte e via, alla chetichella, come frati minori, da Tonio il
sartore e barbitonsore — la quarta o la quinta autorita campanilesca, dopo la moglie del
segretario a trecentosessanta. Le paesane, colla bambinaia alle tette, la marmaglia
svezzata giu per le spalle, gli indumenti sulle braccia, discendono dai ballatoi
scricchiolanti, a tentoni, nello scurastro, cercando il filo moribondo sgusciante dalla



fessura della stalla. Ivi, girondolate, nel fiato bianco delle giovenche, le ginocchia
inchinate sulle seggiole, le mani al dorsale di esse, sboccano l'ave maria, il pater e il
chirie al pianto sguaiato della minutaglia umana e ai muggiti dei ruminanti — ultima
degradazione degli organi vocali.

Terminata la prece, si strigliano e si spalmano le treccie con olio di ravizzone, si
danno una mano d'acqua al collo e alla faccia e a una a due, escono, le orecchie e le mani
infazzolettate e vanno in chiesa a sginocchiare, a ringraziare Domineddio di aver loro
lasciata un'altra giornata da vivere, e a scongiurarlo di tener sempre la «sua santa mano»
sulle loro teste.

Il batacchio impazzava per lo spazio e io incominciavo a provare un tepore
morbido alla schiena e alla caviglia. Ma ce n’erano volute della ore. Il fieno vi accoglie a
vi preme dappertutto co' suoi fili flessuosi e ne trattiene il calore, ma la paglia, ah la
paglia! rigida, indomabile, vi si sdraia sopra leggera leggera, barricandovi e pungendovi
colle sue mille punte e lasciandone scappare dai pertugi innumerevoli, la caldezza che il
vostro povero corpo manda fuori inutilmente.

— Giorgio, muoviti che mi sono «impagliato.»

E io zitto.

Giorgio, dico. Accidenti, vuoi una bastonata? Aspetta.

Sentii cadere un coso pesante sulle gambe. Doveva essere un mattone.

— Giorgio o Giorgio? Va all'inferno!

Le palpebre piegarono davanti alle esigenze fisiche o 1'caddio mia bella addio,»
mi giungeva da lontano come un sospiro stracciato. Io voleva violentarmi, correre dietro
al mio secchione, al secchione che mi dava il latte e il fienile, ma il sonno poté piu che il
digiuno.

Quando mi svegliai, il cielo era tutto grigio che metteva freddo nelle reni. Le
campane stornellavano dall’alto la loro gaiezza, i fumaioli scalcinati o scappellati
risoffiavano il fumo a volate e in fondo all'aia, in margine alla pula dove spuleggiava il
pollame e dove i tacchini facevano della coda una ventarola, i porci, nel loro steccato, si
ubbriacavano nel voluttabro, tuffandovi il grifo e il deretano spelato e schifosamente
grasso, ravvolgendosi colla schiena, perdendovisi con dei tru-tru di piacere.

Dal largo della tettoia, attraverso la campagna che mi distendeva la poverezza
dell'inverno, spuntavano omiciattoli o donnuccie che gli alberi m'involavano o mi
schiacciavano o mi tagliavano capricciosamente. Sotto i miei piedi sentivo tratto tratto gli
augurii che il cascinale scambiava colla paisaneria delle case circostanti.

— Addio Peder, saludem la resgiora e la bagaia.

— Anca vu, neh?

— Ciao neh, Maria.

— Stee ben, fee i bon fest.

— A vegnii scia a trovamm stassira?

— Gavii minga Zepp, ona brasciada de melgasch per i me besti? Me rincress
anda in cassina in del di de Nadal.

— Figureves, Bortol!



Inghiottito fino al sottogola dalla paglia, ascoltavo e rammentavo. Una volta la
mamma ammazzava |’anitra piu bianca, vi sacrificava il cappone piu in carne e si
mangiava il manzo picchiettato di spicchi d'agli colla mostarda che portava a casa il
babbo. Una volta si andava insieme alle tre messe dopo mezzanotte e in casa, in una pace
patriarcale, il buon vecchio ci ricordava i gloriosi natali dei nonni ¢ delle nonne. Una
volta si pregava il Signore e ci si metteva a tavola augurandoci di trovarci tutti al Natale
venturo, allo stesso posto, per bere il rosolio nello stesso bicchiere. Oh mamma, oh
mamma, io ti vedo genuflessa, ti vedo piangere e ne ascolto il singhiozzo soffocato per
non far piangere la sorella, la buona Ortensia. Lo so che volete bene al vostro Giorgio, al
Giorgio ingrato.... No, dite al Giorgio che muore, al Giorgio che non ha il coraggio di
tornare a casa, di venirvi davanti in questa guisa. Sgorga pure o lagrima. Tu sei divina....
Oh ma, chissa, povere donne, qual natale ¢ serbato anche a voi! Lo avrete un pollo, un
pezzo di pane, un bicchiere di vino, una fetta di panattone? Che lodato sia Gesu se
almeno vi ha concesso questo. Il vostro Giorgio, il vostro Giorgio.... Ebbene non datevi
pena, non ¢ la prima volta che egli fa della fame.... E il primo natale, ma pei poveri non &
dessa una giornata come le altre? Tacete, tacete, mi fanno male le vostre parole, mi fanno
piangere. Tacete in nome di Dio. E tu buona Ortensia, scalda la mamma al seno e
raddoppia di tenerezza; dille che io l'idolatro sempre, ma non dirle che digiuno in questa
giornata solenne. Ma taci dunque mamma, non vedi che non posso piu, che mi si rompe il
cuore? Suona il tocco. Ecco, sento questa immensa mascella che tripudia, questo
immenso lavatoio che gorgoglia rosso e ne ascolto il ruzzo plateale, ma discerno ancora
la mamma e la sorella, l'una fra le braccia dell'altra, tutte € due unite in un’ambascia, in
un desiderio, in un voto. Crudeli, ecco che piango anch'io. Disgraziate lagrime, siate voi
solo compagne dei mio natale. Benedetta la vostra fonte, benedette voi che inondandomi
mi aiutate a sopportare rassegnato e quasi felice 1'angoscia di un natale consumato sotto
un mucchio di paglia — lontano da due creature a me care piu che la vita. Io non ascolto
piu nulla, io sono languidamente spossato. Ho dormito? Quanto ore ho dormito? Che ora
¢? Che tempaccio! Viene giu una spruzzaglia che stanca. Ho fame — mi sento i crampi
allo stomaco. Chi mi da un cucchiaio di brodo? Vi daro il denaro ne ho del denaro io,
sapete? E tu Stefano, dove sei Stefano dell'anima? Percheé non mi porti la solita razione di
pane, perché non accorri?.... Non vedi che mi muoio, non senti che le mie viscere si
contorcono in un brontolio sordo, in un brontolio senza tregua? Stefano, dammi questo
pane, 10 muoio, 10 non ne posso pit....



Dal mio sfogliazzo.

Una famiglia inglese mi accetto in qualita di domestico.

Le venni presentato dal fattorino dell'Agenzia Taccani di via RebecchinoO) come
«individuo» che sapeva il francese a «menadito.»

Arrossii fin nel bianco degli occhi.

— What? domando il signore alla signora.

— Che cosa dice quiell’'uomo mi interrogo la signora storpiando crudelmente la
lingua.

— Ha detto madama che capisco un po' il francese.

— Itis true ?

— E egli vero?

Curvat la testa.

La signora, torreggiante nella sua veste di raso lucido, con una vivezza di brillanti
aggroppati nel cavo del seno, sospeso agli occhi la elegantissima lorgnette filettata di oro
concentrd lo sguardo sul cristallo, mi sfoglio per le pieghe, con quell'aria tra di
commiserazione e disprezzo e allungd indolentemente il braccio grassoccio € nudo fino
alla fossetta.

— Voi sapete bene l'italiano, voi?

Atteggiai le labbra ad una affermazione.

— Your name? domando il padrone sbuffando una nugolata di fumo dal trabuco.

— Il vostro nome?

— Giorgio.

— Ciorcio? A4 beautiful name. Capire voi francese?

— Oui, monsieur.

— Good. Give me some water. De 1'eau, de I’eau!

Gli porsi la tazza che trovai sul tavolo.

— Good, very, good

Si decideva della mia sorte.

Il padrone, ravviluppato nella ricca veste de camera, le pantofole ricamate sul
posapiede rosso-flamma, sdraiato nella poltrona-letto, cercava la risposta sul labbro
tumido della signora.

— And so?

— Let us take him

Mi credetti perduto.

— Andate, voi — diss'ella al fattorino. Dite, rivolgendosi a me, avete gia fatto il
domestico?

— No, madama. Ma so fare: pulire i mobili, ubbidire, portare lettere, lucidare gli
stivali, battere 1 tappeti, strofinare....

— Vedremo, vedremo.

Io e la signora passammo in cucina. Il cuoco non aveva bisogno di presentazione.
Inglese puro sangue. La persona affusolata, i capelli sbattuti a sinistra, pallido, linfatico,
con degli occhietti bigi, senza lucidezza, con due striscie di peli rasenti 1'orecchie, il
grembiale candido a pettorale, le maniche di pelle incerata fino all'avambraccio. Mi
guardo continuando a tritare una verza grossa come un pugno. Del loro dialogo non



riuscii a capire un ette. Sibilavano, fischiavano, divoravano le parole. Era un cinguettio
d'uccelli.

— Allora passerete, mi diss'ella nella vostra stanza con Giovanni, vi pulirete, vi
metterete il grembiale e ritornerete in cucina ad aiutarlo.

Mi tuffai in un catino d'acqua, m'insaponai il collo, le braccia e le mani a
m'asciugai alla presenza del cuoco, il quale continuava a gestire per farmi intendere che
dovevo mutare la camicia.

— Ma se non ne ho? gli dissi dimenando il dito nel vuoto.

Si commosse, non si commosse? Aperse il baule e me ne diede una delle sue piu
logore.

— Grazie.

— Nothing

In cucina mi scartoccio del tripolo, mi porse uno straccio, mi addito delle padelle
e delle casseruole la une sulle altre e col braccio, il movimento che dovevo fare. Quando
gliele presentai flammeggianti e asciutte, butto del prezzemolo nel burro che scoppio in
una frenetica risata.

Alle quattro, nella sala da pranzo, Giovanni m'insegno colla pazienza di un
grammatico, il modo di disporre la tavola. In mezzo ci doveva essere il trionfo delle frutta
e dei dolci. Al lato destro di ciascun coperto, una posata d'argento — pit un monelluccio
di coltello sdraiato piatto su cinque stuzzicadenti. Tre bicchieri per ogni commensale.
Uno a calice largo filettato d’oro, 1'altro a rosa dai petali che si addossavano stringendosi
al labbro, il terzo esileo, a campanula, cha pareva un soffio Le saliere, le pepaiole, i
panucci, il trinciante, il forchettone a posti fissi. Il difficile fu al tovagliolo. Doveva
diventare un cappuccio leggiadro con una delle cocche uscenti a lingua. Giovanni,
disperato, sfaceva e rifaceva il nodo con flemma inglese. Ma io non imparai che dopo due
o tre giorni di esercizio. Ci capito alle spalle la signora quando alternavamo le bottiglie
d'acqua fresca al vino generoso — almeno lo dicevano le etichette.

— Per oggi voi, Giorgio, starete attento come fa Giovanni. Procurate di piacere al
signore ¢ alla zia — una barbottona incontentabile. Avete con voi il vostro baule?
Toglietevi il... come si chiama?

— Il grembiale?

— Va bene, il grembiale. In inglese apron. Pettinatevi e mutatevi gli abiti. Non
avete un'altro paio di scarpe? Juan, give him your shoes. Monsieur vuole molta polizia

Lo strascico della veste della signora ventava concitato sul parquet lucido,
sdrucciolevole e si smarriva in una fuga di stanze.

Giovanni non si accaloro e non diede segno di avere capito. Le sue linee facciali
rimasero perfettamente rigide e le sue mani dai cordoni tesi, lavoravano flemmaticamente
a ripassare col mantile i piatti di portata.

Ammonticchio i tondi sulla stufa, riscontro l'orologio da tasca col quadrante che
batteva isocronomicamente dalla parete e con moto affrettato mi tradusse di seguirlo.

Tolse da un armadio un paio di stivaletti, li squadro squadrandomi i piedi e me li
porse. Andavano a meraviglia. Mi regalo un paio di calzoni bristol nero, un gilet bianco
che non perdeva la bava, una cravattuccia bianca e una redingote che mi stringeva alle
spalle. Era tanto magro quel cuoco!

— No, no, mi disse allora impadronendosi della cravatta che avevo gualcita. E
con un’altra mi fece una gala-principe.



— Grand merci.

Mi parve provasse un sentimento di soddisfazione. Dico mi parve perche
vedendomi in blocco, disse a mezza bocca: good, very good. Frase che sentivo tutti 1
minuti e in bocca a tutti.

Ritornai in sala da pranzo agghindato come uno sposo. Vi trovai Madama piu
avvenente, piu formidabile. Il petto inquadrato da quattro strisce di pelli di lontra, il
mazzocchio sormontato da una corona di brillanti che corruscavano i1 lobi che
flammeggiavano della piu bell'acqua le forme delineate da una stoffa inglese che le
andava sulla pelle.

— Ah, cosi, si. Ora siete possibile.

Mi venne venne vicino € mi ravvio gentilmente i capelli ribellatisi alla prima
pettinatura.

— Tieni a memoria una frase. Tutti i giorni, quando hai messa la zuppiera in
tavola, spalanca l'uscio del salone con queste parole: Dinner is on the table.

— Non cosi. Il the va sibilato puntando la lingua ai lebbiali.

— The.

— Non ancora, ma imparerete. Ditela tutt’assieme.

— Dinner is on the table.

— Table, 'a quasi e. Alfabetico inglese. Va la che diventerai un vero englishman.

E passava dal tu al noi non civetteria buona, nostrale, che mi faceva tanto bene al
cuore.

Entro Giovanni ed io annunciai.

— Dinner is on the table.

Risero tutti, il cuoco compreso.

Il signore alto, di una eleganza corretta, che contrastava colla protuberanza del
ventricolo, con due spalle robuste, prese posto in capo alla mensa.

La zia, floscia, dinoccolata, cascante, la testa calva alla superficie, il collo
inghiottito dal busto, gli occhiali al naso, la bocca che beveva le labbra, in faccia a
madama.

— Good, disse Monsieur alla prima cucchiaiata.

— Giorgio, dite a Giovanni di darvi il grattugiato per la zia.

La vecchia se la informaggio ben bene dicendo fiocamente.

— Yes, It is very good.

Portai via le flamminghe e Giovanni entro col prosciutto. Le ostriche erano tutte
pel signore. Se ne mando nel pancione un paio di dozzine, facendo scoppiettare la lingua
a ciascuna che trangugiava.

— Dite al cuoco di portar subito il «mutton» ché non vogliamo «salato.»

Sparecchiai di nuovo e venne il cosciotto di castrato colla insalatina indivia, riccia
venata biancastra. Notai che tutti e tre erano ghiottissimi del sangue di castrato. Se lo
bevevano con delle aspirazioni di piacere. Mentre nessuno sapeva che farne del pane. La
mollica. la spargaveno a pallottoline sul tavolo e in bocca non mettevano cha il dorato, il
croquet. Comparve il pollo rosolato allo spiedo, fumante, odorante, che metteva il prurito
al palato. Poi una sfilata di formaggio e una fruttiera gialla di albicocche, rossa di mele e
di pesche, verde di pere e di poma cotogne, rifranto dal nero inchiostro d'una manata di
ribes campeggiante nel mezzo.

— Giovanni, dammi la tettiera e portate le tazze.



Vi mise dentro un pugno di the, ve lo richiuse e mi ordino di accendere.

— Adesso potete andare in cucina.

Non me lo feci dire due volte.

Non ti dimenticherd pit o prima e saporita spanciata borghese. Io non aveva mai
cibato tanta leccarderia e in tanta copia. Il cuoco, sempre calmo, sempre scialbato, mi
accenno con un dito di sedere sulla sedia di contro alla sua. Egli si tagliava giu quello che
voleva e poi dava il piatto a me — almeno due volte quello che mangiava lui. Assaggiai o
meglio divorai di tutto. Del salume, delle ostriche, del cosciotto, del pollo, dell'insalata.
Povero ventre disabusato ai cibi nutrienti, quanta gioia io ti versai con quelle carni
prelibate e con quelle bicchierate di vino che pizzicava generosamente. Tirai una fiatata
di soddisfazione. Mi sentivo rigonfiato, mi pareva di pesare il doppio e provavo le vampe
alle guancie, negli occhi, alla testa. Che bella pacchiata, che bella pacchiata! Dio, buono
cogli afflitti, misericordioso coi peccatori, grande coi poveri, mai come allora tu meritavi
la preghiera mia piu fervida. Ma ahime, la sazieta, gemella del sonno, mi impiombo i
sensi e non mi permise che il respiro di un sonno profondo.

*
* 3k

La zia Bounfond, insaccata nella tela russa, pretenziosamente incuffiata, intenta a
giulebbarsi il caffe, mi fece capire mimicamente che madama a minuti entrava nel bagno.
Un grazioso bagno venato di nero cha alzava la testiera leggiadra al disopra del blocco,
in un gabinetto artistico, raccolto nel colore ambrato, caldo di reseda, sapientemente
mobigliato.

L'acqua si alzava biancheggiando, sussultando, rompendosi sul marmo liscio,
violentata dalla colonna ch'io faceva irrompere pompando disperatamente.

— Fate adagio Giorgio.

Chiusi istintivamente gli occhi.

— Debbo uscire, madama?

— Restate!

Me lo disse coll'imperiosita della signora che resta tale anche quando ¢ nella
teletta provocante. In piedi, i capelli lionati, giu disciolti sulle spalle paffute, I'esuberanza
del seno nudata fino all'ombra del capezzolo, modellata nella vestaglia ricca di pieghe e
di nastrucci di velluto bianco, le babbuccie scivolanti come due linguette.

— Basta, Giorgio.

Sturd una boccettina opaca, vi versd delle goccie che si discioglievano
azzurreggiando il liquido e con un solo movimento di spalle resto li nuda, senza arrossire,
senza neanche pensare che io appartenevo all'altro sesso.

— Giorgio, ajutatemi.

Allungata fino alla cintola sul divano che strisciava il pavimento, mi porse i
piedini che scalzettai.

Si immerse nella vasca bucando 1’acqua senza urtarla, e vi si adagio perdendosi
fino al collo.

I capelli abbondanti, raccolti nella rete di seta rossa, poggiavano sullo zoccolo del
bagno deliranti nel fulvo.

— Va a prendermi il caffé. L'ha fatto, la zia?



Ritornato, le asciugai leggermente le braccia roride e rubiconde e le diedi la
chicchera.

— Dimmi, non hai mai veduto donne?

— Nossignora.

E mi avviluppo in una fiammata del suoi occhioni imbambolali di volutta.

— Proprio, proprio?

— Proprio,

Nella tazza trasparente, leggera come un sospiro, baciata dalle sue labbra ardenti,
vi lascio meta bevanda.

— Prendete, Giorgio.

— Grazie, Madama.

— Bevi! To non voglio essere disubbidita, capisci?

Tutta stillante, la copersi col rocchetto.

— Asciugami!

Fui obbligato a premere.

— Cosi piu forte.

Due ore dopo, il paniere sul braccio, andai alla spesa con Madama.

— Siete stato qualche altra volta in Verziere?

— Ci sono passato.

Entrammo nel macellaio in S. Clemente. Madama si fermd sui quarti
sanguinolenti, sugli spaccati rossi, puntando col dito, fiutando a narici aperte, come se
fosse stata la piu avveduta delle cuoche.

— Quello no, datemi questo. [o non mangio che gigot. Metteci un lombo di vitella
per la zia.

Sotto la tettoia dell'uccellivendola, pareva in casa sua. Passava le manuccie dalle
lodole ai fagiani, fino a quando le sembrava al tatto che il pennuto era veramente
grassoccio. Allora se lo metteva rasente alla bocca, soffiava il bianchiccio e quasi quasi lo
pesava sulle dita.

— Quanto volete di questi tordi?

— Cinquanta centesimi.

— Oh, cinquanta centesimi! Cari, cari. Quaranta bastano. E li a tirarsi per la
lesina.

— Vedi Giorgio, come bisogna fare con quelle canaglie? A sentirli ci rimettono
sempre del loro.

E rideva, rideva mostrando la tastiera della sua bocca che scoppiava candida nel

cinabro.

Ci trovammo nella gazzarra delle erbivendole. Pareva la regina della verzeria.
Mentre il romorio sordo usciva dagli ombrelloni e dalle baracche di legno e il polentiere
si sgolava per avvertire cha era calda, appena voltolata sul tagliere, la mia signora,
'occhialino in funzione, si soffermava con delle compiacenze ad ammirare le rape nel
verde del prezzemolo, le cipollette rinchiuse in un cerchio d'aglio o il crescione accanto al
sedano o al cerfoglio.



— Come si chiama questa in italiano?

— Indivia.

— Lo stesso in inglese: endive.

I tartufi erano la sua gola. Entrammo dal Beppe, di fronte alla tabaccheria
Saporiti.

— Ne avete dei belli? Sapete, a me piacciono bianchi.

Li guardava e li aspirava lungamente voluttuosamente socchiudendo le palpebre.

Al venerdi invece si andava alla pescheria, in piazza S. Stefano.

La signora Clara diventava una pesciaiola. Sapeva chiamarli tutti col loro nome
— E fresco questo luccio? Guardate, Giorgio, quella tinca, fiata ancora. I granchi li
solleticava alle tanaglie che slargavano e stringevano rabbiose o li percoteva leggermente
alla schiena. E quelle anguille? Guardate. E vi ci perdeva in mezzo colle dita, movendole
e irritando loro gli estremi della vita, facendole sgusciare le une sulle altre. Talvolta ne
toglieva la piu viva, per vederla battere la coda che ondeggiava nell'aria e slargare la
bocca che cercava la sorsata.

— Giorgio, fatemi pesare una mezza libbra di locuste.

In casa erano tutti ghiotti di verdura o almeno se ne faceva un grande sciupio. Il
brodo non era buono se non quando sentiva di cipolle, di capperi, d'aglio e segnatamente
di sedano. Percio ritornavo sempre carico di carciofi, di spinacci, di piselli, di fave, di
broccoli, di patate e di tutto quanto dava la stagione.

— Giorgio, fatevi dare tre finocchi.

In poco tempo ero diventato il Beniamino. Il Signore era tutto contento quando
andava in camera o vi trovava tutto in ordine — secondo le sue abitudini. Per esempio,
vicino al candeliere, doveva trovare la pipa e la scatola del tabacco turco, mentre sul
cumoO opposto, voleva dispiegato a mezzo il Times, un giornalone lungo a colonne
interminabili, a caratteri minuscoli, serrati serrati, dalle grandi pagine. Quando gli levavo
gli stivali senza obbligarlo a fare degli sforzi mi ringraziava.

— [ thank you.

Era tutto cuore senza saperlo. Mi regalava una cravatta che non aveva messo che
una volta, magari neanche. Mi dava i suoi panciotti, le sue camicie, i suoi cappelli, i suoi
fazzoletti. Alla mattina, se era di buon umore, mi dava pel primo il good morning,
accompagnato da qualche zigaro di avana.

— For you.

Bounfond era la formica della casa. Paziente, silenziosa si faceva quasi tutto da se,
Sul suo tavolo, carico della tettiera, della caffettiera, delle tazze, dei cerini non voleva
toccassi nulla. Si metteva dei pensieri per dirmi di darle una bottiglia d'acqua.

— Give me a bottle, if you please.

E subito dopo:

— Crazie, Crazie Giorcio.

Tutti poi si viveva per la signora. Madama, in casa, era il sole o la nebbia. Si
respirava di lei e con lei o si crepava di noia, quand'essa stava rinchiusa per delle ore
nella sua alcova. Erano le cosidette giornate nervose. Perfino Giovanni, quando la signora



nevrozizzava, sentivasi a disagio e lasciava passare l'arrosto. A tavola, il signore
rovesciava senza dubbio la saliera, cosa che veniva considerata come una disgrazia da
Bounfond. «Misfortune!»

Quando tutti erano coricati, io andava in sala a manger a leggere il Child Arold,
tradotto, che mi aveva regalato la signora o qualche altro libro in francese, che toglievo
dallo stipo. Una sera, non so se per un verso di Byron o una pagina romantica del
Lamartine, mi vidi davanti la mamma cogli occhi vitrei, le guancie emaciate e
cadaveriche — la bocca sonata dalla morte. Potete pensare al tumulto cha mi ribolliva nel
cervello. La faccia nel fazzoletto, piangevo coll'abbandono del fanciullo — soffocando 1
singhiozzi e le parole di dolore che mi venivano su dal cuore. Povera mamma! E senza
avvedermene, senza una idea determinata, mi trovai sotto alla penna un foglio di carta.

«Caro Arturo. Ti scrivo agitato. Credi tu ai sogni, ai fantasmi, ai presentimenti, ai
nonnulla insoliti, alle scricchiolature di un armadio di notte, dimmi, credi? Io si. Tanto
piu credo ora che ho veduto la mia cara mamma distesa sul letto — che mi guardava colle
pupille istupidite dall'eterno sonno. Mio buon Arturo, leggi tu quello che scrivo? Non ¢
vero che sono tutte menzogne e che io sono un pazzo? Se fosse morta... Oh io sento che
non saprei sopravviverle. Che mi varrebbe questa vita da servitore, quando non avessi piu
mia madre — lei che mi vuole tanto bene....»

Mi senti sorpreso. Madama, la camicia che le sdrucciolava col profumo che
perdeva, mi tolse tremante il foglio che avevo incominciato a sgorbiare. Mi parve che le
sue guancie perdessero l'incarnato e che lo riavessero subito dopo che lesse il nome
Arturo.

— Pazzerello — mi disse carezzandomi i capelli.

Piu giu, leggendo «mia cara mammay mi riaccarezzo e starei per dire che le si
inumidirono le ciglia.

— Fanciullo, ma che ti ¢ venuto in mente? Qua, vieni qua dalla tua mammuccia.
Le vuoi tanto bene?

E mi strinse cosi teneramente al seno, ch'io ricominciai il singhiozzo. Restammo i
qualche minuto. Lei, le braccia che mi cingevano, a stamparmi un bacio sulla fronte,
lungo, intenso, incancellabile. To, le mani sui suoi fianchi, la testa sdraiata sul suo seno
che divampava, a beatarmi e a perdere di vista a poco a poco il cadavere della mamma —
della povera mia mamma che avevo riveduta irrigidita.

— Va, va a letto.

Mi ribacio piu lungamente, piu affettuosamente, piu inenarrabilmente e scappo
nella sua stanza, lasciandomi li con un subbuglio di idee piu infocate e il cuore piu agitato
di prima.

All'indomani, risvegliandomi, durai fatica a persuadermi che non era un sogno.

I signori facevano colazione. Monsieur, insisteva sur un’ala di cappone.
Bounfond, inzuppava le fettuccie nell'uovo al latte e madama si stringeva le tempia come
se avesse un gran male alla testa.

— Ti senti male, le disse in inglese il marito.

Clara ninno la testa.

— Giorgio, andate dal sarto Prandoni, che ¢ il sarto del signore, e fatevi
«misurare» un vestito chic. Voglio che abbiate un abito elegante quando avro bisogno che
mi accompagnata al passeggio.

— What? domando sbadigliando il signore.



— Nothing.

Lungo le giornate, mi chiamava scampanellando per delle inezie.

— Giorgio, che cosa facevi?

— Asciugavo i bicchieri.

— Pulisciti le mani nel mio catino.

E veniva la lei a darmi il sapone pregno di olezzi e a versarvi le goccie odorose.

Poi mi palpeggiava le guancie con civetteria, mi suggeva gli occhi nei suoi
grand’occhi vellutati, mi avviluppava nelle trine del suo collo o mi tempestava le labbra
di baci caldissimi.

— Vuoi tanto bene alla tua mammuccia?

— Clara, le dissi lasciandomi trasportare, 10 ti amo!

— Villano, mi rispose scacciandomi dalle sue braccia e balzando in piedi come
una vipera. Impara, disse a s¢ stessa, a dar confidenza ai lacché.

Rimasi fulminato.

Cercai l'uscio e usci come cane santificato dallo scudiscio del padrone.

Quale stranezza! Ma dunque 1'affezione di madama era puramente materna? E io
codardo 1'ho abbiettata fino a credermi amato, fino a darle del tu, fino a infangarla del
fango del suo servo, fino a farle sentire l'ingratitudine che si riceve a beneficare certa
gente! O Giorgio miserabile, o Giorgio vile, o infame Giorgio, va, fuggi, che tu non sei
degno neppure di guardarla, neppure di spazzare il tappeto che essa superbamente,
romanamente calpesta.

Invece di coricarmi, dispiegazzai la biancheria, i calzoni, i panciotti, le redingotes,
allineai le scarpe, i cappelli, le cravatte, come se tutta quella panneria avesse dovuto
passare sulla carretta dello stracciarolo. Seduto, in faccia a quegli amici dai quali stavo
per separarmi, facevo delle tristi considerazioni sulla moria delle cose. «Tutto cede, tutto
passa, tutto ¢ morituro. Anche voi, ahim¢! poveri amici, che mi avete fedelmente
riscaldato, state per abbandonarmi!

La finestra spalancata lasciava entrare una brezza che assaliva il piu della volte la
candela — la cui luce, sfuggiva alla morte piegando. Impara, o Giorgio, e piega, mi
susurrava una voce intima Ma i serpentelli della ribellione mi si dibattevano nelle vene e
il sangue agitato correva bollente al cervello. Il lacche vibrato — inesorabile, mi
rischiaffeggiava implacabilmente e mi si incideva la, sulla parete, largo — a caratteri di
scatola. Mille volte la strada, la fame, che I’obbrobrio di una ingiuria sanguinosa! Mi
cacciai le mani nei capelli come per dar loro aria, mi strinsi la fronte che cuoceva e
incrociai le braccia. Quando mi credetti abbastanza calmo, intinsi la penna nel calamaio.

Mapama!

Il cielo mi ¢é testimone del come vi idolatravo. Siete stata voi, Madama, ad
accogliermi poverello, a rimpinzarmi questo corpo cha si scuciva e a regalarmi o a farmi
regalare una montagna di abiti, ch'io vi lascio pel mio successore. Oh io vi debbo la vita e
con piacere ve l'avrei dedicata.

Siete stata voi, o Madama, ad asciugare le lagrime che il figlio versava per la



madre, voi che m’avete baciato con effusione e che mi stringeste come un bimbo. Si, ¢ a
voi ch’io debbo il risveglio del cuore sul vostro concitato, a voi le ore gioconde passate
sul poltroncino a ghirlanda, mentre voi, incantevolmente bella, mi narravate la storia del
vostro matrimonio. Vi ricordate, signora, quando mi confidavate il vostro amoretto filato
all'ombra di quattro pini che irrompevano sul cielo come una sfida? E dell'edificio
crollato quando il genitore vi sagrificava al mio padrone — un eccellente signore, ma
vecchio, ma podagroso, ma disusato, ma vostro padre? Parmi di vederle ancora luccicare
nel madreperlaceo del vostro occhio le lagrime sbucate riandando due date — due epoche
— l'una non meno memorabile dell'altra. Che momento, che trepidazione, signora! Voi
mi metteste la mano nella mia, forse senza saperlo, forse pensando a una mano
conosciuta. lo, vi ricordate? Intenerito, incapace di balbettare una parola di conforto, mi
abbandonai inconscio, colle labbra sul molle dell'avambraccio e vi stampai lagrimando
non so quanti baci. Ho commesso un delitto lasciando andare sbrigliato il cuore dietro
voi, sul vostro sentiero? Ma dite, Madama, ¢ tutta mia la colpa? Lasciandovi vedere nuda
come Galatea, piu superba e piu vezzosa di lei, abbandonando la bocca, la leggiadra
vostra bocca, dispensiera audace di follie sensualizzate, sulle mie carni, sui miei capelli,
sulle mie orecchie, non m'avete voi detto di essere uomo? Quando di notte, i0 vicino a
voi, vi entusiasmavate e deliravate e mi dicevate parole di fuoco e parole spaventevoli —
vi ricordate? Le prime alludevano a un amore insoffocabile — le seconde a un uomo cha
odiavate perché colla sua bonomia, colle sue gentilezze, col suo bene vi impediva di
peccare. Quante volte, Madama, vi ho raddolcita parlandovi di scandali, di tribunali, di
giudici e quante vi ho conciliata colla catena matrimoniale, quella catena che detestavate
con degli slanci insuperabili! Dite, sono colpevole se ho provato delle emozioni, se ho
aspirato, se ho sognato, dimenticando che io ero il domestico? Sono colpevole se il
muscolo ha battuto violentemente in quel minuto che pronunciai la frase sciocca, la frase
che vi ha tanto indignata? La notte che incominciava il venerdi, la testa sullo stesso
guanciale — il respiro che respirava col vostro, vi rammentate? Avevo nella mano una
delle vostre treccie che mi dava tanto piacere. Voi, circondata da veli trasparenti, vi siete
alzata di scatto, sul braccio che vi faceva puntello e fissandomi mi diceste:

— Giorgio, se io ti comandassi di seguirmi fino a Parigi, fino in America, fino in
capo al mondo?

— To amo di essere il vostro schiavo, vi risposi, attorcigliandomi nel morbido, nel
profumo dei vostri capelli che adoro.

Perch¢ mi tiraste a mezzo il busto e febbrilmente deliraste sul mio collo, quel
collo che dicevate da torello, premendomi, ubbriacandomi, ubbriacandovi?

Io vado, madama, percheé non saprei patire i vostri sgarbi. Ma posso dirvi che me
ne vado senza di voi? Oh no! Maleditemi, imprecate a voi, alla vostra generosa
espansione, ma io vi porto meco nel cuore. Qui in questo sacrario, non veduta da alcuno,
vi manterrd fin che l'ingratitudine — sorella agli uomini — non vi andra sopra
distruggervi.»

— Perche non siete a letto?
Mi alzai sconcertato e abbassai la testa tacendo. Appena la sua mano si allungo



sul foglio, mi vi precipitai sopra.

— Madama!

— Avreste il coraggio.... Le persone al mio servizio non devono avere segreti.

— Madama, io non sono piu al vostro servizio.

Non mi rispose. Sedette, si tird vicino il candelliere e coll'occhialino si mise a
leggere.

— Chiudete 1 vetri che non voglio buscarmi un raffreddore.

Non vidi sulle sue guancie alcuna emozione. Decisamente Madama era di sasso.

Finita che l'ebbe, la piego in quattro, dicendomi:

— Poich¢ l'indirizzavate a me, possa tenermela, nevvero? Quando fate conto di
andarvene?

— Prima che spunti I’aurora.

— Vi ci mettete della poesia? Ah! Ah!

Mi guardo un’altra volta movendo verso l'uscita.

— Dunque, volete proprio andarvene?

Accennai di si.

— Si?

E mi si butto alle spalle di peso e cademmo sul letto.

*
k%

Passammo sei mesi assetandoci e dissetandoci ogni notte in un lago di ebbrezze
paradisiache, ebbrezze che nessuna lingua mortale sa ridire. Tuttavia, dinanzi alla zia
Bounfond o a Monsieur, ch’essa aveva preso a tutoreggiare con qualche sollecitudine,
Clara, era con me piu severa di prima. Mi sgridava per delle piccolezze.

— Giorgio, guardate questo coltello? Oppure: perche non avete consegnate subito
le lettere al signore? E cosi che vi hanno insegnato a servire i signori?

Ma che me ne importava, se alle dieci essa mi colmava di carezze e di baci e se
essa, con un abbraccio mi faceva dimenticare che la terra ¢ popolata di servi e di padroni
e che la disuguaglianza delle classi ¢ utopia di qualche cervello malescio?... Ditelo voi
supremi amplessi, ore beatizzate nella battaglia, minuti indicibili, trasporti divini ¢ voi
occhioni pieni di fosforo, suggellati tante volte dalle mie labbra ardenti! Oh amore, oh
santi, entusiasmi, oh desideri febbrili, o voi tutti sensi esagitati, ditelo, ditelo quanta
felicita trovavamo 1a, soli, al cospetto di una lampada che proiettava sul mogano la luce
rossastra, allacciati, trasfusi, muti in una idea, in un'estasi, in un delirio! Clara il tempo,
gli uomini, i destini ci hanno divisi € noi non siamo morti. Ma possiamo scordare
d’esserci appartenuti, di aver bevuto alla coppa del piacere, di aver dormito sotto la stessa
coltre di seta e d'aver folleggiato insieme — io perdendomi nelle onde dei tuoi capelli
biondi — fini — muschiosi — tu, impazzando su me stesso, giocondandomi del mele
della tua bocca? Nella nebbiosa, grigiastra Londra, in Goswell Road, nel tuo palazzo dai
bugnati secolari, guardando il tuo groom, dimmi le ricordi queste pazzie, Clara, senza
arrossire, senza invilire quelle notturne gioie, senza bestemmiare al mio nome, senza
adirarti perché ti resi madre, io, Giorgio, il tuo footman, scacciato e ripreso? Se la
petecchiale non ci avesse truffati del bimbo, frutto proibito ¢ vero, ma legittimato, ma
santificato da un amore incommensurabilmente grande, dimmi, non saresti orgogliosa,



Clara, di vedertelo sulle ginocchia e di mangiucchiartelo come mangiucchiavi il padre?



Dal mio sfogliazzo.

Il sindaco del paese era riuscito a farmi pervenire, passando per la questura, la
«notifica» che mi chiamava a casa per la «leva». Facevo parte della classe 185... In allora
io divideva una stanzuccia schiacciata dalle travi del tetto, con un insegnante di greco e di
latino nel vicolo della Pace — il piu povero dei quartieri milanesi ove brulica il gentame

che s'incanaglia dormendo alla rinfusa nel pacciume().

Si chiamava Lorenzo ed era un eccellente originale. Subiva delle malinconie che
lo incrudelivano per delle giornate intere. Non parlava, non salutava, non rispondeva che
a periodi determinati. Il tempo imbronciato lo imbronciava fino a parlare di suicidio. Se
in uno di quei terribili quarti d'ora si fermava sotto alla finestra un organetto, si sfogava
stracciando il primo libro che gli capitava sotto mano — avesse avuto nome Cicerone,
Omero, Svetonio, Virgilio o Senofonte. Accusava il piu delle volte la questura dei suoi
malanni. «L'iniqua questura che imprigionava la pitoccaglia innocua e lasciava attorno la
miseraglia che seccava maledettamente gli organi.» Qualche volta faceva risalire l'incuria
o I’indulgenza fino ai deputati. «Animalacci zotici — liberalonzoloni boriosi dei miei
stivali.»

Umile, paziente, disinteressato con tutti, non sapeva darsi pace che io guadagnassi
trentacinque lire al mese, mentre lui, dottore in belle lettere, non ne buscava che trenta.

— Lamentati, lamentati, mi diceva stralunando gli occhi. lo che mi sono frustato
il cervello col Forcellini, sui testi greci e latini, per insegnare alla borghesaglia 1 classici,
guadagno cinque lire meno di te. In giornata tutto ¢ affarismo. Un ragionatello — uno che
sappia un po’ di calligrafia — la dote degli asini — valgono assai piu che un
professorone che abbia sudato sui polverosi in quarto e in sedicesimo venti anni.

— Ed ¢ giustizia, mio caro. Il ragionatello ed il calligrafo — rappresentano in
societa due valori. Tu invece e i tuoi colleghi un non-valore. Vale a dire che appartenete
al numero dei rosicchianti, dei parassiti, degli assorbenti.

— Segui anche tu la china del secolo e verrai su un bel tomo. Non sai tu che senza
di noi non ci sarebbero il telegrafo, il gaz, il vapore....

— Ci sarebbero lo stesso, sta quieto. Le scoperte non sono privative dei
mangiatori di greco e latino.

— Tu sei un bestione, ed i0 uno stupido a discorrerla. O miei compagni, o paria
dell'istruzione, che sopportate filosoficamente 1 motteggi della ragazzaglia ignorante, a
che giova, dite, la vostra abnegazione?

— Jo constato un fatto solo. Che voialtri siete inutili, noi no. Ci vuol altro che
piagnucolare sugli «orrori» che commette la generazione che lavora. Bisogna produrre,
farsi su le maniche e mettersi a sgobbare. Ma che mi parli tu di abnegazione? Perché
mangi pane e coltello, perch¢ dormi con me a cinque lire al mese, perche ti metti i piedi
nei giornali che rubi al padrone di casa che finge di non accorgersi, perche non ti fai fare
un abito che nell'anno bisestile? Bagatelle, mio caro. Io non sono professore, n¢ do
lezioni di rosa, rosce, oculus, oculi né sciorino alcuna virti e nemmanco cerco di farmi
compiangere. E tuttavia ascolta se non dovrei meritare il tuo elogio. A diciannove anni,
con qualche istruzione, cammino per le vie col berretto orlato di queste parole in lana:
fattorino — sarta Blaquer. Porto il mio scatolone di casa in casa, accetto volontieri la
mancia, scopo la scuola e il magazzeno tulle le mattine, lavo 1 piatti della famiglia alla




sera, e, arrossisci! 1o giovine, vado giu dal salumaio a comperare gli avanzaticci per delle
fanciulle vispe, gaie, rosee, — pazzerelle, che disperdono buffate di salute in mezzo alle
risate argentine, alle canzoni allegre, alle golate di gioia.

— Qua la mano, buon Giorgio. Per noi non non c’¢ che la rivoluzione.

— E facciamola una buona volta!

— In due?

— I figli d'Italia si chiaman Balilla.

— Pusilli e non Balilla. Gioventu sifilitica la nostra. Gioventu ulcerata che porta
sotto la suola la liberta dal pensiero, che cerca i patimenti umani in braccio alle prostitute
e in fondo al bicchiere e che ha un alto disprezzo per tutto cido che ¢ nobile, grande,
generoso. Gioventu frolla, anemica, gioventu prostrata al dio della vittoria, che non ha
visceri, cha non ha palpiti, cha non ha entusiasmo se non per la bancocrazia. Baldracche
in falde....

— In nome dei martiri di Mentana....

— Un pugno d'eroi che non ¢ piu.

— In nome del sonno allora? Perché come tu or me vedi, domattina io filo La
«leva» mi chiama.

— Come, come, in coscrizione? Addio mia bella addio — e I'armata se ne va — e
se non partisco anch'io....

— Sarebbe una vilta.

— Un corno. Noi tuoi panni farei fagotto.

— Disertare la bandiera del re galantuomo?

— Le anime grandi non si lasciano irreggimentare: non patiscono il freno. Le loro
ali starnazzano per I’universale liberta.

— In che modo?

— Valicano monti, attraversano mari — se la intendono piuttosto coi selvaggi che
soffrire il giogo. Senti, i0 ho fatto la campagna del sessantasei con Garibaldi e vada!
Quello la era Leonida e Washington. Ma ho sempre detestato la vita militare.

Alzarsi tutti a un'ora, al suono infernale di un tamburo, di una tromba, soffocare la
liberta individuale sotto un'odiosa livrea, discendere al cenno di un caporale, lavarsi,
muoversi, mangiare, dormire a cenno di un caporale; manovrare, spazzare, cucinare,
lustrare, imbiancare, contare uno due uno due al cenno di un caporale, ah, no che ne
morrei! In tempo di guerra strumenti ciechi delle passioni altrui, delle altrui lizze, degli
altrui rancori. Spianare il fucile, far fuoco, inseguire il nemico, piantargli la baionetta
nella schiena, passargli sopra intonando I'inno della vittoria, senz'essere stato oltraggiato,
senza conoscerlo, senza sapere il perche, ah no ch'io ne morrei! A un segnale, piombare
sulle biade mature, sui campi arati, sulle colline satolle, sradicando, divellendo,
schiantando quercie, vigneti, pali, boschi e tutto cio che resiste all'impeto dell'armata! A
un segnale, irrompere coi cannoni sulle capanne dei contadi, lasciando un mucchio di
cadaveri e una rovina combusta. Ah no, no, che io ne morrei!

Caro Lorenzo,
Dopo tanti anni e tante vicissitudini ho toccato col piede la terra che mi vide

nascere. Ma perché ci sono ritornato, o mio compagno di via della Pace? Sai tu Lorenzo,
quante illusioni sfrondate con questa mia apparizione? Sono entrato straniero in mezzo a



stranieri. I piu intimi, non mi conobbero ¢ non mi salutarono. Giovanna, la mia amica
d’infanzia, colla quale ho gustati i tramonti del sole rotolandomi seco sui prati, ¢ passata
via, ¢ entrata in chiesa e non mi ha detto: Giorgio! Oh ma che cosa siete voi mai giornate
fredde, giornate di digiuno, spaventevoli giornate di languidezze fameliche, a petto di
questa indifferenza che mi uccide nel cuore le memorie piu care, piu vive, piu pure? Con
quanto desiderio, Lorenzo, sentivo il bisogno di trovarmi sul petto della mamma. Povera
vecchia, tu sola conoscerai il tuo figliolo, perche in te parlera il muscolo materno. E tu
Ortensia, mia buona sorella — anche tu, conoscerai il tuo Giorgio, nevvero?

E a gambate, a passi, a pensieri mi trovai incuneato nella scorciatoia.

Quando vidi i due olmi piantati colle mie mani, ringagliarditi fronzuti fiorenti,
provai un’effusione alla testa e un rigurgito di sensazioni al cuore. Mai patriota ritornato
dall’esiglio, ha pregustato tanta commozione! Andavo innanzi barellando come un ciuco.
Entrai nell’orticello, florido, pieno di verde, con una montagna di zucche sul muricciolo.
E il mandorlo? Oh cielo il mio mandorlo gentile! Le conosci tu queste incertezze, queste
paure, paura di trovarti in faccia al nulla? Non volevo entrare colla furia del vento. Una
vecchia a settant’anni, non ha bisogno di forti emozioni subitanee. Esci dunque Ortensia,
esci che ¢ qui il tuo Giorgio. I tuoi baci e le tue carezze prepareranno la mamma
all'amplesso figliale. Oh il mio cane! Ma quello non ¢ Ugo, non ¢ il mio barbone? Il mio
Ugo mi sarebbe gia al collo e non latrerebbe in quella guisa vedendo 1'amico.

— Alla cuccia!

— Che cosa volete?

— Che cosa voglio? E me lo domandata? Ma non sapete chi sono io?

— Jo so soltanto che qui sono in casa mia.

— In casa vostra?

— Non mi fate sfiatare; ¢ un anno che ci abito. Da quando il signore ha avuto
pieta di quella povera donna abbandonata come un cane da suo figlio.

— Morta!

Dammi tu Lorenzo una frase che esprima tutta I'angoscia. O mamma, o mamma
perche sei morta senza il tuo Giorgio, perche te ne sei andata senza darmi il tuo bacio
d'addio? Finche tu eri, finche ti sapevo viva, io aveva del coraggio e mi sorrideva il
pensiero di arrivare un giorno alle tue braccia, colla fortuna che ti avrebbe reso meno
infelice il resto dell'esistenza. Ma ora che vuoi che io faccia solo nel mondo, con nessuna
speranza di rivederti? Ma o Signore, che ti avevo pregato di tenermi viva la mamma, non
ho io sempre, sempre creduto alla tua bonta divina? Perch¢ dunque mi sottoponi a un'altra
prova piu crudele, disgiungendomi da lei che adoravo, da lei che era il mio Dio in terra?
O va, va; io ti abbandono disgustato. Io mi sottraggo alla tua fede e mi ribello alla
religione che non sa dare che patimenti e dolori e non sa dir all'uomo che due parole:
soffri e taci!

Girai, smemorato, mezzo paese. Conoscevo ogni ciottolo e tutto mi era diventato
indiffente. Dove sei tu andata fresca poesia dell’adolescenza? Sotto alla finestra di una
casuccia che signoreggiava per una bianchezza orribilmente bianca, ascoltai il buggerio
della scolaresca paesana e inquieta. Bussai! Non mi parve lui. Un giovanotto vecchio dai
capelli che ingrigiavano, dalle rughe incipienti, con un occhio velato dalla stanchezza,
una barba irregolare, la ferula in mano, rosso rosso come se avesse perduta la pazienza
sgridando.

— Scusi ho sbagliato, cercavo del signor Arturo.



— Parli, sono io.

Lo squadrai un'altra volta e lo riconobbi pel neo peloso alla coppa.

— Quanto siamo cambiati, gli dissi porgendogli la mano.

Me la strinse titubante.

— Giorgio, gli dovetti dire.

— Giorgio!

E 1 due afflitti si buttarono 1'uno sul petto dell'altro.

In quel minuto la fanciulleria indiavolava. Bi-a ba, bi-o bo, — a, b, ¢, h, uno, due,
tre: ammutinando, urlando, impazzando.

Arturo mi lascid mezzo minuto per sedare il fracasso. Sentii la bacchetta percotere
sul molle e sul secco: sulla membra e sulle panche.

— Scusami sai. Non potresti venirmi a prendere fra mezz'ora?

— Jo sono qui per la visita.

— Tanto meglio. Se non ti vedo vengo io al Municipio.

Erano gia alla lettera p. Appena il segretario lesse il mio nome, scappo fuori in
una sfuriata.

— Dovevate aspettare un po' ancora. Le Autorita non sono qui a fare il comodo di
voialtri — sbruzzaglia!

Mi si fece sbiottare in una stanzaccia e passare immediatamente in un'altra,
davanti alla Commissione. Il sindaco, il comissario governativo, rappresentato da un
capitano, due medici, il maresciallo dei carabinieri e uno scribacchino secco secco,
macilento macilento, colla faccia che pareva satollata a farina di castagne.

Mi misurarono dall'alto al basso, mi cinsero i fianchi, lo stomaco, mi picchiarono
le costole ad una ad una, mi diedero qua e la dei pugni sulla cassa che rimbombava il
suono, mi piegarono brutalmente le giunture, facendo della mano coltello, mi fecero fare
dei passi a testa alta, girando su me stesso e con soddisfazione pronunziarono in coro la
parola omicida: abile!

— Ne faremo un bersagliere, disse il capitano puntandosi sulle mie spalle di peso.

— Facciamone un carabiniere, soggiunse il maresciallo.

— Intanto, mi permettano di far loro osservare che io patisco i crampi e che ho
gravissime varicose alla coscia sinistra.

— Dio cane! disse il commissario aspirando fiorentinescamente le parole, codesto
€ uno sciamannato cialtrone. Un po' di zaino, dio cane! e gli passeranno lo smorfie.

Presentai loro la gamba.

Me la tastarono. Dieci, quindici, venti dita su a stringere, a palpeggiare, a
pizzicare.

— Ahi!

— Taci giu, saloppasch del boia!

— Ma signor Maresciallo?...

La fortuna fu che in quel momento mi vennero i crampi davvero. Era forse la
preghiera della mio povera mamma? Mi rizzai in tutta fretta, allungai lo stinco per
rattenere i muscoli irritati e contorsi gli occhi per dimostrare il dolore.

Le zucche quadrate, compresa quella del signor sindaco, piegarono davanti alla
realta.

— Quante miglia sareste capace di fare in un giorno!

— Poche, per questa vena. Non vedono come ¢ gonfia!



Ci fu tra loro battibecco: se assolvermi o condannarmi alla riforma. Ma vinse la
maggioranza.

— Inabile!

Lorenzo? o ti rivedro ancora! Madama Blaquer? Io porterd ancora il tuo
scatolone! Fanciulle appetitose, cicciose? Giorgio vi servira ancora, ammiccando, la
colazione.

I1 portone, sul cui frontale ondeggiava malinconicamente il cencio savoiardo, era
stivato da paesani e da paesane che protendevano la bocca e le braccia impazienti e
impaziente di sapere. Appena uno discendeva, gli si facevano incontro: e cosi? a l’e
andada maa?— Pover bagaij! La madre, 1'amante, le sorelle dello sventurato, si
mettevano il grembiale o la cocca del fazzoletto da testa agli occhi e giu a piangere come
tante fontane. Se invece al cosi? rispondeva un salto, una fregatina di mani, un’alzata di
cappello, wusciva dalla massa compatta un respiro sentito, che riassumeva
contadinescamente il piacere di vederlo libero dalla catena militare. Come aveva ragione
Lorenzo. Me lo figuravo li, colla sua bella faccia a luna piena, a provarmi cha la
coscrizione ¢ una barbarie, un assassinio, un furto umano. Che legge ¢ mai questa che
sequestra la proprieta — del vecchio padre — la proprieta sua, mantenuta col suo sangue,
col suo sudore, per farsi un aiuto nella vecchiaia? Legge fatta da chi? questa che spazza le
piazze e le case delle forze cresciute pei campi e per le officine? O ma chi siete voi che
stendete la mano rapace sulla gioventu che non ¢ vostra? E voi povere donne che avete
munto il latte, che avete perdute le notti intere, che vi siete gelate le mani d'inverno per
lavare, scrostare i patelli dei vostri piccini, piangete ora che non avete piu figli. Oh si la
patria, aveva ragione Lorenzo, la patria; nome enfatico, vuoto di senso, se la patria ¢ un
centauro cha distrugge le piu belle speranze alla vecchiaia. Nome sciocco e crudele, se
per patria si intende irreggimentazione di tutti i cervelli, di tutte le gambe, di tutte la
mani, chiamate e chiamate a uccidere delle altre gambe, delle altre mani, degli altri
cervelli.

La commissione si sciolse.

La brigatella, fatta schiava dalla legge di ferro che rompe la volonta personale,
braccio sotto braccio, la piuma di gallina o di pavone rasente il cacume del cappello,
rompendo in grida di gioia, si avvia all'osteria dei Tre Merli. Andavano via in colonna, a
ondate, verso «Contrada Longa,» intonando la indegnamente celebrata canzone dei
coscritti di tutti i paesi.

«Una pagnotta al giorno — una pagnotta al giorno, Pove-rami che son soldaa —
pove rami che son soldaa!»

Che cosa dirti, o Lorenzo, o filosofo che piangi la morte di un ragno che io ti ho
imperturbabilmente schiacciato? Tutte quelle voci confuse, salivano mestamente e
discendevano con cadenza patetica, per risalire nell'aria come un addio funebre, un addio
di cordoglio, che salutava i prati, il campanile, le giovenche e la Marianna del cuore;
quella canzone, senza i piedi dell'euritmia scandeva per lo spazio la desolazione
giocondata, e quella canzone e quelle voci mi incumbevano sull'anima e mi facevano
pensare a tante poverette madri che domani all'alba, non avranno piu figli.



Addio giovanotti, addio schiavi, addio voi tutti schioppi al servizio di un uomo!

*
* 3k

Nella casa o meglio nella carbonaia del mio buon amico, si svolgeva la poverezza
del colono. Nulla, un tavolaccio, delle sedie di lisca, una falce, un po’ di legna un paiuolo
— un pagliericcio sulle panche e un cappellaccio di paglia al di sopra di un fiasco
impolverato. Mi presentd a sua moglie, una contadina nata fatta. I piedi nudi, le gambe
impoltigliate, una vesta di cotone sdruscita, delle mani callose, delle braccia arse dal sole,
una faccia zigomata colla caratteristica della pellagrosa. Mi rispose con una smorfia.
Aveva quattro figlie. Tutte femmine. Sculacciavano sull'uscio, mettendo lo loro manine
nella polvere bagnata, inzaccherandosi fino alla faccia. Io non avevo bisogno di
spiegazioni. Il quadro era troppo commovente.

— Abbia pazienza Giorgio. Facciamo una polentata insieme.

— Alla buona, senza preamboli, veh?

Arturo, colui che aveva bazzicato in casa delle Muse, si scamicio, ruppe le
bacchette, accese il fuoco, risciaquo il calderotto e sudo e meno la farina in mezzo alle
fiammate che lo investivano e bruciavano,

— Siedi e mangiamo, Giorgio.

La madre distribui il fettone ai figli ed usci con loro.

Divorammo senza scambiarci una parola.

Me la sentivo al gorgozzule.

— Se si potesse avere un bicchierotto di vino. E mi tolsi dal portafoglio due lire.

— Scusa, sai, ma noi non si beve vino tranne che nel giorno di Natale — da
quattro o cinque anni. Quando avevo la mia vignola.... L'ho venduta all'antivigilia del
matrimonio. Un matrimonio col tridente alle reni.

— Se tu non mandi a prendere del vino io muoio strozzato.

— Corro da Tonio.

Sostai. Quanta negrezza! quanta poverezza!

— To’, bevi, Aspetta che ti lavo il bicchiere.

— Alla tua salute.

— Alla tua.

— Adesso sto meglio. Dicevi, dunque, di esserti maritato col tridente alle reni?

— Ne¢ piu n¢ meno. Ci si mise di mezzo il parroco, il sindaco, il segretario, 1
carabinieri, il vicinato, i genitori e un pochino anche le minaccie. Erano tutti contro di
me.

— L’avevi? Ho capito.

— Jo mi scalmanavo a dir loro che con quattrocentocinquanta franchi all'anno non
potevo prender moglie. Ma il sindaco mi tappava la bocca. «Radunero il consiglio e vi
faro crescere.» Aspetto ancora. E il prete «Dovevate pensarci prima. Non si ama quando
si € poveri. Si fa come noi: astinenza!»

Tracannammo due o tre bicchieri di vino d'un fato. Si capiva che cercavamo del
coraggio entrambi.

— Mah!

— Beviamone un altro sorso. Giu Arturo!



— Mah!

— Adesso puoi dirmi tutto; io sono sicuro. Sfido a farmi piangere. Tuttavia
aspetta che ne voglio ingoiare un altro mezzo bicchierino.

— Danne un altro a me allora. Poiché sai, un po' di vino fa bene e mette in corpo
della vigoria.

«Si fiutava la caldura dell'uragano. I villani, 1 tridenti sulle spalle, tornavano a
casa col sole che discendeva a precipizio; gli uccelli, disorientati, si innalzavano gettando
strida gemebonde, le vacche, inseguite dal pungolo, trotterellavano levando il muso con
dei muggiti che propalavano lo spavento e la polleria, dispersa, impaurita, sbucava dalle
siepi, correva sotto le arcate, penne contro penne le ali dimesse, gorgogliando a sbalzi, il
becco all'insu, 1'occhiolino a sghimbescio sul becchime disperso. Si aspettava. Dalla terra
saliva un’afa cha metteva la tosse. Pin, pon, pin! E tutto il cielo nereggiato da fughe di
nubi, parve per un fiat, infocato dall'inferno. Il Paese era tutto in casa a recitare il rosario.
Se ne udiva il mormorio dalle finestre e dagli usci socchiusi. Si pregava il Signore perche
ci risparmiasse la tempesta sull'uva matura. Ma fu come se lo si fosse pregato di
mandarcela. Scoppio una tuonata che irruppe brontolando e illuminando e giu a rovescio
una indiavolata di grandine. Batteva, fremendo, sui vetri, sulle tegole, sulle muraglie e si
intuiva la strage che faceva sulle viti. «Poveri noi, si diceva. Addio al buon vino che si
doveva bere; addio all'uva che doveva pagarci del frumentone gelato nelle viscere della
terra.»

Ero li colla moglie che filava, i bambini tra le gambe, a meditare se Iddio era si o
no giusto quando assaliva e denudava i campi arati e seminati con tanta fatica. Mi non ho
avuto il coraggio di ribellarmivi. Quando si ¢ poveri si ha paura di una disgrazia
maggiore. Di fuori i diaccioli, turbinati, si avventavano su questa o quello casa o
s'incanalavano nelle grondaie, farneticando di collera. Pin, pun, pan! Pon, pin, pan! Che
tripudio celeste, mio ottimo amico! Preso dal convulso, andai ad appoggiare i gomiti sui
mattoni di quella finestrucola. Non si discerneva che un fumo bianco attraversato dalle
palle di ghiaccio che inveivano sugli ultimi pampini e sui moroni sfrondati. Basta,
Signore, basta! urlai, congiungendo involontariamente le mani. La tempesta triplico i1 suoi
furori. Io vedevo in mezzo alla battaglia, gli olmi che piegavano le cime a terra e gli alti
pioppi che si raddrizzavano perdendo rami. Ascolta, mio buon Giorgio. Tu sai che dietro
questa casa ¢ il campanile, nevvero? Raccogli il tuo coraggio. Sentii dei tocchi lenti,
soffocati dalle risate della tempesta. Erano i1 prodromi di un'anima che passava. La buona
donna, la povera vecchia, la tua adorata mamma... moriva.

Da quando presi moglie io non posi piu piede in casa tua. Sai, Ortensia mi aveva
amato e portava sempre il lutto nel cuore.

Ma vinsi la ritrosia. Di tettoia in tettoia, mi trovai al tuo uscio, su cui tante volte io
e lei ci siamo scambiati con rincrescimento l'arrivederci e I'eterna premessa. Colle dita sul
saliscendi ristetti. Mi si affacciavano delle memorie, delle tristi ricordanze, che so i0?
Sarei tornato indietro se il temporale non si fosse convertito in una pioggia dirotta.

La stanza metteva i brividi. Non c'era piu nulla. La miseria sola, colle occhiaie
orribilmente vuote, la dentiera spaventevolmente scarna, sedeva signora sul focolare.



Tua sorella, inginocchiata, la fronte sul giaciglio della moribonda, singhiozzava.
Mi prosternai al capezzale colla gola grossa. Povera vecchia! Fiatava con dei rantoli che
rompevano il cuore. Sulla sua faccia, non si vedeva piu che una massa carnosa. La linfa
che le aveva arrotondato il ventre, le era andata ratta a ingrossarle lo guancie. Mi
contenni, ruminando mentalmente I'orazione pei morti. Quanta consolazione si trova ad
abbandonarsi ai voleri del Signore! Pietro straziava col din! den! dan! Rintocchi funebri,
che dovevano far morire piu in fretta quella povera madre. Apri gli occhi gia velati dalla
morte e li richiuse. La baciai, bagnandola delle mie lagrime. Ortensia! Ortensia! A quel
nome la bocca della morente fece un movimento. Giorgio, fu l'ultimo. Essa moriva senza
articolare una parola, senza forse perdonarmi, senza dire un addio alla sua Ortensia, senza
pronunciare il tuo nome, lei che non lasciava passar giorno senza ricordarselo. Sfinito mi
avvicinai a Ortensia e le presi la mano. Che mano fredda! Coraggio Ortensia! La scossi,
la urtai, la chiamai, nulla, Essa rimaneva colla fronte affondata nella coltre, insensibile
come la mamma. Incalzato da un presentimento, la risollevai. La sua testa penzolava
come stroncata. Cacciai la mano sotto la sua fronte e misi 1 suoi occhi nei miei. Avevano
del cristallo. Ortensia! Ortensia! Sulla sua bocca serpeggiava un risolino di scherno. Era
morta!

Nella piena del dolore, la catalessi, le impiombava l'orologio della vita e ne
arrestava il pendolo.

Non mi commossi, non parlai, non piansi. Versai due bicchieri di vino, li
tracannai uno dietro l'altro, strinsi la mano ad Arturo ed uscii, salutato dal sole che
ricompariva sulle alture.



Dal mio sfogliazzo.

Ho trovato il signor Gerolamo invecchiato d'una ventina d'anni. Non ha piu la
faccia arzilla, gli occhietti illuminati, la persona diritta come una volta. Vicino a lui, si
sente il cimitero. Smagrato, cadente, rattrappito, terreo, con una gran voglia di quiete. Me
lo sono veduto, sdraiato in una poltrona che cammina sulle rotelle, impigliato in una veste
di camera saettata di soli africani. Perchée tanto incendio di raggi sul sepolcro? Patisce la
gotta — un malaccio che tocca ai signori — forse a ricordar loro che hanno mangiato e
goduto troppo. Per farmi riconoscere, dovetti rammentargli dall'a alla z «Ah!» E non si
risovvenne che spremendosi i cavalloni della fronte.

— Caro giovanotto, ho la memoria che mi serve assai male. E dire che da giovine
mi mandavo a mente dei canti interi dell'Ariosto! Si, adesso mi ricordo. Sedete, mio
bravo giovanotto. Eh, quello era un tempo ancora.... C'era la mia povera Marta. Ve la
ricordate? Che donna! Uno stampo tutto antico. Un vero mosaico patrizio. Oggi? Belle
donne, le donne moderne! Tutte quisquilie, tutte civetterie, smancerie, ninnollerie. In
mezzo a loro, non fiuti il profumo patriarcale delle nostre matrone, ma provi il disgusto di
un olezzo che da le vertigini, e lascia amaro in bocca. Ma guai a lasciarsi scappare questa
verita in pubblico. Vi buttano alla testa delle parolaccie: Fossili! Pio Albergo Trivulzio!
Vecchioni! Quando ho sciorinato davanti alla moltitudine, il programma che mi
proponevo di svolgere alla Camera.... Allora avevo anche di queste ubbie! Ho accennato
alla questione femminile. «Signori: L'ltalia ¢ fatta, ma gli italiani sono da rifare. E a chi
tocca questo altissimo compito? Alle nostre donne. Ch’esse ritornino ai focolari, alle virtu
antiche, alle grandezze patrie delle donne romane....» Lo credereste? Invece di applausi,
ho sentito un susurro che voleva dire: rettorica: non annoiateci! I giornali, tranne la
Perseveranza, 'organo magno degli uomini piu assennati del paese, mi canzonarono e
scrissero che il mio discorso era «il rancidume degli imparaticci.» Fui stomacato e non
volli piu saperne di candidature. Ma ritorniamo a noi. Dunque dicevate mio bravo
giovanotto? Ve lo ripeto, se fossi riuscito deputato, il vostro posto sarebbe stato al mio
fianco. Sareste stato il mio braccio destro. Mi avreste aiutato a sbrigare la corrispondenza
dei miei elettori, a tradurre a correggere, a scrivere.... si, qualche volta vi avrei lasciato
anche scrivere. A me piace la gioventu e dove posso I’aiuto. Mah! Per quanto stava in
me, credetelo, ho fatto di tutto. Non ho risparmiato. Ho pagato in tanti manifesti, lettere
stampate e articoli biografici, quattro e cinque mila lire.... Si poteva essere piu generosi?
Era meglio che le avessi date a qualche istituto di beneficenza. Almeno almeno sarei
riuscito presidente onorario. Voi andate in piazza, offrite cuore e mente gratis e che cosa
ricevete in compenso? Una pedata nel.... nella schiena. E cosi, caro giovanotto; da noi
impera I’ingratitudine... Vi potrei dare una raccomandazione... Vediamo, che cosa sapete
fare?

— Nulla

— Ecco la gioventu. Non vi rimprovero, sapete. Ma lasciatevelo dire. Siete anche
voi del vostro secolo, Pregate, strapregate e poi quando vi si domanda: quali sono le
vostre attitudini, le vostre disposizioni? Rispondete collo zero dell’alfabeto. O chi volete
che vi pigli, in nome del cielo? Tocca ancora alla vecchiaia a dirvi: su, scuotetevi,
guardate la strada che abbiamo percorso noi. Fate altrettanto. Ma voi ridete e crollate le
spalle o....



— Ma io, signor Gerolamo...

— Lo so. Non faccio propriamente per dirlo a voi. Ma uscite tutti da una caldaia.
Non v’¢ che dire. Puzzate tutti di progresso. Aspetta, vuoi entrare in una Assicurazione?
Mi pare che si abbia bisogno di un copista. Hai migliorata la calligrafia? Io sono membro
del Consiglio e potrd giovarti. E una delle piu fiorenti societa del bestiame. Cerca, se mai,
di farti voler bene dal segretario. E lui che fa e disfa. Se ti prende sotto le sue ali, la tua
carriera ¢ fatta. To’, va immediatamente. Cerca del signor Serafino, dottore in legge.
Presentagli questo biglietto, salutamelo caramente e che il cielo te la mandi buona.
Addio, mio buon giovanotto. Tenete a mente che vi ho messo sulla retta via. Procurate di
non farmi piangere una buona azione. E soprattutto non fate comunella con alcuno,
poiche anche laddentro ci sono teste calde.

I complesso prometteva. Un elegante portineria dai vetri incannettati che
arieggiava 1’alcova e uno scalone largo, dai gradini bassi, dalla spalliera di marmo in
cima alla quale sorrideva una bella mora nuda, che protendeva le mani pietosa, quasi
avesse voluto provare I’abbraccio di tutti coloro che salivano. L’entrata incantava. Sul
frontale, a lettere di bronzo bruneggiato, la ditta: «A4ssicurazione del bestiame,» di fianco
un bottoncino dorato che campeggiava sull’ebano e nell’inquadratura color nocciuola, il
nettapiedi fiorito d’un bonheur.

Gli uffici ampi, arieggiati, con dei mobili a legno bianco lucido, divisi da portucce
calettate, che giravano sui cardini e si baciavano insieme senza 1’aiuto d’alcuno. La
«cassa,» metteva rispetto, pur serbando quel non so che d’artistico, disseminato per tutto
I’ambiente. Si vedevano, occhieggiando dal portello dello steccato, il forziere a armadio,
colle capocchie ombrellifere, che proiettava il verde sulla parete turchina e una scrivania
a dorso lastricato di ottone, che si inghiottiva, piega su piega, a coperto bombeggiato.
L’ufficio di segreteria era il piu elegante. Aveva del salottino di grande mantenuta.
Scranne di canna, puff che risospingevano, poltrone che accarezzavano al disopra dei
lombi, una dormeuse che pareva fatta a bella posta per una personcina ravissante, tutta
nervi e tutta baci. Le incisioni, incorniciate a legno scolpito, raggiungevano la
scollacciatura raffaellesca. Quelle facciucce di paradiso, che disegnano forme di cielo, in
mezzo a dei veli celestiali, lasciano qualcosa per 1’avvenire, I’uomo, vedendole, si sente
crescere un interrogativo sul cuore. Il resto puzzava di burocrazia governativa.
L’archivio, la ragioneria, la stanza del veterinario, il piazzale dei copisti, avevano dei
mobili di noce massiccio. Scaffali, leggii, tavoli, armadi, sedie, scrivanie e che so altro.

I1 mio posto era quello di copista. Secondo la raccomandazione del segretario io
non doveva fare che quello che mi veniva comandato da lui. Viceversa poi, avevo tanti
padroni quanti erano gli impiegati. L’archivista mi diceva: faccia piacere di copiarmi
questo specchietto. Le raccomando le cifre chiare. Il ragioniere: mi trascriva questo
rapporto. | piu esigenti, erano il cassiere e il veterinario. Il primo, un uomo foderato di
grassa, con degli stivali che snodavano la sua truculenza, con dei baffi da ex sergente
austriaco, con una voce che decretava, mi metteva sullo scrittoio delle lunghe tabelle che
10 copiavo fedelmente senza mai ricevere un grazie. Il secondo, colla petulanza delle sua
laurea, passava da un ufficio all’altro, sbatacchiando usci, urtando scranne, dando ordini



come un generale nell’esercizio delle proprie funzioni. Parlando con me, usava il voi.

— Scritturale, copiatemi questi tre verbali.

Aveva una calligrafia perfida. Alle volte mi ci perdevo sopra cogli occhi senza
indovinare che cosa diavolo aveva scritto. Andavo da lui e lui strideva coi denti.

— Dite piuttosto che non sapete leggere. «Il cascinale bipartito.» E tanto chiaro!

Se si aveva bisogno di «collazionare» ero io la vittima.

— Giorgio, venga qua, che «collazioneremo» i prospetti del mese.

Era questa la piu alta delle disgrazie. Mi toccava leggere fino alla raucedine.
Mentre il piu gentile era il signor Serafino, segretario. Malgrado le dicerie e le bestemmie
che si dicevano dietro al suo uscio, io 1I’ho trovato un perfetto gentiluomo. Aveva delle
delicature. Invece di adoperare I’imperativo, mi pregava.

— Giorgio mi faccia il piacere di copiare questa lettera. Oppure: mi faccia grazia
della «posizione» di Angelo Picozzi di Sommacampagna.

Per regalarmi uno zigaro di virginia, mi apriva 1’astuccio:

— Via, via, si serva.

Se mi tratteneva dopo le quattro per qualche suo lavoro, mi metteva in mano una
lira e qualche volta due.

— Beva un caff¢ alla mia salute.

Colla mia obbedienza cieca che non lasciava mai trapelare i moti convulsi che
provavo internamente quando mi si brutalizzava, ero riuscito simpatico a tutti. I visi
arcigni, le musonerie, le imperiosita, le bizze dei primi due mesi non esistevano piu. Mi si
dava il buon giorno e la buona sera con degli — arrivederci Giorgio.

Il ragioniere, un vecchio dalla fronte alta che fuggiva sotto ai capelli grigi, che
aveva avuto delle velleita poetiche negli anni giovanili, quand’era ristucco di mastri e di
registri, mi mandava a chiamare dal portiere.

— Venga un po’ qui. Le piace il cioccolatte? Prenda questa tavoletta che le
aggiustera lo stomaco.

Poi adagino, adagino, tirava fuori dal cassetto un certo scartafaccio ingrommato
d’inchiostro. Che mi faceva venire la pelle d’oca.

— Senta come «cantavoy a diciotto anni; che versi facevo ai venti!

Era per me un supplizio dal quale non mi potevo sottrarre che lasciandomi
ingozzare di ottave sdentando il suo cioccolatte. Il debole, era per una sua tragedia in
cinque atti e in versi martelliani. I personaggi parlavano non meno di mezz’ora per
ripresa.

— Che le sembra di questi versi?

— Splendidi.

— Ella mi vuol fare un complimento.

E dicendomi questa frase mi spiava con quel suo occhio di lince.

— Le giuro che non celio. I suoi versi suonano e creano ad un tempo.

Mi stringeva affettuosamente la mano e mi dava una altra tavoletta di cioccolatte.

— Grazie giovanotto, avete dell’intelligenza.

Un dopopranzo fu meco piu crudele. Negli uffici avevamo ventidue centigradi.



— Lo chiama il signor Bergalli.

Aveva gli occhiali sur un quaderno gualcito e giallo ai margini orecchiuti.

— Che cosa desidera signor ragioniere?

— Ma se glielo detto di trattarmi in confidenza? Diavolo, siamo o no colleghi? Le
pare che io sia superbo? Me lo dica, non faccia complimenti. Si sa, alcune volte le cifre
fanno ammattire. Ho del burbero, lo so. Ma mi creda, ho anche del cuore. Senta. Si
ricorda quando le ho parlato di un certo mio lavoro in vernacolo sulla «Cometa del 13
giugno 1859» del quale piangevo la perdita da anni parecchio?

— Si, no, mi pare di si; ah si, sulla cometa!

Alla mia risposta la faccia cartapecora del buon ragioniere si colorisce e prende
un’aria da ispirato.

— Indovini dove era? Gliela do in mille. In mezzo ai miei componimenti liceali.
Mi doleva proprio. Non € mica un capolavoro. Ma sa, quando si sente a dar del poeta a
quell’asino di Picozzi — un versaiuolo sversato — un bufonchione che vorrebbe a volte
avere lo scudiscio di Giovenale e a volte la dolcezza del Grossi, senz’essere né€ 1’uno né
I’altro, si puo uscire anche noi — lumache che han veduto una volta il sole. Vuole che
gliela dica tutta, intera la mia opinione su questo poetastro pellagroso?

— Dica.

— Per me non ¢ che un fondaccio della intelligenza altrui.

— Ma via, che cosa le ha fatto questo signor Picozzi?

— Niente. Ha avuto I’imprudenza di scrivere roba da chiodi su una mia poesia in
versi sciolti. Un canto patriottico che sentiva ¢ vero del Mercantini, ma del quale non
c’era neppure una strofe. Cane! E poi senta come so verseggiare in vernacolo, io.

Che la me disa on poo, sciora cometta,
che la fa tant frecass, tant balardee,
e la fa trotta innanz 1 soo trombetta
Quatter mes, anzi cinq prima de lee.
Cossa gh’ala de nceuv sulla carretta?

— Scusi, ma non potrebbe leggermela domani. Ho due minute fitte, rifitte del
signor segretario....
— Ascolti almeno questo distico.

Guerra, famm, terremot, pesta, bolletta,
O quai alter pastizz cott in 1’asee?
— Superbi!

A poco a poco la confidenza era diventata tale che cassiere e veterinario non
facevano colazione che sul mio tavolo — un vero piazzale dove ci si poteva adagiare a
digerirla senza toccare i piatti. Erano due leccardoni. Il cassiere, mangiando il risotto alla
certosina, si lambiva parecchie volte 1 baffi e faceva sentire la soddisfazione del ventre
con uno slac di lingua.



— Uh, questa costoletta ¢ «passata!» Tonio, portagliela giu a quell’animale di
cuoco e digli che io non mi chiamo Porco. Se la mangi lui.

Il veterinario invece, a tavola, era piu flemmatico. Si puntava il tovagliolo cogli
spilli, ripuliva la posata e si metteva gravemente all’opera. Sull’osso buco, vi lavorava
come sul carcame di un cavallo e non lo lasciava se non dopo avergli succhiato ben bene
il midollo.

— Tonio, va a prendermi due pesche. Sai che io le voglio con la peluria.

— E tre caffe. Giorgio, beve il caffé con noi?

Una mattina furono piu generosi. Mi obbligarono a dividere la loro lauta
colazione.

— Diavolo, ma lei ¢ troppo selvatico. O vivere colla societa o suicidarsi. Che ne
dice dottore?

— Dico che ha fatto un errore. O come si fa a suicidarsi?

— Non mi faccia il purista quando ha sotto i denti del sodo. Risponda alla mia
domanda: gli ¢ vero che bisogna saper vivere o saper morire? Stare colla societa o
andarsene via?

— Ella mi da dei problemi da sciogliere. Certo, che chi non vuol avere brighe,
deve entrare da bon figliolo e sedere alla sua mensa. Ma non nego che si possa fare
altrimenti. Tra noi ci sono dei partiti. E dico noi per parlare del complesso. Taluni dicono
che si sta benone a che gli uomini fanno pancia. Altri invece affermano il contrario e non
vedono che nero. Per questi la felicita, la virtu, la religione, la patria, la famiglia, 1’amore
non sono che bugiarderie inventate per gabbare....

— Non mi parli dei rossi, — malanni di tutti i paesi, zavorra di tutti i governi. Se
foss’io il Governo! La legge Pica vorrei, per questa gentucciaccia. Io sono stato ufficiale
gitl negli Abruzzi e so come si spazzano le vie ingombrate di feccia. Ran! E 'unica
risposta che darei ai turbatori dell’ordine. Che ne dice lei dottore?

— Potendo, mi ci metterei al suo fianco. Ma veda, I’'umanita non tende piu le
braccia verso Dio e verso il re. Diventa Dio e sovrana essa stessa.

— Dunque non dico male quando invoco la legge Pica? Oh gliela vorrei far
vedere 10 a quella becerocrazia, a quella ciurmacciaglia che mette in piazza le cose piu
sante del focolare domestico e delle patrie istituzioni. Ma con che diritto escono questi
ciurmadori a turbare 1’ordine costituito?

— Scusi, signor cassiere. Questa ¢ grossa. Col diritto che abbiamo tutti della
libera discussione.

— Non fraintendiamoci. La loro ¢ prepotenza. Noi siamo la maggioranza, noi
siamo il plebiscito e noi vogliamo le cose come sono col re legittimo alla testa. Sta a
vedere che sara permesso a quattro scalzacani di venire ad imporci la loro repubblica.
Dico bene o non dico bene, dottore? Bella cosa la repubblica! Sapete che cos’¢ la
repubblica di quella giovinottaglia sguantata? Una mannaia che decreta. Questa la liberta
degli arruffoni: questo il diritto di scelta: o accettare o passar sotto. Nipoti di Marat. Brrr!
Ha sentenziato bene Cesare Cantu di quest’altro miserabile: un idrofobo ingordo di
vituperi e di sangue. Un mangiaborghesi! Tonio, va giu a prenderci una bottiglia di quel
buono che ho secco la gola.

— Mi associo alle conclusioni dell’onorevole oratore.

— Ha capito dottore? Abbiamo al tavolo un... Come si ha a chiamare? Un ribelle,
eh?...



— Non ¢ vero. Ho voluto sottolineare una contraddizione. Ho fatto male? Gia, io
sono per I’eguaglianza. A ciascuno la sua parte di doveri e la sua parte di diritti.

— Non dica sciocchezze se non vuole che si vada in collera! Secondo lei, il mio
portinaio.... Evvia! La mia serva.... Accidenti! Mi viene la paralisi solo a pensarci.

— Non se ne parli piu e si beva. Alla salute del cassiere!

— Alla vostra. Il vino — slac — fa buon sangue. Non faccia lo smorfioso. Beva!
Ne beva un altro bicchiere, via, si sbronci. Cosi. Ma non si lasci scalducciare dai tribuni
della piazza. Si trovera contento. Glielo dice un uomo che ha cinto la spada del gran re.
Evviva il re! Su trincate: evviva il re!... A proposito, domani lo condurremo con noi, non
¢ vero Carcano? Si va a Codogno a visitare e a redigere il verbale sulla bergamina Pinza
— affetta dal carbonchio. — Tanto I’amministrazione, ci fara le spese per tutti e tre. Non
¢ vero ottimo dottore?

— Verissimo.

Io ero tra i rustici colonnati del portico del cascinale, seduto a tavolino, che
scrivevo sotto dettatura, mentre il veterinario ed il cassiere visitavan capo per capo il
bestiame.

— Scriva: il bue dal mantello bianco, picchiettato di nero, dal corno finissimo
smussato contro.... contro che cosa Signor Pinza? Contro una muraglia, del peso di tre
quintali, bollato col numero 392, ¢ stato colpito dal carbonchio. Valore quattrocento lire.

— Ma se le dico che ne vale seicento.

— Le dico di no.

— lo protesto e faccio fare un'altra perizia.

— Facciamo cinquecento, eh?

— Vada per cinquecento, poiche lo ha detto il cassiere. Ma creda che ¢ caro.
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Da quello che io poteva capire copiando le minute del segretario, che era 'anima
di tutto, la sucieta cercava un puntello tutti i giorni. Si era sempre a secco di quattrini, A
quelli che domandavano il pagamento delle bestie morte, si rispondeva che il loro credito
era stato debitamente registrato «e che si aspettava la riunione del Consiglio per spiccare i
mandati di pagamento.» Ma questo benedetto Consiglio non si radunava mai. Chi erano 1
membri del Consiglio? L’ingegnere direttore, il segretario Serafini, un avvocato dai denti
canini e tre o quattro fittabili — ignoranti come le loro mucche assicurate — che
firmavano e approvavano tutto. Mentre a coloro che dovevano i semestri e le annate
d’assicurazioni, non si lasciava un momento di tregua. Il sistema di carteggio era questo:
prima si invitavano, poi si diffidavano, poi si minacciavano e infine si passava la
posizione a quel tale avvocato, membro del famoso Consiglio.

L’annata fu anche terribile. Il «carbonchio» fece strage tra il bestiame. Non
passava giorno che il veterinario non fosse chiamato telegraficamente in questa o
quell'altra stalla a constatare le vittime del morbo. Ora le spese di «trasferta» che



ammontavano quasi sempre dalla due alle trecento lire, mangiavano tutto. Quando il
medico bestiale andava alla cassa colla nota delle spese, Gigi mandava mille accidenti.

— Ma se non ho piu denari? Lei fa bello lei! Io seguito a pagare e non riscuoto
mai. Creda, glielo dico, il mio forziere non ¢ il pozzo di S. Patrizio.

Un giorno siamo stati sorpresi dalla rivoluzione. I piu grossi creditori si diedero
convegno negli uffici per provocare 1’assemblea e verificare i registri. Tonio, mano mano
che venivano, gli immagazzinava nel mio stanzone il quale pareva trasformato in una
fiera di bestiame. Quando non ci furono piu scranne sedettero sul tavolo.

— E tempo di finirla di menarci per il naso!

— Perch¢ si continua a far gli atti contro i «morosi» se la societa non paga un
centesimo?

— Bisognerebbe cominciare a mandare a spasso tutti questi mangiacarte.

— Canaglie! Mi hanno fatto pagare le due mila lire semestrali, venti giorni prima
che mi morisse la «stalla rossa» e non mi hanno restituito un centesimo. Ma ’avrete a che
fare con me dovessi vendere 1’ultima vacca, dovessi!

— Io parlo chiaro. Qui si truffa.

— Jo sono piu spiccio. Denunciamoli all’autorita giudiziaria. Se si mette in
prigione un povero diavolo che ruba un marengo, perche si devono lasciar fuori queste
birbe in marsina?

I1 conciliabolo diventava sempre piu caldo.

— Guardate, sono gia le dodici e mezzo, ma l'ingegnere «marameo!»

— L'e minga on coijon, ['e.

Io copiavo e tacevo. Tuttavia sentivo che si soffocava. La stanza era impregnata
d'un odore di stalla e di fienile che mi metteva nausea. Apersi la finestra — malgrado il
mese di gennaio.

— Lasci chiuso. Se ha caldo esca. In i noster danee che paga, chi chi insci.

— E semm nun i padron!

Ha trillato il campanello e io respiro. E il direttore accompagnato dal segretario.
L'ingegnere Belcham¢, lungo e magro come una pertica. Ha del cadavere e dal
convalescente. Vestito di nero e inguantato di nero, mette tra gli ammutinati un po’ di
silenzio. Si leva il cappello a tuba e parla con voce fioca fioca.

— Signori, sono uscito dal letto or ora.... eh! eh! eh! perch¢ mi spiaceva questo
fatto.... Eh! eh! eh!.... Perdonate, ho la tosse: il segretario vi dira il resto.... Eh! eh! eh!

I1 segretario era li trasformato. Non era piu I'omettino curvo sulla scrivania che
affrettava, affrettava la penna d'oca, infilzando righe via righe senza mai cancellare una
parola. Ma spiccava in lui il tribuno, 1'nvomo dai colpi audaci, il Wellington della battaglia
burocratica.

— Signori soci. Dirvi il dolore che proviamo per questo malinteso non ¢ possibile
— perché 1 grandi dolori sono muti come Laooconte nello spire dei serpenti. Ma
credetelo, gli ¢ crudele, sapersi onesti, avere la coscienza tranquilla, essere sicuri di avere
adempiuto con zelo al proprio dovere e vedersi tacciati di... Ohime! 10 non diro la parola
davanti all'ammalato. Io che fui e sono testimonio dei costanti sagrifici fatti da
quest'onorando uomo che la vostra foga ha strappato al letto, io che ho dato vita a
quest'istituzione, a quest'istituzione che gli anni faranno florida e che so, come la madre,
le notti vegliate per slattarla e darle una esistenza rigogliosa, davanti a voi, davanti alle
vostre minaccie, mi sento afflitto — dell'afflizione del padre che vede percosso il figlio.



Ma se da queste miserie terrene io mi sollevo fino al vertice della questione, allora, o
signori, 0 soci carissimi, mi sento riconsolato. Nostra ¢ la colpa se la piccina che abbiamo
plasmata col concorso delle vostre... mani, cammina sorretta dalle dande? Perché non
triplicate il capitale, perche non le date forza, perch¢ non mettete in circolazione una
nuova emissione di azioni? Nostra ¢ la colpa se la maggioranza dei soci ci fa spendere in
carte bollate e avvocati, il doppio delle quote dovute alla societa — a quella societa che
dovrebbe scattar come un solo uomo quando uno dei membri contravviene allo statuto?
Avuto voi letto Rousseau? Leggete, o signori, il Contratto sociale e proverete
nell'adempire i vostri doveri una gioia ineffabile. Nostra forse ¢ la colpa se la malattia —
questa malattia bubbonica che non perdona, si diffonde in tutti i paesi e entra in tutte le
stalle assicurate? O signori, voi avete un bel dire, voi, perché non sapete per quali ragioni
il listino di borsa sale o discende. Ma addentriamoci nelle viscere e palpiamole. Quella ¢
la ragioneria. Squaderniamo i suoi libri — che sono gli oracoli sociali. Che cosa vi
leggiamo o signori? Troviamo che la societa deve ai propri membri un complessivo di
lire ottantamila. Non rabbrividite. Questo ¢ il dare. Leggiamo, di contro, l'avere. I soci
devono in tanti arretrati centoventimila. Respiriamo. Un avanzo netto di quarantamila lire
in sei anni — non tenuto calcolo del mobilio e degli stipendi e dei pagamenti fatti. E
dunque disperata la causa sociale? A me pare di no. La vita della societa ¢ nelle vostre
mani o colendissimi amici. Voi potete decretare la sua morte seduta stante. Ma badate!
Non ¢ delitto soltanto assassinare il vostro simile. E delitto ancora pitl nefando trucidare
barbaramente le istituzioni appena svezzate; istituzioni come queste, che aspettano il loro
sole che le riscaldi per maturare i frutti promessi. E dicendovi cosi vi capovolgo la
questione. Se invece di assalir noi con tanto accanimento, noi che siamo i cooperatori di
questa vostra nave che condurremo a Dio piacendo in porto sicuro, non assalite i debitori
— 1 veri nemici — 1 veri carnefici? Affrontate o signori, i delinquenti, convinceteli e la
nave navighera col vento in poppa. lo ve lo dico. o che di queste cose me ne intendo.

Furono ammansati. Gli ho veduto togliersi il cappello, farsi piccini, diventare
agnellucci da cacciar su all’ovile. La parlantina cifrata del segretario, fu una sbruffata di
acqua sull’odio di quella buona gente turlupinata. Essa sbarrd loro un nuovo orizzonte
popolato di marenghi. «Sicuro, sicuro, paghino i morosi! — sono loro la gramigna.»

— Per mio conto, disse il signor Guadagnolini di Cassano d'Adda, metto a
disposizione della Societa mille lire per la continuazione delle cause contro i malpagatori.

— Ed io0 cinquecento.

— Ed io trecento.

— Ed io seicento.

Uscivano contenti come se avessero intascati i quattrini. «Addio, arrivederci, buon
viaggio, mi raccomando.»

Io tenevo aperto 1'uscio e il segretario dava strette di mano che era un piacere.

— Auf! L’abbiamo passata bella.

Facemmo un minuscolo quadrilatero intorno al taumaturgo.

— Bravo.

— Ella ha salvata la baracca.

— Noi le dobbiamo 1'esistenza.

— Oh perche?

— Perch¢ questo mese, se non capitava questa manna, non si pagavano le mesate.

— Siamo cosi in ribasso?



— Ho un disimborso di 49.60 che adesso pero iscarsello.

— Non faccia «mano bassa» lei. Ci siamo anche noi, ci siamo. Noi che abbiamo
gli stessi diritti.

— Finiamola, quanti ne abbiamo del mese?

— Ventiquattro.

— B¢, se ci pagassimo subito, eh?

— L’idea ¢ buona. Che ne dice lei, signor ingegnere?

— Fate come volete ma e le cause?

— Le cause sono sbattute al punto che non meritano la spesa di un centesimo.
Tutti fittaiuoli e coloni che non hanno piu un cavolo.

— Eh, allora?

— Allora soggiunse il segretario, quello che sara sara. Ma intanto importava
affermarci col credito. Sapete diversamente dove ci si metteva? Se non era Corte
d’Assise, per lo meno sulla pubblica strada. E ho famiglia, io. Sono tredici anni che
consacro 1 miei studi a questa associazione la quale se non ho saputo rendere
indipendente non ¢ mia colpa. Datemi un grosso capitale e vi giuro io segretario, io dottor
Serafini, di mettermi i soci in saccoccia e nel baule 1’associazione.

— Cromwel!

— Un grosso capitale!

— Qui sta il busillis.

— Un anno fa era forse ancora possibile.... me ora.... Il credito non lo si impone.

— Eppure io troverd 1’'uomo. Anzi spero di averlo trovato.

— Come, come?

— Ma per carita, state zitti. Se uno di voi si lascia sfuggire una parola la ¢ finita.

— Le paiono raccomandazioni da farsi a noi? La causa sua non ¢ la nostra?

Ci facemmo piu ai panni.

— Voi forse non sapete che in Milano ci sono delle brave persone caritatevoli. Tutto sta a
saperle acchiappare. Sano tanto scontrose! Tuttavia, parmi d'averne acchiappata una, una
piena di denari fino ai cappelli. Una alla quale ho spiegata la nostra situazione, vale a dire
glielo spiegata a modo mio. Le detto lo scopo della istituzione, le ho parlato del numero
dei soci triplicandoli, dei pagamenti fatti ai soci quintuplicandoli e dei crediti che vanta
I’Assicurazione sestuplicandoli. Poi le ho tratteggiato un quadro a tinte fosche sulla
malattia bubbonica che ha colpito 1 quadrupedi e piu specialmente quelli assicurati, senza
mai dimenticare, tra un periodo e 1’altro, dei nomi cari alle anime devote. Il duca, poiche
¢ un duca questa eccellente persona, € un bigottone di tre cotte, dal quale non si ottiene
nulla se non rassegnandosi ai voleri dell’Altissimo. Domani egli verra a farci una visita.
Ma per amor del cielo che nessuno bestemmi, che nessun sputi parole condannate dalla
religione. E piu specialmente parlo con te, Tonio. Tu hai la brutta abitudine di dire:
sacramento! Se ti sentisse quel sant’'uomo, addio all’imprestito. Volete un consiglio?
Tirate via quelle sguaiate femmine dallo stanzino del cassiere e la naiade del veterinario e
metteteci al loro posto delle madonne e dei santi. Non si urta coi principi universalmente
accettati. Infine non si tratta che di qualche giorno. Imitate me. Io ’ho gia fatto. Cari
miei, colla verita sbracata non si va avanti. E due. Bisogna fingere. Promettetemi di
mantenervi silenziosi, operosi, quando sara qui lui. Ciascheduno al proprio posto e
ciascheduno curvo sulla carta a scrivere. Scrivete magari alla vostra amante, ma fatevi
vedere da lui a scrivere. Santo Dio, non € poi un grande sacrificio! Ascoltatemi. Quando



0 sar0 di la col Duca, tratto tratto qualcuno faccia sentire le nocche all’uscio e dica: ¢
permesso? Signor segretario, ¢ arrivato il pagamento del socio Bernasconi. Oppure: come
dobbiamo regolarci col socio Trichella di Saronno che non ha piu risposto? Al resto
penserod io. Andiamo a casa ingegnere? Oggi non ho piu la testa a segno ed ho bisogno
d’aria. Siamo intesi; domattina alle nove precise. Che nessuno manchi, vergine
immacolata, perche i bigotti si alzano di buon mattino. Imparate da loro ad essere saggi.
E tu Tonio fa la polvere un po’ prima e mettici della diligenza. Si tratta pure del tuo
avvenire. Se la si cangia il tuo posto € qui, se no subirai la sorte comune.

In quella giornata salutammo il dottore Serafini il redentore dell’ Associazione del
bestiame.

Negli uffici vagolava un che tra di cristiano e pagano. Appena sgusciati
dall’anticamera, ci si affacciava in una ampia «crocifissione di Gesu Cristo,» ritto
sull’abete immortale, che guardava rassegnato i giudei che inchiodolavano il buon
ladrone. E subito dopo, svoltando, si correva coll’occhio su una fanciulla seminuda che
sorrideva 'ultimo lampo allegro portato via dal veglione e mostrava inconsciamente
rotonditd immagliate da far perdere il giudizio. Il mio stanzone era un po’ piu
chiesaiuolo. C’era il resto della storia del Golgota, sciorinata come nel negozio di un
vetraio. In «ragioneria,» una madonna monumentale che sorreggeva la verginita del suo
parto in un bamboccio sculacciato. Al disopra della cassa, Pio IX, col suo faccione
rubicondo proiettato sul pettorale scarlatto, che spiava di sbieco una Naiade che cercava
invano di ravvolgere nelle braccia le nudita di un corpo gentile. In segreteria, si fiutava
persino I’incenso. Era 1a il luogo dove doveva convertirsi il Duca. Davanti al divanuccio,
un Giuda al vero, strangolato all’albero, coll’ombra di Gesu Cristo in fondo, che usciva
dalle volute cenerine per salire al cielo. E al centro della parete un colossale S.Antonio,
protettore del bestiame e della societa d’assicurazione in ispecie. C’era dunque di che
predisporre qualsiasi bigottone. Lo si aspettava da due ore frammezzo al silenzio
certosino. Nessuno usciva dallo studiolo e nessuno faceva colazione per paura
d’incontrarsi a tu per tu col personaggio.

Drin, drin, drin! L’elettrico d’entrata febbricitante, ci ha messo la penna tra le
dita. Sara lui, non sara lui? o aveva ordine di riceverlo dal portiere con un inchino e di
farlo passare nell’ufficio del dottor Serafino con un salamelecco.

Era lui.

Un omettino macilento, bianco di capelli, con una faccia di cera, sbarbato,
incravattato all’antica fin sotto alla pappagorgia, con degli occhietti di basilisco,
sommersi nelle increspature, un labbro che mangia I’altro, che veniva avanti, gobbon
gobbone, la tuba in mano — una tuba acciaccata che sapeva di straccairolo.

— Eccellenza, gli dissi con un grand’inchino.

— C’¢ il signor segretario?

— Si, eccellenza.

Mi guardo di soppiatto e m’imparadiso di un sorrisetto che valeva e non valeva.

— Entri, eccellenza.

Mentre i due uomini erano rinchiusi a parlottare, noi appostavamo volta a volta



I’orecchio alla toppa.

— Hai sentito? Che cosa?

— Nulla.

— Sordone. Ci vado io.

— E tu?

— Maledetto. Ho udito un no secco, reciso. Chi lo pronunciava? Non ho potuto
distinguere la voce.

Diventammo bianchi.

— E impossibile — si diceva — Serafino non ¢ un coglione.

— Ci andro io. Vedrete che timpano!

— Va bene tutto.

— Ne sei sicuro?

— Diavolo. Ho sentito la voce piagnocolosa del duca che diceva lemme lemme:
Bene, bene, vedremo. Intanto 1o le daro un bono di ventimila lire.

Ci mettemmo una mano alla bocca e rattenemmo 1’a/ di trionfo.

— Pss, silenzio. Ho sentito la rotella della poltrona.

Scappammo ciascheduno al nostro posto.

Uscirono colle guancie infervorate. Il segretario precedeva il duca e dai sorrisetti
che spargeva, si capiva che il veterinario aveva ascoltato benissimo. Lo accompagno fin
giu in portineria e si salutarono con delle scosse di mano.

Appena salito, gli fummo ai panni come un’interrogazione.

I1 dottor Serafino si abbandonava morto nelle braccia del cassiere. Aveva dovuto
sudare per fargliela entrare nella testa, ma c’era riuscito. La, 1a il premio di tanta fatica fu
un bono di ventimila lire pagabile a vista.

Per alcuni mesi non si infilzavano aggettivi che pei cattolici. Tuttavia il corpo
sociale aveva il verme solitario nel ventre che inghiottiva e inghiottiva insaziabilmente.
Nel complesso degli impiegati, io e il portiere esclusi, perché noi non si partecipava al
saccheggio, non esisteva quello spirito di sacrificio e quel pensiero tenace, indomabile,
bronzeo che da vita alle istituzioni piu rachitiche. Ma era in tutti una sete rapace, una
voglia infrenabile, spasmodica di far bottino, congiunta a una spensierata incuranza degli
interessi dei consociati. Il veterinario e il cassiere, non pensavano che alle spese di
«trasferta» e ai boni straordinari diventati vere sanguisughe. E il segretario? Anche lui
con un pretesto o con un altro, era sempre alla cassa. Il suo stipendio di mille lire al mese
non gli bastava che per quattro o cinque giorni. La sua casa era una voragine. Piu ne
portava e piu ne divorava. Una famiglia la sua, cresciuta in mezzo agli agi, vissuta in
mezzo al fasto che non sapeva acconciarsi alla nuova situazione del padre, costretto, dallo
scialaquo, a cercarsi la mensa a furia di ripieghi e di lavoro. Con una moglie che non
sapeva il perche gli uomini trafficano e una figlia venuta su folleggiante tra i vezzi, ai
profumi, ai ninnoli e a quel lusso sfondolato che conduce a rovina se non esce dalla
rendita netta, il povero Serafini doveva precipitare e con lui 1’associazione e gli
impiegati.

Sei anni dopo ho dovuto soccorrerlo con due lire. Povero segretario!






Dal mio sfogliazzo

Sono nella sala S. Giovanni da due mesi. Quarantasei giorni alternati di febbri
cocenti — di letargo, di sofferenze, di tribulazioni. Oh signore, signore che malaccio!

Oggi che riapro gli occhi non mi par vero. Tutte le mie articolazioni erano
infiammate. Non potevo muovere un dito, un piede, il collo, un braccio senza che mille
punte d’aghi infocate mi trafiggessero con lena rabbiosa. Che spasimi, che spasimi,
vergine santissima addolorata! Passavo dalla zona torrida al polo glaciale, senza
attraversare i periodi di gradazione. Dal freddo che mi faceva scrosciare i1 denti, alle
ondate calde che mi asciuttivano e mi mettevano una sete che il decotto non spegneva.
Farneticavo, straparlavo, chiamavo dei nomi sottoterra, dicevo delle insulsaggini, delle
stramberie. Una notte, mentre i malati respiravano il loro fiato graveolente, avventai un
grido che turbo tutta la crociera. Bestemmiai contro Iddio.

%
k%

Subi una cura energica. Le pennellate d’olio di colcontiglia mi fecero nascere
dappertutto un subisso di crosticine piuttosto grigiotte. Le ventose.... Quante ventose mi
applico I’infermiere! Non mi lasciava tempo d’urlare. Mi scopriva, metteva sul letto la
cassetta dei vasetti di vetro pieni di stoppa che accendeva e punfeta! Giu sulla pelle che
mi portava via. Madonna ! madonna! La replica era piu crudele, piu assassina. La fiamma
linguettando, mi ripiombava sulla sleppa spellata a bermi per mezzo minuto il sangue. Io
gridavo basta! basta! Ma I’infermiere era di bronzo.

— Perche siete cosi cattivo? Gli domandavo sfinito dal dolore.

— Eh, mancherebbe che si stesse qui ad aspettare i comodi degli ammalati!

La chinina, questo reagente, questo febbrifugo potentissimo, mi ha messo nella
testa un balordone, un ronzio sordo, cupo che mi annebbiano il pensiero e mi avviluppano
in un sonno agitato. Quante ore svogliate, quanti sbadigli!

Oggi il dottore mi ha «ordinato» un quinto di vino e un ala di pollo — perch¢ mi
vuole in «forze» per domani. Quale nuovo tormento m’aspetta? Sono tutto gonfio.
Gonfiori all’avambraccio, alle giunture, al metatarso, alle mani, alle tempia. E come sono
giallo! Mi sono fatto prestare da mio sventurato vicino uno sghembo di specchietto e mi
sono visto orribilmente sconciato. Ho la faccia invacchita come un baco da seta.

Ho dormito un paio d’ore. Un tumulto, un sogno, uno spavento. Mi ballavano
intorno degli scheletri dei quali mi scivolava per vani della vita la scricchiolatura degli
ossami che si baciavano tarantellando. «Indietro! Indietro!» Ma assiepati, urtantisi, mi si
facevano piu vicini con delle risate che mi imperlavano la fronte di sudore. Il piu alto,
colui che torreggiava tramezzo alla tregenda, la dentiera sguarnita, le occhiaie forate, le
spalle cave, i costati ad arco, mi protendeva le braccia come per stringermi nel gelato
amplesso. Indietro! Indietro! Trattenevo il fiato dalla paura. Ma il capo della geldra



sghignazzava e sussultava. Abbiate pieta o morti cittadini. O che volete farmi morire?
Eccoli, eccoli tutti ai miei piedi. Sento le loro dita lunghe, aspre sulla coperta che mi
sdrucciola. Ah! eccoli piu sfacciati. Eccoli sul ventre che mi scarpellinano. Indietro!
Indietro! E apersi gli occhi spaventato, cercando i fantasmi che la luce mi aveva involati.

*
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Povero uomo! Il 47 muore. Il prete questa mane gli ha dato gli ultimi conforti pel
viaggio. Non lo vedo che di profilo. Una mezza faccia tirata, giallognola, che puzza di
morte. Egli guarda il crocifisso che soprasta dal cassone — non so se per domandargli la
grazia di affrettare il gran distacco o se per prolungare le giornate dolorose. E un
contadino di Crescenzago — vicino del mio vicino. Ha 47 anni come il numero della
crocera e quattro figli ai quali lascia in patrimonio il badile e la zappa. La sua storia ¢
comune. Vango, ard, miete, falcidio e rimase cretino e povero. Pover’omo! Ha rovesciato
la testa e gli occhi ed ha vomitato 1’ultimo alito. Buon viaggio!

Suor Matilde soffia sulla candela e Antonio, 1’inserviente, tira le tendine. Bravi!

*
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Bonta divina, che minestra! Aveva gli agrori della pasta acida. Il brodo un non so
che di lavandino che consolava. Non ho potuto ingoiarne due cucchiai e ’ho data al mio
collega che ha sempre fame. Lo si chiama I’ammalato della febbre «mangina.»
Divorerebbe il granito. Egli continua a dirmi che tre galline ¢ un boccale di vino, lo
metterebbero in grado di spaludare quattro pertiche di terreno.

— Peccate di gola, gli ho risposto.

Che notte lunga, eterna! Ho imparato a distinguere i miei compagni dal respiro.
L’uno aspira come un mantice — [’altro soffia come un bue. Il ventinove pare un
soffietto con rotto i fianchi, il trenta un affanno che piange — questi un lumicino li li per
tuffarsi nell’olio — quegli il cigolio gemebondo di un arpione.

Dall’altra sala che io non vedo che di traverso, mi giunge un lamento fioco come
I’eco che avalla. «Ohi-m¢! Ohi-me!» E quel malaugurato din-dilin-din din-dilin-din, della
lavanderia a vapore? Mi pare d’avere un orologio a ripetizione nelle orecchie. Mi si
insinua pei meati e mi scortica il cuore. Oh ma perch¢ non lo fate tacere, o signori
dell’Ospedale, o gente che dormite tranquillamente nel silenzio profondo delle vostre
abitazioni? Se sapeste che noia produce sugli ammalati quello strappo di campanello, che
si disperde per le pareti come se fosse scosso da un moribondo in lotta colla morte. Oh
soffocatelo, tappategli la bocca, stringetelo nelle vostre mani. lo non ne posso pit.

*
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Un altro adesso! Ma che cosa hai piccino? E un imberbe che si sveglia e spalanca
la bocca e grida cercando la mamma. Taci che mi fai male. Anch’io soffro e anch’io ho
avuto una mamma e tuttavia non piango. «Ahi! Ahi!» fatti coraggio, pazienta, fanciullo.
Vedi, se io potessi alzarmi, verrei a bagnarti con la pezzuola le labbra. Se avessi denari, ti
comprerei un raspo d’uva per spremertelo chicco a chicco nella bocca che ti arde. Ma non
ho niente e anch’io ho sete e non posso muovermi. Dunque coraggio e pensa che ¢’¢ un
Dio.

Dagli ampi finestroni intravvedo un filo che non ¢ n¢ luce, n¢ ombra. Oh come
volontieri tirerei una cannonata per farmi spazzar via 1’ultima nebbia. Io sento un acre
bisogno d’aria fresca che mi folleggi pei capelli, pel collo, sulla faccia. Un po’ d’aria! Un
po’ d’aria!

E incominciata la visita da una mezz’ora. Laggiu chi va e chi viene, chi corre e chi
chiama. Veggo il gruppo «consulente» che passa nella sala S. Pietro e si ferma al 69. La
scolaresca si divide in due mezzi cerchi. o non scorgo che un angolo sprepontato del
letto. Vedo delle teste che si muovono, delle mani che appaiono e scompaiono, ma non
capisco di che si tratta. I malati hanno tutti gli occhi su quel punto fisso. «Ahi! ahi! ahi!
Ah Signor! Oh el me car signor di poveritt!» Che cosa diavolo gli fanno? La notizia
percorre di bocca in bocca. Gli hanno cavate le intestine e rimesse al posto. Che
operazione! Basta, ora ¢ fatta.

Il paziente ¢ il 73. Antonio corre col colabrodo di rame colmo di ghiaccio. Il
malato ¢ seduto sul letto. o ne sfioro coll’occhio la superficie cranica. La vedo calare e
risorgere come se qualcuno avesse bisogno di sprofondarsi negli abissi della sua gola.
Addio testa! Essa discende e non sale piu. Sono li tutti silenziosi, inchinati verso il
soggetto che ¢ una pena a vederli. Respirano, respiriamo. Gli fanno sputare degli sgorbi
di sangue con delle strisce nerastre e gli danno una cucchiata di ghiaccio.

Infelice! Egli ha lasciato nella cesoia tre quarti di lingua e con essi I’anima della
parola. Probabilmente il 73 non parlera piu che come i cani.

*
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Svoltano e vanno via. Ci sentiamo liberi come se ci avessero tolta una pietra dallo
stomaco. Andate o ministri di morte, o gente senza pieta, o veste nere che ci terrorizzate.



Portate via i1 vostri arnesi, 1 vostri ordigni contorti, lunghi affilati, puntuti, aggrovigliati
che paiono serpenti. Noi siamo stufi, non vi vogliamo piu.

*
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Il medico comune m’ordina «l’ingessatura.» Stard seppellito nel gesso per una
settimana. Una settimana d’immobilita. Che gusto!

*
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Invece di una settimana mi si tenne ingessato nove giorni. Che noia, angeli del
paradiso. Ero Prometeo inchiodato alla rupe. Non avevo di mobile che gli occhi. A qual
sagrificio non mi sarei sottoposto per una semplice stiracchiata delle membra! A momenti
avrei dato me stesso per un’alzata di braccio o per mettere cinque o sei minuti la gamba
sulla costiera del materazzo — proprio sulla riva a farle prendere un po’ di fresco. E
quando mi pruriginava? Erano battaglioni di formiche che mi percorrevano il corpo colle
loro zampine microscopiche — leggere, che mi titillavano fino alla convellatura dello
spasimo.

Capisco, fare il servitore a tutti questi accattapani non dev’essere la piu bella cosa
del mondo. Uno vuole dell’acqua — un altro il medico o il prete — questi chiama —
quello piange — Tizio desidera del tabacco da naso — Caio del formaggio di grana — la
si ha fame — qua si ha voglia di discendere — altrove si caca e si piscia. Puah! Una vera
porcheria. Ma intendetela una buona volta. L’inserviente d’ospedale non ¢ mestiere per
tutti. Qui si esigono uomini e donne pazienti — senza fiele — senza muscoli ribelli —
nati fatti per compatire anche coloro che insultano. Persone direi quasi evangeliche, di
una bonta innata — premurosi — solleciti — larghi di consigli — generosi di parole
dolci — dispensieri di speranze. Oh se sapeste come ¢ triste ’ammalato — come ¢
intollerante — come € uggioso e quanto soffre! Via, siate buoni coi poverelli.

*
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Tu, buon Antonio, sei nato piu per essere quartiliere di caserma che a soccorrere
gli infelici. Non dai mai retta ad alcuno — bestemmi — sacramenti — incollerisci. Porgi
le medicine o i cibi da ingollare, in guisa da farci sentire il peso della tua condiscendenza.
Ci dai il pitale o il pisciarolo con dei modi che tradiscono I’animo tuo infiammato. Ci fai
aspettare delle mezz’ore, dell’ore cose urgentissime. E come imbocchi, Dio degli dei! Per
nove giorni ho dovuto subire la tua mano che mi dava la pappa, ma credilo, qualche
volta, invece del cucchiaio, avrei addentato le tue dita. Sei troppo aspro, troppo sgarbato,
troppo eccitabile.



E anche tu, suor Matilde, anche tu lasciamelo dire, non sei imbevuta di precetti
cristiani. Il tuo linguaggio sente assai della superiora e i tuoi servigi puzzano molto di
padrona di casa che ¢ stufa dell’ospitato. Ma la croce che ti spenzola dal fianco, la croce
che ci fai baciare nelle ore critiche, non ti suscita nulla, non ti rammenta il Golgota, non ti
dice ch’Egli, il gran Cristo, ¢ morto per la salvezza comune? Cambia veste, suor Matilde.
I tuoi occhi hanno ancora del fosforo, le tue carni sbuffano i rimasugli della vita e il tuo
cuore ¢ forse ancora capace di sussultare per un uomo. Butta alle bietolone la cuffia e lo
zoggolo e attaccati al tronco maschile, Matilde. Iddio ti ricompensera con una nidiata di
fanciulli.

Non vorrei venissero mai queste giornate. Tutta quella gente che entra e passa e si
disperde, senza che alcuno si fermi al mio letto, mi fa male, mi mette addosso della
malinconia, mi risveglia delle memorie. Ma perché noi che non abbiamo piu alcuno su
questa terra, che non siamo che atomi dimenticati in mezzo ai vivi, non ci allineate in un
corridoio unico — dove nessuno possa venire a turbare la monotonia delle nostre
afflizioni? La ¢ una donna che piange, qui un fratello che singhiozza, li una sorella che
stringe una mano, altrove una mamma, un padre, un amico, un’amica che incoraggiano,
regalano un arancio, un limone, un grappolo d’uva, un dolce. Quei nomi, quelle lagrime,
quelle parole, quelle cose, sapete voi quale schianto ci diano al cuore? Io vorrei mi si
impiombassero le palpebre in queste giornate di festa, in queste giornate sparse di tanta
tenerezza, in quest’ora in cui tanti infelici sorridono del sorriso dei loro cari.

*
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Abbiate pieta per dieci minuti, 0 monatti. Non vedete quante persone affollano le
crociere? Mancano ancora otto minuti alle undici e mezzo. Che cosa sono, in fin dei
conti, otto minuti? Una pipata per voialtri monatti. Oh crudeli! Ecco 1a che lo alzano.
Quale spettacolo, Oh gli animali! gli animali! Dal lenzuolo gli sfuggono la testa e i piedi,
Che piedi! Una cera chiesaiuola. Che testa! L’orribile nel giallo. Patapunfeta! E nel
cassone. Un cassone sempre unto di carne umana che serve per tutti i morti. Presto,
presto, andate via con quel vostro baule di materia. Finalmente! Il corteo ha svoltato per
la via del teatro anatomico. Povero derelitto, tu almeno hai finito di dolorare e di patire.

*
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Il medico mi ha mandato nella sala dei convalescenti. lo gliel’ho detto e ripetuto:
ma se sono ancora ammalato, se provo fitte dappertutto come prima, peggio di prima?



— Non siete ammalato soltanto voi, mi ha egli risposto. Voi contate una
«degenza» di quasi due mesi. Immaginatevi se tutti ci stessero in letto due mesi! Dove si
dovrebbero mettere gli ammalati nuovi sempre li pronti alla porta, come sciame che
aspetti di precipitarsi sul miele? Animo! Voi siete giovane e vi fara bene il sole della
strada.

— Mille grazie.

E voi, povere gambe mie, vi acconcierete ai consigli del medico? Su, ritte, la
ginnastica, il movimento vi daranno forza. Benefattori, gente pia, uomini di cuore, ¢
questo il concetto grandiosamente umanitario che vi ha spronati a dare le vostre dovizie
all’ospedale maggiore? Ma o signori amministratori, se non bastano cento letti,
mettetecene duemila. Ma gli spiantati, i senzaletti, gli ammalati, non hanno forse diritto a
un gramo pagliericcio? Risparmiate sui vostri stipendi, ma non spilorciate sulla
poveraglia che ha acquistato il diritto di morire in un letto a spese del complesso sociale
che sta bene.

Lo stanzone ¢ al primo piano a ridosso di quello dei cronici. I miei compagni di
«sala,» hanno tutti una faccia patita patita — come se si fossero nutriti per dei mesi a
pane stracotto. Alcuni sono come me, in letto, altri passeggiano su e giu nella veste a
righe di tela da materasso, con grandissima noia di coloro che amano la quiete. La
maggioranza ¢ di una giovinezza decrepita. Porta gia il suggello delle rughe e s’incurva e
va via slombata e si piega su s¢ stessa che ¢ una desolazione. La convalescenza, secondo
me, dovrebbe essere ristorata. Ma invece il cibo se aumenta in quantitd peggiora in
qualita. Non ci si da piu che del pane, della minestra e della zuppa — I’una piu cattiva
dell’altra. Dopo aver trangugiato tante pozioni scellerate, dopo uno snervamento di
quindici, venti, cinquanta giorni, dopo operazioni I’una piu assassina dell’altra, non vi
pare che si abbia bisogno di un bicchier di vino, d’un po’ di carne, di una coscia di
pollastro, d’un po’ di verzura? Ditelo voi, signori, che di queste vivande ne mangiate tutti
1 giorni — pur non essendo ammalati.

La notte in sala dei convalescenti ¢ piu tranquilla. Quassu non sentiamo il rantolo
e I’asma delle altre crocere e neppure ascoltiamo le brusche esclamazioni saettate nel fitto
del silenzio e del buio come una schioppettata. Siano rese grazie al Signore.

Gli ampi finestroni aperti, ci cambiano con qualche sollecitudine 1’afa ospedaliera
che ci toglieva il respiro e ci provocava il vomito. Me ne faccio una scorpacciata d’aria
fresca. Vieni, vieni a ventarmi nelle orecchie — a baciarmi il viso, a buttarmi all’aria 1
capelli lunghi, i capelli ingarbugliati da tanto tempo. Oh come mi fa bene e come
pregusto la soavita di questa frescura, pensando a quell’altra, infetta di droghe medicinali,
ti traspirazioni oleose di carname, di escrementi lasciati lungo la notte, fino a giorno
strafatto, nei vasi, in compagnia di tutti que’ fiati colerosi su, addensati, cercanti invano
un’uscita!



Abbiamo la strada sottoposta che alla sera ¢ un mercato e alla notte un gran viale
selciato in un deserto, percosso a quando a quando da tacchi o baldanzosi o stracchi o
monotoni o allegri che si inseguono rapidamente. Ma non ci lamentiamo. Si prova, dopo
tanto tempo, un desiderio tale di vita che anche il rumore, che anche la gaiezza altrui, ci
fanno piacere. Per un momento, godiamo con loro. Sentite, sentite come sgola la
ragazzaglia. La sua voce percote la mia parete come lo scoppio addolcito di un petardo
che muore in cantina. Su, cantate giovanotti, date fiato alle canne. Bravi, cosi, cosi mi
consolate. Piu acuto, piu acuto quell’a solo. Esso dovrebbe sfondare il cielo. Ma perche
ve ne andate? Io ho paura di quelle colonne li in piedi come giganti in attesa di buttarcisi
sopra. Risquillate, o gioconde voci, nel mio orecchio. Io ho bisogno che questa notte
sepolcrale sia rintuonata — temporalizzata. Ma voi continuate ad allontanarvi e I’eco
della vostra canzone mi giunge come una mestizia — come il finale di un singhiozzo. Ma
di che cosa ho paura? Non lo so. Ma quest’ombra mi pesa sull’anima e mi attristisce.
Giovanotti, su su, cantate, allegratemi, rompetemi questo silenzio che m’uccide, fugatemi
via questo cruccio dal cuore.

Sono disceso nel girone di passeggio. Un cortiluccio che vorrebbe arieggiare il
giardino, cinto da una muraglia ¢ da due deretani di case. A sinistra ¢ una scala a
ringhiera di ferro, che mette al compartimento femminino. Il resto ¢ un desiderio. Delle
panche di granito ruvido che punge come uno scoglio, cinque o sei moroni tisici che
cacciano svogliatamente le corna o restano eternamente svettati ai tronchi infecondi e
delle grosse zucche gialle, incappellate dal fogliame smorto che s’ingarbuglia sull’angolo
della tettoia.

Una quarantina di convalescenti sono qui pigiati, a capannelli, in terra, sulle
panchine o sdraiati lungo i muri, la pancia all’ombria. Faccie che stringono la milza.
Terree, olivastre, azzurrate, calcinate, butterate, scarne, rugose, pezzate dai patimenti.
Vecchi e giovani si confondono per quell’aria vecchiona che li imbozzachisce. Vicini a
loro, davanti a loro, in mezzo a loro, spira un malessere che strazia. O poverelli, o
meschini, o tribolati, o lazzari, o piagati, perché¢ vi ostinate a rimanere sur una terra
ingrata — una terra che non da per voi frutto alcuno? Dite, non ¢ assai meglio la pace
umida della fossa, dove tutto tace — perfino il budello insaziabile che ci impresciuttisce
ogni giorno? Datevi la mano — urtatevi se non avete coraggio — ma sparite — ma
seppellitevi — ma finitela con questa vitaccia che vi logora e vi spolpa e non vi lascia
una lagrima per piangere.



Mi sono avvicinato al gruppo illustrato dal sole. Paiono marmi slavati dalla
tempesta. Il piu nasuto, la ventraia nuda fino all’ombelico — le gambe incavallate,
parlava trinciando I’aria. E il novellista del sito.

— Ve la do per quello che vale, diss’egli — ma vi giuro che non aggiungo un
ette. Me ’ha raccontata 1’86 questa notte. Brrr! Sento ancora freddo.

— Sentiamo! sentiamo!

— In Torino, in via.... aspettate, non mi ricordo piut ma fa lo stesso. In Torino
dunque abitava il solaio di una casuccia, una povera vedova con quattro figli, tre femmine
e un maschio. La madre orlettava in una calzoleria e guadagnava 75 centesimi al giorno
— la festa esclusa.

— E i figli?

— Non interrompetemi: guadagnavano niente i piccini! Ma si! Permettetemi di
accorciare perché ho la voce in cantina. Non mi danno che lattate e zuppe, porcodio.
Dove sono rimasto? Va bene. Alla vigilia di san Michele — una giornaciaccia per la
poveraglia...

— Dillo a me!

— E a me!

— Tira via, tira via, che non voglio saperne di miserie.

— Alla vigilia di san Michele, questa disgraziata che non aveva saputo mettere da
parte i denari dell’affitto....

— Come doveva fare povera diavola?

— Concepisce un terribile progetto. Guardate se non mi viene su la pelle di
cappone? Compera tanto come uno staio di carbone coi denari della settimana, lo accende
in mezzo alla soffitta e si corica sul pagliericcio coi bimbi che si stringe al seno.

I convalescenti si urtano alle spalle.

— Una tragedia moderna, senza spargimento di sangue, consumata nel silenzio —
forse nel sonno — ma tremenda, ma inaudita — ma spaventevole.

— Basta o tu ci farai morire!

— 1l proprietario di casa avendo battuto all’uscio tre o quattro volte, penso a uno
dei soliti sanmicheli in punta di piede. Ho da spiegarvi come si fanno questi sanmicheli?

— No, per amor di Dio!

— Fece atterrare 1’uscio ed entro col fabbro. Quale spettacolo! La madre era la,
pallida — con uno sberleffo tra i denti — i figli serrati nelle braccia, che riceveva negli
occhi ingusciati due fili di sole che lasciava scappare la tettoia. Un gruppo di cadaveri —
il pellicano morto coi nati.

Rimasero stupefatti per qualche minuto.

— Virgilio, tu ce I’hai data a bere, eh? Ma ¢ troppo grossa. Va!

— Vera come ¢ vero che io sono cristiano battezzato.... porcodio!

*
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Ecco il dottore d’ispezione. E il pitl giovine ma il pitl inumano. Ci tratta come



tanti mascalzoni. La sua parola ¢ sempre un insulto. «Che cosa fai? Fuori la lingua! Va in
camerata!» Perch¢ tant’odio contro un tapino ammalato? A sentir lui, noi non siamo che
mangiapani a tradimento, che «lazzaroni coll’osso nella schiena.» Che cosa vi dicevo 10?
E qui a farne una delle sue. Strappa brutalmente le pipe dalle bocche e le schiaccia sotto
al calcagno con un certo gusto di tiranno depravato. «Chi fuma non ¢ ammalato.»
Dottore, dottore, abbasso quella mano sacrilega! Egli ha percosso suo padre. Un vecchio
dai capelli bianchi che lottava per salvare I’unico spasso della mente: la pipa.



Dal mio sfogliazzo

Cado sfinito, stramazzato anco una volta come quercia dal fulmine. Non ho piu
ideali, non ho piu sentimenti, non ho piu speranze, non ho piu desiderio di vincere. Mi
arrendo malconcio. Ma no, no! non mi si dica pusillanime, non mi si parli di volere e
potere e soprattutto non mi si teorizzi sul libero arbitrio. Due menzogne — due fate che
inseguite sempre e non raggiunte mai. Ho io indietreggiato davanti al freddo, alla neve, ai
cenci, al capezzale di pietra, di terra, di paglia, davanti alle infinite quaresime che mi
hanno ridotto ai minimi termini? Io ho voluto, sapete, tenacemente voluto il mio piatto al
banchetto della gente che lavora, ma invece! Oh andate filosofi, andate!

In otto giorni, non mi sono messo sotto ai denti trenta centesimi di pane misto. A
che dunque questa parvenza d’'uomo libero — questa chimera che poetizza la vita ma non
la soccorre? Il pane ’ho veduto ammucchiato nelle vetrine dei fornai e il salame 1’ho
aspirato rasentando i salumieri, ma il mio ventre aspetta ancora e 1’'uno e I’altro. Ed anche
voi, polli cotti arrosto, vi ho ardentemente desiderati al mio desco, ma invano le mie
mascelle attesero. Si, 10 son libero. Libero di sbracciarmi in faccia al sole, di tuffarmi nel
naviglio, di scaraventarmi da una delle gugliette del Duomo, di morire di consunzione
famelica. Questo sono libero di fare. Ditelo voi, scorze di poponi, quante volte le mie
labbra si sono abbeverate in voi e quante volte ho sedato il tumulto dello stomaco
inghiottendovi. E a voi cui debbo la vita pit che agli uomini, a voi, unico mangime
concesso ai poveri che non hanno il coraggio di mettere le mani sulla proprieta altrui. O
libero arbitrio, o libero arbitrio, quante buassaggini in tuo nome!
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Oh va! Anche da te mi disgiogo, Signore! Tu hai mentito come il piu gramo dei
mortali. Mi ti sono prosternato pregando e accettando umilmente i tuoi decreti di bronzo.
A’ tuoi capricci, alle tue percosse, alle tue collere, alle tue nequizie, ho curvata la fronte e
ho baciata la falda del piviale che mandava profumi in tuo nome. Ma ora mi ribello, mi
sottraggo per sempre. Sono stufo di aspettare sginocchiando la clemenza che non viene
mai, stufo di pazientare ruminando preci insulse — preci fatte per gabellare la poveraglia
che supinamente crede. Che ti avevo e che ti ho fatto io, perché bestialmente tu compia
un’altra vendetta negra, bassa, piu bassa che le cose umane? O Altissimo, o patrono, o
salvatore, ascoltami: Se esisti perche dai agli uni i patimenti, agli altri le ricchezze? Se
non esisti perche citrullescamente consumeremo il fuoco dell’anima adorandoti? Se esisti
dov’¢ la vantata tua bonta, la decantata tua giustizia, ’idolatrata tua misericordia, se
punisci gli innocenti e premi i peccatori, se ingrassi il lardo e disgrassi le ossa, se scaldi le
stufe e geli il ghiaccio, se sorridi ai forti e prorompi sui deboli? Si, si, ne ho fino alla gola
del tuo precetto: Poveri, patite ché il vostro regno non ¢ in terra. In cielo? Le mie ali sono
troppo spiumate perché io mi innalzi a volo fino a casa tua. Preferisco un’anitra allo
spiedo alle delizie messianiche. O chi vuole la mia parte di paradiso per un anitra allo
spiedo? Giocoliere, illustre ciurmadore, sono caduto nella tua rete, ma la rompo sai. [o mi
divincolo dalle tue strette e passo al campo opposto. Ma senti, se ¢ vera la tua
onnipotenza percheé mi lasci tu in mano questo mozzicone di penna che ti infama e non



stringi le tue maglie invisibili per strozzare la mia baldanza? O essere impalpabile, ov’e
I’occhio che vede ovunque, dove sono le tue dita che stringono come i tentacoli, dove ¢ il
tuo piede che schiaccia i poli e rovina i mondi? Celebrato mariolo, ecco la tua impotenza.
Tu hai usurpato la fama. Io mi levo dal gregge, squadrandoti i pugni serrati. Ma se non
esisti, perche ti hanno innalzato templi ed are e mi ti hanno confuso nel mio sangue,
immedesimato nella mia pelle, plasmato col mio corpo, piantato nel mio cuore, insediato
nel mio cervello? Oh ma finalmente io ti sradico e ti scaccio o sifilide celeste. Qua, qua
del sublimato corrosivo. o voglio, io voglio guarire. Si, la fede di mia madre, la fede
ereditata, la darei al cane, se valesse un osso o al diavolo se mi potesse dare una
flammata. La do invece alla cisterna. Concimatela e fate un pero per quest’estate. Addio
religione che mi hai perseguitato dal giorno che ho abboccato il capezzolo. Il tuo Dio ¢
morto. Oh ma ancora un dubbio! Ma perche, ma percheé? Non si ¢ egli sbugiardato? Non
si ¢ egli rivelato un volgare truffatore di fama e un giudice cretino? Via, via, 10 non ti
voglio piu. Se esisti ti sputo in faccia, perché crudele, perche assassino, perche ignorante
percheé vendicatore e se non esisti mi palpo gli occhi e cerco una lagrima per le ore
stolidamente sciupate.

Ho la bile negli occhi e mi sento, digiuno, trasportato alla battaglia. Ma o signori
chi siete, voi che passate tronfi come tacchini, sbuffando la vostra opulenza, schizzando
in faccia agli ultimi venuti il fango delle vostre carrozze? Chi siete voi che mi urtate
senza rialzarmi, che mi subissate col vostro disprezzo e mi sputate sulla schiena senza
dirmi: scusa? Il vostro nome o illustri ganasciuti che vi mettete dappertutto, che
sequestrate tutto e che dappertutto comandate, imperate, signoreggiate? Per voi soli quei
miracolosi palagi edificati dalla plebe, quei cavalli che nitriscono il sudore del villano,
quelle cucine sbuffanti la lussuria delle pancie — quelle stoffe quelle sete, quelle trine
intessute dalla ciabattaglia umana che immiserisce e crepa? O diteci per quale via e con
quale diritto siete entrati nel regno della baldoria? Non ¢ piu il ragazzo, ¢ 1’'uomo che
v’interroga. Su parlate. Oh anche le donne, anche le figlie rapite, Guardate, quella
fanciulla che passa sultanescamente sdraiata nella vittoria, che dispensa promesse dal
verdemare degli occhi, I’ho veduta io al lavatoio, ginocchioni, sulla pietra a torcere a due
braccia le vostre lenzuola! Quest’altra ancora rosseggiante di salute, I’aria matronale, gli
sbuffi al seno agitato, ¢ passata al posto della signora che serviva. Oh che corruzione, oh
che putredine dorata! Tutto, tutto ¢ vostro. Vostre le nostre colazioni, le nostre cene, i
nostri panni, le nostre abitazioni, le nostre fabbriche, le nostre donne. Oh perché non ci
prendete 1’aria, il sole, I’acqua? Anche la moglie del parrucchiere! O mondo, o mondo
ma la proprieta, ma la famiglia, ma il santuario domestico, ma le leggi? Vincitori, un po’
di pieta pei vinti! Perche trascorrete da baroni quelle vie selciate colle nostre mani e quei
campi maturati dai nostri compagni di sventura — alla sferza del solleone che li cuoceva?
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Io non mi raccapezzo piu. Le mie idee diventano un macchione. Che cosa ho



scritto? Ero dunque pazzo? Chi mi ha insaccato 1’odio e chi mi ha strappato tante
bestemmie? Oh signore pieta per un povero demente. Ho offeso voi, ho offeso la societa,
ho offeso il mio prossimo, perdonatemi tutti. lo avevo fame, io avevo la febbre, io ero
sovraeccitato da una furia infernale. Mi prosterno, la lingua al suolo e aspetto il castigo.
Oh i0 sono colpevole. Io merito la vostra ira, signoreiddio. Castigami, castigami. E voi
uomini, passatemi sopra, calpestatemi, flagellatemi. In un lampo di pazzia ho creduto di
essere uguale a voi. Flagellatemi!



Dal mio sfogliazzo

Insegno da tre mesi a due giovanotti tarchiati cid che avrebbero potuto imparare a
otto anni, nella seconda elementare, per pura combinazione. Il padre un bel giorno si senti
dire dal prete della parrocchia: ohe¢, Santino, percheé non fate imparare a leggere e a
scrivere Luigi e Gaetano? St’altro anno li ammoglierete e non sapranno scrivacchiare il
loro nome. Guardate 1 figli di Luraschi che ¢ meno ricco di voi? Fra qualche mese li
vedremo avvocati del comune.

— Avvocati fin che volete, ma poveri diavoli. I miei ragazzi, evvia.... Il danaro
ripara tutto.

— Non sempre Santino. Col denaro non si va in cielo.

— Si stara in terra, don Giovanni. Ma in coscienza se vi ordino trenta o quaranta
messe, non me le dite?

— Si sal

— Dunque? Non siete voi che mi avete detto che tornano tutte in favore delle
anime nostre?

— Sisal

— Dunque? Ma non voglio contraddirvi don Giovanni. I miei figli hanno del ben
di Dio e possono sapere quello che non sa il loro padre. o ho vangato e loro studieranno.
Non avreste voi un maestro?

— L’ho.

— E allora mandatemelo, che Dio vi benedica. Datemene una presa e che la sia
finita.

Ho conosciuto don Giovanni e mi trovo contento. Che cara persona! E un prete
che non somiglia punto alla moltitudine. Ha piu dell’uomo che del prete. Il pio linguaggio
fluisce al cuore come benefica rugiada. E caritatevole, buono, affabile. Il suo pane ¢ di
tutti. Consiglia, eccita, rianima. Prega coi peccatori, piange cogli afflitti, ride coi
buontemponi e saluta ’ultimo dei paesani col miglior garbo del mondo. Per lui la
religione ¢ una fase ma non la vita. «Perche, mi diceva, far sciupare tanto tempo alla
povera gente, se il primo dovere di ogni bon cristiano ¢ di accudire ai bisogni della
famiglia? Dio non ha bisogno di noi. Egli ama il bene, non il sacrificio.» In altri tempi
sarebbe stato un fervente sansimonista. Conosceva la storia e le teorie di questa setta
come il veni Creator spiritus. «Quanta fede in quel padre dell’'umanita a trentasei anni!
Me lo vedo sempre davanti agli occhi, nella sua casa a Ménelmontant, co’ suoi quaranta
discepoli. Ampio di spalle, mente serena, occhi pieni di pace trasfigurato come un Dio. E
che concetto aveva del sacerdote! Enfantin, lo voleva bello, buono, saggio. Bello, perche
la bellezza vince, buono perche ¢ lui che dovrebbe congiungere o meglio avvicinare le
classi in lotta fra di loro.» Don Giovanni, sognava un’umanitd senza rancori —
un’umanita abbracciata, trasfusa in un benessere generale. — «Ma perche queste
differenze? O non siamo tutti uguali davanti al Signore? Ve I’ho detto, io ammiro
Enfantin. Io sono con lui a odiare la miseria e 1’oziosita ereditarie. Perché in fin dei conti,



il nodo ¢ tutto qui. Che ciascheduno dia al prossimo la sua parte di lavoro e che ognuno
ritiri un adeguato compenso. Non vi par egli giusto, non si camminerebbe via senza tante
discussioni sul lavoro accumulato e sulla trasmissione dei beni? Quei poveri villani, santo
Iddio, meritano qualche riguardo. Mangiano il pane di meliga tutto I’anno e che cosa si
mettono nel granaio?

«Abbiamo in paese quattrocento e piu anime e non ci sono che due o tre famiglie
che non siano in debito col padrone. E una brutta storia. Io non le predico queste cose per
non mettere di mal animo n¢ gli uni, n¢ gli altri. Ma santo Dio! Un po’ di carita non
farebbe male. Tiran su i polli con cura materna, ma chi li mangia? Il padrone che impone
le onoranze. Sudano a far maturare I’'uva, ma chi beve il vino? Il paesano lo beve
difficilmente nel di di Natale. Fanno una buona raccolta di gallette e chi ¢ che si mette in
saccoccia i quattrini? Il padrone che si paga delle tempeste, delle arsure, delle gelature. o
non voglio dir male di nessuno. Ma un po’ piu di cuore, signori.» Nella confessione, era
di manica larghissima. Me lo diceva lui. «Ascolto perché lo vuole la pretrocrazia. Ma
quali peccati possono commettere? Si alzano la mattina prima del sole e si coricano dopo
di esso. Lavorano come buoi al giogo, dormono come le bestie e come le bestie si
moltiplicano. Ora se qualche volta marinano la predica, cosa volete dir loro? Gia, son
sempre le solite panzane mummificate dagli sbadigli. Io non posso dir loro che pregate e
pregate. E il mestiere che vuole cosi.» Ottimo don Giovanni! Io ti ricordo con affetto
gentile. Ma perche non lasci quel tisicuzzo di campanile e non corri tra i servi della
campagna a dir loro evangelicamente che siamo tutti figliuoli di Cristo e che Cristo ¢
morto per la redenzione di tutti?

La lezione la facevo in cucina — uno stanzone lungo, largo, nero come la
fuliggine. Il tavolaccio su cui si studiava, era sempre unto, sempre sucido, sempre
cosparso di bricciole di polenta e di minuzzolini di pane. Qualche volta, mi son fatto
vedere a pulirglielo, ma fu lo stesso. Per loro la pulizia non era un bisogno.

Appena 1 ragazzini mi vedevano spuntare dalla scorciatoia, si spandevano pei
campi a gridare: el maiester, gh’e chi el maiester. 1 due studenti, dopo un quarto d’ora o
una mezz’ora, comparivano trafelati, gocciolanti, i piedi imbragacciati, le mani
inguantate di palta, con una gran voglia di mangiare. Aprivano l’armadione e
addentavano un «grugno» di pane che stritolavano spiegando i quaderni o 1 libri di
lettura. Si incominciava circondati da una brigata di fanciulli che stava 1i stupita, a
guardarci come bestie rare a fianco al vecchio che ci veniva col Lima, un cagnaccio di
guardia che si appiatava, il muso tra le gambe.

— E cosi avete fatto il dovere?

— Poveri giovanotti, rispondeva il padre, dove volete che trovano il tempo?

E la segatura del fieno. E se non ci sta al pelo a quella razzapaglia di braccianti, si
verrebbe a casa coi carri vuoti. Del resto non monta, se non basteranno tre mesi, ve ne
paghero quattro, vi basta?

— Gaetano, ripetetemi 1’alfabeto.

— Era come se gli domandassi: il nominativo va prima o dopo il verbo?

— Ditelo voi, Luigi.



— A, n,o....

— Ma no, ma no. Bisogna metterselo nella testa, bisogna. Lo ripeterd ancora una
volta, ma state attenti. Mi raccomando.

E con pazienza benedettina infilzavo le ventitre lettere. A be ce de e ef.
Ricordatevi che le vocali sono cinque: aeiou,

— Gaetanino, quante sono le vocali?

— Sei.

— Ditelo voi Luigi.

— Quattro.

Ci vollero due mesi n¢ pit né meno per ruscire a far loro distinguere le consonanti
dalle vocali.

La mia scolaresca ¢ cresciuta. I due sono diventati cinque. Ottimo don Giovanni,
grazie. Tu vai a caccia di analfabeti e merce tua le venti lire milanesi sono salite a
trentadue. Un marengo, un franco e trentaquattro centesimi. Non muoio piu. Il suo uncino
sarebbe stato di farmi nominare maestrucolo in paese. «Ma il comune ¢ cosi povero,
Signoreiddio. Se il sindaco potesse spendere centocinquanta o duecento lire, non vi
mancherebbe piu pane, credetelo. Un po’ di qua, un po’ di 1a, la stanza gratis... Ce ne
sono qui delle stanze vuote! Il vitto tra noi costa un niente. Quattro patate, delle cipolle
abbrustolite, una brancata di ciliege, una mela, che so i0? Voi vi contentereste, nevvero?
Purcheé si faccia colazione e si desini. A voi che importerebbe? Qualche volta vi vorrei a
mangiare al mio desco tanto per far quattro chiacchiere. Questo isolamento, questa
solitudine, questa vegetazione... Ve lo dico io che ¢ una noia. Che mi valgono gli studi
teologici e letterari, in mezzo a questo gregge macilento col quale non ¢ possibile alcuna
discussione? Quando mi dite che sono felice.... Un prete felice! Sapete che cos’¢ un
prete? Un vivo nella tomba. Un uomo che non ¢ uomo. Un essere obbligato a soffocare, a
dimenticare, a comprimere. Oh assai meglio il carcere, il bagno, la catena del forzato.
Avere un’idea che balza, un cuore che sente, un’anima che vorrebbe vivere, slargare il
volo, volteggiare in orizzonti piu ossigenati e sentirsi i cento mila fili invisibili che
impacciano, che ingarbugliano, che legano e sopprimono.

— E voi buttate alle ortiche...

— Lo so, Giorgio. Voi siete un bravo ragazzo. Disfatevi del cilicio che vi fa
sanguinare le carni. Si; si fa presto a dirlo. Ma a farlo! quando non ¢ vostra neppure la
terra che calcate? Io ho visto qualche caso. Ho visto qualche coraggioso. Ma ohime!
quale stracciatura! No, no! tutto il mondo sarebbe contro di voi. La clericaglia vi
chiamerebbe apostata e vi perseguiterebbe in tutti gli angoli del globo terracqueo. Voi
siete giovine, € non sapete quanto sia potente 1’odio inestinguibile della clerocrazia e dei
suoi affiliati. Vi rimane la borghesia, apparentemente bonaria. Ebbene per voi ¢ un altro
nemico implacabile. Quelle quattro penne che per accidenti salutarono il trionfo delle
idee che vi hanno soffiata 1’audacia di separarvi per sempre dal popolo eunuco e
fannullone, somigliano ai fuochi fatui. Passato il calore che esce di notte dal suolo
concimato di carname, non vedete piu nulla. Voi, illuso, scorgete negli uomini tanti amici
e credete di trovare le braccia sempre pronte a serrarvi al petto. Ma provatevi. Provatevi a



dire: eccomi libero: io ho i baffi alle labbra e i1 capelli sulla cotenna ostiata. Ho della forza
muscolare e una testa: eccovele, le metto a vostra disposizione. Infelice! Si torcerebbe il
viso come davanti a una carogna. «Un prete, uno spretato!» I sedicenti uomini di
carattere, quelli che sono rimasti imbecilli tutta la vita, vi direbbero di piu: vi
chiamerebbero girella, Giani quadrifronte — tali dalla coscienza elastica e dai principii
mercanteggiabili. Uno spretato! Eh, via, peste! E a tutte 1’ore, a tutti i minuti, questa
parola crudelmente ingiuriosa vi rintronerebbe le orecchie. Questo, Giorgio, si vedrebbe.

— lo non mi sgomenterei.

— Bravo. Voi, con un tocco di penna e dieci centesimi d’inchiostro non vi
sgomentate e vi fate largo urlando. Vero? Ma siamo pratici una buona volta! Se assalite
nessuno, se annoiate, il pubblico vi lascia morire nel ridicolo. Se invece disvelate il
vostro pubblico, il pubblico che avete conosciuto, addio alla pazienza. I preti
sbucherebbero come le bisce velenose per conficcarvi I’aculeo mentre passate — 1
secolari vi ammazzerebbero scaraventandovi del loro fango. Come la donna. Essa ha
potuto tuffarsi in un bagno per lasciarvi le peccata e la memoria della sbordellatura. Ma la
societa, che pompeggia la generosita che non possiede, la respinge e le rammenta
trionfante di libidine, il passato. Credetelo: la prostituta e il prete non si riabilitano.

*
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Fra i venuti, il piu piccolo ¢ anche il piu intelligente. Sa compitare con una certa
disinvoltura e distinguere il nome dal verbo e I’aggettivo dall’avverbio.

— Tommasino, /o ¢ articolo determinante o indeterminante?

— Determinante.

— Gaetano, uno una, sono determinanti o indeterminanti?

— Determinanti.

Non mi lasciavo mai scappare un: bestia! poiché sapevo 1’orgoglio del padre.
Sarebbe stato capace di licenziarmi issofatto. Tacendo, egli credeva nell’ingegno di quei
due mammalucchi e godeva stropicciandosi le mani e aspirando presa su presa. Qualche
volta, finita la lezione e usciti gli scolari, egli mi si faceva vicino colla scranna,
incavallava le gambe e cogli occhi sulle calze a bracheloni, mi domandava: Non vi pare
che 1 miei due non siano i piu intelligenti?

— Mi pare. Tutto voi, mio caro Santino.

— Tirava fuori un bottiglione e due bicchieri e li riempiva.

— Dopo tanto chiacchierare avrete sete. Bevete. Alla nostra salute.

— Alla nostra.

— Mio padre, buon’anima, mi convinco che era davvero un asino. Se mi avesse
fatto studiare! Lo sento qui nella testa. Capisco che sarei diventato qualcosa. Vedete, da
quando ci venite voi, quanti mesi? Otto mesi? Ebbene, in otto mesi, ascoltando e vedendo
scrivere sulla lavagna, so gia leggere le insegne. leri ho fatto strabiliare il sindaco: ho
letto in un momento, senza pensare, li per li come niente fosse: osteria del Cappello.

*
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Non voglio il rimorso di aver taciuto una pagina del cuore. Un amore in quella
condizione finanziaria? Cosi € miei cari. Dopo miledy, venne la sartina della scuola di
madam Blaquer.

Quando mi spedavo collo scatolone e mi ci trovavo in mezzo al gruppo di quelle
giovani che sbocciavano rigogliose, e si sviluppavano direi quasi sotto ai miei occhi, non
mi era mai passato per la mente di farmi un’amante. Ero troppo umiliato. — Giorgio, la
mia colazione — Giorgio, fammi bagnare la zuppa. — Come si fa, le dicevo, a mangiare
la zuppa una ragazza come lei? — Discendere colla tazzina, entrare nel bois, attraversare
la strada col fumo che sale e sale e pare che dica ai passanti: guardate! guardate chi
passa! Alla mia eta, colle mie chimere, dopo aver letto la Divina Commedia! Era il
massimo dei supplizi. E poi madama era troppo furba. Dietro i suoi occhiali, vedeva
tutto: chi smorfiava, chi cuciva, chi non cuciva. «Guardate ragazze! Sei tu Rosa che
chiaccheri. Voglio vedere quelle dita muoversi. Sono le dita che fanno i punti. E quegli
occhi sul lavoro. Non mi fate perdere la pazienza!» Era piu seccante di un secondino li a
sorvegliare 1 condannati al silenzio. Se si veniva a chiamarla, per passare nel salotto di
ricevimento o in qualche altro luogo, si respirava, si emettevano delle fiatate di sollievo.
Gli aghi si fermavano nella stoffa e il chiacchericcio sommesso, affrettato, a sibili, a
contorsioni, a parole spezzate, punteggiate, riandava tutta la gamma. Una sentinellava
all’uscio d’entrata e le altre in punta di piedi, correvano allo specchio, cinischiavano, si
attorcigliavano le vesti in confezione, si baciavano in bocca, sugli occhi, con degli
aggettivi si e no sostantivati che lasciavano il bruciore. — Veewj fait su on sciscion, veeuj!
Oppure si ingroppavano nel vano della finestra, gli occhi attraverso i larghi delle imposte
socchiuse, a tagliare 1 panni a chi passava. — Varda che sparpatola! — e quella la insci
che cismoin? — tira innanz, voj sciavatta! E tante altre di quelle che il galateo non mi
permette di ripetere. — L’e chi, [’é chi. In un attimo come stormo di uccelli, ritornavano
al tavolino. Madama rientrava e gli aghi riprendevano la lena di prima.

*
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Quella che divenne mia, si chiama Adele, ed era forse la piu giovine. Il complesso
un tronco audace. Quattordici o quindici anni, un incendio negli occhi, una calamita tra le
labbra, un seno che scoppiava pulsando, un fianco prepotente che rigurgitava disotto alla
stoffa fantasia e tutta una carne ammantata di freschezza e di salute. Una edizione
principe scorretta.

Di sera, I’aspettavo che uscisse dalla scuola senza farmi vedere dalle amiche e
tutti e due, lei al mio braccio, 10 stringendoglielo, ce ne andavamo soletti, a bastionare la
storia eterna dei baci. Quanta tenerezza in quel gaudio fugace, trepido, labbra sopra
labbra, in piedi, lo sguardo che si spingeva al di 1a degli alberi in cerca di un ombra, le
orecchie tese che aspettavano un piede spietato per sciogliere il gruppo allacciato,
innamorato! O testimoni muti, o ippocastani alti, generosi, quante volte ci avete sorretti
mentre ci suggevamo il tripudio dei sensi! E voi, sedili di granito, tombe di tanti amoretti
nati € morti in un’ora, come eravate morbidi per noi che non avevamo neppure uno
straccio di solaio, da ricoverare 1’idillio dei nostri anni in ebollizione! Rammentandomi
d’Adele, sotto al suo cappello che I’imbruniva, io ringiovanisco, i0o rivivo € mi trasporto
in quelle sere gonfie di succo vitale, lastricato di carezze, feconde d’indicibili rapimenti



mentre s’aveva un problema nello stomaco, Oh, ma perch¢ non si muore nella felicita
dell’amore, se anche I’amore strapiomba, subisce la legge volgare del corpo?

*
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Con lei furono tre mesi altalenati di desiderii a mezzo soddisfatti. Ma i piu belli, 1
piu veri, i pit memorabili di tutta la mia vita trambasciata. I pensieri vergini, il cuore
vergine, 1’anima vergine. Era il senso che germogliava sotto il fuoco della prima
passione. — O Adele, noi ameremo, noi saremo piu di una volta amati. Ma 1 miei baci,
ma le tue carezze, ma il nostro alito, ma il tuo silenzio, ma i1 nostri abbracci, non li
troveremo pitl, mai piu.

Eravamo parchi di parole e di promesse. Quando ci sentivamo vicini, non
sognavamo piu nulla. Era molto se si diceva: ti piacerebbe essere mia, tutta mia? Oppure:

— Mi vuoi tanto bene, Giorgio?

— Tanto!

Tuttavia una sera fui sorpreso. Era buio buio e pestavamo la neve che
incominciava a liquefarsi. Noi, senza punto curarci dell’'umido che succhiavano i nostri
piedi e del freddo che ci marmorizzava la pelle, sostavamo suggellandoci una vittoria di
baci. Le avevo appena schiacciato le labbra ch’essa fantasticando, mi sparo a bruciapelo:

— Scappiamo!

— Pazza

Con questa parola le avevo frantumato la cimba del suo ideale, Un’altra volta
sdrucciol0 in un altro desiderio.

— Come sarebbe bello, Giorgio, avere una casuccia bianca bianca, in mezzo a un
bosco vestito, tutto verde, colla capra.... Una capra da mungere.

E io di rimando:

— E una zatteruccia da percorrere un lago increspato, di notte, quando la luna
inaffia la superficie e la natura esala il suo inno fecondatore!

— Ma tu scherzi.

— Sfido, 10! Hai desideri di regina.

— Eppure sarebbe bello, Giorgio. Oh! una casuccia, un bosco, una capra.

— Pazza

E ci risuggellammo — labbra contro labbra.

*
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Madama Blaquer diceva che le «laniste» del lunedi non sarebbero mai e poi mai
divenute sarte di cartello.

— 11 lunedi, diceva la maestra, porta via quello che si guadagna e si impara nella
settimana.



Lungo la predica, arrivava perfino a giurare che essa non aveva mai «fatto» un
lunedi. Ma le ragazze, quando spiegazzava tanta vanteria, si davano nei gomiti e si
parlavano cogli occhi.... A noi la vorrebbe far bere! Se poi usciva, stava fresca. La
prendevano per le spalle, I’adagiavano sul tavolo e la svestivano addirittura. Ricordavano
le sue numerose «scappate giovanili,» disseppellivano il suo parto prima del matrimonio
— chiamavano in soccorso un presidente della Corte d’ Appello maritato, che aveva fatto
le spese «d’impianto» per aprire la scuola e per soprassello, numeravano i «corni»
continui € peccaminosi, ch’essa faceva a quel «povero» marito — un brav’uomo che non
li «meritava.»

— E tutto per chi? Per un brutto gnocco che metteva schifo. Fosse almeno bello!

— Almeno!

— Mo lo prenderei io.

— O 1o, per pelarlo.

Rinunciare al lunedi? Era piu facile che rinunciassero alla cena per tre sere di
seguito.

Incominciavano a dipingerselo al martedi e tutti i giorni se lo promettevano con
qualche aggiunta. Si vedevano la nel fitto della baldoria, eccitate dai ballabili che
sprigionava il verticale, salutate, riverite dagli aspiranti, come tante signore. Talvolta i
loro piedini provavano 1’acre prurito di saltellare, di strisciare, di battere tre volte il tacco
del biondino — uno dei piu bravi danzatori alla «vivadio.»

Aveva un bel minacciare, madama: vi manderd via — ne prenderd delle altre.
Tutti i lunedi erano eguali. Ciascheduna compariva alla solita ora, allo stesso luogo, coi
soliti propositi di farne «una pelle.» Io mi ci sono trovato della partita piu d’una volta. Il
punto fisso era I’Albergo di Loreto — un portone che potete vedere a cinquanta passi
fuori di Porta Venezia. Era quello il ricettacolo delle marinatrici di tutte le scuole.
Appena si vedevano, si scambiavano poderose strette di mani, baci che risuonavano,
abbracci comici.

— Te le bigiada?

—Misieti?

— Anca mi.

— E lassa che la vaga!

I pubblico maschile era anch’esso speciale e meriterebbe uno schizzo a
carboncino. Erano giovani di mercantelli, comunemente conosciuti sotto il nomignolo di
spazzabaslott, lavoranti sarti, copisti d’avvocati, scritturali dei banchi lotto, camerieri a
spasso e altri. Sentivano tutti del bravaccio. Il cappello alla scappa via, il goletto artistico
che si slungava in due fettuccie sul petto, la cravatta color sangue di coniglio, la giacca
sciancrata, 1 calzoni che inguantavano. Come nell’abito, avevano abitudini e modi affatto
propri. La loro arma di conquista per esempio, non era I’eloquenza. Erano gli occhi e le
gambe: gli occhi bevevano su le ragazze ghiottonescamente, ladrescamente: le gambe
satolle, pronunciate, tiravano come il parafulmine. Ballavano come nessuno sa ballare. La
fanciulla diviene cosa del ballerino. Essa non ha che movimenti isocroni. Ma questi
movimenti, intendiamoci bene, si producono colla stessa spinta, colla stessa rapidita
voluta dalla musica scapigliata, colla stessa dondoleggiatura graziosa, in guisa che 1’una
non affatica I’altra. Il giovine se la fa sua colla destra nella destra, la sinistra intrecciata
nella sinistra sulla schiena di lei — quasi punto d’equilibrio — petto contro petto,
guancia contro guancia, nel vortice, nella vertigine, piegando, piroettando, zampando



spesso come puledri capricciosi. E una danza indefinibile. La si prova, ma non la si
scrive. Sono venti, trenta pariglie, portate da una mazurka, da un valtzer, che sgusciano
tra le schiene, che corrono, girano, sterzano, rincorrendosi, schivandosi, lambendosi 1
fianchi, senza strepito, senza urti, senza sgolate paesane. Talvolta qualche coppia prende
il largo che percorre a quattro piedi con sveltezza civettuola, s’innalza a spirale e
discende giu elegantemente sulle gambe che paiono di gomma, battendo le tre taccate
secche, famose — celebrate nelle pagine della loccheria storica. Bisogna aver visto una
scottista per aver I’entusiasmo che ho io per questi divertimenti che ahime¢! non godro
pit. Non sono le solite quattro pedate e le due ripetute colla girandolata sciocca. Essa ¢ il
trionfo delle gambe sul ricamo. Le punte di tutti quegli stivaletti effemminati,
punteggiano sur uno spazio brevissimo, confondendosi 1’'una dietro 1’altra, senza mai
raggiungersi — ora con della ritrosia, ora con delle indolenze da innamorati, ed ora colla
febbre, con delle concitazioni, con dei ripicchi, con delle movenze che sono un inno
d’amore. E quando si contorcono e quando si intrecciano, piantati sull’assito come un
fascio di fusti di formentone? Chi, chi sapra degnamente eternarti o scottich, cresciuta
sotto ai piedi di tutta quella popolaglia matta, giovine sbrigliata, senza pensieri per
domani, senza cura dell’oggi? Chi sapra ridire quante ragazze hanno perduta la frasca
ambita dalla gente per bene, nelle tue pieghe flessuose, nei tuoi giri morbidi, nelle tue
spire folleggiatrici.

La mia tosa ci andava anch’essa a questi lunedi allegri — tanto pregni di vita e
tanto maledetti da madama. Ci andava coll’incoscienza dell’eta sua, col trasporto del suo
sviluppo precoce, coll’intuizione d’un vero che le germinava, che le pullulava nel cuore,
di un vero che vaniva ogni volta che era li per ghermire. Perduta nel bailamme, vi si
ubbriacava, vi si diguazzava e vi si ubbriacava ancora — prostrandone le forze senza
attutirne 1 sensi incandescenti. Ma poi che mi conobbe, i suoi lunedi divennero il mio
braccio. Al mio fianco, essa si sentiva divinamente beata. Quel non so che di fanciulla e
quella gaiezza naturale in una crestaina, avevano lasciato posto a quell’altro non so che di
sentimentale, di pensieroso, di interessante, che piace alle anime innamorate. Il suo
occhio sfavillante, vagabondava nella dolcezza azzurra e tutta lei appariva soffusa in un
incarnato che avvertiva la donna. Donna a quattordici anni ¢ mezzo — donna senza
saperlo — senza averne provati gli orrori e 1 piaceri, gli spasimi e le frenesie.

*
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Io la vedo ancora sulla straduccia, a quattro miglia di porta Vittoria, a sinistra
delle cascine Biscioia e Biscioina venire alla mia volta, sotto all’ombrellino che le
inaffiava la faccia di solferino, con un mucchietto di margherite che ventava. Mi metteva
la mano e la testa sul petto come se avesse voluto ascoltarne il respiro, € vi rimaneva, in
quell’abbandono, qualche minuto trasecolata. Poi si levava con un sorriso che io
scambiava con un bacio di fuoco.



Ritornando a casa i divertimenti erano infiniti. Quasi sempre voleva che ci
fermassimo davanti a un laghetto ore guazzavano le oche. Le piacevano quei colli esili e
candidi che si tuffavano e si rituffavano senza stancarsi mai e quelle ali che
starnazzavano alla superficie e spruzzavano i fili d’erba che costeggiavano la riva. Se
aveva della mollica, ve la buttava e godeva mezzo mondo se la piu piccina ne abboccava
la sua parte. Qualche volta invece era curiosa e voleva sapere che cosa avevo insegnato ai
miei scolari.

— Parliamo d’altro Adele, che cosa vuoi che abbia loro insegnato? Cose noiose.

— Non importa, dimmele.

E 10, senza accorgermi, le rifacevo la lezione. Le spiegavo come il verbo possa
diventare sostantivo e come il plurale non possa stare al posto del singolare. Se le parlavo
poi di figure rettoriche, restava meravigliata e il mio io le si ingigantiva nel cervello.

— Quando saremo assieme, mi farai imparare tante cose, nevvero?

Ma il quarto d’ora piu superbo della passeggiata era quello che godevamo seduti
in mezzo a una boscaglia, all’ombria di non so quante pinete. Lontani da ogni rumore,
involati alla gente, con un turbine di pensieri che non usciva dalla sua celletta, col sangue
animato che bolliva, ci smarrivamo 1’uno nella bocca dell’altra. Adele moriva durante
quella confusione di aliti. Rovesciava su le pupille e dava, perduta, all’azzurro del cielo
I’azzurro de’ suoi occhi. Oh Adele, oh Adele, tu eri mia e tuttavia ti ho perduta. Anch’io
sai, ti avrei dato dell’oro e ti avrei regalata la casuccia, in fondo al bosco, in mezzo al
verde, in margine al lago.

Adesso tu sei ricca e passi via altezzosa come se le carezze prodigalizzate ti
fossero un rimorso.

Che canaglia! Vi ricordate quel mio repubblicanone avvocato, che mi inizid nei
misteri dell’alcova? L’ho avuto tra le mani lungo tutta la passeggiata di sei miglia. Ho
meglio, ho avuto in mano il suo cervello. Un cervello che mi sono deliziato a frugare, a
scuotere, a interrogare, a schiaffeggiare, a svillaneggiare, mentre il polverio bianco,
ardente, leccato dal sole, si levava dietro ai carretti, ai birocci, ai veicoli che
insolentemente passavano. Oh che canaglia, che canaglia! Il suo libro non ¢ che un
arruffato, sconclusionato, abborracciato, sgrammaticato pastone di lettere. Un
imparaticcio mal cucito — rimpolpettato di frasi e di figure e di pensieri sfacciatamente
rubacchiati attraverso i campi altrui. Che ladrone, che ladrone! Me lo sono riveduto con
quelle sue fedine che vorrebbero listargli il petto, con quel dondolio che vorrebbe parere
distrazione, ninneggiante nelle sue scarpe musicate, colle sue mani lunghe, asciutte,
cadaveriche come la sua faccia vaiolata, malamente impersonato, rifatto su in tutta la sua
tronfia boria. Quanta morale in questo sottaniere, in questo mogliaiuolo, in questo
invidioso piagnulone infarcito di plebeismo puzzuleggiante di borghesismo incipiente!
Oh si, mi ¢ venuto il prurito di darlo in pubblico come un pendaglio d’ipocrisia. Ma
ahime! non ¢ questo il luogo. Qui attacco soltanto la voglia al chiodo della memoria, per



crocifiggerlo nel terzo volume: in mezzo alla Borghesia.

*
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Questa mane ho fatto coi ragazzi un vero bagno di analisi logica e di coniugazioni
e di segnacasi e di pleonasmi. Li ho imbotterellati di regole aride che provocano
I’inappetenza e lo sbadiglio. Ho loro squadernato il ciarpame grammaticale. Piu
s’ingarbugliavano e pit mi ci divertivo a spannar loro il sensualismo puotiano. In una
semplice lezione, ho disfoderato loro tutto il bachettame che serve a mettere insieme i
blocchi intellettuali.

— Sissignori, mie cari ragazzi. Il gerundio non ¢ I’infinito come 1’attivo non ¢ il
passivo. Oh che ne dice lei, signor Santino?

— Peuh!

— Per esempio: gli uomini desiderano il godimento. Passivatemi la frase. Non
capite? Non vi ho gia detto e ridetto che in questi casi il nominativo diventa ablativo,
I’accusativo nominativo e il verbo della terza persona plurale dell’indicativo presente
passa al participio col verbo essere? Avete capito? Dunque come si dovrebbe dire?
Tognino, Guglielmino, Gioacchino, Tommasino, rispondete?

E tanto facile, perdiana... Dagli uomini & desiderato il godimento. Va bene o non
va bene signor Santino?

— Benone, benone. A me fanno gola tutte queste cose. Ma mi ci perdo. E pensare
che lei le dice come io trebbierei il riso. Che testa!

— Dica testone. E un peggiorativo.

E dopo aver stranito la minutaglia tonfata nei tranelli grammaticali e di essermi
saziato di quel gioco crudele che aiutava a dissolvere la passione che mi vogava nel
sangue e a sfasciare la faccia carnosa di Adele che mi guardava cogli occhioni
fluttueggianti nell’attonitaggine beata e la bocca ghiotta, avida, suggente baci, bussai
all’uscio di don Giovanni.

Scocciava un ovo lessato.

— Bravo Giorgione. Sedete che ce n’¢ un paio anche per voi.

— Grazie don Giovanni.

— Non fate cerimonie. Io ho galline che ne danno tutti i giorni. Ora ¢ la nera e ora
¢ la bianca. E poi la bella cosa per due ova. Stuzzicano I’appetito.

— E sbronciano.

— Che cosa avete da sbronciare? Diffatti ho notato che siete immalinconito. Ma
pazienza Giorgione ch¢ passa tutto a questo mondo. Si va a fare una passeggiata, quattro
chiacchiere e addio. Ci venite? o devo una visita a...

— A qualche ammalato?

— Si, a una bergamina.

— A una bergamina? O che date il viatico ai quadrupedi?

— Il viatico magari no. Ma qualche cosa di piu necessario. Poich¢ gia, ¢ inutile, il
prete in campagna ¢ obbligato a saper di tutto. Il maniscalco sferra i cavalli e sdenta gli
uomini, Il prete deve salvare le anime e i corpi. Il dottore? Figuratevi, ¢ a quattro miglia.
Un poveraccio che si sente male, se aspetta il dottore, ha tempo di morire. Chi si va a
chiamare? Il prete. Una notte ardeva il cascinale del povero Landi — sapete, quel grosso



cascinale 1a in fondo, e chi si ¢ chiamato? Il prete. Il prete pompiere, il prete veterinario,
il prete medico, il prete agricoltore e via via. Del resto non mi lamento. Intristisco meno.
O vogliamo un po’ andare, Giorgione?

Infilammo un vicolettaccio di siepi, di brughiere, adombrato qua e la da noci
gigantesche che dispiegavano i fronzoli in capacissime ombrelle.

— Maiester! maiester!

— Ohe, chi ¢’¢&?

— Maiester! maiester!

— Birichini, guardate di non cascare. Vado a dirlo a papa Santino che gli
mangiate le noci.

Giravano sui rami, s’attorcigliavano, arrapinavano e si rimpiattavano sotto al
fogliame come covo di merli.

— Che eta quella, Giorgione!

— Proprio, Don Giovanni,

— Peccate che non lo si sappia!

Ci trovammo in mezzo alla biada, parte falciata e parte no. I manipoli mietuti, sul
suolo siccome trofei atterrati da un vento precipite, gli altri, i pennacchi immobili,
accidentati al sole che li indorava.

— Quanta avena, don Giovanni!

Di dietro, all’ombria, i1 villani scaglionati, supini, fracidi di fatica, affocati
dall’ardenza che usciva dalla terra e discendeva dal cielo, cogli occhi socchiusi, le braccia
imbracciate sotto alla cervice, che si lasciavano rifare le forze dalla polenta che avevano
stipata nello stomaco da mezzora.

— Quanta poveraglia, Giorgione. Guardateli: segaligni, ossei irrugginiti, saturi di
questione sociale.

Piu in su, un mercato di fanciulle e di donne rinculate sui deretani, sui nasi, sui
piedi — le gambe e la braccia sparpagliate, attraverso la mammelleria disseminata,
sbucante rovesciata. Che quadro, che quadro! Pelle moschettata di pillacchere come le
pernici, pelle frumentata, bronzea, vizza, crespata, sigillata di lividure, imbruttita
dall’avarizia, 1a distesa come un urlo.

— State comode, mie care, disse loro don Giovanni.

Passammo muti, compresi entrambi di quell’articolo di fondo vivo, palpitante che
lasciavamo alle spalle come una rivoluzione.

— Credete in Dio, don Giovanni?

— Quale domanda, Giorgione!

— Credete?

E la sua bella faccia si avvento sull’orizzonte rabbuiata e dalle mani gli cadde il
breviario.

Io glielo raccolsi.

— Prendete don Giovanni.

— Che me ne faccio?

— Ricordatevi della vostra teoria.



Se lo caccio sotto 1’ascella.
— E vero! Un travetto.

Ci siamo. Una muta di cani ci saluta e ci annuncia con una scarica di urli
disperati.

— Venga, venga don Giovanni. Creda, non ho piu un’oncia di sangue. lo sono un
povero diavolo alla malora.

— Eh, adesso!

— Tutto il mio bestiame muore come le mosche.

— Il male ¢ in tutte le stalle?

— Soltanto in questa. Ma io paura, paura che vada anche nelle altre.

Mi passo il breviario e si svoltod le maniche.

La stalla era scurotta scurotta.

— Fateci dare un lume Marchini.

Don Giovanni drizzd in aria quel suo naso sfogato sfogato.

— Carbonchio. Eh, I’ho sentito subito.

Il lucignolo avviluppato nell’onda bigia e greve dei fiati e delle trasudazioni,
pareva morisse.

— Ma io ho bisogno di chiaro, Marchini. Dateci delle candele, santo Dio. Ora non
¢ il momento d’economia.

Si accesero due torce di resina.

— C’¢ anche il taglione. Guardate come m’ha conciato questo bue.

Era giu piatto, sulle zampe, il testone sdraiato sullo strame, 1’occhio che moriva
nel cristallo, colle grosse labbra che sbavacciavano indolentemente.

— E tutto ulcerato. Ulcerato nello spazio interiugulare. To’ gli si distaccano le
unghie. Ulcerato alla lingua e alla mucosa del naso.

— E cosi, don Giovanni?

— Puo guarire, Va curato cogli astringenti locali: calomelano, per esempio. Una
soffiata di calomelano e una buona scottata di pietra infernale.

— Come siete buono, don Giovanni.

— Lasciamo i complimenti. Prima di tutto pensiamo all’ambiente. Purifichiamo
I’aria, disinfettiamo la stalla, laviamo le rastrelliere, la mangiatoia, 1 capestri e
rinfreschiamola di paglia tre o quattro volte al giorno. Tenete a mente questa massima:
pulizia, pulizia e pulizia. Tu, Mangiafagioli, da un paio di secchiate a questo rigagnolo di
orina. E voi, Marchini, fatemi buttar fuori queste tre carbonchiose. Ma badate che ci vuol
giudizio. Poiche quel sangue nero, avvelena irrevocabilmente. Gia non ¢ la prima volta
che un veterinario va all’altro mondo per imprudenza o per ignoranza. Sissignori, ci sono
veterinari che non conoscendo bene la malattia carbonchiosa passano a miglior vita. Per
conoscerla ¢ necessario uno studio speciale. Bisogna sapere che la bestia carbonchiosa ¢
assalita da eserciti invisibili di parassiti implacabili che le assorbono I’ossigeno del
sangue — parassiti battezzati dalla scienza col nome di bacterii.

— Va bene don Giovanni, ma non c’¢ modo di guarirle?

— La scienza ¢ impotente.



— Oh signore Iddio!

— Proprio, non c’¢ che lui che possa fare la grazia. O bravo Mangiafagioli. Cosi.
Prenditi in mano la torcia e fammi chiaro.

— Questa si, questa si puo guarire Marchini. Avete in casa dei vescicanti?

— No, don Giovanni.

— Non importa. Mangiafagioli, conducimela fuori sotto al portico che le fo
immediatamente un salasso alla vena giugulare e se non basta le trafiggo un setone al
costato.

Mangiafagioli tird fuori il bestione e lo legd all’anello infisso al muro. Dalla
giogaia abbondante che gli andava penzolone fino al cavo delle gambe, si capiva che era
di razza italianissima. Sgualinava come un moribondo e lasciava cadere le orecchie
gualcite e macchiettate di morelli.

— Vedete Giorgio, mi disse il buon prete sguainando una lamuccia d’acciaio
scintillante, come ¢ asciutto il musello? Non potete sbagliare. Quando quello specchietto
li senza peli non ¢ cosparso di rugiada, potete scommettere che la bestia ha la febbre.

E coll’ultima parola trapasso la pelle del bove che dilatd come trasognato le ciglia.
Ansava come un mantice e il sangue gli usciva a fiotti, rosso, denso e correva giu
coagulato nella secchia.

— Basta, don Giovanni o me I’ammazzerete.

— Lasciate fare cui tocca. La polmonite va curata con degli antiflogistici. Salassi,
tartaro stibiato, nitrato di potassio, acido cloridrico....

— Perché non fate il veterinario, don Giovanni?

— Perche di no, mi rispose.

Quando tutto fu secondo i desideri del medico in sottana chiesaiuola, passammo
in un’altra stalla lunga lunga.

— Vi raccomando Marchini: questa caldura va rarefatta. Non la si vuol capire, ma
cosi ¢. C’¢ un igiene anche per le bestie. Osservate se non ¢ vero. Credete voi che tutti
questi peli che crescono negli orecchi degli animali crescano per nulla? Baie. La
provvidenza o la natura che sia, ha dato nulla per nulla. Neppure la cavalletta. Questi peli
servono a trattenere i pulviscoli che impregnano 1’aria.

Si avvicind a una bella vacca grassotta, dalle corna a lira, che si svolgevano
racchiudendo le punte, le pianto due dita nelle narici e le cavo la lingua.

— Toccate Giorgio, che lima.

— Che raspa!

Tornando a casa, pensavo alle tempeste che dovevano rischiaffeggiare nel seno di
quell’uomo aggiogato alla mangiatoia clericale con un’anima tanto impaziente e una testa
tanto nutrita.



Dal mio sfogliazzo

I mio nuovo principale dentista, diplomato come diceva lui, nelle prime
universita d’Europa, possedeva un carro a molle, lungo lungo, a quattro ruote, su cui era
slungata una casuccia a finestrole verdi, tramezzata come tutte le carovane dei
saltimbanchi girovaghi. L’entrata, due nicchie che servivano di ripostiglio, di cucina, di
cuccia ai cani, a me, a Pucca. In fondo I’appartamento di lei e lui, gli illustri coniugi,
genitori di Pucca e padroni miei riveritissimi. Il ronzino era un povero malanno che
chiamavano Lullo. Un Lullo piagato, magro, lercio, tassellato di mende e cicatrici, ma un
vero buon diavolo. Non aveva la mania di correre, n¢ 1’orgoglio di certe cavalle inquiete,
n¢ la bizza d’inalberarsi per delle ombre che gli si spianavano sugli occhi macilenti.
Zampava a tic tac, sviando i ciottoli, in mezzo al solleone che lo carbonizzava, la testa
come un peso enorme,sbattendo tre volte al minuto le orecchie floscie contro le mosche
che lo divoravano. Con Lullo si viaggiava sicuri. La sua carriera di Ebreo Errante gli
dava su tutti i suoi simili delle superiorita incontestabili. Per lui non occorrevano redini.
Appena sentiva un veicolo o un cic ciac di frusta o 'uh di un cavallante, sguerciava
I’occhio e tirava fuori, radendo i fossi senza rovinare colla sacra famiglia. Di notte era un
lanternino. Tirava via senza scapucciare, fiutando i precipizi e sterzando a tempo. Quanta
pazienza e quanta intelligenza in quel martire della specie. I tre cani invece erano demoni
stizzosi intolleranti. A ogni contadino che transitava, a ogni vetturale che minacciava loro
il manico, a ogni collega che si sgolava per salutarli, si rizzavano sui garretti,
increspavano gattescamente il mantello, puntavano il muso, sversavano le labbra e
roteavano un’immane voglia di morsicare. Guai al monello che squadrava loro le pugna.
Uno dietro I’altro come scolte in allarme, irrompevano dalla tettoia e si spingevano
digrignando i denti, fino alla criniera intristita del povero Lullo. Non c’era che Pucca che
sapeva rintanare quei rabbiosi botolini. Essa se li prendeva per la coda, cacciava loro la
mano in bocca, li aggruppava, vi si precipitava sopra, percotendoli con moineria,
strappando loro le orecchie o i ninnoli del ventre, spesso sdraiandosi seco loro, talvolta
leccandoli, talvolta facendosi leccare, in un diavoleto di carezze, di gagnolii, di squittii
che rompevano 1’aria.

— Uh, Uh, che ci siamo Lullo.

Da lontano, malgrado la notte, vedevamo un’asta gigantesca che si slanciava sul
cielo, circonfusa d’una penombra che si dilatava fino alla base ciclopica, dalla quale
usciva come un getto.

— Che colosso, che colosso!

— Ohe, impazzisci? Mi disse il dentista patentato e premiato alla Facolta di
Parigi. Bella cosa che ¢’¢ da stupire per un Baradello.

La Camerlata dormiva. Il caffe, I’albergo, lo speziale, il fornaio chiusi.
Guardammo a sinistra, al di 1a della cancellata, i vagoni immobili come masse di banditi
in agguato e infilammo lo stradone carrozzabile — uno stradone che discendeva come in
una buca. Il povero Lullo malandato e stracco, si sentiva incalzare dalla baracca che gli
andava battendo le natiche, ma non guadagnava un passo.

— Uh, uh, Lullo.

Anche il borgo era nel sonno. Si vedevano disseminate sui pali le lampaduccie
sporche che fumavano il fungo in un bagliore moribondo.



— C’¢ niente di dazio?

— Niente.

— Ma non siamo a Porta Torre. Ohé, ci hanno messo il dazio in cima al borgo?

Tic, tic, tic, tac, passammo irriverentemente il famoso Ponte di S. Bartolomeo,
ove il crocifisso schiantd le due grosse catene, la sera di giovedi dell’anno 1529 e
tirammo via fino allo svolto dell’Ospedale, in fondo, sotto agli alberi.

— Alt!

Saltai giu, slegai il povero Lullo che slungava la lingua come a dirmi che aveva
sete, gli attaccai crudelmente il sacco di fieno fino al collo e felicenotte. Mi ricoricai
vicino a Pucca che dormiva come un macigno, circondata dai suoi cani prediletti. Ma era
troppo tardi per dormire. Ora era un carro che passava preceduto dagli oh! la vita!l — ora
tre, quattro martelli che vincevano i chiodi: tac, tic, toc, come i piedi ferrati di Lullo; —
ora una voce: dammi un grappino Pietro. E poi un parlottio, uno scalpiccio, un gridio
alternato da bestemmie, da giuramenti, da maledizioni secche come il fulmine.

Mi alzai. Che confusione di teste, che perdite di carretti e di carriuole, che linee di
tetti bianchi, grigi, rossi; che piantata di ombrelle, di ombrelloni; che mucchi di casse, di
bauli, di pertiche, di sacchi; quante mani affaccendate, quanta chincaglieria, quante
cianfrusaglie, quanti ninnoli e poppattoli e quante pipe di radica, di spuma di mare, di
gesso! Mano mano che ’aurora si smantellava, la fiera che incominciava coi primi
ippocastani che guardano la torre dai finestroni emisferici e girondolava, slargandosi, fin
oltre la chiesa di S. Pietro, assumeva sempre piu ’aria festiva e solenne. I banchi dei
girovaghi, indossavano le loro guarnizioni, i loro grembiali e le cime dei tetti o 1 frontali,
sventolavano del vessillo tricolore. I caffé, le capanne acquaiuole, i chioschi del
cicchetto, le osterie di tela, dispiegavano le loro fascie a tre colori e infrascavano le
insegne del lauro ambito dai poeti. I mercanti sciorinavano le pezze di cotone, di percalle,
di lana, di fustagno, 1’'una sull’altra, scoppianti nei colori vivaci e abbandonavano al
vento le ciarpe, 1 fazzoletti e gli scialli frangiati e ricamati. Gli armandolati, i diavolotti di
menta, i canditi spumeggianti il bianco del risucchio, in mezzo alle offelle, ai pasticci, ai
panettoni, soprafatti dalle piramidali colonne del torrone di Cremona, apparivano
annunciati da un vivaio di mosconi e da un non so che di rosolio. In fondo, sul piazzale, a
fianco e intorno alla chiesa, cataste di carta color cioccolatte chiaro, carrettate di ruote di
grana, sacchi di pane — il pane comasco! E il portico? Pieno zeppo di medaglie, corone,
crocette, reliquie, agnusdei di argento, di ottone, di piombo, di stagno! Oh che babele, oh
che babele! Dietro a tutti questi sornacchi benedetti, a questi scapulari, a questo
formaggio, la famiglia dei pagliacci, dei saltatori, degli incantatori, degli imbonitori,
imprigionati nei loro cerchi assegnati, giu sdraiati alla rinfusa, qua e 1a scoperti, qua e 1a
nudi, attraverso 1 cani, le scimmie, gli orsi, le gabbie dei piccioni, degli uccelli
ammaestrati, e tutto il bagaglio, compagno indivisibile di queste tribt nomadi che vivono
in un mondo loro particolare, che percorrono lo stivale dall’orlo alla punta, senza sapere
il nome di chi regna e pensa per ventotto milioni di abitanti. Tribu felici!

*
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Bastrini appena mi vide mi saltdo addosso con un calcio.
— Attingi una secchia d’acqua e da da bere alla povera bestia, animalaccio!



Povero Lullo, se non ci fossi i0, nevvero? Ohe, Lori, dammi un po’ di branda che ho la
rugiada nelle spalle.

— L’avete presa questa notte in viaggio, eh? Accidenti, vi trovo dappertutto
Bastrini.

— Dove ci sono denti, caro mio. E la professione che lo esige.

— Gia!

— Fa presto pigrone, che la fiera ¢ incominciata. Allestisci la baracca di fianco
alla chiesa. E tu Pucca, svegliati che s’ha da andare in piazza. Ti pare 1’ora di dormire?

Caricammo le assi e la cassetta sulla carriola e via.

— Ricordatevi di non fare le smorfie che io e mamma veniamo subito.

Prima di metterci all’opera, bevemmo dall’acquavitaio ambulante due bicchierini
di mistra. Pucca quando si metteva nello stomaco una goccia di liquore, stralunava gli
occhi e si stirava le membra.

— Giorgio?

— Pucca?

Riuscimmo a piantarci in prima fila. Il gabinetto, una volta trovato il terreno, era
subito messo assieme. S’incuneavano i legni, si innastavano, si conficcavano e si
allacciavano colle spranghe di ferro. Poi si dispiegava un tappeto davanti e
s’inghirlandava I’entrata, — un’entrata sulla cui cima maiuscolava il cartello dell’illustre
operatore: Monsieur Alfred de Marghet, chirurgo-dentista patentato laureato e premiato
alla prima Facolta di Parigi.

Le campane e i campanoni delle cinquemila chiese disseminate nella citta, pei
sobborghi, nei paesi vicini, sbattagliavano per cieli la letizia del venerdi santo — una
musica di ghisa che squassava I’aria, sbalzava nei cervelli, precipitava sui cuori o correva
rabbiosa per lo spazio in un vortice diabolico, un vortice che ruggiva in fondo e avvallava
come un esercito di voci castrate. Il mondo festaiuolo lo si vedeva girare sulle colline di
S. Tommaso, di S. Fermo; spuntare sulle alture di Brunate, venir giu a frotte dal Bisbino,
scavizzolare da monte Olimpino, da San Giuliano; sbucare da San Agostino, da Borgo
Vico e irrompere in San Pietro compatto, serrato, entusiasta come i crociati. E in mezzo a
questa nota grossa, grassa, stuonata, le canzoni giulive delle filandiere che squillavano la
gioconda allegrezza dei loro cuori paesani, che saliva acuta, argentina, carezzosa come
un’alata di rondine.

Abbigliato il gabinetto, riempivo il tavolino coperto di tela cerata, degli
apparecchi di lavoro. Una bottiglia e una caraffa di cristallo terso, dei denti mascellari,
incisivi, canini, dei pezzi di mascelle, un teschio umano che faceva rabbrividire, accanto
ai ferri ad ago, acuti, storti, bistorti, a lama, a triangoli, a fili, a puntirolo, tutti
riscintillanti come fossero usciti allora allora dall’arrotino. Bastrini diceva giustamente
che cosi facevano piu «effetto.» Delle tenaglie, dei trivellini, delle forbici, dei coltelli



circondati da una montagnola di cartocci, di «radici» e di bottiglicine fasciate dalla
«ricetta,» 1 due farmachi che I’illustre chirurgo spacciava alle turbe «per far cessare
immediatamente qualsiasi dolore.» Al disopra di questi ordigni spaventevoli e ridicoli, tre
quadri zeppi di attestati di estirpazioni felicemente compiute, di lettere, di felicitazioni di
«celebri chirurgi» e di parecchie dichiarazioni di pazienti immaginari, nelle quali era
detto della sua «bravura» e delle cento lire che si «permettevano di inviargli.» Pucca,
intanto che io allestivo il teatro, distribuiva i foglietti che annunciavano pomposamente il
passaggio del celebre dentista Alfred de Marghet, laureato a Parigi. — «Signori, sono sei
anni che percorro 1’Asia e I’Europa per sollevare il genere umano da uno dei piu crudeli
dolori di cui esso vada afflitto e dovunque i miei risultati furono splendidi. In tutte le
capitali che ebbero I’onore di ospitarmi, mi sono veduto applaudito e incoraggiato dalle
piu autentiche illustrazioni della dentologia. Macker, Bedinker, Sciuloff, Ordiloff, si
congratularono meco e mi invitarono alle loro mense. Salvai una figlia al grande
cancelliere della Germania, dal quale venni insignito del crocione che potete ammirare
nel mio quadro, ed ebbi la soddisfazione di guarire S. M. lo Czar di tutte le Russie. Io non
ho che pochi giorni da perdere in questa illustre citta, percheé sono aspettato a Londra per
operare la regina dal dente cosi detto del giudizio. La radice, rimedio infallibile per la
cessazione immediata del dolore, non costa che venti centesimi; la boccettina, per coloro
che desiderassero tenere in casa questo mio trovato che distrugge qualsiasi carie in meno
di un minuto, non costa che un franco.»

Quando tutto era pronto, indossavo una storica € smunta zimarra, tolta a qualche
guardaroba teatrale, eredita di tutte le schiene che mi precedettero, m’annerivo la faccia
colla carta bruciata ed usciva col tamburo a rullare la sveglia militare. Il popolo
accorreva, si assiepava, vi si calcava e rimaneva li pigiato ad aspettare il gran mago della
rappresentazione. Bastrini, dotato d’una blague che stordiva, entrava dall’uscio di dietro
come un ispirato. Il vecchio cappello a cilindro, il sorfout nero, il cravattone nerissimo
intrecciato nell’anellone tempestato di cristalli come quelli che aveva alle dita, il
panciotto cosparso di fagioli valtellinesi, un catenone ciondolato di oro doublé e una
valigetta a tracolla. Girava gli occhi, scappellava la sua testa profetica e metteva una
manata di mutte e di franchi in un piatto di peltro. — Gargon, sonner. Tamburellavo la
gazzarra fino a quando Bastrini, alzando il dito, mi accennava di tacere. Poi, con un
accento e un linguaggio birbonescamente n¢ italiano né francese, incominciava:

— Citoyens, messieurs! Perdonatemi se mi presento, per la primiera volta davanti
a voi, respectable publique, in una fiera come questa, fatta per onorare notre rédempteur
qui nous a salvée la vie (profondo inchino). Parce que dovete sapere, mes amis, che io
j’ai beaucoup voyagé dans tutta I’Europa et 1’ Asie a esercitare mon honorable mestiere de
docteur-dentiste, avec trés grand succés. Sur mes opérations on donné¢ a moi de mi
plusieurs medaglie, come voi potete esaminare et j’ai été stato alla Corte di Berlino. Parce
que, mon metode facile est des plus distingués. Mi avete voi comprenuto (risata del
pubblico)? Pardonatemi si je non sono buono di parlare speditamente votre belle langue.
Voyez vous un enfant, un bambino di dui anni, chi abbia un po’ di talanto, puo
operazionare da s¢ solo. Gardé mois. Voi prenete cette petite bouteille, ne stappate le



buchon avec cette petite come si chiama? bambagie? Oui, et bien, avec questa bambagie,
inzuppata dans mon liquido, votre dent le plus malatd guarisce subito, promptement.
Proprement, je vous le giurod, davanti Cristd — mon protector. Oui. Ne vous ascoltate ces
laches, ciarlatani de place, che strappand avec cette abominabile tanaglia (la mostra al
pubblico) les dents.

Ces sont des misérables qui guastano le mestiere des professionisti, che sono stati
come me all’école, aux universités. Giustamente, aux universités. Parce que, mes amis, le
dent quand il ¢ strappatd, on mange plus. Voi non potete pas plus rotare il vostro pane.
Comprenete? Dunque au diable cette tanaglia, parce que come dites mon célébre maitre,
monsieur Clement (si cava la tuba), estrarre non ¢ guarire, no, c’est ammazzare. lo ho
poco tempo di stare in questa respectable citta di Como. Voi potete approfittare del mio
passaggio. Je donne la mia radice infallibile pour venti centimes, venti centesimi. E si
vous, volete, ma bouteille, cette petite boccettina, non vale — quanto vale? Un franco, un
miserabile franco. Alee, alee!» L’illustre medico, finita la parlata, senza asciugarsi la
fronte, mentre io stordisco col rullo, incartoccia e vende alle mani ansiose i suoi specifici
infallibili. Si faceva questo crudele imbonimento cinque o sei o sette volte al giorno.
Bastrini diceva che quando il lavoro c’era bisognava «metterci la pelle.» E il lavoro a
Como c’era davvero. I pivioni, come li chiamavamo noi girovaghi, ascoltata 1’arringa che
non capivano, davanti alla folla di quell’'uomo che dopo tutto aveva un certo ingegnaccio
per esercitare la professione di quei ciarlatani ch’egli disonorava; davanti a quegli
ordigni, a quegli avvisi, inflammati dall’alee alee e dal rullio incalzante, affrettato del
moro, cadevano come vespe sullo zuccaro. Si urtavano, si davano gomitate alzando una
mano per pagare e I’altra per ghermire, come quando sfiancavano per arrivare alla Croce
del gran Cristo miracoloso. Il Cristo che sanava gli storpi, guariva i dannati, fugava dal
corpo lo spirito maligno, benediva la carta per bigatti, dava a tutti, nella sua immobilita,
sorrisi, speranze, gioie, compiacenze. — Oh chi non ha vedute queste turbe genuflettersi,
sbracciare, piangere, invocare, urlare nell’orgia religiosa del giovedi santo, non ha veduto
niente.

Fra un’arringa e I’altra, facevo delle scappatine in chiesa per vedere quel tragico
fanatismo religioso che rammentava i tempi pestiferi delle streghe e di fra Bernardo
Rategno. La folla, rapita in un’estasi ascetica, cadeva ginocchioni, davanti agli altari
tapezzati di medaglie, di amuleti, di ricami, di gruccie, di bastoni, attraverso ai cinti
erniari, ai gambali, ai pettorali, ai lacci, al resto del bagaglio riparatore delle sventure
umane; delirava davanti agli innumerevoli quadretti miracolosi, sgorbi di miracoli
compiuti, colle loro date, il nome dei salvati e magari magari colle loro brave famiglie
proterve al suolo o gli occhi stupefatti al cielo. Vedevo la carrozza che attraversava il
corpo del caduto alzando le ruote, ’orbo trasecolato nella preghiera che guardava
meravigliato la luce che lo abbagliava, la madre graziata che aveva offerto se stessa per la
salvezza del figlio, lo storpio che si raddrizzava raggiante di gioia, il fanciullo
ballonzolato dalle onde e urtato a riva, mentre la madre agitava le mani davanti a
Sant’Anna; il fulmine che aveva schiantato la grossa quercia e stramazzato il toro e
lasciato incolume il bovaro. E via e via. Miracoli un piu portentoso dell’altro, dinanzi ai



quali rinasceva 1’entusiasmo anche in coloro nei quali tentennava la fede. Il Cristo, il
fortunato Cristo, inchiodato, palpitante di convulsioni, la testa divina contorta sulla spalla
destra, il petto gonfio degli ultimi aneliti, cosparso del sangue della redenzione, pareva
giubilasse dall’alto della sua croce eterna che eternizzo il suo sagrificio. La gente
affollava ai suoi piedi e smaniava precipitando le labbra sulle ferite, abbracciandone il
legno, toccandone le gambe coi fazzoletti, cogli indumenti, colle medaglie. Le madri
sorreggevano 1 figli, gli uomini le donne, gli alti 1 piccini, come una gara, un trasporto, un
giubilo, non visto in nessun altra processione. Un villano, si sarebbe fatto schiacciare tre
volte piuttosto che andarsene senz’essersi fatto benedire il suo rotolo di carta bigattesca.
Che ubbriacatura religiosa, che vertigine cristiana, che documento per coloro che
profondano lo scandaglio nelle viscere delle generazioni passate. Non mancava il
grottesco. A intervalli, si sentiva un grido, un alto grido che sgusciava per gli ambulacri,
strisciava intorno alle colonne, percoteva le pareti e si frangeva su nel cavo della cupola.
Il movimento evolutivo che andava senza quasi muoversi, faceva un alt di sospensione.
Le teste si rovesciavano dalla parte d’onde era sbucato tanta disperazione. Chi era?
Un’indemoniata, un’infelice invasa dallo spirito infernale che si dibatteva negli spasimi,
che lottava corpo a corpo, urlando, graffiandosi, strappandosi i capelli, lacerandosi le
vesti, cacciando, innorridita, il ceffo del demonio che la poveretta vedeva circondato dai
satelliti, tutto pieno di fuoco e di sberleffi. Che scena! che scena! Quattro o cinque
uomini di «buona volonta» uscivano dalla sagrestia, la prendevano per le membra
spiritate, la innalzavano sopra quelle teste sospese spingendosi attraverso quelle fitte di
carne pigiata e la portavano sussultante alla croce del Redentore. Miracolo! miracolo!
Appena tocca da quel talismano, la tapina rinsaviva. Apriva gli occhi, ricuperava a poco a
poco i sensi e si genufletteva sudata, in un pianto che provocava il singulto e i fedeli si
protendevano al suolo, si battevano il petto e recitavano febbricitanti le piu calde
preghiere.

L’osteria dei girovaghi era quella del «Coghetto» in via dell’ospedale. Un luogo
ove si potevano fare i comodi della borsa senz’arrossire. Se la giornata era stata loffia, si
mangiava una tazzina di galba, si beveva un «mezzino» de scabbi (vino), mandando
moccoli contra ai ghirla (paesani), e invece di andare nel letto che costava dieci soldi, si
andava in cascina con tre. Ma se 1 girovaghi avevano smaltita la loro scelpa (merce) e 1
saltimbanchi raccolta larga messe di trasia (moneta), la numerosa famiglia dei
battistrada faceva sciambola (allegria). I1 Coghetto, un ometto vispo, allegro, con tanto di
cuore, metteva in tavola delle tegamate di risotto in cagnon (lessato e condito nel burro),
delle scodellate di frittura di fegato di manzo, qualche volta dura come le suole delle
scarpe e delle enormi polentate che scomparivano come palle in mano ai giocolieri. Fra
noi, I’inappettenza era assolutamente sconosciuta. Si aveva sempre appetito per quattro. I
boccali di vino, si succedevano mano mano che il benessere passava dal sangue negli
organi muscolari e dagli organi muscolari nel sangue. E col vino, naturalmente, si
sbrigliavano le lingue. Non credete mica che si facessero delle prediche filosofiche o che
si dicesse male del prossimo. L’allegria in noi era naturale, spontanea, viva, arzilla, che
balzava fuori vestita alla buona ma nostra, tutta nostra. Si facevano delle risate



clamorose, larghe, che si dilatavano nella soddisfazione e passavano di bocca in bocca,
attraverso sfilate di corbellerie, di facezie, di lazzi, scambiandoci la pacca, prendendoci
per colletto, ascoltando «esempi» commoventi, lugubri, saporiti, che incantavano
I’uditorio.

Queste spanciate e queste storielle, non erano possibili che nelle grosse fiere dove
conveniva quasi tutto il battaglione zingaresco. A Como, a Brescia, a Bergamo; qualche
volta alla madonna di Caravaggio, qualche volta perfino a Iseo, a Lovere, alla gran fiera
del bestiame. Il resto dell’anno, lo passavamo sparpagliato. Quelli che andavano in
Piemonte, incominciavano il loro «giro» a Magenta, transitavano Trecate, sbucavano
attraverso le campagne novaresi e «battevano» Vigevano, Mortara, Casale Monferrato,
percorrendo tutti 1 paesi che fiancheggiano, a qualche miglia di distanza, I’interminabile
stradone che conduce direttamente a Porta Po, a Torino. Torino, Torino, come mi sei
parsa noiosa con quei tuoi corsi lunghi, simmetrici, incrociati ad angolo retto, dalle case
uniformi, dalle tettoie filate filate, dovunque monumentata de’ tuoi gran re! Io non sono
salito in vetta alla tua Superga a sberrettarmi, ma mi sei rimasta sul palinsesto della
memoria come uno sbadiglio.

Difficilmente si andava piu in la. La Savoia, colla sua aria romantica, non ci
attirava. Quelli che «posteggiavano» la Lombardia, incominciavano a Treviglio, si
spargevano a Vaprio, a Vestone, a Bergamo e su su per cinquanta miglia, sotto un sole di
bracia, fino a Clusone, attraverso rovi, giogaie, sentieri, pietraie, mangiando del castrato
puzzolente, del formaggio di capra eccellente e bevendo 1’acqua che fa venire il gozzo.
Poi una catena rotta di soste. Orsinuovi, Orsivecchi, Verolanuova, Quinzano, Soresina,
Casalmaggiore, Mantova, Desenzano, Gavardo, Bagolino, in su, in giu, di dietro, di
fianco, da per tutto fino al confine dell’Italia centrale.

*
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Di tutta questa gente colla quale ho vissuto qualche anno della mia primavera,
ricordo due girovaghi che divennero in seguito miei padroni e che erano indubbiamente
le teste piu scariche, piu matte, piu sbrigliate della compagnia. Uno aveva nome Dossi,
nome che noi allungavamo fino al diminutivo Dossiet; 1’altro Balin, un pseudonimo che
portava da bambino, ragione per cui egli stesso non sapeva ne¢ il nome ne il cognome.
Due tipi conosciuti anche sul lastrico milanese. Il primo era un ex facitore di bastoni che
appariva trenta o quaranta volte all’anno, specialmente nell’inverno, davanti alla piazzetta
di San Sempliciano, con una tovagliata di bacche da raspare. Il secondo, un gobbetto, o
piuttosto una schiena verso terra, dalla faccia lunga, a mezza luna, sbarbata, con una
mazza di fazzoletti e qualche pezza di cotone colorata. Chi veeur i fazzolett? Bei



fazzolett! Tanto I’uno che I’altro, 1i ho conosciuti a Bergamo, in casa dell’affittaletti che

tutti 1 girovaghi conoscono col nomignolo di Baggid(), un omone alto, ampio di torace,
dal vocione simpatico e dalla mano vigorosa come una morsa. Si girava il piazzale della
verzeria (parlo della citta bassa), si scantonava un lembo di portico, si entrava in un
vicoletto oscuro e si entrava in casa sua. In casa di un uomo patriarcale, che ci teneva
tutti, vecchi e giovani, maschi e femmine, per i suoi figli e che aveva il fegato sano di
darci da mangiare anche quando eravamo in bolletta, Poiché, dopo tutto, nessuno, che io
mi sappia, gli ha mai lasciato il chiodo di un centesimo.
Coi galantuomini noi si era onesti.

Sossi vendeva il similoro, vale a dire anelli, spille, orecchini e certi gingilli
ingemmati, imperlati, cesellati, che egli faceva spiccare su una distesa di carta che tirava
al rosa. Della merce aveva cura come dell’oro a trenta carati. Durante il mercato, con una
pelle di daino, continuava a pulire e a ripulire i suoi oggetti, dicendo parole cortesi alle
bellocce che vi lasciavano sopra gli occhi. Non era sguaiato, n¢ si irritava se gli si esibiva
un prezzo inferiore al valore: Tutt i passer conossen minga el panigh. Con me, fu sempre
affabile. Non mi considerava come gli altri un semplice garzonaccio. Il dentista era
risoluto e manaccione. A cena mi dava 5 o 6 soldi li sul predellino della carovana, intanto
che lui se ne andava all’osteria; e a colazione mi lasciava andare colla parpuola uno
scopazzone. Dossi invece mi faceva mangiare con lui. O bene o male, subivo la sorte del
suo ventre. Se gliene facevo qualcuna, aggrottava le ciglia, infuriava la strofinatura e si
contentava di dire: /’e giovin. Mi rammento di questa: era d’inverno e pioveva da
quindici giorni. Se sapeste come sono nemici della pioggia i girovaghi! E peggio che la
gragnuola pe’ paesani. Si ¢ costretti lasciare la merce nelle casse o nei pacchi e zonzonare
intere giornate per le osterie se si ha ancora della pila (denaro). Pioveva dunque da
quindici giorni ed eravamo a Casalmaggiore. Dossi usciva cinque o sei volte sulle
ventiquattro, come un astronomo, a guardare in su e in giu, a discutere colle nubi e a
oracoleggiare col cielo. Domani ¢’¢ il mercato a Soresina. Piova o non piova, noi ce la
battiamo. Ci alzammo per tempissimo. Mi attaccai alle stanghe e ci incamminammo.
Potevamo aver fatto quattro o cinque miglia. Malgrado I’acquolina sottile, sottile, io ero
sudato come un mulo. Le ruote della carretta a cassa piatta, coperta da una stuoia, si
infangavano nel molle e andavano sopra a dei malaugurati sassi che mi facevano cacciar
fuori tanto di lingua. In uno sbalzo, urto nel paracarro e il carretto risospinto indietro, gira
su s¢ stesso e scavizzola giu nel fosso. Bastrini mi avrebbe accoltellato. Lui invece si
mise le mani nei capelli e sedette sul fatale paracarro a piangere come un fanciullo. Il
pianto di un uomo maturo che esce come uno sforzo, strazia. Ci venne in soccorso un
aratore in viaggio coi buoi. Attaccammo una fune al veicolo e in un momento fu di nuovo
sulla riva. Non mi diede neppure una strapazzata. Anzi a ogni miglio mi sostituiva:
«Lassa, che te saree strach.» Nelle giornatone fredde, quando viaggiavamo coperti di
brina, coi diacciuoli nei capelli e la bocca paonazza, mi diceva: mettiti quel sacco al collo
ch’el fa on caligo!... Se gli affari andavano benone benone, mi guardava addosso e mi
cambiava qualche straccio. «Ven chi che vemm a teeu on para de scarp che te perdet i
pee.» Al sabbato non mancava mai di pagarmi la busecca — che egli aveva la debolezza



di paragonare tutte le volte a quella che mangiava a Milano, nell’osteria detta Portalunga.
Ona busecca che fa mett la bauscina! In compagnia, specie se aveva trincato, era piu
ciarliero, piu enfatico, spesso perfino burlone. Tuttavia le sue barzellette non facevano
scompisciare la platea. C’era sempre in lui della mestizia naturale. Raccontava le sue
avventure, le sue peripezie, i suoi amori, i suoi disinganni, infiorando la parlantina con
motti romanzeschi imparati nel Marco Visconti del Grossi. La conclusione era la
passioncella di cuore, rimasta allo stato platonico. Al mercato di Quinzano, aveva veduto
una fanciulla dilagata di salute. Alta, flessuosa, con una bracciata di capelli crespi sciolti
per la schiena e due fianchi che tremavano. La regalo di non so quanti breloques attaccati
a nastri di velluto nero come i suoi occhi, solo per avere il piacere di contemplarla
qualche minuto in pit. «Quando me la vedevo, diceva lui, rorida di freschezza, annegata
nella vigoria, il seno ansante e le labbra che mi schiudevano una risata di denti, le dicevo
bruscamente: va!» Un lato del suo bel cuore era pur quello di ricordarsi di una sua
vecchia sorella che viveva in via Quadronno, in un bugigattolo al quinto piano, a pedulare
da mane a sera. «Giorgio, fammi due righe. Dille che sto bene e che le mando otto
franchi. Tutto quello che posso.» Mi stringeva la mano e mi pagava uno sigaro se gli
mettevo assieme una lettera tenera. Certe frasi gli mungevano un lagrimone negli occhi.
«Bravo Giorgio.» E morto anche lui, povero padrone. Morto d’un colpo apoplettico.
L’ abbiamo seppellito un sabbato sera nel cimitero squallido di Crema. C’eravamo Ia tutti,
noi girovaghi convenuti al mercato del venerdi. La cassa andava giu e le nostre mani
tremulanti le buttavano sopra manate di terra. Nessuna pappolata, nessuna ipocrisia. Ma
in tutti noi si sentiva che lasciavamo in quella buca piu che un amico un fratello. Io? Io
un padre. Per un pezzo a cena o sulle ampie strade ci domandavamo: E Dossi? Povero
Dossi! Ti saluto e spargo anche sulla tua fossa un corbello di semprevivi. Addio.

*
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Il Balin invece, come ho gia detto, era un razzo continuo. Non sapeva dove stava
di casa I’ipocondria e trovava modo di allegrare anche quelli piombati nella mutria della
bolletta. Sapeva tutto. Imitava il canto del gallo, latrava come un alano, ruggiva come una
leonessa, digrignava come una scimmia, sibilava come un serpente virgiliano, tubava
come una colomba, gorgheggiava come un usignolo e diventava piu lupo del lupo stesso.
Quando ci smarrivamo sulle strade di notte, egli si metteva le dita in bocca e mandava
fuori tali strazianti ululi, che 1 paesani accorrevano spaventati. Se non si aveva denari,
con lui si mangiava ugualmente. Egli si vestiva da pagliaccio, coi calzoni nankini, sulla
prima piazzetta che incontravamo, tirava fuori le sue palle, il suo imbuto, i suoi bindelli e
in un minuto ci coronavamo di contadini. Si buttava sulle mani, faceva un paio di salti
mortali, la tartaruga, infilava tre, quattro, cinque scranne sulla punta del naso, mangiava
la stoppa in fiamme, si tirava su dal gozzo una filata di bindelli bianchi, rossi, verdi e poi,
prima di «eseguire» 1’ultimo giuoco, «il piu difficile e il piu sorprendente,» andavamo io
e lui alla questua col piattello. «Da bravi, sciori. Tutto per la fabbrica dell’appetito! Si
mostrano generosi.» Qualche volta 'ultimo giuoco era il sacco dell’ovo. I paesani
scorpacciavano. Co-co-de, co-co-de. E uno! Co-co-de, co-co-de. E due! Ma se era in vena
e voleva farli sganasciare, faceva quello delle piscia, Correva attorno coll’imbuto in una
mano e un lungo coltello a triangolo rientrante nell’altra, fingendo a ogni passo di voler



bucare qualche ventre paesano. «Non vi faccio male. Un piccolo foro.» Ma i designati
scappavano e lasciavano il mio alla merce del gioco. Si faceva su le maniche, agitava il
coltello che scintillava e me lo piantava con un /a nella pancia. Poscia mi applicava
immediatamente 1’imbuto e la piscia si rompeva in faccia agli spettatori che era una
delizia. E quando si vendeva la merce all’incanto? Cominciavamo dal rovesciarla sulla
tela in terra, io dicendo a ogni minuto: Lassa che la vaga! I’¢ tutta robba del diavol! Lui
emettendo qualche versaccio: Robba robada! Alee ficeuij! Fatto il treppo (pubblico), il
mio padrone saliva sulla scranna con una fazzolettata di chincaglieria. Coltelli dal manico
a specchio, pettini, pettenine, cucchiai, scatole di tabacco, portamonete, cartine d’aghi,
spilli, spilloni e andate dicendo. «Cosa ch’a val sa? Dui mute. A 1’¢ tropp car? Una muta.
A 1’¢ tropp car? Meza muta, 'n mutin, terdes centesim. A 1’¢ tropp car? Dui sold. No,
ch’a I’¢ tropp car ancora. I voui davla par nient. Pi¢, la mia bona gent. Un sold.»
Spacciavamo cosi dodici o tredici «articoli» infiammando 1 «gorguani.» — «Quest a 1’¢
on taj pantlon, stoffa tutta lana, fada in person. Vaira che costa? Gnente. Eut lire. No, set;
no, sinc; pievla (qui I’attorciglia e la caccia in faccia al paesano). Sinc lire. Ma disilo a
gnun, fiolon del boja! ch’anmetria 'n person mit co. Sevflo? Anduma in galera, ma fee
del bin la mia gent. Tanto ai dovuma andé drinta mi el me sot segretari. Sa, se a 1’¢ nen
en cceyj a I’¢ “man. A veej deve un vesti. Pantlon, giacca, gilé e un tocch d’balzana pa la
vostra fumna. Ai leve voi la fumna? Mi si. Un bel spargiott franc, parei i me car. Co ca
costa st” mercanzia rubaita al ciar d’la luna? Si voi andeve a la botega, av lu assicuro mi,
a lu assicuro! ai la pagheve tranta lire pas men un sold, 1 me car. Mi ai leve dit. Mi am
costa nient. Am costa la fadiga at ciapela. Vaira? Vint lira, disdeut, diset, sedez? Evla
ancora cara? Am smia la mia gent, ch’i gneve gnanch un bajocch in saccoccia. Se no,
fiouj! (L’incantatore impazzisce nei no). Av la tiro in la schina, fiolon del boja! Quindes?
No. Quattordes? No. Terdes? No. Dodes? Gnanca. Undes? Gnanca. Mezz marenghin,
scia, mezz marenghin del boja. Pievla intanta che mit co ai veeuja d’pi¢ d’sold. Feie prest.
Quand che mi i I’hai butala in terra, av la du gnanca par sent lire. Co c’ai son par mi sent
lira? Noi i summa ’la stoffa d’ crovatt. An s’la furia, ai guarduma pa pi i me car. Ai la
vorie gnanca par des lire? Pievla par neuv, per ott, per gnent. Al prim ch’ausa la man. La,

par sett lire.O»

Di questi tagli che costavano due e cinquanta o tre al mio padrone, ne vendevamo
un subisso. Quel gestire, quel vociare, quel concionare, quell’irrompere sui paesani con
tanta foga, produceva una «cassetta» abbondante.

*
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Il mio padrone, malgrado tutto, aveva dei difettacci imperdonabili in una volpe
come lui. Tanto piu che era proverbiale nel mondo girovago che egli fosse
inacchiappabile da tutti i lati. «Prima de faghela al Balin!» Tuttavia, parecchie volte glie
I’hanno fatta da lasciargliene la memoria. La sua pazzia, era d’incocciarsi al gioco. In
certi momenti, arrischiava bottega e tutto sur una carta o una bilia. Per dirla, era bravo
alle carte e alla stecca, ma 1a, spesso cadeva nelle trame come 1’ultimo scolaretto. Se gli
riusciva di guadagnare una sommetta discreta, aveva il coraggio di mettersela in tasca e
di dire all’avversario: basta. Ma se perdeva, non la finiva piu. «Non ¢ la mia giornata
oggi. Ho la disdetta. Lo sapevo che non dovevo giocare.» Ma non smetteva che morto. In



una sola carambolata, nel caffé degli ufficiali a Cremona, vi lascio 1’asino, il carretto e
quattrocento o cinquecento lire in tante pezze di fustagno e di cotone bianco e colorato.
Ebbene, credete che egli si sia sgomentato? Neanche per sogno. Alla mattina ci
frugammo in tutte e quattro le saccoccie per metter insieme venti o ventidue soldi e ci
guardammo in faccia. Io taceva. Lui, il piccolo Napoleone, scricchiolo le dita e batte il
piede. — va! Mi mando a comperare della farina di semola, dell’olio di linosa e del «nero
di Roma.» Che se ne fa di questa roba? gli domandai. — Va giu a farti prestare un catino
di terraglia o un vaso qualunque. Glielo portai, vi verso la farina con un bicchier d’acqua,
la frugo, la rimescolo fino a farla diventare morbida e col nero di Roma e 1’olio di linosa,
la converti in un «levato» di lucido da scarpe.

— Adesso a noi. Sfido il Signore a farci stare senza pacchiatoria! Fatti portare
dall’oste un paio di spazzole.

Portammo in Piazza il nostro tesoro, ne facemmo tante pallottole sur un’assicella
e incominciammo a imbonire.

«Signori!

Dopo il vapore venne il telegrafo, dopo il telegrafo il gaz. Ma poi? Le scarpe, o
signori, come quelle che racchiudono i membri piu utili del corpo umano, hanno desse
mai seguito questo immenso progresso di vaporiere, di fili telegrafici, di illuminazione
mondiale? No. Esse sono ancora all’arcavolismo. Voi le portate come il vostro bisnonno,
come il vostro nonno, come vostro padre. Dure, secche, che tagliano la pelle, che fanno
crescere 1 calli, che induriscono i mignoli come la scaglia di una tartaruga. Perche o
signori? Perche o cittadini del Torrazzo, non si era ancora rivelato il Volta che doveva
rendere duttile la pelleria piu ribelle. Non ridete. Quale pila maggiore di questa che
risparmiera d’ora innanzi di abbandonare le vostre dita al coltello di un inesperto che vi
fara morire di tetano? Quale pila piu grandemente grande di questa che vi permettera non
solo di calcare i sassi piu guzzi, ma di sentirvi i piedini nel molle, al morbido come la
mano di una fanciulla in un guanto a sei bottoni? Gerard, mio grande, mio immortale
maestro, io ti saluto in nome delle presenti e venture generazioni. Poich¢ il lucido che
porta il tuo nome, frutto di lunghe ricerche e pazienti studi, appartiene al novero di quelle
celebrita cosmopolite che passano colle loro scoperte, nei pit remoti angoli dell’avvenire.
Si, o Cremonesi, il redentore dei piedi ¢ Gerard. Gerard che si ¢ risvegliato una mattina
battendosi la fronte in faccia al sole che lo aveva illuminato. Finalmente egli aveva
trovato il sospirato, 1’atteso specifico di questo lucido magno che annerisce il tomaio
conservandolo e ne restringe i tessuti rendendolo flessuoso e accarezzabile come la seta
rasata. Chi di voi o signori, mi impresta una scarpa? Datela in mano al mio segretario ed
egli, in un fiat, ve la ridara lucida come il cristallo e nera come la veste di un prete.»

La scoperta Gerard ci fece insaccocciare settanta franchi.

*
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Un’altra volta, nell’identica condizione, a Castiglione delle StiViere(), il paese dei
mendicanti. Oh quanti mendicanti a Castiglione delle Stiviere. Mi ricordo di averli veduti
a frotte, in piedi, seduti, davanti alle case religiose, aspettare la sbobba che si da loro
regolarmente alla stessa ora di ogni giorno. Al venerdi pareva che nascessero dal
sottosuolo. Il convento delle Vergini, che ¢, credo, il piu ricco, perche vanta la rendita



annuale di un milione, era circondato da una cenceria che non resiste alla descrizione.
Faccie dilavate dalla fame, stremenzite dagli anni, picchiettate dai patimenti, corrugate
dalle febbri, maciullate dalle astinenze, fustigate dai malanni. Cenci.... ma che cenci?
Sbrendoli, sbrendoli che si sfacevano nell’agonia. Vedendoli stracciare la rotella che dava
loro la religiosa — un vero culo di carne — io e il mio principale, corremmo subito a
bere un cicchetto di grappa. Si sentiva immediato il bisogno di crollare con un po’ di
spirito, la miseria di tutta quella poveraglia sfinita e moribonda. Ma che cosa c’entra
questa parentesi colla vita girovaga? Dunque dicevo?... che cosa dicevo? Ah! che a
Castiglione delle Stiviere ci trovammo... Sicuro, ci trovammo al verde. Niente paura.
Andammo al mercato, facemmo bollire una pugnata di zuccaro cucinato con dello
zafferano per ingiallirlo in un vaso di latta, e, ben bollito, fumante, lo rovesciammo sulla
pietra che io avevo egregiamente pulita. Indi con un coltello lo rivoltammo, lo
rimpastammo e lo attaccammo all’uncino che per fortuna trovammo infisso nella colonna
del portico. Eravamo divenuti I’ammirazione dei villani. Il mio padrone, le braccia nude,
miagolando, lupeggiando, continuava a filare il nostro zuccaro, divenuto della lunghezza
della piazza. Io, mano mano che me ne dava qualche metro assottigliato, ne tagliavo fuori
tanti pezzi da un soldo e gridavo: «A che menta, menta fina! Tutta di zucchero filato!
Alee! alee!

Ci separammo quando scappo da Brescia colla moglie del mio ex principale,
I’illustre medico-chirurgo. In quel burlone aveva potuto I’amore. Quel compatirla quando
commetteva qualche stravaganza, quel salvarla tutte le volte che poteva, dai pugni
massicci di Bastrini, quel ricorrere a lei per un bottone, quel dirle grazie per dei piaceri
che tra noi erano doveri, fecero germogliare nell’uno e nell’altra, un amore che fini colla
fuga. Bastrini la trattava troppo male. Ragionava con lei a schiaffi, a calci, a cazzotti.
«Tas, brutta slandra!» La considerava meno di un arnese. Le diceva che aveva vergogna.
Se ritornava ubbriaco, era capace di prendersela a due mani e di buttarcela addosso. «Non
voglio troie!» O se la teneva, il ringraziamento per la sua prestazione, consisteva in un
pugno sodo, allo scuro, che le toccava dove le toccava. La manteneva, se si puo dire
questa parola, a soldi. Quando essa diceva che aveva fame, le dava sgarbatamente cinque,
sei o sette soldi, con una filza di parolaccie: «Guadagnaten porca! Bonna doma de
mangia! Va a fa la pelanda!» Ma perche non si ribellava, non lo assaliva di notte, con un
coltello, mentre russava il vino che aveva inghiottito? Non ho mai visto donna piu
passiva di quella. Un’inerzia che mi faceva rabbia. Si lasciava percotere maledettamente,
senza dar segni d’impazienza. Spesso piangeva, riasciugava gli occhi e ritornava quella di
prima. Mancava in lei il muscolo della volonta. Era molto se si alzava a scaraventargli
alle spalle un; «mostro!» Un «mostro» che le valeva quasi sempre una strappata di
capelli. Poich¢ in Bastrini era una brutalita galeottesca. Nei suoi trasporti, 1’ho veduto
acciuffarle le due mammelle, stiracchiargliele come due vesciche e stringergliele I’una
sull’altra, come se avesse voluto fondergliele in una. Povera donna. Eppure Maria,
piangeva e lasciava fare.



Uscita la madre dalla carovana, prese il posto la figlia. O perché mi fate gli
occhiacci? Mi sono meravigliato i0? Ma io conosco ben altre pagine sucide che quella
dell’incesto. Andate per esempio a cercare il senso morale nella famiglia dei saltatori di
piazza? Vi troverete di tutto. E come no? Alti e piccini, maschi e femmine, donne e
fanciulle, sotto una stessa tenda che si svestono, si scamicciano, si lavano e restano li
nudi per delle ore gli uni in faccia alle altre. Piccini e grandi, donne e uomini, ragazzi e
ragazzotti, tutti, avvoltolati nella stessa coperta, testa e piedi, piedi e testa, le mani, le
gambe, i ventri perduti, confusi nella caldura che esce da quel blocco carnaceo,
rappresentante il bene e il male abbracciato nella sua incoscienza.

*
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Pucca sentiva della madre. Una volonta stracca. Non ubbidiva se non alla
violenza. Pigra, ghiotta, codarda. Stupidamente bella, stupidamente ignorante,
stupidamente sensuale. Si lasciava vedere sul miniscolo ballatoio, con tutte le sue
rotondita procaci, senza punto capire il perché qualcuno si fermava a guardarla. Lasciami
vedere, Pucca. E le mani andavano nel suo seno a ballottargliele, senza che essa se ne
desse per intesa. «Dammi un soldo adesso.» La sua virginita la diede a Codogno a un
caldarrostaio per una manata di grattaculi. In viaggio, quando vedeva di quelle coccole
rosse rosse, mi faceva un bacione nell’orecchio e mi spingeva giu alla siepe a
spiccargliele. Se la si baciava o se le si dicevano moine amorose, alzava le spalle, tirava
nel grembo i cani e rideva come una pazza. Talvolta era una fanciullona che faceva
vedere le cosce per sentirsi dire: belle! Amava la madre? Non saprei dirlo. Come non
saprei dire se la madre amava la figlia. Beveva come suo padre e piu di suo padre senza
ubbriacarsi. Quando dormivamo nella stessa cuccia e lei aveva la vinaglia fin negli occhi,
si metteva un pezzo di sigaro in bocca e fumava come un turco. Era allora che aveva per
me delle tenerezze di donna fatta. Il padre, punto scrupoloso, se ne fece, come ho detto,
una mogliera, sdraiandosi seco lei mentr’essa mangicchiava una mela.

Mamma, mamma, esulta dal terriccio. Finalmente il tuo povero figlio ¢ giunto al
pedale del grand’albero burocratico. La sua cima va su astata a perdita d’occhi. Ma 10
non mi spavento. [o mi curvo e piagato accetto il nuovo cilicio. Lo accetto per te, buona
mamma. Per te che ho amato piu di me stesso.

Oh alla perfine permettimi che in questa giornata, per la prima volta, io mi
inginocchi sul tuo tumulo sconsolato a piangerti e a dirti che la tua immagine sopravvive
alla bufera e che io la conservero qui, nell’amuleto del cuore, bella e pura come 1’ultima
sera che mi hai dato I’ultimo bacio dicendomi addio.
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Gli € cosi. Anche quando abbiamo la penna tra le dita siamo straccioni. Gli altri,
quelli che hanno il ventre nel cervello e il cervello nel ventre, stanno li a loro agio, colla
testa in mano, ad aspettare il soffio ispiratore e sciupano intere settimane a limare, a
pulire, a leccare i loro perioducci giulebbati e rachitici. Noi invece, incalzati dal tempo,
violentati dal bisogno, tiriamo giu febbricitanti, nelle ore che rubiamo al sonno, cartelle
sopra cartelle e le abbandoniamo ai combinatori madide d'inchiostro senza punto
rileggerle. Gli altri, gli stitici, possono correggere e ricorreggere e fare delle bozze tante
carte geografiche senza che alcuno dia loro sulla voce. Noi, poveri diavoli, siamo invece
stramaledetti a ogni trasporto di virgola. Gli altri, sostituiscono forestierismi, idiotismi,
caccabaldole e magari magari rifanno pagine e capitoli fumando un virginia. Noi, dalle
scarpe rotte, non possiamo avere pentimenti neppure possiamo dolerci di qualche
plebeismo che pute. Gli altri, i lavaceci, hanno correttori speciali, pagati a bellaposta per
piluccare, mondare, rimpolpare qui qua i loro scrittarelli effemminati prima di darli ai
baci del rullo della macchina. Noi, sdanaiati, dobbiamo invece lasciarci schiacciare dal
nero di stamperia gli strafalcioni che abbiamo corretti e quelli che per accidente ci sono
sfuggiti. Ma quando, quando potremo finirla con questi delitti maiuscoli e minuscoli,
commessi solo perche non siamo trattati come la marmaglia letteraria? Quando diremo ai
pasciuti: orsu, cessate. Il vostro regno non ¢ finito.

Gli ¢ per questo, o cittadini, che io pure debbo, come qualunque altro pennaiuolo,
appiccicare al volume la morbosa errata corrige degli svarioni che ho pescato rileggendo,

ahime! la prosaccia che vi ho spietatamente ammannita.()



