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icono che, ad occhio nudo, dallo spazio, fino a
qualche anno fa, si riuscissero a distinguere, sulla
superficie della Terra, soprattutto due opere del-
l’uomo. La prima è la Grande Muraglia cinese. Una
linea sottile, però, incerta. L’altra, invece, è una
macchia dai contorni irregolari, ma inconfondibi-

le: Fresh Kills, Staten Island, New York. La più grande discarica a
cielo aperto del mondo, in cui, per anni, ogni giorno, si sono ro-
vesciati dodicimila tonnellate di rifiuti assortiti. Con un po’ di pa-
zienza, appena più a sinistra, giusto a metà strada fra Fresh Kills
e la Grande Muraglia, dallo spazio si può individuare un altro se-
gno della presenza umana, più grande dell’una e dell’altra. Una
enorme chiazza di mille colori: Garbage Patch, la chiamano, più
o meno “il posto della monnezza”. È qui, nel mezzo del Pacifico
settentrionale, che il gioco inconsapevole delle correnti raduna
a galleggiare placidamente la plastica raccolta dal mare.

(segue nelle pagine successive)

S
pazzatura, ma anche infinito repertorio di linguaggi sul-
la condizione umana. Italo Calvino le ha dedicato una
città. Don DeLillo un intero sottomondo. L’Arte le ha
spalancato i suoi musei. La Fantascienza l’ha inserita tra
i mostri di uso quotidiano. Il cinema ci ha arredato le sue
apocalissi con musica e robot. Samuel Beckett l’ha invi-

tata nel suo teatro del silenzio, mostrata nella sua forma finale che è
poi un sorriso senza denti, e il suono elementare di un lamento che
ci respira accanto per poi interrompersi, parlare, non più per rac-
contarci il passato, come accadeva nei secoli antichi, ma il presen-
te e il prossimo futuro. Per primo è arrivato Marcel Duchamp, anno
1912. Avvertendoci, con un orinatoio capovolto, una vecchia ruota
di bicicletta e uno scolapiatti appena traslato da mani d’artista, che
i rottami d’uso quotidiano si erano accomodati intorno a noi, alle
nostre città colme di vuoto e merci, alle nostri notti insonni, in un as-
sedio perpetuo di spazi non più solo geografici, ma anche mentali.

(segue nelle pagine successive) 
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Rottami
L’immondizia ci assedia, è in orbita sopra di noi, ricopre
gli oceani. Eppure, come rimedio anticrisi,
sarà premiato chi butta via l’auto o gli elettrodomestici
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Dallo spazio ingombro di detriti di satelliti si possono vedere
soltanto due manufatti dell’uomo: la Grande Muraglia
e l’ex discarica di Fresh Kills, alle porte di New York,
descritta da Don DeLillo nel suo “Underworld”. La metafora
di un’emergenza globale che ci sta costringendo a cambiare
i comportamenti e i modelli di funzionamento dell’economia
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G
arbage Patch è più grande del Texas: centi-
naia di migliaia di chilometri quadrati, lastri-
cati di bottiglie, bambole, paperelle, conte-
nitori vari, pezzi sfusi e, soprattutto, buste,
buste, buste. Una distesa immane, destinata
a perpetuarsi nei secoli, quanto durano i po-

limeri della plastica, e già punteggiata di carogne. Perché, co-
me spesso capita con le cose che ci lasciamo spensierata-
mente alle spalle, l’impatto è devastante: dicono gli esperti
che un milione di uccelli marini e centomila fra foche e tar-
tarughe muoiono ogni anno perché restano impigliati nella
plastica o la inghiottono.

Grosso uguale importante: è un para-
metro un po’ rozzo, ma la gerarchia di quel
che si vede dallo spazio almeno fa giustizia
dell’idea che i rifiuti siano qualcosa di cui
ci possiamo serenamente dimenticare nel
momento in cui li abbiamo prodotti. Al
contrario, sono una emergenza perma-
nente, che assorbe risorse crescenti. Fresh
Kills è stata chiusa qualche anno fa e tra-
sformata in un parco, ma il problema è di-
ventato solo più complicato. Smaltire do-
dicimila tonnellate di rifiuti significa riem-
pire seicento camion da venti tonnellate
l’uno: una fila lunga quindici chilometri.
«Praticamente — commentò a suo tempo
il vicesindaco di New York, Joseph Lhota
— un’operazione militare su base quoti-
diana». La metafora militare funziona,
perché, in effetti, i rifiuti ci assediano. La ci-
viltà del Ventunesimo secolo non è, come
tutte quelle che l’hanno preceduta, sedu-
ta sui propri scarti. Ci è immersa. A volte,
come a Napoli l’anno scorso, se li trova let-
teralmente fino alle ginocchia. In termini
planetari, ce l’abbiamo non fino al collo,
ma ben sopra alla testa. 

Le orbite intorno alla Terra sono ormai
autostrade intasate in cui i novecento sa-
telliti attivi viaggiano nel mezzo di una
grandine di detriti e rottami di lanci prece-
denti. Il recente scontro fra un satellite Iri-
dium e un vecchio Cosmos li ha moltipli-
cati, ma è solo strano che non sia avvenu-
to prima. Statisticamente, ognuno dei sa-
telliti in attività rischia due o tre volte al
giorno di scontrarsi con un rifiuto spazia-
le. All’ultimo conto, gli oggetti in orbita so-
no oltre centomila. Di questi, poco meno
di diecimila sono più grossi di dieci centi-
metri. E tutto viaggia alla velocità di mi-
gliaia di chilometri l’ora. A quella velocità,
un lembo di vernice può creare un cratere nel vetro di un
oblò. E un pezzo di ferro da dieci centimetri ha la forza esplo-
siva di venticinque candelotti di dinamite. Il guaio è che, su
questa pista alla Mad Max, non ci sono solo i satelliti spia e
quelli scientifici. C’è la rete su cui rimbalzano il traffico te-
lefonico e le trasmissioni tv. La partita di stasera e la telefo-
nata alla fidanzata sono legati al filo sottile della capacità del
satellite di avvistare e schivare gli ostacoli che incontra.

Qui a terra almeno i rifiuti stanno fermi. Ne produciamo
oltre due miliardi di tonnellate l’anno, che diventeranno tre
miliardi nel 2030. Nei paesi ricchi, ognuno di noi produce, in
media, quasi un chilo e mezzo di rifiuti al giorno. Se vi sem-
brano pochi, provate a vederli su una proiezione annua.
Ogni italiano produce, in media, mezza tonnellata di rifiuti
l’anno. Ci battono gli americani, che sfiorano gli ottocento
chili. È una quantità aumentata a velocità vertiginosa negli
ultimi decenni, man mano che si affermava quella che un
ambientalista famoso come Lester Brown chiama «la civiltà
dell’usa-e-getta». Non pensate solo ai rasoi e ai tovagliolini
di carta. L’ottanta per cento dei prodotti americani, secondo
una statistica, viene usato più o meno a lungo ma una volta
sola. Non è colpa del fato. Un modesto analista, Victor Le-
bow, scrivendo su una oscura rivista specializzata nel com-
mercio al dettaglio, ne ha dato la descrizione in qualche mo-
do definitiva: «La nostra economia, enormemente produtti-
va, richiede che facciamo del consumo il nostro stile di vita,
che trasformiamo l’acquisto e l’uso delle cose in un rituale,

setto in “piccoli metalli”. Un calzino solo, nei combustibili.
Due calzini negli abiti usati, a condizione però che siano
uguali. Niente scherzi. Bisogna scrivere il proprio codice ben
chiaro, con il pennarello, sulla busta, per consentire i con-
trolli.

I rifiuti sono arrivati tanto in primo piano, nella nostra vi-
ta, da diventare una importante attività economica. Spesso
miserabile. Dandora, alla periferia di Nairobi, è una discari-
ca a cielo aperto intorno a cui ruota una comunità di seicen-
tomila persone che, a rischio della salute, scavano nelle due-
mila tonnellate di spazzatura che arrivano ogni giorno per ri-
cavarne di che vivere. Lo stesso accade nelle villas miserias
argentine, nelle favelas brasiliane, negli slums indiani e, su

piccola scala, nei pattugliamenti degli extraco-
munitari intorno ai cassonetti romani. Ma è an-
che un hobby. In America lo chiamano “mon-
go”. È il vecchio giocattolo, il televisore d’epoca,
il tavolo con le sedie spaiate, il servizio di piatti da
cinque di cui qualcuno si è liberato e di cui qual-
cun altro si riappropria per portarselo a casa o per
rivenderlo su E-bay. 

Sempre più, la spazzatura alimenta centrali
che riscaldano e illuminano le case. La sua parte
più nobile, il rottame, è il cuore di un’industria in
proprio, a tutto tondo, che la rottamazione delle
macchine, varata per rianimare l’anemico mer-
cato dell’auto, si prepara a rilanciare. Sono nu-
meri che incutono rispetto: l’industria del rotta-
me, a livello mondiale, ricicla 145 milioni di ton-
nellate ogni anno, il sette-otto per cento della
spazzatura globale. Negli Usa, il 66 per cento del-
l’acciaio, il 33 dell’alluminio, il 50 della carta vie-
ne da materiale di recupero. 

Il paradosso è che, nella società dei consumi,
praticamente ogni cosa che ci circonda è sulla via
di diventare scarto o rottame. Ma quello di cui
noi ci liberiamo, spesso con un sospiro di sollie-
vo, ha molte volte un valore economico signifi-
cativo. Secondo il servizio geologico degli Stati
Uniti, una pila di circuiti integrati estratti dai
computer contiene più minerale della stessa
quantità di minerale grezzo. E costa meno: una
tonnellata di resina sintetica (da cui si fa la pla-
stica) costa 1.420 dollari. Una tonnellata di rifiu-
ti di plastica, 515 dollari. Ecco perché i grandi
paesi manifatturieri, come la Cina, sono così
ghiotti dei nostri rottami, in particolare dell’elet-
tronica. Il problema è che i gadget — il pc, la tv, il
telefonino — che affollano la nostra vita sono in-
nocui finché integri, pericolosi quando li apri. Il
tubo catodico di un televisore contiene un chilo
di piombo. Se è a schermo piatto, c’è il mercurio.
I pc sono ricchi di cadmio, che è cancerogeno. In-
fatti, l’Europa ha vietato il traffico dei rifiuti high-
tech. Questo non impedisce — come ha recen-

temente documentato Greenpeace — un fiorente contrab-
bando. E, comunque, l’ottanta per cento degli scarti elettro-
nici americani finisce in Cina o in Africa. 

Dove vengono, naturalmente, riciclati a caccia dei loro
materiali ancora preziosi. Ma non c’è nulla di positivo e vir-
tuoso in questo recupero che limiti lo spreco planetario. Se
Dandora, con le sue migliaia di persone che frugano nel-
l’immondizia, evoca le immagini di una miseria atavica,
Guiyu, nel sud della Cina, sarebbe parsa familiare a Dickens.
La logica economica è indiscutibile. Un contadino cinese
guadagna duecentosessanta dollari l’anno coltivando il
campo, cento dollari al mese frugando nel ventre dei com-
puter. Tranne che si gioca la vita. L’ottanta per cento degli
abitanti di Guiyu vive intorno al riciclaggio dell’high-tech,
processando circa un milione di tonnellate l’anno di moni-
tor, tastiere, fax, stampanti, cartucce, hard disk, telefonini.
Processarli è un lavoro domestico. Nel video di una organiz-
zazione umanitaria, si vede una donna che gira lentamente
in una padella una pila di circuiti integrati. Quando il calore
li ha ammorbiditi abbastanza, pilucca a mani nude i micro-
chip che contenevano e li butta in un secchio. Un uomo si av-
vicina e ci rovescia sopra una pentola di acido. Quando la nu-
be tossica si è dissolta, si vede nella pentola una sfoglietta d’o-
ro. Intorno, bruciano cavi elettrici, da cui si ricava il rame. Ma
il pvc che li ricopre, bruciato, sprigiona diossina. A Guiyu la
percentuale di diossina nell’aria è la più alta al mondo. Dun-
que, dove avete buttato la vecchia tv? 

La civiltà dell’usa-e-getta
soffocata dai suoi rifiuti

MAURIZIO RICCI

Interi slums nei paesi
del Terzo Mondovivono

riciclando materiali
recuperati nelle grandi

discariche metropolitane

che cerchiamo la soddisfazione spirituale, la gratificazione
dell’ego nel consumo. Bisogna che le cose vengano consu-
mate, esaurite, scartate, sostituite ad un ritmo sempre più
veloce». Era il 1955. La profezia di Lebow si è avverata, siamo
entrati nella società dei consumi. E adesso ne paghiamo le
conseguenze. I rifiuti si vendicano, diventando una preoc-
cupazione individuale, quotidiana, pressante.

Lo spiega un amministratore comunale inglese, Paul Bet-
tison: «Spiace distruggere le illusioni della gente, ma è finito
il tempo in cui potevano mettere la spazzatura dentro un sac-
co nero e, poi, durante la notte, la fatina della spazzatura sa-
rebbe venuta e storia finita. La fatina della spazzatura è mor-
ta». Al suo posto, mentre veniamo alle prese con l’obbligo, la
responsabilità, l’assillo del riciclo, comincia a materializzar-
si l’immagine del Grande Fratello della Ruera, dal nome che,
nella Milano di una volta, aveva il buco sul muro del piane-
rottolo in cui si scaricava la spazzatura quotidiana.

Nell’Inghilterra di Bettison, molte città raccolgono ormai
l’immondizia solo due volte al mese. E in quantità prefissa-
te. Spesso, raccontano gli abitanti, bisogna saltare vigorosa-
mente sui sacchi per ridurli alle dimensioni necessarie per
entrare nei contenitori prescritti. Un camionista di Whi-
tehaven è stato multato di quasi duecento euro per non es-
serci riuscito e avere lasciato il coperchio del contenitore
aperto di dieci centimetri. A Yokohama, in Giappone, il li-
bretto di istruzioni sul riciclo è lungo 27 pagine ed elenca 518
rifiuti diversi. Il rossetto va nei combustibili, il tubetto del ros-

LE IMMAGINI
Le foto di queste pagine, scattate in un campo di demolizione di auto, sono di Dino Fracchia
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S
pazzatura come rumore di fondo. Teatro
delle premonizioni. Accumulo di oggetti &
desideri. Accumulo di segni. Masticazione
del mondo che ci mastica. I cassonetti so-
no pagine e le discariche interi libri. Noi sia-
mo la trama, il filo che lega quella moltitu-

dine di scarti alle necessità presunte di una vita che
oscilla tra l’utile e l’inutile, il nuovo e il vecchio, il ru-
more del giorno e l’ultimo silenzio. 

Fino ai vapori della civiltà delle macchine e ai primi
scaffali dell’abbondanza, quella declinazione ci sem-
brava possibile in un solo universo,
quello del tempo lineare dei consu-
mi usa e getta.

Dopo Duchamp il calendario degli
oggetti è andato avanti per tornare
indietro. Il loro tempo è diventato
circolare. Rivelandosi capace di una
sussistenza che non si esaurisce mai.
O dura un quasi mai che è lungo mil-
le anni, come fanno gli isotopi ra-
dioattivi delle centrali nucleari di-
smesse. Perché gli oggetti usati e ab-
bandonati — «estromessi dall’io»
scriveva Carlo Emilio Gadda — con-
tengono una infinità di cose, più o
meno avvelenate, inerti o disgusto-
se, ma anche la piccola eternità del
narrare. 

E narrativamente la spazzatura è
un personaggio di prim’ordine. Un
attante, direbbero i semiologi. Inca-
ricato di recitare non solo tra gli og-
getti d’arte — dalle carrozzerie com-
presse di Cesar issate sul piedistallo
del museo come monoliti del Tem-
po, alle montagne di stracci riusati
dall’Arte Povera — ma anche dentro
l’inchiostro dei libri, dalle trincee
sulla Marna di Celine al cyberspazio
di Bruce Sterling, sul palcoscenico
dei teatri, nelle vaste traiettorie del
cinema. In quegli scarti di nere me-
tropoli o stanze di vita familiare o
crateri di introspezione quotidiana,
dove la fine degli oggetti inanimati, il
loro decomporsi, anticipa quella de-
gli esseri viventi. Diventando lo
specchio, il rendiconto, lo spavento.
E insieme la nostalgia. Come faceva
la tela di certi pittori del Seicento
olandese che su fondali di velluto ne-
ro allineavano, tra gli avanzi di un
banchetto già finito, il teschio e la bolla di sapone, il
fiore sfiorito e la clessidra a dirci la vanità del tempo in
fuga. 

Beckett, nel suo Finale di partita, annota: «In primo
piano a sinistra, ricoperti da un lenzuolo, due bidoni
della spazzatura, uno accanto all’altro». Dentro ci so-
no Nagg e Nell, i genitori del protagonista, cioè quel
che resta del suo passato, ma con la viva interferenza
dei loro dialoghi, o bucce di parole e imprecazioni, già
pronte a finire gettate negli scarti del tempo. 

Tadeusz Kantor, l’autore della Classe morta, usa gli
oggetti scartati come accessi al ricordo, come chiavi di
quel tempo perduto che le signorine del Giardino dei
ciliegi custodivano nell’armadio di casa, tra i giocat-
toli puliti e il profumo di cedro. Ne I Paraventi di Jean
Genet comparirà, come scenografia della storia, il ri-
fiuto per eccellenza, la deiezione umana, ma nelle
proporzioni di una scultura di Arnaldo Pomodoro, e la
prudente consistenza del cemento armato. Piero
Manzoni ci ha lasciato lo stesso compendio, sebbene
inscatolato, ma suggerendoci una intenzione più
prossima al sorriso delle provocazioni, che all’immi-
nenza dell’apocalisse. 

Qualche anno fa il Mart, Museo d’Arte Contempo-
ranea di Rovereto, ha dedicato una intero allestimen-
to al Trash, curato da Lea Vergine, sinfonia d’incubi e
«astrazioni della società pulita» e collezione di rim-

pianti, cose avanzate, cose futili, cose colorate o in gri-
gio — dai feltri di Bueys agli assemblaggi di Rau-
schemberg, ai sacchi di Burri — passando per il Dada,
la Pop Art, i riciclaggi di Nam June Paik. Le ricostru-
zioni dei Mutoid specializzati a trasformare vecchi ri-
fiuti in nuovi oggetti. Tutte opere, per così dire, con la
morte già incorporata. Eppure non funeree. Come in-
vece sarebbe accaduto molti anni più tardi al teschio
con diamanti di Damien Hirst, residuo non più uma-
no, semmai rimanenza di un mercato dell’arte con-
tante già tramontato con la sua lucentezza finanzia-
ria.

Inganno che si perpetua in quell’altro manufatto
d’alta finanza, il robottino Wall-E che grazie alle im-
perfezioni di macchina assemblata intorno a un cuo-
re d’oro, ha appena vinto Oscar e incassi. E che nella
storia di Andrew Stanton ripulisce una Terra ridotta a
un’unica discarica, abbandonata dagli umani e da
ogni altro essere vivente. Però in procinto di rinasce-
re grazie alle sue cure di robottino premuroso, ancora
capace di commuoversi davanti alle bellezze di un to-
stapane. E di scovare la prima pianticella viva, con la
sua promessa di futuro. 

Per Calvino, che nelle sue Città invisibili allestì pu-
re Leonia, «la città che rifà se stessa tutti i giorni», il fu-
turo non era in una pianta, ma nella montagna dei ri-
fiuti che franando cancellerà tutto, come un addio.

Scrive di Leonia: «Più espelle roba, più ne accumula:
le squame del suo passato si saldano in una corazza
che non si può togliere; rinnovandosi ogni giorno la
città conserva tutta se stessa nella sola forma definiti-
va: quella delle spazzature di ieri che si ammucchiano
sulle spazzature dell’altroieri e di tutti i suoi giorni e
anni e lustri». I confini tra le città sono quei bastioni in-
fetti. Basterà che un barattolo o un vecchio pneuma-
tico rotoli dalla parte sbagliata «e una valanga di scar-
pe, calendari d’anni trascorsi, fiori secchi sommer-
gerà la città nel proprio passato che invano tentava di
respingere». 

È appena successo nella Napoli non letteraria (e
non fantastica) di Antonio Bassolino. E ac-
cade ogni giorno nelle megalopoli di latitu-
dine sud con le loro code di periferie intos-
sicate, dove scavano i cani randagi e i carto-
neros, come nei romanzi fantastici di Ri-
chard Matheson e Philip K. Dick. Scenari di
apocalissi che il cinema ha raccontato, in
chiave di apologo e di catastrofe finale. Op-
pure usando i colori rassicuranti dell’epica
a fumetti. Nella fuga di Jena Plinsky da New
York. Nelle dune post-atomiche di Mad
Max. Nelle discariche sotterranee di Termi-
nator. 

E che il capolavoro di carta di DeLillo, Un-
derworld, inquadra negli occhi di Brian co-
me una visione che ha il potere della rivela-
zione: «Brian scese dalla macchina e si ar-
rampicò su un argine terroso. Il vento era
abbastanza freddo da fargli lacrimare gli oc-
chi mentre guardava al di là di uno stretto
specchio d’acqua verso un’altura a terraz-
ze, sull’altra sponda. Era bruno-rossastra,
appiattita in cima, monumentale, illumi-
nata in vetta dalla fiammata del tramonto, e
Brian pensò che fosse l’allucinazione di uno
di quei cucuzzoli isolati dell’Arizona. Inve-
ce era reale, ed era creata dall’uomo, spaz-
zata dal volo roteante dei gabbiani, e Brian
capì che poteva essere solo una cosa — la di-
scarica di Fresh Kills a Staten Island». 

L’intera America è in quella discarica. In-
corporata ai suoi feticci: il consumismo
consumato e l’erotismo, la tecnologia, il de-
naro. Residuo di tutte le storie già vissute.
Ma anche punto di partenza per altrettante
da vivere. Orrore e fascinazione, come negli
incubi ambigui di James Ballard attratto
dalle catastrofi che descrive. 

In discariche infinitamente più piccole —
i cassonetti domestici — due fotografi fran-
cesi, Bruno Mouron e Pascal Rositan, han-
no trovato il loro filo narrativo. Fotografa-

vano celebrities. Respiravano le loro storie. Ma vole-
vano di più. Volevano avvicinarsi all’essenza dei loro
idoli. Nell’anno 1988 scoprirono la strada investigati-
va della spazzatura e la seguirono per quindici anni.
Nel cassonetto di Serge Gainsbourg, il cantante, tro-
varono «la sua vera chiave», bottiglie vuote di Ricard e
pacchetti di Gitanes. Nei sacchi di Elizabeth Taylor, la
sua solitudine, porzioni singole di pollo fritto, birre
analcoliche e vecchi articoli sulla propria carriera.
Analizzarono la pattumiera di Jack Nicholson, Brigit-
te Bardot, Bruce Willis, eccetera. Scelsero gli scarti
delle loro vite da mettere in mostra. La mostra fu un
grande successo di pubblico. Un vero pellegrinaggio
davanti a quegli oggetti morti. Celebrati come un
trionfo morboso dell’essere vivi. 

Perché la spazzatura può rivelarsi persino il luogo
iniziatico della rinascita. La prova più estrema che
consente a Doc e Carol, i fuggitivi di Getaway (film di
Sam Peckinpah, capolavoro di Jim Thompson) rima-
sti intrappolati in un cassonetto, poi in un camion
compattatore, liberi solo all’alba, di misurare la fibra
del loro amore. Trovarla resistente agli urti della vita.
Ai suoi scarti peggiori, il cibo avariato e i tradimenti.
Capace di rimetterli in piedi. Ripulirli dentro a una
doccia. Proteggerli fino a un confine da attraversare,
dove ricomincia il mondo. E dove la catastrofe è ri-
mandata ancora per un po’.

Da Terminator a Wall-E
l’incubo del pianeta-pattumiera

PINO CORRIAS

In principio fu Duchamp, 
ma la catastrofe minacciata
dai nostri scarti fuori misura

ha sempre suscitato
negli artisti orrore e fascino

LE CIFRE

PRO CAPITE

Il primato dei rifiuti
pro capite spetta
agli Stati Uniti: 760 chili
all’anno. Subito dopo
l’Australia
e la Danimarca
con 690 e 660 chili
L’Italia è 14ma
con 500 chili a testa

MEGA-DISCARICA

La più grande
discarica di rifiuti,
Fresh Kills
a Staten Island, chiusa
qualche anno fa,
assorbiva ogni giorno
12mila tonnellate:
una fila di 600 camion
lunga 15 chilometri 

MARE DI PLASTICA

Garbage Patch
è l’area del Pacifico
settentrionale dove
il gioco delle correnti
raduna la plastica
flottante: uno spazio
più grande del Texas
dove la vita marina
è di fatto azzerata

ORBITE INTASATE

I 900 satelliti attivi
viaggiano attorniati
da centomila detriti
spaziali, diecimila
dei quali più grandi
di dieci centimetri
Un impatto
a quelle velocità
è sempre devastante

LA COPERTINA
La foto di copertina, il particolare di un cofano d’auto rottamata, è dell’agenzia Corbis
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a passare dal sedici al sessantadue per cento della
popolazione tra il 1990 e il 2007; e in India sarà cre-
sciuta nello stesso periodo dal cinque al venti per
cento, con previsione del quaranta per cento entro
il 2025. Utilizzando questa chiave di misura, l’eco-
nomista indiano stima che la classe media sia au-
mentata negli ultimi quindici-venti anni da un ter-
zo a oltre metà (cinquantasette per cento) della po-
polazione del mondo.

Quale che sia il tipo di calcolo, non c’è dubbio
che la classe media sia stata e continui ad essere in
crescita costante da almeno due secoli. Secondo i
dati riportati da Surjit Bhalla, questa classe, la clas-
se dei grandi e piccoli borghesi, annoverava appe-
na il due per cento della popolazione mondiale nel
1820, era già salita al dodici per cento nel 1913 alla
vigilia della Prima guerra mondiale, al ventidue per
cento nel 1938, vigilia della Seconda guerra mon-
diale, balzando quasi al trenta per cento negli anni
Sessanta, al quaranta per cento nel 2000, per supe-
rare quota cinquanta per cento negli ultimi anno o
due. Un prodigioso cammino verso benessere e
progresso, che ha conosciuto tre ondate: la prima
durante la rivoluzione industriale, verso la fine del-
l’Ottocento e l’inizio del Novecento; la seconda tra
la fine degli anni Cinquanta e i successivi vent’an-
ni, quando è nata la cosiddetta generazione dei
baby boomers, i figli del boom economico; e la ter-
za sta avvenendo ora, per lo più in grandi nazioni
del Terzo Mondo, come Cina, India, Brasile.

Paesi in cui, in realtà, esistono oggi due distinte
classi medie: una consiste di coloro che sono
middle class sotto qualunque standard, dunque
guadagnano abbastanza da poter appartenere al-
la classe media globale, avendo molto in comune
con i borghesi di Europa e America, una categoria
in rapida crescita ma che conta per adesso sola-
mente il dieci per cento della popolazione nei pae-
si emergenti. L’altra, assai più numerosa, è com-
posta da coloro che si possono considerare classe
media nei paesi in via di sviluppo ma non lo sareb-
bero nei paesi ricchi occidentali. Del primo grup-
po fanno probabilmente parte i tre milioni di cine-
si che si sono dati con passione allo sci, uno sport
che nemmeno esisteva in Cina fino a quindici an-
ni or sono. Del secondo gruppo fanno probabil-
mente parte gli abitanti di Paraisopolis, una delle
favelas di San Paolo del Brasile notoriamente infe-

l’attualità
Terzo Stato

La classe media va in paradiso

Per la prima volta nella storia metà della popolazione
mondiale è entrata a far parte della middle class
Cindia, Brasile e altre locomotive economiche
del Terzo Mondo aumentano il proprio benessere. Europa
e Usa, complice la crisi, lo assottigliano. Risultato: ricchi
sempre più ricchi e tutti gli altri sempre più uguali

LONDRA

Èimpossibile stabilire con precisione
quando è accaduto, ma in un qualche
momento degli ultimi dodici mesi, per la
prima volta nella storia, più di metà del-

la popolazione mondiale è entrata a far parte della
classe media. Tra il 1990 e oggi, in meno di due de-
cenni, due miliardi di nuovi “borghesi” si sono ag-
giunti al totale di coloro che appartengono alla
middle class, che sono così diventati la maggio-
ranza tra gli abitanti del pianeta. Ad annunciare il
raggiungimento di questo traguardo, una pietra
miliare nel progresso dell’umanità, è l’Economist,
il settimanale globale con sede a Londra ma letto-
ri in ogni continente. Naturalmente bisogna in-
tendersi su cosa significa esattamente “classe me-
dia”. In uno studio pubblicato nel 2002 da due illu-
stri sociologi, Branko Milanovic e Shlomo Yitzaki,
per classe media si intende chi percepisce un sala-
rio a metà strada tra quello medio dell’Italia, con-
siderato come il livello maggiore, e quello medio
del Brasile, considerato il livello minore. Su tale
base, la classe media consisterebbe attualmente di
poco più del sei per cento della popolazione terre-
stre; e pur continuando a espandersi di anno in an-
no, rappresenterebbe soltanto il quindici per cen-
to della popolazione mondiale nel 2030. 

Ma un economista indiano, Surjit Bhalla, auto-
re di un imminente libro sul tema (The Middle
Class Kingdom of China and India), obietta che un
calcolo di questo genere non riflette l’esistenza di
un’ampia categoria di persone con un reddito da
classe media nei paesi in via di sviluppo, pur gua-
dagnando molto meno di chi viene considerato
middle class nei paesi industrializzati. Il professor
Bhalla preferisce usare una definizione differente:
è classe media, afferma, chiunque guadagna trai
dieci e i cento dollari al giorno, ovvero da trecento
a tremila dollari al mese, fascia che al livello supe-
riore consente consumi da classe media occiden-
tale, mentre a quello inferiore li consente soltanto
in paesi emergenti. È proprio in questi, tuttavia,
che con l’avvento della globalizzazione si è regi-
strata la più spettacolare avanzata della classe me-
dia, un boom che per esempio in Cina l’ha portata

ENRICO FRANCESCHINI 
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stata dal crimine, dove hanno recentemente co-
minciato ad aprire i negozi di una catena di elet-
trodomestici venduti a rate: televisori e frigoriferi
vanno a ruba, in uno slum dove a prima vista non
ci sono nemmeno elettricità e acqua corrente.

Un altro sistema di definizione e misura, osser-
va l’Economist citando una ricerca di Diana Far-
rell, membro del National Economic Council
americano, è che uno comincia a far parte della
classe media quando gli rimane «un terzo» del pro-
prio stipendio da spendere per beni secondari o
voluttuari, ossia dopo avere già provveduto a co-
prire tutte le spese di alloggio e di vitto necessarie

al sostentamento. È un sistema di misurazione
messo a dura prova dalla recessione globale, in
una fase in cui sempre più gente fatica ad arrivare
alla fine del mese ed è costretta a ridurre drastica-
mente le spese “superflue”. 

In effetti si può dire che già da alcuni anni, anche
prima che scoppiasse la crisi economica, si è veri-
ficato un doppio movimento: da un lato, la classe
media dei paesi emergenti che si espande; dall’al-

tro, quella dei paesi sviluppati, come l’Italia, che
perde potere d’acquisto, scivola verso la “lower
middle class”, o talvolta anche più sotto. Ma gli uni
e gli altri, mentre ovunque si allarga il gap tra ricchi
e poveri, si ritrovano comunque nel mezzo, sem-
pre più numerosi, finalmente maggioranza. Di-
venteremo tutti, un giorno, classe media? Nel fu-
turo immediato, conclude l’Economist, dipende
da quanto durerà la recessione: se solo un paio
d’anni, e in tal caso la risposta è che l’avanzata
mondiale della middle class, dopo una breve pau-
sa, proseguirà e potrebbe anzi accelerare; o se du-
rerà più a lungo, e allora la risposta è più incerta.

RITRATTI
Da sinistra, un impiegato di banca
(1932); un grossista e la moglie
(Colonia, 1927); una coppia
borghese (1927/28)
Le immagini sono tratte dal libro
Uomini del XX Secolo

di August Sander
(Federico Motta Editore, 1991)
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PECHINOLi Gang, ventitré anni, giacca di cuoio nero e jeans, è accasciato su una sedia, sfiancato
dalla fatica. «Oggi due soli colloqui, e andati male. Vengo qui tre volte alla settimana e co-
mincio a scoraggiarmi. Per fortuna a Pechino ho parenti che mi ospitano. Ma se continua co-
sì mi tocca tornare a casa dai miei genitori in provincia, a Suzhou». Neolaureato in ingegne-
ria elettronica, fino a un anno fa Li credeva di avere la strada spianata. L’ingresso nel nuovo
ceto medio per lui era una certezza: si vedeva già sistemato in una grande azienda informa-
tica, ben presto con le rate del mutuo per un appartamentino, il frigo e la lavatrice, poi la pri-
ma utilitaria, un giorno magari le vacanze in Thailandia. «Oggi sembrano spariti del tutto i la-
vori da millecinquecento yuan al mese (duecento euro). Se i colloqui coll’ufficio del perso-
nale vanno bene, al massimo ti offrono un posto da venditore, faticoso e precario, a mille-
duecento yuan». Incontro Li Gang dentro una Job Fair di Pechino, sulla via Haidian Nanlu vi-
cino al quartiere universitario. È un palazzone di uffici affittato dagli sponsor di questa fiera
permanente del reclutamento di personale, e assediato dai giovani in tutti i giorni della set-
timana. Si paga il biglietto d’ingresso, poi bisogna farsi strada a gomitate in un muro di folla,
prima di intravedere il grande schermo luminoso con le indicazioni di tutte le aziende che
qui hanno i loro stand per le assunzioni. È un campionario misto di finanza e assicurazioni,
gruppi immobiliari e industria tecnologica, agenzie pubblicitarie e operatori turistici. La res-
sa per entrare, la densità di giovani per metro quadro, è proporzionale al numero di diplo-
mati e laureati che l’istruzione superiore cinese sforna ogni anno: sei milioni. Non forza la-
voro bruta, non più operai o contadini come i loro nonni, ma già figli di un benessere diffuso,
carichi di aspettative e di bisogni. Qui si aggira un pezzo della futura middle class globale, le
nuove generazioni di colletti bianchi che imprimeranno il loro segno nella società dei con-
sumi del Ventunesimo secolo. La Repubblica Popolare è stata negli ultimi trent’anni il più gi-
gantesco laboratorio di “imborghesimento” nella storia dell’umanità. Lo sviluppo econo-
mico travolgente ha generato in Cina un ceto medio di ottocento milioni di persone, secon-
do i calcoli della Banca mondiale. Forse sono stime troppo generose? Alziamo pure l’asticel-
la del tenore di vita, e dimezziamo quel totale: abbiamo comunque un ceto medio cinese che
supera l’intera popolazione di Stati Uniti e Canada messi insieme. Grazie allo sviluppo di Ci-
na, India, Indonesia, Vietnam, per la prima volta dal Settecento la piccola borghesia dell’A-
sia è più vasta che in tutto l’Occidente.

In questo momento, però, i figli del miracolo orientale non sono al riparo dalle ansie della
recessione globale. Seguendo un modello già sperimentato con successo in Giappone e Co-
rea del Sud, poi imitato anche dall’India, la Repubblica Popolare ha investito molto sull’i-
struzione di massa come leva per la crescita. È la nuova sfida della modernizzazione cinese:
liberarsi dal ruolo di “fabbrica del pianeta” che ormai le sta stretto, fare il salto verso produ-
zioni di qualità, innovazione tecnologica, mestieri avanzati, e tutti i servizi di una società po-
st-industriale. Nel bel mezzo di questa mutazione genetica è scoppiata la crisi. Insieme con
gli operai licenziati dalle fabbriche tessili e di giocattoli del Guangdong, perde colpi anche il
mercato immobiliare di Pechino e Shanghai; a catena il malessere si diffonde in ogni angolo
del sistema. I figli del ceto medio cinese conoscono la prima disoccupazione intellettuale di
massa nella storia di questo paese.

Wang Sijia è una ragazza di ventiquattro anni, elegante e ben truccata, che si aggira per la
Job Fair con tante fotocopie del suo curriculum vitae sottobraccio, e una laurea in lettere ot-
tenuta nella città di Baoding. «Cerco un posto di segretaria, qualsiasi settore mi andrebbe be-
ne, ma qui sento dire che ci vogliono anche due anni per trovare. La competizione è sempre
più dura, le aziende prendono solo chi ha già esperienza di lavoro, non vogliono sobbarcar-
si la formazione dei neolaureati». I suoi aspettano notizie, vivono nella provincia dello He-
bei, la mamma ha un posto di contabile e il padre è venditore di macchinari per le miniere.
«A casa mia non si parla d’altro che di licenziamenti, tutti sono preoccupati».

Mentre la intervisto qualcuno mi scambia per un cacciatore di teste straniero, all’improv-
viso si addensa la calca attorno a me, i ragazzi mi allungano i fogli dei loro curriculum. Deng
Tao ha ventisette anni: laureato nel 2005 in giurisprudenza, allora trovò un posto subito nel-
l’ufficio legale di una multinazionale sudcoreana. Con la crisi la società straniera ha chiuso
la sede di Pechino. Lo hanno licenziato a dicembre. «Guadagnavo tremila yuan al mese ma
nelle interviste con gli uffici del personale dico subito che mi accontenterei di duemilaquat-
trocento: mi rispondono che è troppo». I suoi genitori sono pronti ad accoglierlo di nuovo in
casa, ma lui vorrebbe risparmiargli il costo, e l’umiliazione, dopo tanti sacrifici per farlo stu-
diare. «Speriamo tutti — sospira Deng — che il governo ci tiri fuori da questa crisi».

Ecco, in mezzo alla tensione che si respira in questa Job Fair l’unico ingrediente che man-
ca è la recriminazione, la voglia di protestare. La storia recente del vasto ceto medio cinese
contiene questa anomalia. Contrariamente alle previsioni di molti occidentali, la crescita
della borghesia non ha comportato un’automatica rivendicazione di libertà politiche e de-
mocrazia. Il movimento di piazza Tienanmen avvenne prima del grande balzo in avanti del-
la globalizzazione. L’ultima fase di sviluppo, al contrario, ha visto nei colletti bianchi la più
affidabile constituency del regime autoritario. E dal loro governo questi ragazzi aspettano la
soluzione. La crisi attuale è la prima grande prova per la stabilità del patto sociale tra la no-
menklatura tecno-comunista e la più estesa middle class del pianeta. Se fallisce l’energica
politica economica con cui il governo cerca di rilanciare la crescita, il consenso può sfaldar-
si. Ma se Pechino vince la sua sfida contro la recessione globale, l’Occidente avrà almeno una
ragione per celebrare: il giovane ceto medio cinese non chiede altro che ricominciare a con-
sumare. È un mercato così grosso che la crescita mondiale potrebbe ripartire da qui.

È la Cina tecno-comunista
la più grande fabbrica di borghesi

FEDERICO RAMPINI
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U
na colonia leggera. Fre-
sca. Discreta. Delicata.
Colonia è sinonimo di ac-
qua profumata. Nessuno,
pronunciando quella pa-
rola, pensa più alla città

della Renania. Il nome evoca altre sugge-
stioni, sole, mare, campi di lavanda,
agrumeti. Esattamente quel che il suo in-
ventore, Giovanni Maria Farina, aveva in
mente trecento anni fa quando — era il
1709 — mise in commercio le prime bot-
tiglie della sua aqua mirabilis, poi diven-
tata famosa col nome francese di Eau de

Cologne, perché allora come oggi Parigi
era la capitale della moda. Acqua di colo-
nia è diventato un termine generico, ma
la formula originaria è una e una sola,
quella che ha stregato clienti illustri di
ogni epoca: Carlo VI e Maria Teresa d’A-
sburgo, Luigi XV di Francia, Federico Gu-
glielmo I di Prussia, Napoleone Bona-
parte, Mark Twain, Johann Wolfgang
von Goethe, Konrad Adenauer, Indira
Gandhi, Romy Schneider e la principes-
sa Diana.

Giovanni Maria Farina
(1685-1766) ci lavorò
per mesi. In una lette-
ra del 1708 al fratello
Giovanni Battista
scriveva: «Il mio pro-
fumo è come un
mattino italiano di
primavera dopo la
pioggia: ricorda le
arance, i limoni, i
pompelmi, i berga-
motti, i cedri, i fiori e le
erbe aromatiche della
mia terra. Mi rinfresca
e stimola sensi e fan-
tasia». Sono più o
meno le parole che si
leggono ogni volta
che si lancia una co-
lonia che ha le stesse
caratteristiche. Con
la differenza che al-
l’epoca Monsieur
Farina lavorava
esclusivamente con
materie prime — le
note sintetiche sa-
rebbero state inven-
tate solo due secoli
più tardi — e si fidava
solo del suo naso e
della sua fantasia.

Ancora oggi il suo
nome è garanzia di ot-
tima fragranza: un
giovane “naso” auto-
revole come Antoine
Maisondieu ha pen-
sato la raffinata Eau

de Jade di Armani
privé come «una
nuova interpreta-
zione dell’accordo di
Colonia». Grande ar-
te con pochi ingre-
dienti, come voleva il
maestro: «L’acqua di
colonia è improntata
all’esaltazione di ele-
menti agrumati senza
contorno. Dà risalto a
un unico elemento
portante, il bergamot-
to della migliore qua-
lità». L’originale, per
chi vuol farne cono-
scenza, è ancora in
commercio. L’ottava
generazione dei Fari-
na continua la tradizio-
ne, usando gli stessi ingredienti, anche
se ora l’antico atélier ospita un Museo
del profumo. È situato di fronte al muni-
cipio di Colonia, al numero 21 di Oben-
marsforten, adiacente alla piazza Jülich.
La cantina dove venivano prodotti i pro-
fumi è ancora là. La botte di cedro è in-
tatta. La distilleria, raffinatissima, è una
riproduzione fedele dell’originale.
Tutt’intorno le immagini che racconta-
no l’evoluzione della produzione del
profumo nell’arco di tre secoli, insieme a
una vasta collezione di flaconi originali e
delle centinaia di imitazioni che hanno
inflazionato il mercato. 

A Santa Maria Maggiore, paesino in
provincia di Verbania che oggi conta po-
co più di mille anime, lo ricordano con
una via che passa proprio davanti alla ca-
sa natale. I Farina vi si erano trasferiti da
Ancona, dopo una pestilenza del 1200.
Giovanni Maria trascorse la sua infanzia
nell’alto Piemonte allenando le sue ca-
pacità olfattive e raffinando la tecnica
della distillazione dell’alcol puro, meto-
do che portò con sé a Colonia. Il suo viag-
gio era iniziato come quello di un emi-
grante qualsiasi, alla ricerca di una vita
migliore nella Mitteleuropa. Un mirag-
gio, l’America dell’epoca. 

A Maastricht lavorò come commer-
ciante presso uno zio, poi si trasferì a Co-
lonia, dove suo fratello Giovanni Battista

(1683-1732) aveva aperto un negozio di
moda francese. Adorava la città, un po’
meno il fetore delle sue strade. Nelle cro-
nache dell’epoca si legge del lezzo che si
respirava nei vicoli degli agglomerati ur-
bani che si preparavano a diventare città
industriali, funestati dalle fogne a cielo
aperto e dai miasmi delle concerie. Persi-
no nelle corti europee l’igiene era ap-
prossimativa, la cura della persona prati-
camente resa impossibile da capi d’abbi-
gliamento ridondanti e complicati. Si
racconta di parrucche infestate dai pi-
docchi e incrostate di sudore, di escre-
menti negli angoli di sontuosi saloni
sprovvisti di servizi, di strati e strati di piz-
zi e broccati che non venivano lavati per
evitare di gualcire i tessuti e sbiadire i co-
lori. E di una superstizione che aveva
contagiato l’Europa: girava voce che un
eccessivo uso di acqua e sapone rendes-
se più vulnerabili alla sifilide. 

Giovanni Maria Farina, che pure non si
sottraeva alle mode — i ritratti dell’epoca
lo mostrano con l’immancabile parruc-

ca candida e finanziere, panciotti e cami-
cie parecchio elaborati — cercò di miti-
gare il disgusto creando un cocktail con i
profumi della sua terra ad uso della raffi-
nata clientela che frequentava l’atélier.
Era un ospite ineffabile, lo si intuisce dai
suoi carteggi. L’immenso repertorio epi-
stolare custodito nella casa-museo di-
mostra il suo acume di commerciante
ma anche la sua cultura: parlava cinque
lingue, viaggiava senza sosta e registrava
con la stessa meticolosità di Andy Warhol
entrate e uscite, annotando in una rubri-
ca a parte i cattivi debitoriche comprava-
no a credito e poi “dimenticavano” di sal-
dare (oppure erano deceduti prima di
estinguere il debito). 

Farina era l’erede di una tradizione che
in Italia prosperava da secoli e che nel pe-
riodo rococò era diventata eccellente.
L’arte del profumo era in realtà parec-
chio più antica. Ne facevano uso in Me-
sopotamia, Avicenna estraeva dai fiori oli
essenziali che gli arabi diffusero in Euro-
pa negli anni della conquista, nel Quat-

tordicesimo secolo. Si ritiene che il primo
profumo a base di alcol in Europa sia sta-
to l’Acqua della Regina d’Ungheria, pre-
parato a base di rosmarino che veniva
usato fin dal 1300 anche come medicina-
le. I francesi rivendicano molti primati in
profumeria, solo perché fu negli stabili-
menti di Grasse, in Provenza, che nel Di-
ciottesimo secolo cominciarono a essere
prodotti profumi su larga scala, ma in
realtà fu Caterina de’ Medici, in pieno Ri-
nascimento, a portare nella capitale i più
raffinati segreti di quell’arte. Il suo “naso”
personale, Renato Bianco detto René le
Florentin, era arrivato a Parigi con lei nel
1533. Affinché le sue formule non venis-
sero imitate, aveva un laboratorio colle-
gato direttamente con gli appartamenti
della sovrana, vanitosa quanto ghiotta e
superstiziosa. Il profumo Eau de la Reine

fu creato per il suo matrimonio con Enri-
co II dai domenicani di Firenze e fu l’ini-
ziatore della moda dei profumi italiani
oltralpe. Già nel 1381 i frati di Santa Ma-
ria Novella vendevano l’acqua di rose co-

me disinfettante, usata so-
prattutto nei periodi

di epidemie. Lì,
nel 1612, nac-
que la profu-
meria che ha
tuttora sede
nel complesso
conventuale. 

Anche le fa-
mose Acque

Carthusia di
Capri, i cui se-

greti Farina
raccontava di
aver appreso
da un frate suo
amico, nac-
quero in con-
vento. Secon-
do la leggenda,
nel 1380 il pa-
dre priore del-
la Certosa di
San Giacomo
preparò una
raccolta dei
fiori più belli
dell’isola in
occasione del-
la visita di Gio-
vanna d’An-
giò, li lasciò tre
giorni nella
stessa acqua e
al momento di
gettarli si rese
conto della de-
liziosa, miste-
riosa fragran-
za che l’acqua
sprigionava. È
documentato,
invece, che nel
1948 il priore
della Certosa
scovò le vec-
chie formule
dei profumi,
su licenza del
Papa le svelò a
un chimico
piemontese e
creò un picco-
lo laboratorio
denominato
C a r t h u s i a ,
cioè Certosa
(che ancora
oggi a Capri è

meta di turisti).
Forte di que-

sta tradizione, Giovanni Maria profumò
il Nordeuropa. Cent’anni dopo la morte
del primo Farina, la bottega di Colonia
forniva ancora Eau de Cologne a tutte le
corti europee. Nel 1810, Napoleone, ine-
briato di quella fragranza (come la regina
Vittoria: negli archivi del museo c’è testi-
monianza di cinquanta ordini prove-
nienti dalla corte inglese) e persuaso del-
le sue proprietà curative, emanò un edit-
to in cui sanciva che le ricette di tutti i pro-
dotti medicamentosi dovevano essere
rese pubbliche. Fu allora che i Farina, per
mantenere segreta la formula, dichiara-
rono che la loro Acqua non era un balsa-
mo ma solo eau de toilette. 

La formula fu immediatamente imi-
tata. Nel 1806, Jean Marie Joseph Farina,
pronipote del fondatore, aprì a Parigi
un’attività parallela che poi, nel 1862,
sarebbe passata a Roger & Gallet (che
produsse una Eau de Cologne Extra

Vieille in concorrenza con la fragranza
originale inventata a Colonia, e varie al-
tre tonalità imparentate con quella tra-
dizione, come Jean Marie Farina e
4711). Nel 1995, la città di Colonia ha re-
so omaggio al principe dei “nasi” eri-
gendo una statua accanto alla torre mu-
nicipale. La sua tomba è in città, nel ci-
mitero di Melaten: una lapide che curio-
samente sembra l’etichetta di una pre-
ziosa bottiglia di profumo.

la memoria
Marchi storici

Trecento anni fa in Germania un emigrante piemontese
di talento, Giovanni Maria Farina, inventò l’Acqua di Colonia
“Il mio profumo - scrisse - è come un mattino italiano
di primavera dopo la pioggia”. Oggi, nonostante le centinaia
di imitazioni, l’ottava generazione dei Farina la produce ancora
sulla base di una ricetta gelosamente custodita

TRADIZIONE DI FAMIGLIA
Da sinistra, venditore ambulante francese del profumo
prodotto da Giovanni Maria Farina a Colonia
(incisione colorata, 1845); riproduzione dello storico
flacone del 1709 (il rosolio) in cui veniva confezionato
il profumo; una stampa del Diciannovesimo secolo
con la veduta della più antica distilleria di Acqua
di Colonia. Nell’immagine grande attorno al titolo
l’etichetta originale

FONDATORE
Giovanni Maria Farina (1685-1766)

L’antico segreto
dell’aqua mirabilis

GIUSEPPE VIDETTI
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Giovane medico antifascista, amico
di Gobetti e dei fratelli Rosselli
Artista cosmopolita. Poi, nel 1935

a trentatré anni, l’arresto e il confino in Lucania. Pare un uomo
finito. Invece laggiù imparerà la lezione della dignità dei vinti
diventando scrittore. Una metamorfosi ora raccontata in un libro

CULTURA*

Leggendo le lettere che le invia il suo
uomo, Paola si accorge che della contrada
dove l’hanno inviato per punirlo
egli comincia a essere “innamorato
come del più bel luogo della terra”

«I
l paese classico e antico,
dove gli dei e i mostri» so-
no di casa «oggi, come
nei più remoti tempi del-
la memoria»: così Carlo
Levi, nell’estate del ’41,

descriveva il Mezzogiorno d’Italia in
una lettera a sua sorella Adele. Magico
e mitico insieme, quel mondo aveva
fatto irruzione nella vita dello scrittore
torinese in un’altra estate, quella del
1935, quando egli arrivò a Grassano, in
Basilicata, per cominciare a scontarvi
tre anni di confino cui lo aveva condan-
nato il regime fascista. Ecco la «perma-
nenza giudiziaria» che, ridotta a nove
mesi grazie a un’amnistia, viene ora
rievocata nel volume di Vito Angelo Co-
langelo, Cronistoria di un confino-L’e-
silio in Lucania di Carlo Levi racconta-
to attraverso i documenti (editrice
Scrittura e Scritture, 136 pagine, 12 eu-
ro). Una rete di carte d’archivio avvol-
ge, come un fitto promemoria, quel
tratto di vita che lascerà un’impronta
durevole nell’animo del confinato
trentatreenne, ispirandogli, oltre a tan-
ti disegni a penna e oli su tela, un cele-
bre romanzo di testimonianza, Cristo si
è fermato a Eboli, edito in anni più tar-
di (1945). Emerge insomma dal volume
quella vicenda che, trasfigurata dalla
sua attitudine fantastica, varrà allo
scrittore la qualifica di «torinese del
Sud».

Ma com’era Carlo Levi prima dell’in-
cidente confinario? Nel libro di Colan-
gelo, fra un documento e l’altro, se ne
parla a lungo. Studente di medicina
(anno di laurea, il 1923), egli comincia
per tempo a frequentare la clinica me-

NELLO AJELLO
dica dell’università di Torino, condu-
cendovi lavori sulle epatopatie; tema
poi approfondito in trasferte di perfe-
zionamento a Parigi. Ma la sua vera pas-
sione riguarda la sfera pubblica, sia pu-
re con un inizio un po’ svagato: «Non
siamo giunti alla politica per natura»,
così raccontava, «ma quasi a malincuo-
re, per il dovere dei tempi». Un dovere
che appare imperioso, se si pensa alla
parentela di Levi con l’esponente socia-
lista Claudio Treves, fratello di sua ma-
dre. Ma ancora più se si ricorda l’amici-
zia che lo legava a Piero Gobetti fin dal
1918, e la collaborazione alle sue riviste.

Del futuro martire del fascismo egli
conserverà negli occhi come un’istan-
tanea: è «un giovane alto e sottile», con
«gli occhiali a stanghetta» e «i lunghi ca-
pelli arruffati, dai riflessi rossi». Quel-
l’intellettuale ispirato e intransigente
morirà nel febbraio del ’26, ma Carlo
Levi ne conserverà la lezione: «Gobet-
ti», egli scriverà, ha dato agli italiani «l’e-
sempio forse unico della nascita di un
mito d’azione che è insieme critico e
storico». La sua scelta politica è com-
piuta. Soldato di leva a Firenze, Levi fre-
quenta i fratelli Rosselli e assiste all’ag-
gressione degli squadristi a Gaetano
Salvemini. S’infittiscono i suoi soggior-
ni parigini: oltre che motivi di studio, ve
lo attraggono esigenze «pittoriche» e
impulsi politici. Fra Torino e la Francia,
entra in contatto con antifascisti con-
clamati, come Aldo Garosci, Mario An-
dreis, Vittorio Foa, per citarne appena
qualcuno.

Quando, nell’agosto del ’29, si costi-
tuisce Giustizia e Libertà, Carlo Levi è
della partita. Poco più tardi assume, nel
movimento, responsabilità organizza-
tive. Ha uno studio a Parigi, partecipa
alla Biennale di Venezia, espone con il

“Gruppo dei Sei” di Torino e in varie
personali. Frequenta Guttuso, De Chi-
rico, Moravia, Chiaromonte, Noventa,
Lionello Venturi. Tornando in Italia,
soggiorna fra la sua città e Alassio, dove
i suoi hanno una casa. Lì viene arresta-
to. È il 13 marzo del ’34. Due mesi scarsi
di carcere. Nell’aprile del ’35, la polizia
lo ferma di nuovo nella sua città. Tra-
sferimento a Roma (due mesi a Regina
Coeli) e condanna a tre anni di confino
da scontarsi a Grassano, in Lucania.

Fine dell’antefatto. Cioè di quei «pre-
cedenti» che si riflettono in ogni riga
della Cronistoria di un confino e che
hanno già fatto di Carlo Levi un perso-
naggio insolito. Un tipo che non si lascia
travolgere dagli eventi, ma li sormonta
con un sorriso. Questa risorsa egli l’ha
esibita, per esempio, la mattina stessa
del suo arresto torinese: mentre gli
agenti dell’Ovra, entrati nel suo studio
in cima a un palazzone di piazza Vitto-
rio lo perquisiscono per bene, lui conti-
nua a disegnare la copertina di America
primo amore: vi si vedrà una sirena ac-
quatica sullo sfondo d’un grattacielo.
Vuole consegnarla all’autore, Mario
Soldati, con il quale ha lavorato alla sce-
neggiatura di vari film.

Un altro amico, Manlio Cancogni, in-
contrandolo, notava ogni volta il suo
«atteggiamento tranquillo, un po’ iera-
tico, da patriarca biblico e da sciamano
di villaggio». Lalla Romano gli scorgeva
in volto «una sorta di olimpicità». Allo
scrittore Enrico Filippini verrà poi di
paragonare Carlo Levi «a Giove», un dio
benefico «che esprimeva un’inconteni-
bile, totale, misteriosa felicità». Giulio
Ferroni avrebbe visto nella sua opera
«una calda intimità con le cose», e un
po’ sulla stessa lunghezza d’onda Jean
Paul Sartre vi aveva rilevato un’«animo-

Un torinese del Sud in esilio

SULLA TERRAZZA
Aliano, 1935: Carlo Levi sulla terrazza della casa
di confino con tre ragazzi del paese; a destra, i documenti
con le comunicazioni tra Levi e la Questura di Matera
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COMUNE DI PORTOSCUSO 
Provincia di Carbonia-Iglesias 
Il Responsabile del Servizio 

ai sensi e per gli effetti del combinato disposto di cui agli articoli 7 e 8 della Legge 7 agosto 1990,
n. 241, e degli articoli 11, comma 2, e 16, comma 5, del D.P.R. 8 giugno 2001, n. 327, 

Avvisa 
- che è stato avviato il procedimento di approvazione del progetto definitivo, con conseguente di-

chiarazione di pubblica utilità dei lavori di “Realizzazione di fasce di rispetto”, in attuazione del
Piano di disinquinamento del Sulcis-Iglesiente, scheda E1-2; 

- che i lavori di cui sopra interessano il territorio del Comune di Portoscuso; 
- che l’Amministrazione competente per il procedimento amministrativo ed alla realizzazione dei

lavori, nonchè autorità espropriante, è il Comune di Portoscuso; 
- che la documentazione relativa al progetto e quella di cui all’articolo 16 del D.P.R. 8 giugno 2001,

n. 327, è depositata e visionabile presso il Servizio Lavori Pubblici del Comune di Portoscuso,
via Marco Polo n. 1, 09010 Portoscuso (Telefono 0781 51111, Fax 0781 508728). 

La realizzazione del progetto indicato interessa le seguenti particelle catastali: 
- Foglio 3, Mappali: 100, 1904, 1905, 1906, 2059, 2056, 490, 491, 1925, 1458, 436, 147, 1204,

1205, 27, 101, 595, 538, 539, 540, 541, 542, 543, 1152, 28, 148, 1379, 101, 110, 109, ex 136,
1154, 1155, 1156, 1157, 1242, 1243, 1244, 1245, 1246, 136, 36, 42, 1860, 117, 46, 1866, 46,
1366, ex 124/b, 561, 124, 126, 1163, 127, 143, ex 116, 152; 

- Foglio 4, Mappali: 47, 376, 377, 375, 374, 373, 372, 44, 566, 279, 657, 125, 601, 126, 40, 565,
41, 124, 38, 564, 37, 563, 34, 459, 637, 460, 639: 

- Foglio 6, Mappali: 534, 528. 
Avvisa, inoltre che: 
- Ai sensi dell’articolo 16, comma 10, del D.P.R. 8 giugno 2001, n. 327, nel termine perentorio di

30 giorni successivi alla data di pubblicazione del presente avviso presso l’Albo Pretorio Comunale,
i proprietari delle aree ed ogni altro interessato possono formulare osservazioni al responsabi-
le del procedimento; 

- Ai sensi dell’articolo 16, comma 11, del D.P.R. 8 giugno 2001, n. 327, il proprietario dell’area,
nel formulare le proprie osservazioni, può chiedere che l’espropriazione riguardi anche le fra-
zioni residue dei suoi beni che non siano state prese in considerazione, qualora per esse risul-
ti una disagevole utilizzazione. 

Dalla Residenza Municipale, lì 27 febbraio 2009
Il Responsabile del Servizio (Geom. Angelo Taccori)
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sa curiosità per tutte le forme del vissu-
to».

Tranquillo in apparenza, a Grassano
Carlo si guardava intorno. Fissava per-
sone e paesaggi in uno schizzo al tratto
o in una tavola ad olio. Li immergeva in
quella «civiltà immobile» che per lui era
il mondo contadino. Le richieste che ri-
volgeva all’amministrazione della co-
lonia terminavano in clausole deferen-
ti: «Con ogni ossequio», «con i sensi del-
la più alta considerazione». Quasi sem-
pre, le autorità respingevano i suoi ap-
pelli. No al permesso di intrattenere
rapporti epistolari con Mario Soldati;
obbligo di mandare al prefetto di Mate-
ra, in copia, le lettere che Carlo si scam-
biava con Alberto Moravia; divieto di vi-
sitare e curare la gente del posto, spes-
so affetta da malaria.

Trasferito da Grassano ad Aliano,
sempre in Basilicata e luogo ritenuto
più adatto a censurarlo, all’inizio Levi si
sentì due volte confinato. La nuova de-
stinazione gli parve squallida e solita-
ria. Chiese di passare qualche giorno
nella prima località dove aveva lasciato
dei quadri incompiuti e stavolta fu ac-
contentato. Ma l’arrivo al confino, per
visitarlo, di Vitia Gourevitch, una sua ex
amante conosciuta in Francia, e di Pao-
la Levi Olivetti, cui lo legava un lungo

rapporto, fu oggetto di nutrite diatribe
tra autorità carcerarie e prefettizie.

Intanto nell’animo di Levi il pregiudi-
zio verso quei paesi desolati cambia se-
gno, al punto da fargli sentire — come
scrive Colangelo presentando questo
fascio di documenti — che «l’altra ci-
viltà, cui si trova ora di fronte, è una ci-
viltà diversa, ma non inferiore» a quella
da cui egli proviene. Leggendo le lettere
di Carlo, Paola, la sua donna, s’accorge
che della contrada dove l’hanno invia-
to per punirlo egli comincia ad essere
«innamorato come del più bel luogo
della terra». Sta sviluppandosi in lui
quell’apologia del mondo contadino
come una risorsa umana e politica al di
là e al di sopra della storia, che conno-
terà poi il suo nome in tutte le storie del-
la letteratura, associandolo al titolo
d’un libro che verrà: Cristo si è fermato a
Eboli.

26 maggio 1936: è il giorno della libe-
razione, disposta dal ministro degli In-
terni per i confinati politici in coinci-
denza con la proclamazione dell’Impe-
ro. Ha così termine l’avventura fisica di
Carlo Levi, medico e pittore, nel Sud d’I-
talia. Ma essa — dicevamo — è legata a
quella d’un best seller fra i più prover-
biali del dopoguerra, non solo italiano.
Secondo Manlio Cancogni, che all’au-
tore è stato a lungo vicino, la prima idea
del Cristorisale al settembre del ’43. Na-
scosto a Firenze per sfuggire a fascisti e
nazisti, Carlo «cominciò a scrivere, a
matita, i suoi ricordi dell’esilio in una
terra di miti e di favole» e «in pochi me-
si arrivò in fondo». Il libro sarebbe usci-
to da Einaudi nel ’45. A guerra finita, a
Resistenza compiuta: come un com-
mosso promemoria d’autore su una
trasferta al Sud che era valsa a trasfor-
marlo.

U
n’isola è quasi per definizione il punto termi-
nale di un viaggio. Magari quello da cui poi si
riparte, ma non è un luogo che si possa attra-

versare così, per caso, passando di là. Un’isola è un
posto in cui si sta. Perché è remota, staccata, in una
parola isolata. I luoghi di confino, nel senso del con-
fino di polizia tanto abusato durante il regime fasci-
sta, in pratica sono sempre delle Isole. Perché se de-
vi prendere una persona, staccarla dal suo contesto
e rinchiuderla in una prigione a cielo aperto allora ti
ci vuole davvero un’isola, come Ponza, come Ustica
o come Ventotene, e quando non ne hai una a di-
sposizione allora va bene un posto sperduto tra
montagne, lande desolate o deserti, come i paesini
della Lucania o della Calabria.

Verrebbe da pensare che un posto così, per uno
scrittore, sia come la morte. Gli scrittori vivono di ra-
dici e di suggestioni, se gliele tagli, queste radici, se
non lo sentono più quel luogo così familiare da per-
cepirne tutte le più intime contraddizioni, se gli co-
struisci attorno un guscio isolante che li separa da
quegli stimoli che suonano i loro nervi come i tasti di
un pianoforte, smettono di scrivere e muoiono. 

Come scrittori e spesso anche come uomini.
Con la letteratura del confino, invece, questo non

succede quasi mai, e i
casi di Carlo Levi o di
Cesare Pavese, che
proprio al confino e
sul confino hanno
scritto cose bellissi-
me, sono solo i più
eclatanti. Credo che il
motivo per cui tutto
questo avviene, para-
dossalmente, sia pro-
prio questo: perché il
confino è un’Isola.
L’Isola è una prigio-
ne, ma la letteratura,
la scrittura, la narrati-
va — lo sappiamo —
mettono le ali. Nessu-
no sente di più il biso-
gno di evadere, alme-
no con la mente, di
chi è rinchiuso in un
luogo ristretto. Esiste
una letteratura carce-
raria enorme, spesso
sconosciuta solo per
le limitate capacità di
espressione di chi la
pratica. 

Gli scrittori, invece,
sono scrittori e queste capacità ce le hanno. Posso-
no perdersi quando si trovano confinati in uno spa-
zio troppo vasto, come i fuoriusciti in un altro paese
— altra gente, altra lingua, altri pensieri — e smette-
re di scrivere o scrivere sempre la stessa cosa di
quando si trovavano a casa loro. Ma su un’isola, cir-
condata dal mare o dalla terra che sia, non c’è scam-
po. Per uscirne bisogna scrivere.

L’Isola è una prigione, ma è anche una prigione
nuova. Carlo Levi o Cesare Pavese sono intellettuali
della buona borghesia piemontese. Conoscono le
città, conoscono anche le Langhe, sicuramente, che
sono campagna, però sempre del Nord, sempre in
Piemonte. Ma la realtà di Aliano in Lucania o di Bran-
caleone Calabro, dove il fascismo li spedisce al con-
fino, quella gente, quel modo di vivere, anche quel-
la natura sono cose sconosciute. Sono mondi da sco-
prire, complessi ed esotici, e non importa se sono
piccoli, sono Mondi Nuovi. Sono un viaggio che si
estende di pochi chilometri in lungo e in largo, lo
spazio di un paesino — quando non si riduce ai po-
chi metri di una colonia penale. Ma è un viaggio in-
finito lungo un’altra dimensione che può arrivare
giù fino all’Inferno o su, fino al Cielo.

Un viaggio che si può fare anche (quasi) da fermi.
L’anima della scrittura, della narrazione che rac-

conta un posto, è data dalle sue contraddizioni. Sco-
prirla diversa da quello che si aspettava, l’Isola, per-
dercisi. Farsene stupire.

Sono stimoli che perforano il guscio e toccano i ta-
sti di un pianoforte che scrittori come Levi o Pavese
sanno suonare bene: quello dell’indignazione per
l’ingiustizia e il degrado sociale o quello della fasci-
nazione per la natura primitiva. Sarà per questo che
anche se non le sopportano, le disprezzano e anche
le odiano, gli scrittori al confino finiscono per de-
scrivere le loro Isole con una profondità, una tene-
rezza e anche un amore che altri non vedono. 

Come Stefano, l’alter ego di Cesare Pavese nel pri-
mo racconto di Prima che il gallo canti, che nota la
selvaggia e sensualissima Concia, mentre per tutti
gli uomini del paese le donne come lei «sembrano
capre», e basta.

Ma sono capre da raccontare. 
Capre che fanno letteratura.

© 2009 by Carlo Lucarelli
Published by arrangement

with Roberto Santachiara Agenzia Letteraria

CARLO LUCARELLI

IL PAESAGGIO
“Serio e grave”
così Carlo Levi definiva
il paesaggio di Aliano,
soggetto dei suoi
dipinti durante
il confino. A sinistra,
Levi in un disegno
di Tullio Pericoli

PITTORE TRA I RAGAZZI
Sopra, un altro paesaggio dipinto da Levi
In basso, Carlo Levi nel 1936, fotografato
tra i ragazzi di Aliano mentre dipinge
davanti alla scala della casa di confino

IL LIBRO

Cronistoria di un confino di V. Angelo
Colangelo (editore Scrittura & Scritture, 
134 pagine, 12 euro) racconta attraverso
immagini e documenti l’esilio in Lucania 
di Carlo Levi. Il libro è stato pubblicato 
con il patrocinio del Comune di Aliano (Mt)
Le due fotografie in pagina, tratte dal libro,
sono esposte nella mostra permanente alla
Pinacoteca Leviana di Aliano. I documenti
appartengono all’Archivio di Stato di Matera

L’anima libera

di un prigioniero

I DIPINTI
Il ritratto di questi
due bambini di Aliano,
così come le altre riproduzioni
dei dipinti di Carlo Levi,
è pubblicato per gentile
concessione del Parco
letterario Carlo Levi di Aliano
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Rivoluzionarono lo spettacolo moderno da Parigi
a New York. Ispirarono Cartier e Coco Chanel
Alle musiche, alle scenografie, ai costumi, collaborarono

tutti i geni del secolo, da Debussy a Picasso, da Ravel a Matisse, da Braque
a Poulenc. Il mondo celebra la compagnia di danza fondata cent’anni fa
da Sergei Djagilev, che ebbe come protagonista il sublime Nijinskij

SPETTACOLI
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T
remanodi eccitazione gli spetta-
tori parigini, nel 1912, di fronte a
L’Après-midi d’un Faune, dove
Vaslav Nijinskij soddisfa solita-
rio le sue brame grazie al contat-
to con la sciarpa abbandonata

da una Ninfa. Ne aspira l’odore, la stende a
terra, vi si sdraia sopra, passa le mani sotto il
corpo come per masturbarsi; la schiena s’i-
narca, nel volto si diffonde l’aura del piacere.
Già l’anno prima il danzatore ha folgorato le
platee in Le Spectre de la Rose, incarnando un
folletto onirico ammantato di petali sottili
che salta fuori da una finestra, la stessa in cui,
con balzo impressionante, sparirà alla fine. È
un’emozione memorabile per chi vi assiste,
come il pittore Oskar Kokoschka, che ram-
menterà «un essere fluttuante nell’aria nel
più assoluto sprezzo delle leggi fisiche: un
sortilegio che non potrò mai dimenticare». 

Nel 1913 è sconvolgente l’irruzione in sce-
na di Le Sacre du Printemps, spettacolo che
caccia via la danza dal mondo delle fiabe. È
un proclama di anti-romanticismo: salti sel-
vaggi, braccia contorte, movenze spigolose,
sussulti che scuotono i corpi. È il rigetto del-
l’evanescente e del sinuoso in nome di un’in-
quietante fisicità remota. La sera del debut-
to, al Théâtre des Champs-Elysées, il pubbli-
co applaude, fischia e grida, diviso tra spetta-
tori disgustati ed estatici. Quando appare un

gruppo di ballerine coi piedi en-dedans e le
guance poggiate sui pugni chiusi, s’alza dal-
la sala un urlo: «Un dentista!». Il direttore
Pierre Monteux, che ignora la bagarre con
piglio stoico, non smette di gesticolare sul
podio, e l’autore della coreografia Nijinskij,
dietro le quinte, batte il ritmo in piedi su una
sedia: tale è il baccano che i ballerini non
sentono l’orchestra. Si rappresenta il sacri-
ficio di una vergine immolata dalla sua tribù
alla madre-terra per propiziarne la fertilità.
Monta in un crescendo martellante la musi-

ca di Igor Stravinskij, accompagnando la
danza mortale. 

Sono solo alcuni tra i tasselli dell’epopea
dei Ballets Russes, di cui cade in maggio il
centenario. In molti lo festeggiano: una mo-
stra è in corso a Monaco di Baviera, e una de-
dicata al mito di Nijinskij s’apre ad Ambur-
go fra due mesi. Altre sono in programma al-
l’Opéra di Parigi e al Dansmuseet di Stoccol-
ma, mentre Londra aspetta il 2010 per orga-
nizzarne una al Victoria and Albert Mu-
seum. Nel 2009 sono previsti convegni a

Harvard, Yale, Boston e Venezia, e nuovi li-
bri celebreranno l’avventura, tra cui un vo-
lume a più firme sui Ballets Russes prodotto
dall’Accademia di Santa Cecilia e un saggio
di Richard Taruskin su Stravinskij alla luce
delle fonti russe, mentre l’Opera di Roma, in
aprile, ospiterà un festival con diciassette ti-
toli della compagnia. Tanta mobilitazione è
proporzionata al peso del fenomeno, che
corrisponde all’avvenimento teatrale più
massiccio e provocante del primo quarto di
Novecento, irripetibile per il livello dei com-
positori e pittori coinvolti. Tra il 1909 e il ’29
la troupe conquista le collaborazioni di Stra-
vinskij e Picasso, Ravel e Matisse, Braque e
Debussy, Satie e Mirò, De Falla e Goncharo-
va, Balla e Poulenc, e la lista potrebbe conti-
nuare a lungo. Come se tutto il fuoco degli
“ismi” che ribaltano i criteri della percezio-
ne dell’arte nel secolo scorso — orientali-
smo, impressionismo, cubismo, costrutti-
vismo, surrealismo, espressionismo, futuri-
smo — si riversasse in quegli spettacoli sfa-
villanti e scandalosi. 

Il primo nucleo dell’ensemble si forma
nella cerchia più elevata del balletto nato
nella Russia zarista, per poi lanciarsi nel
mercato capitalistico e diventare cosmo-
polita grazie alla maestria organizzativa di
Sergej Pavlovic Djagilev, inventore del fan-
tastico serraglio. Non è un artista, bensì «un
insolente privo di scrupoli e afflitto da
un’assenza totale di genio» (la definizione è
sua). Ha il polso dello spirito del tempo, sa

LEONETTA BENTIVOGLIO 

Cambiare il mondo
in punta di piedi

LE IMMAGINI
In alto a destra, due costumi di Léon Bakst
per il balletto Narcisse di Nikolai Cerepnin (1911)
Qui sopra, il disegno raffigura Nijinskij nei panni
del protagonista de L’Après-midi d’un Faune

LE FOTOGRAFIE
Nel tondo in alto, Sergej Pavlovic Djagilev

Nell’altra foto, Vaslav Nijinskij in costume di scena
per L’Après-midi d’un Faune di Debussy

in un allestimento del 1912

Quel ballerino è un gatto
acrobata colmo
di ingenua lussuria
JEAN COCTEAU

‘‘

MicroMega
Almanacco di Scienze
DARWIN 1809-2009

il volume più completo e aggiornato sulla

TEORIA DELL’EVOLUZIONE
e le sue implicazioni filosofiche e morali

La comparsa della vita L’animale uomo
Il ruolo del caso Il finalismo introvabile
Le conferme della biologia molecolare
La nascita dell’intelligenza simbolica
Dio o Darwin? Darwin e la morale

Repubblica Nazionale  



LA DOMENICA DI REPUBBLICA 43DOMENICA 1MARZO 2009

Mille e una notte. Il debutto avviene al Théâ-
tre Châtelet di Parigi il 19 maggio di cent’an-
ni fa: è un tripudio, un’ubriacatura, un suc-
cesso che detta mode e condiziona il gusto.
Per dar vita alla compagnia Djagilev ha as-
sunto alleati preziosi: Michail Fokin, coreo-
grafo in grado di svecchiare il balletto in sen-
so espressivo; il pittore Aleksandr Benois,
coi fasti del suo théâtre du merveilleux; Léon
Bakst, autore di interni evocativi e turgidi co-
me «serre di passioni» (Cocteau) e riprodut-
tore di un Oriente ridondante di voluttà;

Nikolaj Roerich, sensibile al tratto selvaggio
dei pittori fauve. Oltre a Nijinskij, figureran-
no tra gli interpreti personalità avvenenti
quali il danzatore apollineo Adolf Bolm,
l’imperiale Karsavina, Olga Spessivtzeva,
delicato fiore di Pietroburgo, Anna Pavlova
col suo collo da cigno ed altri, tra cui Ida Ru-
binstein, femme fatale di dannunziano lan-
guore. È lei ad offrirsi alla ribalta come Cleo-
patra spogliata da ogni velo e come Zobeide
lussuriosa in Shéhérazade, il balletto dove
l’accostamento tra il verde smeraldo e il blu

zaffiro ispira i gioielli di Cartier e le stoffe de-
gli abiti disegnati da Chanel. 

Partita come uno specchio raffinato del-
la cultura russa per poi farsi plasmare dal
suo obiettivo, quello di produrre spettacoli
stupefacenti per gli occidentali, la compa-
gnia diventa sempre più internazionale. È
un teatro senza frontiere dove si riversano la
pittura francese, il neoclassicismo musica-
le, la danza spagnola, le angolosità costrut-
tiviste, la danza morbida e ondosa di Isado-
ra Duncan, le bizzarrie metafisiche di De
Chirico e l’estro di Picasso, con la sua im-
magine della scena come scatola ottica (ve-
di il balletto cubista Parade, 1917) e i suoi to-
ni opachi lontani dagli sgargianti bizantini-
smi art nouveau che hanno segnato l’alba
dei Ballets Russes.

Nei vent’anni della sua esistenza, trionfa-
trice a Parigi, a Madrid, a Roma, a New York,
a Buenos Aires e a Berlino, e in seguito  a
Montecarlo, la sublime creatura di Djagilev
produce esiti clamorosamente eterogenei.
Ciò nonostante è forte l’omogeneità del suo
messaggio, riassumibile in una frase: i Bal-
lets Russes sono “semplicemente” all’origi-
ne dello spettacolo moderno. Separano la
danza dalla lirica, portano l’arte “alta” a con-
tatto con le masse, decretano l’autonomia
espressiva di musica e scenografia, aprono
il teatro a un vasto e libero tessuto di lin-
guaggi. Nel 1929  Djagilev muore a Venezia.
Con lui tramontano i Ballets Russes, ma i lo-
ro semi germogliano ovunque. 

di musica e di pittura, è un produttore spre-
giudicato e coraggioso. Ma non ha il dono
della creazione. Tuttavia è un formidabile
talent scout: scova gli artisti, li valorizza,
guadagna la fiducia di quelli già famosi. È
uno stregone, un incantatore, un manipo-
latore. Dispotico come uno zar (sostiene di
discendere da Pietro il Grande), si veste da
principe d’operetta, con monocolo e cap-
pello a cilindro, muovendosi nei salotti pa-
rigini circondato da un alone di charme e
pettegolezzi. È amico di Coco Chanel, va a
cena al Bois de Boulogne con Marcel Prou-
st e Jean Cocteau, è abile nello spillare soldi
a mecenati e a vecchie dame facoltose. Ha
sempre amanti notevoli, dal divino Nijin-
skij, che lo massacrerà nei deliri del suo sca-
broso Diario, a coreografi come Massine e
Lifar. Perdutamente votato all’arte, sceglie
solo tra gli artisti i suoi legami passionali. Se-
condo Igor Markevitch, musicista incluso
tra i suoi favoriti, «le opere più belle dei Bal-
lets Russes risultano dall’intreccio delle re-
lazioni affettive di Djagilev». 

Forse è anche per questo che uno dei pe-
riodi più fruttuosi della compagnia scorre
parallelo al più intenso amore dell’impresa-
rio, quello col «geniale idiota» Nijinskij. Mi-
scela di grazia e virilità, candore infantile e
bestialità felina, il ballerino «è un gatto acro-
bata colmo di ingenua lussuria» (Cocteau).
Djagilev lo plagia nel corpo e nella mente. Lo
elegge star maschile del complesso, lo inci-
ta a creare danze iconoclaste, ne controlla e

gestisce l’immenso talento, è geloso di lui fi-
no all’ossessione e lo ammonisce che «desi-
derare il corpo femminile è cosa abietta».
(«Non si può descrivere», riferirà Stravinskij,
«la perversione di quel milieu: si viveva asse-
diati da guardie svizzere omosessuali»).
Non a caso, negli spettacoli delle prime sta-
gioni parigine, da Le Pavillon d’Armide a
Cléopâtre a Shéhérazade, a Vaslav toccano
sempre ruoli da schiavo. E l’idea di una
profonda seduzione tra il monarca e il suo
fantoccio si rinnova nel 1911 con Petrou-
chka, parabola dell’uomo-burattino. A dire
il vero Nijinskij si sente attratto dalle donne:
lo affascina la ballerina Tamara Karsavina,
col suo lunare pallore. E quando s’invaghirà
dell’aristocratica ungherese Romola de Pul-
szky, destinata a diventare sua moglie, su-
birà il ripudio dalla compagnia diaghilevia-
na, precipitando in una lunga notte di follia
(morirà pazzo nel 1950). Parigi è ai piedi di
Djagilev fin dal 1906, anno in cui l’esteta-
mercante porta al Salon d’Automne un’e-
sposizione d’arte russa: festa barbarica di ori
e argenti, propone emblemi del folclore
asiatico e del primitivismo slavo. Sergej
“Cincillà”, come lo chiamano per la sua frez-
za bianca, reinventa la Russia ad uso degli
stranieri, svelando una dimensione croma-
ticamente vitale e densa di vigore primige-
nio. La prospettiva s’accentua quando lan-
cia l’impresa dei Balletts Russes, foriera di
mondi suggestivi e fiabeschi, sospesi tra il
sogno di bassorilievi ellenici e scenari da

In quell’ambiente
si era assediati da guardie
svizzere omosessuali
IGOR STRAVINSKIJ
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i sapori
Risvegli

Un batuffolo di cotone, un fagiolo, un po’ d’acqua: una volta
era poco più che un gioco da bambini. Oggi la scoperta
delle cucine orientali ha sdoganato anche da noi questo cibo
carico di straordinaria energia e facile da produrre
perfino in casa: piselli, avena, girasole, crescione, cipolla,
basta un germogliatore multi-piano per entrare nel club
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Germogli

Buoni, sani, freschi
un morso alla primavera

LICIA GRANELLO

P
iccoli germogli crescono. A vista
d’occhio, se solo si ha la pazienza
di controllarli da vicino. Genera-
zioni di bambini sono diventati
grandi imparando la magia della
natura grazie a due batuffoli di

cotone, un fagiolo e un poco d’acqua. Come
nella favola del fagiolo magico, il cotiledone
lasciato in un bicchierino sul davanzale del-
la finestra si apriva, lasciando spuntare una
capocchia verde, pronta a diventare una
pianta nuova di zecca. Difficilmente si anda-
va oltre l’entusiasmo dei primi giorni, limi-
tando l’esperimento botanico a un delizioso
rituale d’infanzia, esaurito insieme alla sco-
perta dell’origine dei baccelli. La differenza è
che, negli anni, i germogli abbiamo impara-
to a mangiarli.

Benedetta cucina orientale. In gran parte
dell’Asia, i germogli abitano il menù quoti-
diano esattamente come le alghe, il riso e le
verdure: la contaminazione culinaria li ha
portati fin qui, con tutto il loro carico di
straordinaria energia. Dicono che prima
delle battaglie, i destrieri arabi venissero nu-
triti con semi di frumento germogliato. Sen-
za arrivare a tanto, i nutrizionisti contempo-
ranei incoraggiano caldamente l’inclusione
dei germogli nella dieta giornaliera per ag-
giungere sostanze preziose. I più sapienti ar-
rivano a selezionare i diversi tipi di semi, a se-
conda dei bisogni del paziente.

A renderli tanto pregiati, la sfrontata ric-
chezza di vitamine, enzimi, oligoelementi,
aminoacidi essenziali, impossibili da trova-
re altrove in pari quantità e purezza. Il tutto,
ad alto tasso di digeribilità, senza controin-
dicazioni e senza limiti di utilizzo, dall’anti-
pasto al dolce. Insomma, un vero tesoro ali-
mentare.

È l’acqua, a compiere il miracolo. Grazie
alla germinazione, infatti, il seme viene atti-
vato, promuovendo tutte le trasformazioni
biochimiche necessarie a mettere in moto la
crescita della pianta nel suo intero. Durante
la mobilizzazione delle sostanze di riserva —
trasformazione degli amidi in zuccheri — si
realizza una condizione di bio-grazia asso-
luta, tanto da rendere commestibili perfino
legumi e cereali, altrimenti del tutto indige-
ribili a crudo. Discorso analogo per le protei-
ne, a loro volta rese più facilmente assimila-
bili grazie all’opera degli enzimi, così come
in forma organica — e quindi di pronto ac-
cesso all’organismo — si trovano sali mine-
rali e oligoelementi, a partire dal ferro. 

Non esiste alimento più facile da produr-
re, roba da far sentire degni di un giardino
zen anche i reietti delle coltivazioni in vaso.
Basta un vasetto col coperchio forato, o ad-
dirittura un sacchetto di garza da appendere
sotto lo scolapiatti: i semi amano l’acqua
purché non ristagni, altrimenti ammuffisco-
no. Volendo sistematizzare la produzione,
via libera ai germogliatori multi-piano
(composti da tre, quattro piani forati sovrap-
posti, con coperchio bucato per far colare
l’acqua).

La scelta delle tipologie è ampia e frasta-
gliata, con la sola esclusione delle solanacee
— patate, pomodori, melanzane, che ab-
bondano in solanina, lievemente tossica —
e con l’indicazione di usare solo semi biolo-
gici, per evitare presenza di residui chimici e
ogm. Per il resto, via libera alle monovarietà
(piselli, avena, girasole, crescione, cipolla...)
o alle miscele, formulate per bilanciare i gu-
sti dei singoli semi o le virtù nutrizionali. Una
volta innaffiati, accuditi e finalmente raccol-
ti, non fermatevi alle semplici insalate: dalle
salse agli oli, dai canditi ai sorbetti, i germo-
gli sapranno conquistarvi a tutto pasto. Se
potete, resistete alla tentazione di farli salta-

re nel wok, come vediamo fare nei ristoranti
cinesi. Vitamine, sali & co. vi ripagheranno in
salute e allegria, come veri destrieri arabi.

Soia
Conditi in insalata o saltati
in padella — meglio se bio,
anche per evitare l’alto rischio
di contaminazioni ogm — hanno
virtù rinfrescanti e anticolesterolo
Cinquemila anni fa nei testi
di medicina cinese venivano
consigliati come antinfiammatori

Crescione
Una vera messe di bio elementi,
nei germogli della mini insalata
dal sapore lievemente piccante:
vitamine A, B, C, D, e — tra i minerali
— calcio, potassio, iodio, ferro
e fosforo. In fitoterapia
sono consigliati per le proprietà
depurative e digestive

FESTE E SAGRE DI FINE INVERNO

L’arrivo della primavera si porta appresso un’allegra catena
di appuntamenti legati alla celebrazione delle nuovissime vite
vegetali che testimoniano la fine dell’inverno. Si comincia
con “Germogli di primavera”, percorso in tappe successive
nei borghi della Marca Trevigiana, alla scoperta del germoglio
dei germogli, l’asparago (dal greco aspharagos e dal persiano
asparag, germoglio) e si arriva fino alla quinta “Sagra mondiale
del bruscandolo”, il germoglio del luppolo, in programma
per la seconda domenica di maggio a Berra, vicino a Ferrara

Repubblica Nazionale  



LA DOMENICA DI REPUBBLICA 45DOMENICA 1MARZO 2009

itinerari
Paolo Donei
gestisce col fratello
Massimo
il ristorante
“Antica Malga”
affacciato
sulla Val di Fassa,

a Moena. In bilico
fra tradizione e ricerca,
il suo orzo mantecato
ai germogli di luppolo
con crema all’aglio
affumicato e gamberi di fiume

Fondato intorno al 700,
il bel borgo medievale
dominato dalla rocca
malatestiana è appoggiato
tra le prime colline
romagnole e la foce
del Rubicone. Tutt’intorno
serre e coltivazioni,

tra cui insalate, sementi e germogli certificati bio

DOVE DORMIRE
LA CASA DEI GRILLI
Via IV Novembre 49
Tel. 0547-665540
Camera doppia da 70 euro, colazione inclusa

DOVE MANGIARE
DEI CANTONI
Via Santa Maria 19 
Tel. 0547-665899
Chiuso mercoledì, menù da 23 euro

DOVE COMPRARE
SUBA&UNICO SEMENTI
Via Emilia 1818
Tel. 0547-56191

Sede medievale
di una comunità monastica,
occupata e quasi distrutta
dai nazisti, la cittadina
della piana di Cassino
sormontata dal monte
Aquilone vanta
una grande tradizione di oli

di qualità. Fiorente produzione di semi e germogli

DOVE DORMIRE
AGRITURISMO CRETE GIALLE
Via Parasacchi 3 
Tel.0776-343304
Camera doppia da 70 euro, colazione inclusa

DOVE MANGIARE
ANGOLO DIVINO
Via Carmine 26 Cassino 
Tel. 077-624596
Chiuso domenica sera e lunedì, menù da 35 euro

DOVE COMPRARE
GERMOGLIO FRESCO
Via Oliveto Oscuro 8
Tel. 333-1402369

È alle porte di Perugia
l’ex frazione legata
allo storico pastificio Ponte
Tra i “testimonial”
della realtà agricola,
la Centrale del latte,
il mattatoio e un impianto
di semi e germogli

datato 1896 che esporta in tutto il mondo

DOVE DORMIRE
DECOHOTEL
Via del Pastificio 8 
Tel. 075-5990950
Camera doppia da 70 euro, colazione inclusa

DOVE MANGIARE
IL GIARDINO DEI CILIEGI
Via Massera 6, Località Viole
Tel. 075-8064091
Chiuso a pranzo, menù da 20 euro

DOVE COMPRARE
BAVICCHI SEMENTI
Via della Valtiera 293
Tel. 075-393941

Longiano (Fc) Ponte S. Giovanni (Pg) Cervaro (Fr)

U
n germoglio è come una sveglia che suona. Il segnale scatta non appena le lancette di
un grande orologio arrivano a sfiorare i tasti della primavera. La linfa sale. Segnalan-
do l’avvento di un Capodanno naturale, ben più visibile di quello astronomico. Il sol-

stizio d’inverno, alla fine di dicembre, ha scandito il tempo di un pendolo nascosto nell’em-
pireo, non ancora percepibile a occhio nudo. Per riscaldare la terra al punto giusto il sole do-
vrà crescere per almeno tre mesi, fino all’equinozio di primavera: l’inizio di un risveglio evi-
dente, comprensibile, vicino ai nostri sensi. Una concreta manifestazione del cosmo; tene-
ra e scrocchiarella. Il capo dell’anello che segnava il principio dei calendari, collocato dai ro-
mani, come da gran parte delle culture antiche, proprio nei giorni di marzo. Il mese più atteso
e spiato, fin da febbraio, in ogni sua piccola manifestazione. Perché una violetta non fa pri-
mavera. Ma è già l’annuncio di una bella misticanza: indivia, ruchetta, erba noce... cacciale-
pre, riccetta, porcellana...

Mettere assieme una bella misticanza — acetosa, crespino, crescione — assume ormai la
dimensione dell’atto rituale, una cerimonia pagana, per evocare un mondo definitivamen-
te scomparso. Eppure l’appuntamento con la primavera era stato, per secoli, per millenni,
l’appuntamento con i germogli. Ambasciatori del compiersi di un’alchimia sacra, non priva
di qualche risvolto profano. Le prime erbette erano un caposaldo dell’alimentazione. Veni-
vano a dare un aiuto alla cucina della sopravvivenza. E riportavano sui palati (e negli intesti-
ni) assopiti dai mesi delle conserve, del secco e dell’insaccato, il sapore della freschezza. Una
festa, che lungo il mese di marzo risaliva le latitudini della Penisola, dalla Sicilia alle terre dei
cimbri, tanto più attesa e invocata — «Schella, schella maartzo». Vieni, vieni marzo — quan-
to più lunghi erano i rigori del freddo e quanto più si era raschiato il fondo del barile della di-
spensa: «Gariibet de kaputzen...». Finiti i crauti... «Aussar de rajikken!». Spuntino i radicchi! 

Spuntano i radicchi! E spuntano le mille erbe dei campi: la cupa e la cristallina, la cornetta
e la cornacchia, la storna e la zolfina... La geografia e la nomenclatura dei germogli italiani,
prima di essere cancellata dall’invasione di una piccola cerchia di vegetali globalizzati — soia,
adzuki e alfalfa — rappresentavano una delle più belle, variopinte immagini del Belpaese. Le
innumerevoli differenze di clima e di terreno della penisola ci hanno regalato la vegetazione
più ricca e più varia d’Europa. E, con quella, una miriade di tradizioni locali (i lampascioni in
Puglia e i bruscandoli nel Veneto, la borragine ligure e la cicoria laziale), portate a loro volta
a spezzettarsi in un insalatone inestricabile. Il contrario della botanica col codice a barre. La
stessa erba cambia spesso nome da provincia a provincia. E i precetti tramandati dalla cul-
tura orale non si limitano al dove, come e quando raccogliere le erbe spontanee, ma impli-
cano anche le regole per pulirle, cuocerle, condirle.

Minestra di foglie d’ortica e asparagi di pungitopo all’uovo. Le erbe di marzo, il Germina-
le come lo avevano denominato nel calendario della rivoluzione francese, per quanto scor-
butiche sembrano sempre le migliori dell’anno. Per farsi una bella misticanza — raperon-
zolo, moscatella, borsa del pastore — bisognerebbe, è vero, avere il tempo e la competenza
per andarsela a comporre da soli. Talvolta, però, capitano ancora certi incontri, casuali e for-
tunati: un fascio d’erbette all’angolo di un mercato, o un piatto di ramolacci ripassati in pa-
della ai margini di un menu. Ottima occasione per officiare un rito, olio e sale, alla memoria
di germogli, boccioli e teneri virgulti.

Così la natura celebra
il suo Capodanno

LUCA VILLORESI

Azuki
Conosciuti soprattutto per il gelato
di matrice giapponese
(in alternativa a quello di tè verde)
i piccoli fagioli rossi dal grande
valore antiossidante sono ottimi
germogli per salse e insalate
Attenzione ai semi non germinati:
sono durissimi e vanno scartati

Lino
Amarognoli, piccoli e croccanti,
sono tra i più ricchi di acidi grassi
polinsaturi (Omega Tre), proteine
e mucillagini. In più vantano
proprietà disintossicanti,
ricostituenti e mineralizzanti
Aiutano a mantenere basso
il livello del colesterolo “cattivo”

Alfalfa
L’altro nome dell’erba medica
(in lingua araba “padre di tutti
i cibi”) ben illustra la vocazione
benefica: un mix di enzimi,
minerali, vitamine (tra cui la K,
antiemorragica) e fitoestrogeni
Ha consistenza croccante
e gusto intenso, stuzzicante

Girasole
Hanno gusto che vira dal dolce
all’amaro (a seconda del tempo
di germinazione) e sono considerati
veri tesori nutrizionali, grazie
alla ricchezza di proteine, grassi
insaturi, sali minerali, vitamine,
antiossidanti specifici
nella protezione della prostata

Rucola
Altra miscellanea virtuosa
di vitamine — C, acido folico,
betacarotene, precursore
della vitamina A — e minerali
(potassio, calcio, fosforo)
Insieme a senape e cipolla,
sono tra i germogli più gustosi
e “pizzicanti”, dalle virtù diuretiche

Basilico
Vitamine A e B per i germogli
di entrambe le varietà cromatiche
(verde e rosso), dal profumo
caratteristico e ricchi di sostanze
energetiche. Lasciati in infusione
nell’extravergine, lo trasformano
in condimento originale
per pesci e verdure

la quantità di vitamine
rispetto alla pianta adulta

1400 %

i giorni necessari
alla germinazione

quattro

la lunghezza minima
per poterli utilizzare

3 cm
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IL CANONE
Lo spirito eclettico

di Piero Fornasetti rivive
nei piatti di porcellana
decorati con i dettagli
di un viso femminile

Dalla collezione Tema
e variazioni, omaggio

ai canoni della bellezza
classica

SEDUTI IN MANO
Una seduta decisamente

atipica: si chiama
Manomorta perché

accoglie il posteriore
in una mano aperta,

con il divertito
consenso di chi si siede

Per esterni, si fissa
al muro. Di Bross Italia

SOTTO IL CASCO
Sembra un Playmobil
l’omino motociclista
di Maiuguali. Sotto

il casco, però, nasconde
una sorpresa: un attacco

con porta Usb
La chiavetta

ha una memoria
di un Gb. In tre versioni

BATTER D’OCCHIO
Per aprire il comodino
Kio basta spalancare
l’occhio, disegnato
sui cassetti di tutti

i complementi
per la zona notte
di Zana, dotati
di meccanismo

con richiamo frizionato

MITOLOGIA
Giano, dio della casa,

era detto bifronte
perché ne custodiva
gli accessi, entrata

e uscita. L’evocativo
vaso-scultura di Jaime

Hayòn per Lladrò,
custode di ogni segreto,
di facce ne ha quattro

le tendenze
Linee morbide

Sta vivendo un momento di buona fortuna questa costola
della scuola “organica” che ha scelto di giocare con le forme
umane fino allo sberleffo e all’eccesso. Così mobili,
stoviglie e oggetti d’arredamento si trasformano in specchi,
spesso deformanti, dei nostri organismi in movimento:
divani-labbra, lampade-vulva, sedie-mani, piatti-occhio
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design
antropomorfo

O
rganico, ergonomico, an-
tropomorfo. Tre aggettivi
per costruire il perimetro
del design intorno all’uo-
mo e alla vita della Terra.
Un triangolo scaleno, a di-

re il vero. Un triangolo i cui lati sono tutti
di lunghezza diversa. Perché le differen-
ze sono molte.

Il design organico si ispira alle forme
degli esseri viventi, o di parti di esseri vi-
venti. In sottofondo c’è un’interpretazio-
ne darwiniana del design: la natura per-
segue la perfezione delle forme organi-
che, la selezione naturale premia la for-
ma più adatta al luogo che ogni essere vi-
vente occupa in un ecosistema. Le forme
inadeguate soccombono e scompaiono.
Gli oggetti di design organico hanno im-
mediata evidenza: una sedia a forma di
tulipano, una scala elicoidale che sembra
una conchiglia. Però, anche quando non
è evidente il riferimento, le forme sono
morbide, sinuose, avvolgenti. Perché gli
esseri viventi non hanno spigoli. Nel de-
sign organico si incontrano personaggi
eterogenei: pietre miliari come gli Ea-
mes; brillanti creativi  come Ron Arad; ma
anche stravaganti come la designer,
israeliana proprio come Arad, che ha
progettato una lampada da terra a forma
di vulva. Con l’ergonomia l’attenzione
passa dal generico — gli esseri viventi —
allo specifico: l’uomo. L’ergonomia stu-
dia le forme e le dimensioni che gli ogget-
ti devono avere per adeguarsi al nostro
corpo, alla sua conformazione, ai movi-
menti naturali. L’ergonomia è probabil-
mente la qualità degli oggetti che perce-
piamo di più: una sedia troppo alta, un ta-
volo troppo basso, il volante di un’auto
che si impugna male. Eppure è una qua-
lità che sottovalutiamo, e sono rari i pro-
duttori che hanno come primo approc-
cio quello ergonomico.

Il design antropomorfo, cui dedichia-
mo questa pagina perché, pur essendo
un filo rosso del design fin dalle origini,
vive adesso un periodo di buona fortuna,
è facile da definire: un caso particolare del
design organico che fa il verso all’ergono-
mia. Si ispira al corpo umano e alle sue
parti fino a ingigantirne i caratteri, ripe-
terne ossessivamente i dettagli. Un og-
getto-icona che fa parte del nostro im-
maginario è il divano a forma di tumide
labbra rosso vivo, un omaggio a Salvador
Dalì inventato da Studio 65 nel 1971 per
Gufram. Un oggetto esemplare, che ci di-
ce tutto sul design antropomorfo: il suo
carattere fondante è il gusto ludico, la vo-
glia di giocare con il corpo umano fino al-
l’ironia. È la paradossale negazione del
funzionalismo e quindi dell’ergonomia,
anche se qualche volta la sposa con uno
sberleffo. 

Accade alle sedute di Fabio Novembre
per Casamania, sedie realizzate ricalcan-
do la schiena e il sedere di una persona se-
mi-inginocchiata e quindi ipso facto er-
gonomiche, eccezioni fuori misura per-
mettendo. In qualche caso l’ironia è di-
chiarata già nel nome: Manomorta è una
seduta sospesa, in acciaio, a forma di ma-
ni aperte e unite: di Bross Italia, si fissa di-
rettamente al muro. Infine, l’antropo-
morfismo può tornare dal design al dise-
gno con effetti singolari. Per esempio il
piatto in porcellana di Fornasetti che ri-
produce un grande occhio disegnato al
tratto, un inquietante sguardo femmini-
le che offre alla nostra cena la sua malin-
conia.
Domani sul sito www.casa.repubblica.it

una fotogalleria con cinquanta

immagini di oggetti antropomorfi

AURELIO MAGISTA’

VOLTO DI DONNA
La donna, assieme

alla flora e alla fauna,
è un tema molto amato

da Lalique. Nella scatola
il viso femminile

è impresso
su un pannello

in cristallo chiamato
Masque de femme

ARCHEOLOGIA
La serie Up 7, disegnata

da Gaetano Pesce
nel 1969, rappresenta

una clamorosa
espressione del design

al confine con l’arte
Un frammento

archeologico dell’età
moderna, di B&B Italia

MUSCOLI E PLASTICA
Le sedute Him e Her,
di Fabio Novembre

per Casamania, sono
in polietilene e prendono
forma dalla scansione

tridimensionale
di due sculture di gesso

con profilo maschile
e femminile

RAPA NUI
Il monolite Bronze di Xo

by Philippe Starck
che ricorda i Moai, 

le grandi statue dell’Isola
di Pasqua in porcellana

color bronzo, 
si usa come tavolino

o come seduta
Distribuito da Phorma

Corpo a corpo, con ironia
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Siciliana dai colori nordici
ma dalla passionalità “araba”,
la prima ballerina dell’Opéra
di Parigi vive con le valigie accanto
da quando, a dodici anni, andò via

da casa per danzare
“Non sentivo
malinconia o nostalgia
Avevo addosso
una malattia, una febbre
che mi rendeva
insensibile”. Adesso
però progetta un domani

oltre il lavoro: “Sono single
ma non mi vedo da sola nel futuro
Vorrei avere dei figli e li avrò”

l’incontro
Etoiles

MILANO

U
na vita sulle punte. Sudo-
re e fatica. I muscoli guiz-
zanti e i capelli stretti nel-
lo chignon che tira all’in-

verosimile. Allenarsi sempre e comun-
que. Una corsa continua contro il tem-
po, che non basta mai: tacco e punta e,
ancora, punta e tacco. Sino alla nausea.
Dieci ore ogni giorno tra audizioni, pro-
vini, scuole di ballo. Piroetta anche nei
sogni la danseur Eleonora Abbagnato,
prima ballerina all’Opéra di Parigi. E, a
forza di arabesque e passé, la magia della
danza le è rimasta dentro. Le è penetrata
nella pelle. Quando entra in un bar della
vecchia Milano, la gente la guarda in-
cantata. E lei sorride a tutti, gentile e se-
ducente come una gatta. Colori nordici e
intensità siciliana. In più charme france-
se. Una miscela esplosiva che lascia sen-
za fiato. 

Lei è essenziale, magra al punto giu-
sto. Capelli di seta e occhi turchesi. Un
giubbotto di cuoio e jeans morbidi ma,
sarà il portamento impeccabile, sembra
in abito da sera. La mano sposta il sipario
dei capelli e scivola su una tazza di tè fu-
mante. Osserva ridendo una montagna
di valigie. «Ogni volta che mi sposto da
una città all’altra mi porto dietro la casa,
ma ormai ci sono abituata». Perché è da
quando ha dodici anni che Eleonora Ab-
bagnato vive con il bagaglio in mano. A
ballare, invece, ha iniziato molto prima.
Sotto gli occhi stupiti della mamma —
genovese trapiantata in Sicilia per amo-
re — e dei fratelli convocati per mini
spettacoli casalinghi. «Avevo appena tre
anni e mia madre, che aveva un negozio
a Palermo, mi lasciava sola e io invece di

giocare spiavo le bambine della scuola di
danza di Marisa Benassai». Per i genitori
non c’è scelta. La iscrivono al corso di
ballo e, a quattro anni appena compiuti,
Eleonora indossa il suo primo paio di
mezze punte e affronta leggera il debut-
to. Una passione ma anche una prova di
forza: «Volevo essere davanti a tutti e gli
altri bambini restavano allibiti perché,
con il mio aspetto da angioletto, non si
aspettavano che fossi così determinata a
conquistare la prima fila».

Quindi, ancora piccola, la decisione di
lasciare Palermo, di dire addio alla “sua”
Sicilia. «Non sentivo niente, nessun do-
lore per la separazione o nostalgia di ca-
sa. Era come una malattia, una febbre
che mi rendeva insensibile». Adesso, in-
vece, è molto meno fanatica. «Quando
non ballo per alcuni giorni quello che
provo è una mancanza fisica ma quella
passione psicologica, fortissima, che av-
vertivo da bimba resterà irripetibile». A
dodici anni è già a Montecarlo a studiare
da Marika Bresobrasova e, tra un con-
corso e l’altro, conquista il posto per la
Bella Addormentata al Teatro Massimo
di Palermo con il coreografo Roland Pe-
tit. «Dopo sei mesi in tournée con Petit,
sono andata a studiare a Cannes dall’in-
segnante Rosella Hightower e all’Acca-
demia di danza Principessa Grace a Mo-
naco e ho capito che il tempio della dan-
za è la Francia. Sono riuscita a chiedere
un’audizione da Claude Bessy, allora di-
rettrice dell’Accademia dell’Opéra, e nel
’92 mi hanno preso alla Ecole de danse
dell’Opéra di Parigi. Ci sono rimasta dai
quattordici ai diciotto anni».

È la rivincita dell’italiana. La forza del-
la volontà che annulla ogni altra emo-
zione. «Non sentivo malinconia e se av-
vertivo qualcosa di doloroso, come una
punta di spillo, lo respingevo dicendomi
che dovevo continuare, mentre oggi mi
pesa molto stare lontana e se non ci fos-
se l’Opéra non vivrei mai a Parigi. L’Italia
è meravigliosa perché è un paese since-
ro, però purtroppo ha un grande difetto:
tanto interesse per le cose inutili». 

La vita di Eleonora non è mai stata
quella di una ragazza normale. La sua è
un’esistenza estrema. Come quella di
certi alpinisti o nuotatori. Al lavoro sei
giorni su sette. Sulle punte dalle dieci del
mattino alle sette di sera. «In tanti anni
non ho mai saltato una lezione», ribadi-
sce orgogliosa. Solamente due settima-
ne di vacanze in agosto. In più sessanta
spettacoli l’anno con coreografi sempre
differenti. «Ognuno ci chiede una cosa
diversa. Fisicamente la danza è uno dei
sacrifici più duri, ma i ballerini non si la-
mentano mai perché quello che li muo-
ve è la passione». E poi bisogna confron-
tarsi con il talento. Il fisico. I doni natura-
li. I difetti che ti rovinano il changement
de pieds. «Nel mio caso la conformazio-
ne non era il massimo, troppo debole per
alcune cose e con le ginocchia in fuori.
Nella danza classica devi sempre model-
lare il tuo corpo e mai compiacerti del ri-
sultato. Non esiste la perfezione e se gli
ammiratori ti dicono che sei stata ma-

la nel futuro, vorrei avere dei figli e li avrò.
Ma forse sarò ancora più possessiva di
mia madre e non lascerò mai partire i
miei figli per andare lontani da casa».

Perché Eleonora, quando si tratta di
amore, è tutt’altro che una donna eterea:
«Sono una siciliana vera, più araba che
italiana, passionale e con il fuoco den-
tro». Per ora sfoga il bisogno di amare con
gli amici, che sono quasi tutti fuori dal
grande, ma in fondo troppo piccolo,
mondo del balletto: «Mi piace cucinare
per gli altri, fare le cose con le mani. In ca-
sa sono una maniaca della pulizia come
la mia nonna paterna che mi faceva la-
vare i piatti con lei. Ho degli scatti ma-
niacali verso l’ordine della casa, che io
considero come terapeutico, un modo
per rilassarmi. In piena notte sono capa-
ce di sistemare tutti gli armadi».

Quando non gioca alla massaia ama
leggere, soprattutto i libri di Amélie
Nothomb, e ascoltare musica. Non è
invece molto tecnologica: «Un amico
mi ha aperto un profilo su Youtube e
uno su Facebook ma non li clicco qua-
si mai, forse ho paura che diventi una
mania. Però quando accendo il com-
puter, e leggo quello che mi scrivono,
sono commossa dalle dimostrazioni
d’affetto del pubblico». 

Tanti incontri hanno cambiato la sua
vita. Prima di tutti quello con Pina Bau-
sch, l’inventrice del teatro-danza, che
aveva il dono d’instaurare con le sue
creature un rapporto quasi psicologico.
«Quando avevo diciotto anni mi ha affi-
dato il ruolo di Elettra ed è stata un’espe-
rienza indimenticabile. Sempre con la
Bausch ho ballato in Orfeo e Euridice. La-
vorare con lei mi ha insegnato l’umanità
del ballo. Ho danzato anche per William
Forsythe e con Angelin Preljocaj».
L’Opéra di Parigi ha di magico che per-
mette mille incontri nuovi e, restando
fermi, si possono interpretare i perso-
naggi più diversi. «Sono stata sul palco di
Notre Dame de Paris e della Carmen ma
preferisco le nuove performance ai bal-
letti tradizionali. Non posso ripetere per
tutta la vita Il lago dei cigni. Ho invece
amato tantissimo La signora delle Came-
lie, del coreografo statunitense John
Neumeier basata sul romanzo di
Alexandre Dumas. Mi piace collaborare
con un’artista per inventare personaggi
nuovi». Nella danza non ha il mito dei
colleghi più grandi ma, casomai, delle
interpretazioni che l’hanno stregata e le
hanno lasciato un marchio inciso nella
memoria: «Carla Fracci in Giselle,
Mikhail Baryshnikov nel Don Chisciotte,
e poi naturalmente alcuni passi di Ru-
dolf Nureyev che purtroppo ho incon-
trato una sola volta a Parigi, poco prima
che morisse». 

In trent’anni Eleonora non si è mai
fermata e non lo farà a breve: «Ho un fi-
sico resistente, che curo con costanti
massaggi e sedute dal podologo e dal-
l’osteopata. Ho firmato all’Opéra il
contratto sino alla nostra età della pen-
sione, che coincide con i quarantadue
anni, e poi forse vorrei aprire una scuo-

gnifica, tu sai benissimo che avresti po-
tuto fare di meglio. Io ho lavorato come
una pazza sul collo del piede e sono riu-
scita a migliorarlo solamente grazie al
carattere, che è la mia vera arma. Senza
quello non sarei andata avanti e lo con-
sidero la mia sola protezione».

Quando finisce lo spettacolo Eleono-
ra, per il momento, è sola. «Vivo da single
nella casa che mi sono comprata a Mont-
martre quando mi hanno nominata pre-
mière danseuse nel 2001. Ho avuto un
paio di storie importanti tra cui quella
con il mio primo fidanzato, Jeremy Be-
lingard, anche lui ballerino dell’Opéra,
ma non è il caso di innamorarsi di chi fa il
tuo stesso mestiere perché finisci per fa-
re tutto assieme e inevitabilmente nasce
una competizione che logora i senti-
menti. E poi una passione forte con l’at-
tore americano David Charvet». Sono
stati amori importanti, di quelli che la-
sciano il segno, ma quando ha dovuto
scegliere tra i sentimenti e il lavoro ha
vinto il lavoro. «Però non mi vedo da so-

la di ballo in Sicilia. La cosa che mi pia-
ce di più è far sognare le bimbe che vo-
gliono studiare e, quando insegno loro
i primi passi, capisco subito chi ha la
volontà di farcela». Prima di allora però
desidera una famiglia. Con tanti figli e,
naturalmente, un marito italiano: «Vo-
glio un uomo del mio stesso paese co-
me padre dei miei bambini. Se avrò una
bimba, so già che le farò studiare dan-
za, perché così avrà il migliore porta-
mento che si può desiderare per una
donna». Per ora, in attesa del principe
azzurro, si accontenta dei sogni che so-
no bilingui: «Sembra assurdo ma appe-
na arrivo a Parigi comincio a sognare in
francese e quando torno a casa lo faccio
in italiano». 

Tra un balletto e una tournée la Ab-
bagnato ha trovato, in questi anni, il
modo si strizzare l’occhio al mondo
dello show business. A undici anni,
scoperta da Pippo Baudo, ballava in te-
levisione con Raffaele Paganini. Ogni
tanto si diverte a fare la modella per fo-
tografie di moda e ha anche posato per
Karl Lagerfeld. Poi una piccola parte in
un film e, ultimamente, la partecipa-
zione al Festival di Sanremo. «Quello
del cinema e della televisione è uno
svago, anche se io faccio tutto con quel
senso di responsabilità che mi deriva
dall’allenamento continuo. La danza è
una realtà di nicchia e mi piacerebbe
provare altri impegni, anche se il mio
lavoro rimane quello di prima ballerina
a Parigi». Eleonora però ha sfondato il
muro della danza. È riuscita a farsi co-
noscere ed amare anche da quelli che
un balletto non lo hanno mai visto.
Adesso però ha fretta. La macchina che
la porta in aeroporto sta per arrivare.
Parigi è vicina e domani è ancora un
giorno di allenamenti. 

Trovo che l’Italia
sia meravigliosa
perché
è un paese sincero
Purtroppo
ha un grande difetto:
tanto interesse
per le cose inutili

IRENE MARIA SCALISE
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