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La Caporetto delle donne:
Il dramma taciuto degli stupri e dei «figli della
guerra»

Migliaia di donne violentate dai soldati nemici ma anche dagli italiani: il tema degli stupri nella
Prima guerra mondiale ¢ stato a lungo censurato. E quando non lo era, lo stigma colpiva le vittime.
Al punto che in un Paese che riteneva 1’aborto il peggiore dei crimini, si parlo non di diritto, ma di
«dovere dell’aborto»: il problema non era far decidere le donne, ma salvaguardare «I’onore» dei
mariti. Ne segui il dramma dei «figli della guerra»

di Valeria Palumbo

24 ottobre 2017

| dramma taciuto dei profughi

«Nel primo anno si vedeva ancora giungere, la faccia nascosta dal fazzoletto, qualche donna che
proprio non poteva quel figlio strapparselo dal cuore, e appena il marito se ne era andato per due
giorni a Udine o a Treviso, aveva a piedi fatto miglia e miglia e supplicava sfinita: — Me lo lascino
baciare. Come sta? Sta bene? E cresciuto»: cosi Ugo Ojetti, il direttore che fascistizzo il Corriere
della Sera, scrisse sul giornale a proposito delle donne che avevano avuto un figlio da un soldato,
dopo una violenza o perché si erano prostituite per fame, nelle zone del fronte della Prima guerra
mondiale. Ojetti ebbe in fondo coraggio: perché degli stupri seguiti a Caporetto, come pure dei
bambini nati da donne del Nord-Est e da soldati italiani, si fa ancora fatica a parlare. 1l Fascismo,
per esempio, cancello il fatto che i bambini nacquero fino al 1921 e che erano il risultato anche
degli stupri dei nostri soldati sbandati dopo Caporetto, come pure della fame che segui al conflitto e
del fatto che la smobilitazione fu lenta.

Il tema degli stupri nella Prima guerra mondiale & stato talmente censurato che il
dramma L ’invasore, di Annie Vivanti, forse il primo sul tema, fu rappresentato in Italia, a Milano,
nel 1915 (si riferiva alle violenze tedesche in Belgio) nei giorni delle manifestazioni interventiste,
poi fu dimenticato e infine stravolto da un film del 1955 di Raffaello Matarazzo. Il punto era che
denunciare gli stupri di massa distruggeva 1’assurda idea (peraltro risuonata perfino nelle
celebrazioni di cent’anni dopo) che la Prima guerra mondiale fosse stata 1’ultimo conflitto
«cavalleresco», un «affare da uomini» che non aveva coinvolto le popolazioni civili. Dei profughi
di Caporetto, ovviamente non si e potuto tacere. Si € parlato meno delle deportazioni da parte del
governo italiano: circa 3mila-Smila persone provenienti dall’Isontino, dal Cadore, dal Trentino
furono internate con 1’accusa di essere «austriacanti», sovversivi e spie. Alcuni, ritenuti piu
pericolosi, furono trasferiti in Sardegna. Ragazzi, donne e anziani furono invece allontanati dalla
«zona di guerra» e costretti a risiedere in altre zone d’Italia, in particolare nelle regioni centro-
meridionali, dove erano del tutto stranieri. Ancor meno si e parlato delle popolazioni fuggite
all’avanzare dell’esercito italiano (sfiora [’icona blu per leggere [’articolo di Aldo Cazzullo
«L altra Caporetto, un secolo dopo: una disfatta piena di eroismi»).
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1l «dovere dell’aborto» per salvaguardare I’onore. Il destino

del bambini nati

In ogni caso, gli stupri sono rimasti quasi sempre al margine delle indagini storiche. Nel
dramma L ’invasore della Vivanti (poi da lei trasformato nel romanzo Vae Victis) la battuta centrale
era quella rivolta da Florian, il fidanzato belga partito per il fronte, a Chérie, la donna violentata che
ha deciso di non abortire: «Perché, perché hai messo al mondo questa creatura? Perché non 1’hai
ucciso prima che nascesse?». Questa fu esattamente la domanda che fecero i mariti e perfino i
politici italiani alle italiane violentate dopo Caporetto. Per la prima volta, un Paese che riteneva
I’aborto il peggiore dei crimini, si parld non di diritto, ma di «dovere dell’aborto»: perché il
problema non era far decidere le donne, ma salvaguardare «I’onore» dei soldati al fronte. Il dibattito
che, per esempio, si svolse, sul Popolo d’Italia, prima di Caporetto, coinvolse fra 1’altro una
scrittrice, Anna Franchi, convinta interventista, secondo la quale, pero, toccava alle donne decidere.
E Francesco Mario Zandrino, giornalista e segretario della Lega antitedesca, che accusando la
Franchi di antipatriottismo, scrisse: «Ma vuole ella dirmi, la gentile Signora, che avverra il giorno
(...) in cui i padri, i mariti, i fratelli ritorneranno alle loro case e si troveranno tra i piedi i bastardi
dei tedeschi?». Fu quello che accadde. In realta «i bastardi» erano anche figli di italiani. E
comunque di uomini delle 12 nazionalita che componeva 1’esercito austro-ungarico: nessuna fu
esente da violenze (sfiora [’icona blu per leggere [’Extra per voi di Dino Messina).
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In ogni caso il dibattito si sposto dagli stupri al destino dei bambini nati. Qualcuno arrivo a proporre
di ucciderli. Altri, compassionevoli, ma convinti che non potessero in alcun caso restare con le loro
madri, sostennero che lo Stato dovesse farsene carico. Oggi pud sembrare curioso che I’Italia, nel
Dopoguerra, avesse istituito una Commissione d’inchiesta che produsse, appunto, una «Relazione
della Commissione d’inchiesta sulla violazione del diritto delle genti commesse dal nemico». In
realta non soltanto agli stupri era concesso poco spazio. Ma, soprattutto, I’inchiesta era stata fatta
per ottenere maggiori compensi nei Trattati di pace. Ma gia quelle pagine bastarono a descrivere
I’orrore: gli stupri avvenivano spesso davanti ai bambini e ai familiari. Perché I’obiettivo era
«disonorare» e umiliare i nemici. Molte donne avevano addirittura tentato di farsi scudo dei
bambini. Dopo, cercarono di giustificare in tutti i modi gli uomini di famiglia che avevano assistito,
senza poter far nulla, agli stupri. Poi, scelsero il silenzio. Perfino quelle che, in un primo momento
avevano avuto il coraggio di denunciare. A vincere furono la vergogna e il senso di colpa:
violentate o costrette a prostituirsi, le «poco di buono» erano loro. Avevano disonorato 1’intera
famiglia. Don Celso Costantini, un cardinale illuminato che avrebbe promosso il Concilio Vaticano
II, raccontava, denunciando tutta 1’ipocrisia della nostra cultura patriarcale: «Uomini che avevano
guardato in faccia alla morte con ciglia asciutte e con cuore d’acciaio, me li son visti davanti come
cenci, stroncati, disperati. Meglio se fossi morto alla fronte. Meglio se mi fossi sentito dire che lei
era morta», dicevano. E quando don Celso obiettava: «Bisogna perdonarle, perché e stata vittima
della violenzal», gli uomini rispondevano: «Ma almeno si porti via il bambino!» (sfiora /’icona blu
per leggere [’articolo di Antonio Carioti).
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| «figli del nemico»Morire per salvarsi dalla violenza. Il

dramma della fame

Di che cosa sia successo a questi bambini parlano un bel libro a cura di Marcello Flores, Stupri di
guerra. La violenza di massa contro le donne nel Novecento (Franco Angeli), una ricerca di Andrea
Falcomer per Ca’ Foscari, Gli «orfani dei vivi» (pubblicata sulla rivista Dep e disponibile online) e
un’indagine di Giovanni Strasiotto, appassionato di storia locale ed ex sindaco di Pravisdomini. In
sintesi. Nell’agosto 1918 nacquero i primi «figli del nemico», frutto delle violenze sulle donne dei
soldati delle diverse nazionalita che componevano I’esercito austro-ungarico. Gli stupri erano
avvenuti soprattutto tra il 24 ottobre ¢ 1’8 novembre 1917. Ma continuarono fino ai primi giorni del
gennaio 1918, quando gli austriaci riuscirono a far funzionare 1’apparato amministrativo e
giudiziario. Come abbiamo detto, pero, ci furono casi sino alla fine della guerra. Nel luglio 1919
erano ancora alle armi 1.700.000 soldati, per lo piu nel Triveneto, quindi molti nostri soldati non
erano ancora stati smobilitati e le privazioni della popolazione non erano certo finite il 4 novembre
1918. Nessuno sa quanti furono gli stupri né quanti bambini nacquero. La Commissione d’inchiesta,
che opero nel 1919-1920, non arrivd a una conclusione certa (nella foto sopra, la disfatta di
Caporetto ritratta nella prima pagina de «La Domenica del Corriere» dell’11 novembre 1917).

Le violenze furono definite «delitti contro I’onore femminile». Ovvero erano soprattutto gli uomini,
in particolare i soldati al fronte, a essere considerati le principali vittime. Le denunce alla
Commissione furono 735: un numero che sappiamo irrisorio rispetto alla realta. Le donne uccise
subito dopo lo stupro furono ufficialmente 53, altre 40 morirono nei giorni, 0 nei mesi, successivi a
causa delle percosse ricevute, altre morirono per salvarsi dalla violenza, lanciandosi dalle finestre e
buttandosi nel fiume. Sappiamo, come accade ancora 0ggi, che solo una piccola parte degli stupri &
stata denunciata. Anche le donne che avevano trovato la forza di raccontare ai familiari o ai
sacerdoti la violenza subita in un secondo tempo si rifiutarono di deporre davanti ai commissari,
tutti uomini. Dallo stupro di gruppo di 180 donne, per lo piu sfollate, avvenuto nei pressi di Oderzo,
furono denunciate 40 nascite. E questo per fare un esempio. Impossibile stabilire quante donne del
gruppo abortirono o uccisero i neonati. Le vittime erano anche bambine. Il parroco di Annone
Veneto (in provincia di Venezia) scriveva nel registro dei morti: «Teresa, di anni 13, mesi 11, oggi
alle ore 1 pom. fu assassinata da un soldato, dopo essere stata violentata...» (sfiora /’icona blu per
leggere [’intervista allo storico Alessandro Barbero sul ruolo dei tenenti sull’Isonzo).

Un caso tra tanti. Benché lo «stupratore» tipico non avesse una nazionalita specifica, i «germanici»
(ossia quelli che parlavano tedesco) furono indicati come i piu brutali. Sono state raccolte
testimonianze di donne violate presso i cadaveri dei familiari che le avevano difese. La
Commissione d’inchiesta defini tutti i nati «bambini del crimine». Ma sappiamo gia che 1 rapporti
sessuali fra soldati (stranieri e italiani) e italiane furono spesso la conseguenza della fame: tante
donne fecero sesso con gli occupanti per avere in cambio un po’ di brodaglia ed un pezzo di pane
nero. Per sé e per gli altri figli. Qualcuna sicuramente si innamoro. Si innamorarono quelle di
cittadinanza italiane e quelle di cittadinanza austriaca, perché non va dimenticato che, prima di
Caporetto, gli «invasori» (per «liberare» Trento, Gorizia e Trieste) eravamo stati noi e che le zone
di guerra erano molto spesso in territorio austriaco. Quanto alla fame si calcola che, nei territori
occupati dagli austriaci dopo Caporetto, i morti per stenti e per mancanza di medicine siano stati



27mila. Ovvero, in un solo anno, il tre per cento della popolazione rimasta: si contarono piu morti
civili che militari. Fra i piu colpiti, gli sfollati dal Piave e le piu esposte alle violenze, le loro donne.
Fra D’altro, le donne, rimaste senza cibo e spesso con numerosi figli, andavano a cercarlo anche
lontano da casa, privandosi delle poche cose preziose che possedevano. Non di rado, sulla via del
ritorno, venivano rapinate (nella foto, i profughi lasciano Maser, Treviso, nel novembre del 1917).

L’Istituto San Filippo Neri di Portogruaro

Ma i bambini, dunque? Che fare dei «figli della guerra»? | piccoli, che gli uomini e le stesse
famiglie non volevano accogliere, che erano rifiutati dalla comunita e, spesso, comprensibilmente,
risultavano odiosi perfino alle madri, furono guardati con disprezzo, considerati figli del nemico.
Ma nessuno riusciva a decidere che farne (aborti, infanticidi, abbandoni e gesti eroici a parte). |l
peso cadde sulle madri. Finché arrivdo una soluzione parziale: nel dicembre 1918 don Celso
Costantini creo I’Istituto San Filippo Neri di Portogruaro, aiutato da diverse persone, a cominciare
dalla sorella. Nei primi mesi d’attivita ricovero 110 gestanti, «madri vergognose e dolenti» che
temevano il ritorno del marito-soldato. Presto sorsero strutture simili a quella di Portogruaro in altre
cittadine venete. Fu proprio il cardinale Costantini a introdurre 1’espressione di «figli della guerra»
e abbandonare quella di «bambini del crimine». | bambini continuarono a nascere per tutto il 1920 e
fino agli inizi del 1921. | parroci, intanto, dal pulpito, presero a scagliarsi contro il lassismo dei
costumi. Per loro le donne non si vendevano per fame: la loro era lussuria. Che fine hanno fatto,
dopo, questi bambini? Sappiamo che 102 ragazzi furono restituiti, in tempi diversi, alle famiglie,
altri furono dati in affidamento. | mariti che si separarono furono pochi, ma andarono via con i figli
«legittimi» come allora prevedeva la legge, lasciando le donne ancora piu nella disperazione e senza
alcun sostegno. La maggior parte, comunque, aveva preteso che «l’intruso» non entrasse in
famiglia. Alcuni dei ricoverati rimasero in Istituto fino alla maggiore eta. Fecero appena in tempo a
uscire, che furono spediti a combattere nella Seconda guerra mondiale. Che paradosso: per tutta la
vita erano stati etichettati con disprezzo come «el todesco» 0 «el much». Ora Mussolini li mandava
a morire proprio dalla parte dei tedeschi.



