
Goli Otok, il lager 
dimenticato di Tito 
La struttura veniva usata nella Jugoslavia comunista per 

spedirvi i dissidenti: era uno dei gulag più terribili d’Europa. 

Ci siamo tornati per ascoltare le storie dei superstiti e dei 

loro discendenti 
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«La stiva della nave Punat si aprì all’alba. «Dall’esterno sentivo grida confuse: 

“Uaaaaa bandaaa”, abbasso i banditi. “Doleee izdainiciiii”, abbasso i traditori. A 

un tratto, arrivò sulla nave un gruppo di persone che iniziò a 

picchiarci all’impazzata, e si scatenò una fuga generale verso la scaletta che 

portava fuori. Davanti a noi si presentava una scena impressionante: due 

lunghissime file di individui che si snodavano dalla riva dell’isola verso una serie 

di baracche. Era lo “stroj”, il sentiero: il saluto di benvenuto sull’isola dei 
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dannati. Noi dovevamo passare tra le due file di uomini, che ci colpivano forte 

con calci e pugni, sfigurando i nostri volti fino a farli diventare irriconoscibili. 

Nessuno riusciva ad attraversarlo tutto: dopo qualche decina di metri, si 

rovinava a terra, sfiancati dalle botte. La cosa che mi lasciò sbalordito è che non 

erano i militari a picchiarci, ma gli stessi detenuti del campo: stavano dando 

prova alle guardie della loro avvenuta “rieducazione”. Prigionieri trasformati 

in aguzzini degli altri prigionieri. Gli agenti dell’Udba erano posizionati 

lungo il percorso, e controllavano attentamente che tutti picchiassero con la 

dovuta violenza. Pena? Unirsi alla “nova banda”, ed essere pestati a loro volta. 

Ogni volta che un nuovo gruppo di detenuti arrivava sull’isola, i militari 

organizzavano lo “stroj”. Anch’io, come tutti gli altri, ne presi parte picchiando 

forte i nuovi sventurati, per non dover subire ancora quel supplizio». 

 

Ci sono luoghi che non hanno bisogno di targhe alla memoria, dove qualcosa è 

successo tanto tempo fa, muri che non possono fare a meno di tacere. Luoghi 

dove i sassi, se avessero una voce, sarebbero capaci di raccontare la loro storia. 

Una storia che ti si attacca addosso come salsedine e che ti resta dentro come un 

nodo alla gola che non si scioglie. E anche se dopo tanti anni la pioggia ha lavato 

via il sangue dalle pietre, rimangono parole mute inchiodate alle pareti, che 

attendono di essere raccolte. 

 

Uno di questi luoghi si trova al largo della Dalmazia settentrionale, e si erge 

in mezzo all’Adriatico come una roccaforte naturale di una bellezza terrificante: 

si chiama Goli Otok (isola calva), e tra il 1949 e il 1956 è stata una delle più 

terribili prigioni in Europa dopo la Seconda guerra mondiale. 

Goli Otok, i volti e le storie dei rinchiusi nell'isola dei dannati 
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Per sette lunghissimi anni, il dittatore comunista jugoslavo Josip Broz Tito fece 

rinchiudere su questa arida pietraia in mezzo al mare non solo tutti i suoi 

avversari politici, ma anche chi fosse minimamente sospettato di esserlo: tra 

questi, un gran numero dei suoi combattenti, ufficiali, generali, ex partigiani. E il 

90 per cento dell’intellighenzia di un’intera nazione: studenti, intellettuali, 

giornalisti, professori, scrittori. 

 

Tutto iniziò nel giugno del 1948, quando vi fu la “rottura” tra la Jugoslavia di 

Tito e l’Unione Sovietica di Stalin. Dopo la scomunica di Mosca al governo di 

Belgrado (accusato di “deviazionismo nazionalista”), in Jugoslavia vennero 

delineandosi due schieramenti contrapposti: da una parte i comunisti solidali 

con Tito; dall’altra, quelli che scelsero di restare fedeli alla linea politica del 

Cremlino. Per questi ultimi la repressione arrivò all’improvviso, 

devastando vite e famiglie da un giorno all’altro. 

 

Era l’Udba - la polizia segreta jugoslava - ad avere il compito di individuare e 

colpire i non-allineati al regime, incriminandoli come “nemici del popolo”, anche 

solo per aver detto una parola di troppo - il cosiddetto “delitto verbale” - o per 

aver espresso una minima perplessità in pubblico. Molti altri non seppero mai il 

motivo della propria condanna. Dopo la delazione di un compagno e un processo 

farsa, per tutti i “cominformisti traditori” si aprivano le porte dei campi di 

rieducazione, come venivano chiamati. 
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Ancora oggi nel campo di Goli Otok, di cui fino a pochi anni fa si ignorava 

l’esistenza, il soffio incessante della bora solleva polvere di sale che impedisce 

all’erba di crescere tra le rovine delle prigioni e i bunker che ospitarono circa 30 

mila detenuti, quasi tutti comunisti torturati da altri comunisti. 

 

Grazie a un’accurata ricerca compiuta da una commissione dell’associazione 

croata degli ex deportati “Ante Zemljar”, oggi sappiamo che oltre 16 mila 

subirono le più sadiche sevizie e 446 persone morirono a seguito 

della “rieducazione”. 

 

Racconta il sopravvissuto rovignese Sergio Borme: «Sull’isola c’erano 

ventiquattro baracche. In ognuna, duecento prigionieri. Dormivamo su tavolacci 

a tre piani, stipati come sardine, e potevamo coricarci soltanto di fianco. E di 

fianco ci risvegliavamo la mattina seguente. Sull’isola eravamo obbligati a 

trasportare pesanti massi di pietra da un luogo all’altro, senza alcuna ragione o 

utilità: era solo una tecnica per stremarci. Passavamo 8-10 ore al giorno, sotto il 

sole o la pioggia, immersi fino al collo nell’acqua del mare, a spalare sabbia. 

Ma il peggiore supplizio era la fame. Una fame nera che non dava 

tregua, e che ti faceva perdere il lume della ragione, portandoti al degrado 

umano più totale: senza più coscienza, senza più inibizioni, senza più rispetto 

per te stesso». 

 

Sull’isola il sadismo era la normalità, e più gli aguzzini punivano i compagni, più 

diventavano potenti e rispettabili. I responsabili di quelle torture non vennero 

mai puniti per i loro soprusi. 

 

Racconta Ratko Radosevic, figlio del sopravvissuto Petar: «Un’altra delle torture 

consisteva nello stare dritti come pali sotto il sole cocente d’estate a fare 

da ombra ai pini appena piantati, girando tutto intorno per seguire il 

movimento del sole». 



 
A causa della carenza vitaminica, le gambe dei prigionieri nel tempo si 

gonfiavano come travi e le falangi delle dita andavano in cancrena. Molti 

morivano per fame o dissenteria, altri stroncati da tifo, epatite, 

distrofia o insolazione. In diversi casi i cadaveri non venivano sepolti, ma 

gettati direttamente in mare. Come accadde a Mario Quarantotto, originario di 

Rovigno, che venne ucciso durante un feroce pestaggio, dopo essere tornato per 

la seconda volta sull’isola-lager. Nei ricordi dei suoi compagni di prigionia, 

Mario urlava rifiutandosi di indossare la camicia nera, marchio riservato agli 

“irriducibili”. La sua famiglia non ebbe mai notizie del cadavere, né del luogo 

della sua sepoltura: solo un documento attestante «morte per insolazione».  

 

A volte, per aver contravvenuto a qualche regola o semplicemente per la 

delazione dei propri compagni, si subiva il “boikot”: il boicottaggio. Ed era 

quanto di peggio potesse capitare, visto che al boicottato venivano affidati i 

lavori più pesanti. Bisognava lavorare in coppia con un altro prigioniero, che 

a sua volta era costretto a fare da aguzzino, tutto di corsa, senza un attimo di 

tregua, con i piedi protetti solamente da un copertone di gomma legato con un 

filo di ferro. 

 

Ogni sera i boicottati dovevano attraversare lo “stroj” formato dai detenuti della 

sua baracca e ricevere la dose quotidiana di botte. Prima di andare a dormire, 

l’aguzzino di guardia spingeva la testa dei boicottati nel kibla, l’orinatoio della 

baracca. E questo strano tipo di inferno poteva durare anche qualche mese. 

Pochi sopravvivevano. 



 

«A Goli Otok ho subito tanti boikot, non ricordo neanche quanti. Soprattutto 

all’inizio. E non capivo perché. Con i miei compaesani arrivati prima di me, mi 

sfogavo raccontando il mio tormento, la mia disperazione. Loro mi ascoltavano, 

dandomi consigli sulle regole del campo e su come comportarsi. A distanza di 

poco però, venivo sempre condannato al boikot. Mi sembrava impossibile che 

compagni di sventura, potessero andare dalle guardie a riferire tutto. Poi, con il 

tempo e con l’esperienza, mi resi conto che invece erano proprio loro a 

fare la spia. Se non mi avessero denunciato alle guardie, a loro volta avrebbero 

subito il boikot. Eravamo obbligati periodicamente a fare rapporto al funzionario 

dell’Udba, riferendo tutte le confidenze e le espressioni di sconforto sentite dai 

compagni. Se non si era sentito nulla, allora non restava che inventarsi qualcosa 

e denunciare qualcuno a caso, meglio se parenti o amici ancora in libertà. Ci 

avevano trasformati in un esercito di delatori, messi gli uni contro gli 

altri, in modo da non poterci fidare di nessuno. Eravamo completamente soli, 

soli contro tutti. Dopo qualche mese e i primi boikot, ero arrivato a pesare 43 

chili. Uno scheletro, l’ombra di me stesso. La stessa ombra umana che tante volte 

avete visto in televisione quando raccontano le atrocità di Auschwitz. Eravamo 

degli zombi, denutriti, distrutti nel fisico e nell’animo. Diventava un tormento 

anche lo stare seduti, perché le ossa erano ricoperte soltanto da pelle. Ma la cosa 

che rendeva peculiare quel campo, non era tanto l’annientamento fisico, quanto 

quello morale. Tutti, me compreso, abbiamo pensato al suicidio come possibile 

via d’uscita a quell’inferno. Un atto estremo di liberazione. Ma a Goli Otok, 

persino morire era un sogno irrealizzabile, visto che la sorveglianza era 

strettissima. Ci tenevano in vita quel tanto che bastava per costringerci a subire 

quell’incubo, solo per il gusto di tormentarci». 

 

Costretti in una buca 

Spiega Darko Bavoljak, attuale Presidente dell’Associazione “Ante Zemljar” e 

autore di un documentario su Goli Otok: «Le dinamiche dei gulag sovietici, la 

violenza fisica e psicologica dei lager nazisti, un perverso metodo di rieducazione 

e l’asprezza della natura: sono questi i fattori che rendono l’isola un’inquietante 

anomalia tra i campi di detenzione, una fabbrica del terrore dove la dignità della 

persona veniva calpestata, palcoscenico spettrale e disumano di crimini che 

tuttora pesano come un macigno sul corso della Storia». 

 



Tra le altre cose, Darko ci mostra ciò che resta del famigerato “R-101”: il 

temutissimo campo all’interno dell’isola - una sorta di prigione nella prigione - 

riservato ai detenuti più resistenti alla rieducazione, che meritavano un 

trattamento particolarmente violento. È una buca profonda otto metri e mezzo, 

larga 25, e poteva contenere circa 20 detenuti in isolamento totale, dove tra 

torture e lavori forzati difficilmente riuscivano a sopravvivere, o a evitare 

l’impazzimento. 

 
Su questa vergogna venne posta scientemente una pietra tombale. E un 

silenzio durato decenni, finito soltanto negli anni Novanta del secolo scorso. 

Con la dissoluzione dell’ex Jugoslavia, e il crollo del muro di Berlino, alcuni 

testimoni cominciarono a raccontare l’orrore vissuto sull’isola dei dannati. 

 

Giacomo Scotti, giornalista e scrittore che vive a Fiume dal 1947, fu il primo a 

raccogliere le loro testimonianze, a renderle pubbliche dalle pagine de “La Voce 

del Popolo”, e poi nel suo libro-inchiesta “Ritorno all’Isola Calva”, pubblicato in 

Italia nel 1991, che all’epoca destò un enorme scalpore e molto interesse. 

 

Dalle memorie di Sergio Borme: «Eravamo negli anni Cinquanta, quando 

l’Europa aveva già voltato pagina dagli orrori della Seconda guerra mondiale: noi 

vivevamo ancora le stesse condizioni dei lager nazisti. La mia scarcerazione 

arrivò un giorno qualsiasi. Uno come tanti trascorsi a Goli Otok in tre anni e tre 

mesi di reclusione. All’immediata felicità, subentrò un’infinita tristezza per 

l’abisso morale nel quale ero precipitato». 

 



Ritorno alla libertà 

I figli degli internati conservano oggi vecchie fotografie in bianco e nero, 

frammenti di lettere, manoscritti e qualche articolo di giornale: cimeli che 

mostrano durante le interviste, mentre cercano le parole giuste che possano 

raccontare il dramma delle loro famiglie segnate per sempre. Da Buie a Zagabria, 

da Pola a Fiume, la stessa espressione malinconica negli occhi, lo stesso strazio 

nel ricordare le tristi vicende dei loro padri. 

 

Racconta Irene Mestrovich, figlia di Gino Kmet, che anche una volta rientrato a 

Fiume, il dramma di suo padre proseguì: i familiari e i vecchi amici lo 

evitavano come un appestato, poi arrivarono lo sfratto da casa, la miseria, la 

ricerca disperata di un impiego che gli permettesse di mantenere la famiglia. Ma 

su Goli Otok non diceva una parola: prima di tornare in libertà, i detenuti 

erano costretti a firmare una dichiarazione in cui si impegnavano a 

non rivelare mai a nessuno ciò che avevano vissuto. Sicché Gino non ne 

parlò mai nemmeno coi propri figli: si limitava a raccontare che, essendo un 

bravo meccanico, era stato messo a lavorare in un’officina, evitando così le 

torture riservate agli altri. Solo dopo la morte di Tito, Gino cominciò a 

rintracciare gli ex compagni, impegnandosi in prima persona per divulgare 

questa storia, anche se per tutta la sua vita non parlò mai più di politica per il 

terrore di essere spiato. 

 

Paura non senza fondamento: racconta Jasmina Bavolcav, figlia di un ex 

internato croato, che quando nel 1995 fu aperto l’archivio dell’Udba trovò il 

fascicolo di suo padre e casualmente anche un altro che portava il suo nome: «Fu 

uno choc terribile scoprire di essere stata pedinata e spiata fino al 1970». 

 

Cos’è rimasto oggi 

Dice Dolores Barnaba, di Buie: «Mio padre, Emilio Tomaz, raccontava spesso 

l’episodio di uno sloveno legato al palo mentre tutti gli altri in fila dovevano 

passargli davanti e sputargli addosso: alla fine non si vedeva più il colore della 

pelle. Una volta tornato a Montona, gli informatori dell’Udba si presentavano 

spesso in casa e facevano domande: fu costantemente controllato, fino agli anni 

Sessanta. Oggi, quando mi capita di passare in auto sulla litoranea, guardo 

quell’isola e ogni volta sento un nodo alla gola, anche perché noi figli abbiamo 

vissuto le conseguenze di quel calvario: ricordo, da bambina, che mio padre 



aveva incubi notturni, urlava e graffiava il muro con le unghie». 

 

Biancastella, figlia di Licio Zanini - ex detenuto e autore del bellissimo libro 

“Martin Muma” - ha lavorato alla Radio Rai di Trieste per 40 anni, dedicando 

molte delle sue trasmissioni alla memoria di Goli Otok e intervistando i 

sopravvissuti come suo padre. «Papà dopo la mia nascita disse: “Mia figlia si 

chiamerà Stella Bianca, perché dopo quello che ho passato, alla stella rossa non 

credo più”. I nostri genitori per anni furono esclusi ed emarginati persino dagli 

amici di una vita. A volte mi chiedo qual è il testamento che lascia una vicenda 

del genere. Oltre a svelare cosa poteva succedere in quegli anni, penso che possa 

servire a ricordare che cosa vuol dire essere liberi e quanto dolore è costato a 

quegli uomini quell’anelito di libertà». 

 

Nel periodo estivo, oggi, l’isola calva è meta di migliaia di imbarcazioni e turisti 

attratti dalla sua ruvida bellezza; ed è forse per questo che qualcuno ha pensato 

di trasformare l’ex lager in un resort di lusso. Idea che non piace a chi su 

quell’isola si è visto strappare un pezzo di vita, ai figli di chi è sopravvissuto, e a 

chi ha preso a cuore la tutela del ricordo di Goli Otok. Come Furio Radin, che 

rappresenta la minoranza italiana nel Parlamento croato: «Cosa troviamo oggi a 

Goli Otok? Solo baracche semidiroccate, edifici sgretolati e pericolanti, mangiati 

dalla polvere di sale. La natura e l’incuria dell’uomo hanno trasformato quello 

che dovrebbe essere un luogo della memoria in un cimitero abbandonato di 

detriti di ferro, legno, cemento. Dieci anni fa la Commissione per i diritti umani 

del Parlamento croato ha iniziato a occuparsi di un Memoriale sull’isola, voluto 

fortemente dall’associazione degli ex-deportati. Ma non se n’è fatto nulla: 

purtroppo, ancora oggi la politica croata preferisce evitare di parlarne. Io penso 

invece che la memoria di ciò che è successo deve essere mantenuta». 

 


