Goli Otok, Il lager
dimenticato di Tito

La struttura veniva usata nella Jugoslavia comunista per
spedirvi i dissidenti: era uno dei gulag piu terribili d’Europa.
Ci siamo tornati per ascoltare le storie dei superstiti e dei
loro discendenti
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«La stiva della nave Punat si apri all’alba. «Dall’esterno sentivo grida confuse:
un tratto, arrivo sulla nave un gruppo di persone che inizio a
picchiarci all’impazzata, e si scateno una fuga generale verso la scaletta che
portava fuori. Davanti a noi si presentava una scena impressionante: due
lunghissime file di individui che si snodavano dalla riva dell’isola verso una serie
di baracche. Era lo “stroj”, il sentiero: il saluto di benvenuto sull’isola dei
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dannati. Noi dovevamo passare tra le due file di uomini, che ci colpivano forte
con calci e pugni, sfigurando i nostri volti fino a farli diventare irriconoscibili.
Nessuno riusciva ad attraversarlo tutto: dopo qualche decina di metri, si
rovinava a terra, sfiancati dalle botte. La cosa che mi lascio sbalordito € che non
erano i militari a picchiarci, ma gli stessi detenuti del campo: stavano dando
prova alle guardie della loro avvenuta “rieducazione”. Prigionieri trasformati
in aguzzini degli altri prigionieri. Gli agenti dell’'Udba erano posizionati
lungo il percorso, e controllavano attentamente che tutti picchiassero con la
dovuta violenza. Pena? Unirsi alla “nova banda”, ed essere pestati a loro volta.
Ogni volta che un nuovo gruppo di detenuti arrivava sull’isola, i militari
organizzavano lo “stroj”. Anch’io, come tutti gli altri, ne presi parte picchiando
forte i nuovi sventurati, per non dover subire ancora quel supplizio».

Ci sono luoghi che non hanno bisogno di targhe alla memoria, dove qualcosa &
successo tanto tempo fa, muri che non possono fare a meno di tacere. Luoghi
dove i sassi, se avessero una voce, sarebbero capaci di raccontare la loro storia.
Una storia che ti si attacca addosso come salsedine e che ti resta dentro come un
nodo alla gola che non si scioglie. E anche se dopo tanti anni la pioggia ha lavato
via il sangue dalle pietre, rimangono parole mute inchiodate alle pareti, che
attendono di essere raccolte.

Uno di questi luoghi si trova al largo della Dalmazia settentrionale, € si erge
in mezzo all’Adriatico come una roccaforte naturale di una bellezza terrificante:
si chiama Goli Otok (isola calva), e tra il 1949 e il 1956 ¢ stata una delle piu
terribili prigioni in Europa dopo la Seconda guerra mondiale.

Goli Otok, i volti e le storie dei rinchiusi nell'isola dei dannati
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Per sette lunghissimi anni, il dittatore comunista jugoslavo Josip Broz Tito fece
rinchiudere su questa arida pietraia in mezzo al mare non solo tutti i suoi
avversari politici, ma anche chi fosse minimamente sospettato di esserlo: tra
questi, un gran numero dei suoi combattenti, ufficiali, generali, ex partigiani. E il
90 per cento dell'intellighenzia di un’intera nazione: studenti, intellettuali,
giornalisti, professori, scrittori.

Tutto inizio nel giugno del 1948, quando vi fu la “rottura” tra la Jugoslavia di
Tito e I'Unione Sovietica di Stalin. Dopo la scomunica di Mosca al governo di
Belgrado (accusato di “deviazionismo nazionalista”), in Jugoslavia vennero
delineandosi due schieramenti contrapposti: da una parte i comunisti solidali
con Tito; dall’altra, quelli che scelsero di restare fedeli alla linea politica del
Cremlino. Per questi ultimi la repressione arrivo all’improvviso,
devastando vite e famiglie da un giorno all’altro.

Era I'Udba - la polizia segreta jugoslava - ad avere il compito di individuare e
colpire i non-allineati al regime, incriminandoli come “nemici del popolo”, anche
solo per aver detto una parola di troppo - il cosiddetto “delitto verbale” - o per
aver espresso una minima perplessita in pubblico. Molti altri non seppero mai il
motivo della propria condanna. Dopo la delazione di un compagno e un processo
farsa, per tutti i “cominformisti traditori” si aprivano le porte dei campi di
rieducazione, come venivano chiamati.
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Ancora oggi nel campo di Goli Otok, di cui fino a pochi anni fa si ignorava
P’esistenza, il soffio incessante della bora solleva polvere di sale che impedisce
all’erba di crescere tra le rovine delle prigioni e i bunker che ospitarono circa 30
mila detenuti, quasi tutti comunisti torturati da altri comunisti.

Grazie a un’accurata ricerca compiuta da una commissione dell’associazione
croata degli ex deportati “Ante Zemljar”, oggi sappiamo che oltre 16 mila
subirono le piu sadiche sevizie e 446 persone morirono a seguito
della “rieducazione”.

Racconta il sopravvissuto rovignese Sergio Borme: «Sull’isola c’erano
ventiquattro baracche. In ognuna, duecento prigionieri. Dormivamo su tavolacci
a tre piani, stipati come sardine, e potevamo coricarci soltanto di fianco. E di
fianco ci risvegliavamo la mattina seguente. Sull’isola eravamo obbligati a
trasportare pesanti massi di pietra da un luogo all’altro, senza alcuna ragione o
utilita: era solo una tecnica per stremarci. Passavamo 8-10 ore al giorno, sotto il
sole o la pioggia, immersi fino al collo nell’acqua del mare, a spalare sabbia.

Ma il peggiore supplizio era la fame. Una fame nera che non dava
tregua, e che ti faceva perdere il lume della ragione, portandoti al degrado
umano piu totale: senza piu coscienza, senza piu inibizioni, senza piu rispetto
per te stesso».

Sull’isola il sadismo era la normalita, e piu gli aguzzini punivano i compagni, piu
diventavano potenti e rispettabili. I responsabili di quelle torture non vennero
mai puniti per i loro soprusi.

Racconta Ratko Radosevic, figlio del sopravvissuto Petar: «Un’altra delle torture
consisteva nello stare dritti come pali sotto il sole cocente d’estate a fare
da ombra ai pini appena piantati, girando tutto intorno per seguire il
movimento del sole».



A causa della carenza vitaminica, le gambe dei prigionieri nel tempo si
gonfiavano come travi e le falangi delle dita andavano in cancrena. Molti
morivano per fame o dissenteria, altri stroncati da tifo, epatite,
distrofia o insolazione. In diversi casi i cadaveri non venivano sepolti, ma
gettati direttamente in mare. Come accadde a Mario Quarantotto, originario di
Rovigno, che venne ucciso durante un feroce pestaggio, dopo essere tornato per
la seconda volta sull’isola-lager. Nei ricordi dei suoi compagni di prigionia,
Mario urlava rifiutandosi di indossare la camicia nera, marchio riservato agli
“irriducibili”. La sua famiglia non ebbe mai notizie del cadavere, né del luogo
della sua sepoltura: solo un documento attestante «morte per insolazione».

A volte, per aver contravvenuto a qualche regola o semplicemente per la
delazione dei propri compagni, si subiva il “boikot”: il boicottaggio. Ed era
quanto di peggio potesse capitare, visto che al boicottato venivano affidati i
lavori piu pesanti. Bisognava lavorare in coppia con un altro prigioniero, che
a sua volta era costretto a fare da aguzzino, tutto di corsa, senza un attimo di
tregua, con i piedi protetti solamente da un copertone di gomma legato con un
filo di ferro.

Ogni sera i boicottati dovevano attraversare lo “stroj” formato dai detenuti della
sua baracca e ricevere la dose quotidiana di botte. Prima di andare a dormire,
l’aguzzino di guardia spingeva la testa dei boicottati nel kibla, 'orinatoio della
baracca. E questo strano tipo di inferno poteva durare anche qualche mese.
Pochi sopravvivevano.



«A Goli Otok ho subito tanti boikot, non ricordo neanche quanti. Soprattutto
all'inizio. E non capivo perché. Con i miei compaesani arrivati prima di me, mi
sfogavo raccontando il mio tormento, la mia disperazione. Loro mi ascoltavano,
dandomi consigli sulle regole del campo e su come comportarsi. A distanza di
poco pero, venivo sempre condannato al boikot. Mi sembrava impossibile che
compagni di sventura, potessero andare dalle guardie a riferire tutto. Poi, con il
tempo e con I'esperienza, mi resi conto che invece erano proprio loro a
fare la spia. Se non mi avessero denunciato alle guardie, a loro volta avrebbero
subito il boikot. Eravamo obbligati periodicamente a fare rapporto al funzionario
dell’'Udba, riferendo tutte le confidenze e le espressioni di sconforto sentite dai
compagni. Se non si era sentito nulla, allora non restava che inventarsi qualcosa
e denunciare qualcuno a caso, meglio se parenti o amici ancora in liberta. Ci
avevano trasformati in un esercito di delatori, messi gli uni contro gli
altri, in modo da non poterci fidare di nessuno. Eravamo completamente soli,
soli contro tutti. Dopo qualche mese e i primi boikot, ero arrivato a pesare 43
chili. Uno scheletro, 'ombra di me stesso. La stessa ombra umana che tante volte
avete visto in televisione quando raccontano le atrocita di Auschwitz. Eravamo
degli zombi, denutriti, distrutti nel fisico e nell’animo. Diventava un tormento
anche lo stare seduti, perché le ossa erano ricoperte soltanto da pelle. Ma la cosa
che rendeva peculiare quel campo, non era tanto I’annientamento fisico, quanto
quello morale. Tutti, me compreso, abbiamo pensato al suicidio come possibile
via d’uscita a quell'inferno. Un atto estremo di liberazione. Ma a Goli Otok,
persino morire era un sogno irrealizzabile, visto che la sorveglianza era
strettissima. Ci tenevano in vita quel tanto che bastava per costringerci a subire
quellincubo, solo per il gusto di tormentarci».

Costretti in una buca

Spiega Darko Bavoljak, attuale Presidente dell’Associazione “Ante Zemljar” e
autore di un documentario su Goli Otok: «Le dinamiche dei gulag sovietici, la
violenza fisica e psicologica dei lager nazisti, un perverso metodo di rieducazione
e 'asprezza della natura: sono questi i fattori che rendono I'isola un’inquietante
anomalia tra i campi di detenzione, una fabbrica del terrore dove la dignita della
persona veniva calpestata, palcoscenico spettrale e disumano di crimini che
tuttora pesano come un macigno sul corso della Storia».



Tra le altre cose, Darko ci mostra cio che resta del famigerato “R-101": il
temutissimo campo all’interno dell’isola - una sorta di prigione nella prigione -
riservato ai detenuti piu resistenti alla rieducazione, che meritavano un
trattamento particolarmente violento. E una buca profonda otto metri e mezzo,
larga 25, e poteva contenere circa 20 detenuti in isolamento totale, dove tra
torture e lavori forzati difficilmente riuscivano a sopravvivere, o a evitare
I'impazzimento.

Su questa vergogna venne posta scientemente una pietra tombale. E un
silenzio durato decenni, finito soltanto negli anni Novanta del secolo scorso.
Con la dissoluzione dell’ex Jugoslavia, e il crollo del muro di Berlino, alcuni
testimoni cominciarono a raccontare I'orrore vissuto sull’isola dei dannati.

Giacomo Scotti, giornalista e scrittore che vive a Fiume dal 1947, fu il primo a
raccogliere le loro testimonianze, a renderle pubbliche dalle pagine de “La Voce
del Popolo”, e poi nel suo libro-inchiesta “Ritorno all'Isola Calva”, pubblicato in
Italia nel 1991, che all’epoca desto un enorme scalpore e molto interesse.

Dalle memorie di Sergio Borme: «Eravamo negli anni Cinquanta, quando
I’Europa aveva gia voltato pagina dagli orrori della Seconda guerra mondiale: noi
vivevamo ancora le stesse condizioni dei lager nazisti. La mia scarcerazione
arrivo un giorno qualsiasi. Uno come tanti trascorsi a Goli Otok in tre anni e tre
mesi di reclusione. All'immediata felicita, subentro un’infinita tristezza per
I’abisso morale nel quale ero precipitato».



Ritorno alla liberta

I figli degli internati conservano oggi vecchie fotografie in bianco e nero,
frammenti di lettere, manoscritti e qualche articolo di giornale: cimeli che
mostrano durante le interviste, mentre cercano le parole giuste che possano
raccontare il dramma delle loro famiglie segnate per sempre. Da Buie a Zagabria,
da Pola a Fiume, la stessa espressione malinconica negli occhi, lo stesso strazio
nel ricordare le tristi vicende dei loro padri.

Racconta Irene Mestrovich, figlia di Gino Kmet, che anche una volta rientrato a
Fiume, il dramma di suo padre prosegui: i familiari e i vecchi amici lo
evitavano come un appestato, poi arrivarono lo sfratto da casa, la miseria, la
ricerca disperata di un impiego che gli permettesse di mantenere la famiglia. Ma
su Goli Otok non diceva una parola: prima di tornare in liberta, i detenuti
erano costretti a firmare una dichiarazione in cui si impegnavano a
non rivelare mai a nessuno cio che avevano vissuto. Sicché Gino non ne
parlo mai nemmeno coi propri figli: si limitava a raccontare che, essendo un
bravo meccanico, era stato messo a lavorare in un’officina, evitando cosi le
torture riservate agli altri. Solo dopo la morte di Tito, Gino comincio a
rintracciare gli ex compagni, impegnandosi in prima persona per divulgare
questa storia, anche se per tutta la sua vita non parlo mai piu di politica per il
terrore di essere spiato.

Paura non senza fondamento: racconta Jasmina Bavolcav, figlia di un ex
internato croato, che quando nel 1995 fu aperto I'archivio dell’'Udba trovo il
fascicolo di suo padre e casualmente anche un altro che portava il suo nome: «Fu
uno choc terribile scoprire di essere stata pedinata e spiata fino al 1970».

Cos’e rimasto oggi

Dice Dolores Barnaba, di Buie: «Mio padre, Emilio Tomaz, raccontava spesso
I'episodio di uno sloveno legato al palo mentre tutti gli altri in fila dovevano
passargli davanti e sputargli addosso: alla fine non si vedeva piu il colore della
pelle. Una volta tornato a Montona, gli informatori dell’'Udba si presentavano
spesso in casa e facevano domande: fu costantemente controllato, fino agli anni
Sessanta. Oggi, quando mi capita di passare in auto sulla litoranea, guardo
quell’isola e ogni volta sento un nodo alla gola, anche perché noi figli abbiamo
vissuto le conseguenze di quel calvario: ricordo, da bambina, che mio padre



aveva incubi notturni, urlava e graffiava il muro con le unghie».

Biancastella, figlia di Licio Zanini - ex detenuto e autore del bellissimo libro
“Martin Muma” - ha lavorato alla Radio Rai di Trieste per 40 anni, dedicando
molte delle sue trasmissioni alla memoria di Goli Otok e intervistando i
sopravvissuti come suo padre. «Papa dopo la mia nascita disse: “Mia figlia si
chiamera Stella Bianca, perché dopo quello che ho passato, alla stella rossa non
credo piu”. I nostri genitori per anni furono esclusi ed emarginati persino dagli
amici di una vita. A volte mi chiedo qual ¢ il testamento che lascia una vicenda
del genere. Oltre a svelare cosa poteva succedere in quegli anni, penso che possa
servire a ricordare che cosa vuol dire essere liberi e quanto dolore € costato a
quegli uomini quell’anelito di liberta».

Nel periodo estivo, oggi, I'isola calva € meta di migliaia di imbarcazioni e turisti
attratti dalla sua ruvida bellezza; ed € forse per questo che qualcuno ha pensato
di trasformare I'ex lager in un resort di lusso. Idea che non piace a chi su
quell’isola si € visto strappare un pezzo di vita, ai figli di chi e sopravvissuto, e a
chi ha preso a cuore la tutela del ricordo di Goli Otok. Come Furio Radin, che
rappresenta la minoranza italiana nel Parlamento croato: «Cosa troviamo oggi a
Goli Otok? Solo baracche semidiroccate, edifici sgretolati e pericolanti, mangiati
dalla polvere di sale. La natura e I'incuria dell'uomo hanno trasformato quello
che dovrebbe essere un luogo della memoria in un cimitero abbandonato di
detriti di ferro, legno, cemento. Dieci anni fa la Commissione per i diritti umani
del Parlamento croato ha iniziato a occuparsi di un Memoriale sull’isola, voluto
fortemente dall’associazione degli ex-deportati. Ma non se n’e fatto nulla:
purtroppo, ancora oggi la politica croata preferisce evitare di parlarne. Io penso
invece che la memoria di cio che € successo deve essere mantenuta».



