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Locride,
talia: la
resa della
politica

di Giovanni Tizian da San Luca (Reggio Calabria)
foto di Alessio Mamo per L'Espresso
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A San Luca
nessuno ha fatto

 campagna

elettorale. Qui

- manca il sindaco
- da cinque anni.

E “democrazia” é
una parola vuota
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San Luca, paese da cinque anni senza sindaco. Alla vigilia del
voto ancora nessun manifesto elettorale dei candidati

a un lato le nuvole pesanti e cariche di
acqua sopra '’Aspromonte, dall’altro lo
Ionio in tempesta colorato di azzurro e
sporcatodifango. LaLocrideallavigilia del
voto & un affresco cupo e desolato. Solo in
qualche tratto si coglie uno spiraglio di
luce. In questa campagna elettorale a di-
stanza, fatta nei talk show e in circoli pri-
vati, i big dei partiti del centrodestra e del
centrosinistra si sono tenuti a debita di-
stanza dalle spine di questo territorio.
Persino il ministro dell'Interno Marco Minniti, che & cresciu-
to politicamente in provincia di Reggio Calabria, non si can-
didera nella sua terra. In Calabria correri, invece, Matteo
Salvini. Il leader leghista in questo spazio lasciato libero getta
le basi della sua Lega nazionale sostenuto dalla destra di Giu-
seppe Scopelliti che ha portato al dissesto Reggio Calabria,
senza contare le ombre, i processi e i sospetti che sull’ex sin-
daco e governatore pesano come macigni. I voti non hanno
odore. E nella Locride perdurare con questo messaggio vuol
dire lasciare morire le speranze della maggioranza degli one-
sti, ostaggio di una 'ndrangheta sempre pit1 vorace di ri-

sorse pubbliche. In proporzione al’ampiezza del territo- )
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rio e al numero di abitanti qui c’é stato il maggior numero
) di comuni sciolti per mafia. Democrazia sospesa per
minimo un anno e mezzo, piu spesso due anni. Fagocitata da
un mostro con il busto di 'ndrangheta e il volto della clientela.
Un potere sfacciato a tal punto da incassare finanziamenti
destinati a progetti per la legalita e per i giovani. Codardo nel
minacciare sindaci che non stanno al gioco e mettono alla
porta gli interessi mafiosi. Amministratori soli, snobbati dal-
lo sterile dibattito politico di questi mesi.
In una campagna elettorale ideale, il candidato dovrebbe
recarsi nei luoghi delle contraddizioni sociali, e non fuggire da

essi. Ridare senso alla politica laddove la sfiducia verso le isti-
tuzioni e totale. Ideale parecchio lontano da San Luca, paesone
dell’Aspromonte di quattromila anime, conosciuto per essere
I'arcaica culla della mafia calabrese, dove non si é visto nessuno.
Quando arriviamo manca una settimana al voto. Assenti i ma-
nifesti elettorali, la sede del Pd, I'unica presente, &€ quasi sempre
chiusa e la ruggine avanza senza pieta. In questo nugolo di case
semplici arroccate sulla montagna la democrazia é in tilt da
cinque anni. Interrotta per mafia. Il sindaco & una figura ormai
dimenticata. Il municipio é retto da un commissario prefettizio,
Salvatore Gulli, da quando nel 2013 il Comune é stato sciolto
per infiltrazioni delle cosche. Terminato il periodo di commis-
sariamento, alle elezioni successive si & presentata una lista
solitaria: quorum fallito. Il secondo tentativo fu ancora piu di-
sastroso, nessun candidato. «Ci avrebbero sciolto di nuovo»,
era la voce del paese all'epoca, immutata ancora oggi. Il primo
cittadino e quindi un funzionario prefettizio, lo stesso da cinque
anni. «Ha fatto piu lui che chiunque altro», sorride amaro un
dipendente comunale, I'unico della piccola e desolata piazza
disponibile a parlarci. A San Luca i giornalisti non godono di
buona reputazione, «andate via, con voi non parliamo», la ri-
sposta di un signore a cui chiediamo dove si trova l'unica sede
di partito rimasta. L'astio &€ comprensibile, non sempre l'infor-
mazione a queste latitudini ha dato il meglio di sé. Stereotipi,
morbosa ricerca dell’anziano che proferisca la sentenza cliché
«la’ndrangheta non esiste». La gente d’Aspromonte € stremata,
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per questo, probabilmente, i nostri appuntamenti fissati saltano
uno dietro I'altro. Dalla preside della scuola al parroco al com-
missario Gulliche non é stato autorizzato dal Viminale. Silenzio
stampa, del paese e dello Stato, che qui arriva quasi sempre
sotto forma di manette e blitz antimafia, per poi latitare quando
si tratta di produrre politiche sociali, del lavoro e piani per i
giovani con i padri al 41 bis. D’altronde i partiti per primi han-
no rinunciato a questa sfida politica ai clan. «Candidati non si
sono visti, magari verranno gli ultimi giorni», & poco convinto
il dipendente del Comune, che ricorda quando a San Luca il Pci
era forte e radicato. «Qui pure il sindacato ci ha abbandonato.
Io e tanti altri abbiamo restituito la tessera», ricorda il tuttofare
del municipio, che a un certo punto volge lo sguardo alla sua
destra e ci indica un punto indefinito dietro un palazzo giallo:
«Li dietro negli anni '60 c’era pure un cinema all’aperto, & du-
rato qualche anno poi & morto, pure quello». Ci saluta con un
sospetto: «Qualcuno passera di qua gli ultimi giorni di campa-
gna, promettera assunzioni alla forestale o in qualche ente, poi
si buttera latitante». Saliamo al municipio, ma il commissario
non c’@. E presente solo il mercoledi. Il resto della settimana San
Luca si autogestisce. Il parroco del paese, don Pino Strangio, e
un'istituzione terrena oltreché un pastore di anime. E con la
giustizia ha qualche conto in sospeso: imputato in un maxi
processodi ‘'ndrangheta, € sospettato di far parte del club d’élite
e segreto in combutta con le cosche. «A San Luca il sindaco non
serve, meglio il commissario», disse in un’intervista un po’ di
tempo addietro. Non é il solo a pensarlo.

L'unico spazio d’aggregazione qui a San Luca é di Save the
children. Né biblioteche, né ludoteche. Nessuna alternativa
istituzionale, progettata dalla politica. Gli assistentisocialisono
un miraggio. Eppure qui la pedagogia mafiosa si insegna in
casa, dove i figli vengono indottrinati fin dalla tenera eta coi
principi della mafia. I segnali di devianza familiare e giovanile
sfuggono a qualunque radar. Eppure se i miliardi pubblici stan-
ziati dal governo Dc - il famoso “pacchetto Colombo” degli
anni '70 - per placare la rabbia dei capi popolo dei moti di Reg-
gio, fossero stati utilizzati per creare una rete di servizi invece
che buttati su progetti industriali faraonici, realizzati e subito
dopo abortiti, oggi racconteremmo una provincia diversa. Sol-
di ingurgitati dalle cosche, mentre i paesi come San Luca con-
tinuavano a vivere di stenti, e le uniche opportunita le offriva la
‘ndrangheta, che ha drenato ricchezza pubblica e 'ha usata per
distribuire favori e oliare clientele. Intanto a San Luca a breve
ciriproveranno con le comunali. Chissa se avraragione il nostro
Virgilio del Comune: «Non si presentera nessuno».

Lalogicadell'interventostatalein questa porzione di Calabria
ha seguito sempre una sola direttrice. A un episodio grave di
ordine pubblico si risponde con uno stanziamento di emergen-
za. Fu cosi per i moti di Reggio, & stato cosi dopo 'ultimo fatto
eclatante di cronaca. Il 16 ottobre 2005 a Locri un killer ha uc-
ciso il medico e vicepresidente della Regione, Francesco Fortu-
gno, davanti al seggio delle primarie dell'Unione. Un chiaro
messaggio politico-mafioso. Dopo il delitto Fortugno su Locri
sono piovuti 38 milioni di euro di finanziamenti. Una legge
regionale, il “Decreto Fortugno’, per i giovani di Locri con cui
finanziare scuole, centri di aggregazione, teatri, palestre. La
Regione ha messo sul piatto una pioggia di denaro per i ragazzi
di Locri nel nome della legalita. A distanza di 13 anni, esclusa




“Una scuola
di proprieta di
imprese legate
alle cosche.
Pagata dalla
Provincia con
i finanziamenti
per la legalita

Murale del “Quarto stato dell’anti-’ndrangheta”
nel centro di Gioiosa lonica. Nell’altra pagina: I'istituto
professionale di Locri abusivo e sotto sequestro

qualche voce isolata e controcorrente, nessuno ha mai chiesto
conto di che fine avessero fatto quei soldi. Poco o niente é stato
fatto. E quel poco ha prodotto 'ennesimo paradosso: ha rim-
pinguato le tasche di cosche ed emissari del malaffare. Come
nel caso dell’istituto d’arte Panetta. All'Espresso risulta, infatti,
che la Provincia di Reggio Calabria ha usato 5 milioni del de-
creto Fortugno per acquistare una scuola (abusiva) di proprieta
di una societa collegata - sostengono gli inquirenti dell’antima-
fia - alla 'ndrina Cordi. Si tratta della Circosta Sas (poi diventa-
ta Caracciolo Sas), che ha realizzato l'edificio nel 2004, ma fin
da subito inidoneo a ospitare gli alunni, mancava persino l'agi-
bilita. La Provincia lo sapeva bene, anche perché per sette anni
ha pagato l'affitto allo stesso privato in odore di clan, sborsando
poco meno di 4 milioni di euro, mezzo milione in pil rispetto
al prezzo di mercato. I soldi dell’affitto per lo meno non aveva-
no il bollino della legalita, a differenza di quelli usati successi-
vamente per la compravendita nel 2014. Un dettaglio rilevante,
rimasto finora in ombra. A cui si aggiunge una seconda beffa:
alcuni deisoci della Circosta-Caracciolo, hanno speso parte dei
denari incassati dalla Provincia al Casino di Montecarlo e di
Campione. I detective hanno calcolato che oltre un milione
sono finiti nelle case da gioco. Altro che giovani e legalita.

La stessa societa ha realizzato anche una seconda scuola, )
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Iistituto professionale. Oggi & vuoto, sequestrato. Un ca-
) sermone grigio, fatiscente. E anche questo abusivo, secon-
do I'accusa della procura di Reggio Calabria. Tuttavia per anni
la Provincia ha pagato un lauto affitto. Soldi senza le stigmate
dell’antimafia, ma pur sempre dei cittadini.

Una vicenda disarmante, avvenuta per giunta alla luce del
sole. Ma nel silenzio e in alcuni casi con la complicita delle
istituzioni. Carbone che alimenta la disillusione lungo tutta la
costa jonica della Locride. Da Brancaleone (sciolto per mafia) a
Monasterace, il paese dell'ex ministro Maria Carmela Lanzetta
(oggi di nuovo candidata col Pd), non si vivono grandi aspetta-

tive sul voto del 4 marzo. E c’¢ da dire che né il partito di Matteo
Renziné quello di Silvio Berlusconi si sono sforzati granché per
far cambiare idea ai cittadini. Locri & nel collegio 7 della Cala-
bria. Alla Camera uninominale per il centrosinistra é candida-
ta Elisabetta Tripodi. Da sindaca di Rosarno si e distinta per le
battaglie antimafia, poi e finita a capo dell’Azienda provinciale
sanitaria. Il suo sfidante é Francesco Cannizzaro, Forza Italia,
assolto in primo grado dall’accusa di voto discambio, e il figlioc-
cio politico di Antonio Caridi, senatore del centrodestra impu-
tato insieme al parroco di San Luca nel maxi processo “Gotha”
contro la 'ndrangheta dei colletti bianchi. Cannizzaro punta a
un elettorato selezionato: visita aziende, partecipa a incontri
rigorosamente al chiuso. Neanche lui ama particolarmente la
piazza. L'unico a riempirne una é stato il Cinquestelle Alessan-
dro Di Battista. Accolto da star. «Il serpentone della auto par-
cheggiate arrivava fino all’inizio di Siderno, il paese vicino»,
racconta un cittadino seduto nel bar vicino alla piazza. Il giudi-
zio di chi c’era ¢ molto netto: «Almeno lui é venuto e ci ha
messo la faccia». Dibba é stato sommerso di capicolli, olive, olio,
salami. Tipici cadeau calabri. Tuttavia il movimento Cinque-
stelle da queste parti il passo falso I'ha fatto candidando al Se-
nato Bruno Azzerboni, sospeso da Di Maio per la sua apparte-
nenza alla massoneria. Percio chi votera Cinquestelle dovra
accollarsi il grembiulino ex grillino. Non esattamente un segno
dirottura per la Locride delle decine dilogge ufficiali e coperte,
molte delle quali condizionate dai clan. Massoni che influenza-
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no enti pubblici e sanita, che a Locri vuol dire I'ospedale. La
famigerata Asl 9 (nel 2006 sciolta per infiltrazione delle cosche)
poi passata sotto ’Azienda sanitaria provinciale. La 'ndranghe-
ta e i signori delle clientele hanno messo le mani sull'ospedale
da tempo. Una grande macchina del consenso, che ha garantito
a potenti politici locali del passato potere e riconoscenza. Tra
questi c’e stato il Dc Mario Lagana. Sua figlia Maria Grazia ne
ha raccolto l'eredita. Lei & la vedova di Francesco Fortugno, in
Parlamento per due legislature come il papa, dirigente della
medesima struttura finché non é stata chiamata al ministero
della Salute a Roma nel prestigioso ufficio di programmazione
sanitaria. La Cassazione I'ha assolta dall'accusa di truffa ai dan-
ni dell’Asl, oggi non fa pili politica attiva. Spazio al figlio, Giu-
seppe Fortugno, diventato segretario del Pd locrese. Una cosa
¢ certa, la sanita locrese che copre un bacino di 140 mila utenti
si sta sbriciolando, lasciata morire lentamente.

Testimone di questa rovina & il medico gastroenterologo
Giuseppe Cautela. Il mese scorso ha presentato le dimissioni,
dirigeva il reparto di gastroenterologia di Locri. Per anni unico
medico del reparto, con una sola infermiera. «Lavoravo in con-
dizioni inaccettabili», spiega all'Espresso nel suo studio privato
trasformato in una clinica moderna. «Ho preferito dedicarmi
alla mia struttura privata, dove ho investito molto per avere
macchinari di ultima generazione», prosegue mentre ci mostra
ilocali nuovi di zecca e le sale di sterilizzazioni all’'avanguardia,
inimmaginabili nell'ospedale pubblico di Locri. «Ho svolto il
ruolo di privato nella massima trasparenza, rinunciando, a
differenza di altri, a parte dello stipendio dell’Asl». Prima di
dimettersi, Cautela, ha scritto persino al Papa. Ma se Sua San-
tita puo permettersi di non rispondere, € grave che non inter-
vengano le istituzioni politiche interpellate. Oggi il reparto che
fu di Cautela e chiuso. Non ¢’ pilt lui e nemmeno l'infermiera,
spostataad altroincarico. Eppure sulla carta cidovrebbe essere,
nessuna legge regionale ne ha previsto I'abolizione. Una situa-
zione fuori controllo, che abbiamo toccato con mano dopo aver
salutato lo specialista. Al secondo piano della struttura sanita-
ria, la porta del reparto é chiusa a chiave, il servizio non e attivo.
Per chi ha l'ulcera, l'alternativa all’assistenza privata e arrivare
a Reggio, 90 chilometri su una statale ridotta a brandelli. Della
situazione della sanita locrese, pero, nessuno in campagna
elettorale ha fatto cenno. Come se la questione non esistesse,
come se la salute non fosse un diritto costituzionale. Al pari
dell'istruzione e dell'infanzia felice, principi negati nei fortini
dei clan dove ogni cosa ¢ sotto il loro controllo.

Ladesertificazione culturale e la poverta educativa sono alle-
ate delle cosche. Insomma, temi da campagna elettorale seria,
da gridare nelle piazze, coi megafoni. Cosi come rimossa é la
questione dei Comuni sciolti. La commissione antimafia ha
avanzato una proposta di modifica dell’attuale legge. Lettera
morta. Non basta sanare la palude di illegalita delleamministra-
zioni, servirebbero anche figure del sociale per potenziare
buone pratiche inesistenti durante la dittatura della cosca. In
provincia di Reggio Calabria sono stati sciolti a oggi 59 Comuni
su cento totali. C’e stato un anno, il 2012, in cui in 20 chilometri
di Locride si contavano dieci commissariamenti per mafia.

C’e pero chi non ha rinunciato a sfidare il potere criminale
con le armi della politica. Risaliamo verso nord la statale 106,
direzione Gioiosa Jonica. Prima di arrivarci attraversiamo




San Luca, provincia di Reggio Calabria. Manifesti
con le indicazioni delle liste presentate alle elezioni del ‘
4 marzo. Nell’altra pagina: la sede fatiscente del Pd ‘

Siderno, dove una commissione d’accesso sta valutando se

E - In zona é venuto sciogliere il consiglio per la seconda volta in cinque anni. E poi

Marina di Gioiosa, municipio chiuso per mafia, seconda volta
indueanni. Saliamo cosi fino a Gioiosa Jonica, dove ci accoglie

- L = -
I I gr'll I no Dl un giovane sindaco, Salvatore Fuda, e il suo assessore ai rifiu-
ti Luca Ritorto. Il loro rigore € un’eredita del passato. Qui,
- infatti, nel 1977 venne ucciso Rocco Gatto, un mugnaio del Pci
Baulsta. ACCOIto che si era opposto alle logiche delle 'ndrine. Per loro & un
esempio da tenere vivo. Lomicidio innesco la prima grande
- -~ - rivolta anti-'ndrangheta. Quei giorni gloriosi li ricorda un
ben ISSlmo- POI murale: il “Quarto stato dell’anti-'ndrangheta”. Fuda racconta
si e scoperto
che il candidato
Iocale del Mss cronaca, nessuno che propone una visione complessiva della
" societaw, riflette I'assessore Ritorto. Un confronto elettorale,
: percepito qui nella Locride come un irritante rumore metal-
e " n massone lico di fondo, fastidioso e avvilente. |

con orgoglio uno dei primi provvedimenti presi dalla sua
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giunta: «Abbiamo internalizzato la nettezza urbana». Risul-
tato? Interessi mafiosi messi alla porta, costi inferiori e diffe-
renziata al 22 per cento. Non sono mancate le minacce, anche
molto pesanti. E il rischio per chi sovverte le regole decise dai
capibastone. Lontano dai riflettori di Palazzo Chigi, di Mon-
tecitorio e di palazzo Madama. «In questa campagna eletto-
rale la dialettica e appiattita sul qui e ora, su fatti isolati di




