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§an Luca, paese da cinque anni senza sindaco. Alla vigilia del
voto ancora nessun manifesto elettorale dei candidati

a un lato le nuvole pesanti e cariche di
acqua sopra lAspromonte, dall'altro lo
Ionio in tempesta colorato di azzurro e
sporcato di fango. La Locride ailavigilia del
voto è un affresco cupo e desolato. Solo in
qualche tratto si coglie uno spiraglio di
luce. In questa campagna elettorale a di-
stanza, fatta nei talk show e in circoli pri-
vati, i big dei partiti del centrodestra e del
centrosinistra si sono tenuti a debita di-
stanza dalle spine di questo territorio.

Persino iÌ ministro deil'Interno Marco Minniti, che è cresciu-
to politicamente in provincia di Reggio Calabria, non si can-
diderà nella sua terra. In Calabria correrà, invece, Matteo
Salvini. Il leader leghista in questo spazio iasciato libero getta
le basi della sua Lega nazionale sostenuto dalla destra di biu-
seppe Scopeiiiti che ha portato al dissesto Reggio Calabria,
senza contare le ombre, i processi e i sospetti che sull'ex sin-
daco e governatore pesano come macigni. I voti non hanno
odore. E nella Locride perdurare con questo messaggio vuol
dire Ìasciare morire le speranze delia maggioranza degli one-
sti, ostaggio di una'ndrangheta sempre piìr vorace di ri- A
sorse pubbliche. ln proporzione all'amp iezza del territo- ?
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t rio e al numero di abitanti qui ct stato il maggior numero
) di .o-uni sciolti p", -uii". Democrazia sospesa per
minimo un anno e mezzo, piìr spesso due anni. Fagocitata da
un mostro con il busto di'ndrangheta e ilvolto della clientela.
Un potere sfacciato a tal punto da incassare finanziamenti
destinati a progetti per la legalità e per i giovani. Codardo nel
minacciare sindaci che non stanno al gioco e mettono alla
porta gli interessi mafiosi. Amministratori soli, snobbati dal-
lo sterile dibattito politico di questi mesi.

In una campagna elettorale ideale, il candidato dovrebbe
recarsi nei luoghi delle contraddizioni sociali, e non fuggire da

essi. Ridare senso alla politica laddove la sfiducia verso le isti-
tuzioni è totale. Ideale parecchio lontano da San Luca, paesone
dellAspromonte di quattromila anime, conosciuto per essere
l'arcaica culla della mafia calabrese, dove non si è visto nessuno.

Quando arriviamo manca una settimana al voto. Assenti i ma-
nifesti elettorali, la sede del Pd, l'unica presente, è quasi sempre
chiusa e la ruggine avanza senza pietà. In questo nugolo di case
semplici arroccate sulla nrontagna la democrazia è in tilt da
cinque anni. Interrotta per mafia. Il sindaco è una figura ormai
dimenticata. Il municipio è retto da un commissario prefettizio,
Salvatore Gullì, da quando nel 2013 i[ Comune è stato sciolto
per infiltrazioni delle cosche. Terminato il periodo di commis-
sariamento, alle elezioni successive si è presentata una lista
solitaria: quorum faliito. Il secondo tentativo fu ancora piir di-
sastroso, nessun candidato. «Ci avrebbero sciolto di nuovor,
era la voce del paese all'epoca, immutata ancora oggi. ll primo
cittadino è quindi un funzionario prefettizio, lo stesso da cinque
anni. «Ha fatto più lui che chiunque altror, sorride amaro un
dipendente comunale, l'unico della piccola e desolata piazza
disponibile a parlarci. A San Luca i giornalisti non godono di
buona reputazione, «andate via, con voi non parliamo», la ri-
sposta di un signore a cui chiediamo dove si trova l'unica sede
di partito rimasta. Lastio è comprensibile, non sempre l'infor-
mazione a queste latitudini ha dato il meglio di sé. Stereotipi,
morbosa ricerca dell'anziano che proferisca Ia sentenza cliché
«la'ndrangheta non esiste». La gente dAspromonte è stremata,
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per questo, probabilmente, i nostri appuntamenti fissati saltano
uno dietro l'altro. Dalla preside della scuola al parroco al com-
missario Gullì che non è stato autorizzato dal Viminale. Silenzio
stampa, del paese e dello Stato, che qui arriva quasi sempre
sotto forma di manette e blitz antimafia, per poi latitare quando
si tratta di produrre politiche sociali, del lavoro e piani per i
giovani con i padri al 41 bis. D'altronde i partiti per primi han-
no rinunciato a questa sfida politica ai clan. «Candidati non si
sono visti, magari verranno gli ultimi giorni», è poco convinto
il dipendente del Comune, che ricorda quando a San Luca il Pci
era forte e radicato. «Qui pure il sindacato ci ha abbandonato.
Io e tanti altri abbiamo restituito la tessera», ricorda il tuttofare
del municipio, che a un certo punto volge lo sguardo alla sua
destra e ci indica un punto indefinito dietro un palazzo giallo:
«Lì dietro negli anni '60 c'era pure un cinema all'aperto, è du-
rato qualche anno poi è morto, pure quellor. Ci saluta con un
sospetto: .Qualcuno passerà di qua gli ultimi giorni di campa-
gna, prometterà assunzioni alla forestale o in qualche ente, poi
si butterà latitante». Saliamo al municipio, ma il commissario
non cè. È presente solo il mercoledì. ll resto della settimana San
Luca si autogestisce. Il parroco dei paese, don Pino Strangio, è

un'istituzione terrena oltreché un pastore di anime. E con la
giustizia ha qualche conto in sospeso: imputato in un maxi
processo di'ndrangheta, è sospettato di far parte del club délite
e segreto in combutta con le cosche. «A San Luca il sindaco non
serve, meglio il commissario», disse in un'intervista un po' di
tempo addietro. Non è il solo a pensarlo.

L'unico spazio d'aggregazione qui a San Luca è di Save the
children. Né biblioteche, né ludoteche. Nessuna alternativa
istituzionale, progettata dalia politica. Gli assistenti sociali sono
un miraggio. Eppure qui la pedagogia mafiosa si insegna in
casa, dove i figli vengono indottrinati fin dalla tenera età coi
principi della mafia. I segnali di derrianza familiare e giovanile
sfuggono a qualunque radar. Eppure se i miliardi pubblici stan-
ziati dal governo Dc - il famoso "pacchetto Colombo" degli
anni'70 - per placare la rabbia dei capi popolo dei moti di Reg-
gio, fossero stati utilizzati per creare una rete di servizi invece
che buttati su progetti industriali faraonici, realizzati e subito
dopo abortiti, oggi racconteremmo una provincia diversa. Sol-
di ingurgitati dalle cosche, mentre i paesi come San Luca con-
tinuavano a vivere di stenti, e le uniche opportunità le offriva la
'ndrangheta, che ha drenato ricchezza pubblica e l'ha usata per
distribuire favori e oliare clientele. Intanto a San Luca a breve
ci riproveranno con le comunali. Chissà se avrà ragione il nostro
Virgilio del Comune: «Non si presenterà nessuno».

La logica dell'intervento statale in questa porzione di Calabria
ha seguito sempre una sola direttrice. A un episodio grave di
ordine pubblico si risponde con uno stanziamento di emergen-
za. Fu così per i moti di Reggio, è stato così dopo l'ultimo fatto
eclatante di cronaca. Il 16 ottobre 2005 a Locri un killer ha uc-
ciso il medico e vicepresidente della Regione, Francesco Fortu-
gno, davanti al seggio delle primarie dell'Unione. Un chiaro
messaggio politico-mafioso. Dopo il delitto Fortugno su Locri
sono piovuti 38 milioni di euro di finanziamenti. Una legge
regionale, il "Decreto Fortugno'i per i giovani di Locri con cui
finanziare scuole, centri di aggregazione, teatri, palestre. La
Regione ha messo sul piatto una pioggia di denaro per i ragazzi
di Locri nel nome della legalità. A distanza di 13 anni, esclusa
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Murale del "Quarto stato dell'anti-'ndrangheta"
nel centro di Gioiosa lonica. Nell'altra pagina: I'istituto

prolessionale di Locri abusivo e sotto sequestro

qualche voce isolata e controcorrente, nessuno ha rnai chiesto
conto di che fine avessero fatto quei soldi. Poco o niente è stato
fatto. E quel poco ha prodotto l'ennesimo paradosso: ha rim-
pinguato le tasche di cosche ed emissari del malaffare. Come
nel caso dell'istituto d'arte Panetta. All'Espresso risulta, infatti,
che la Provincia di Reggio Calabria ha usato 5 milioni del de-
creto Fr:rtugno per acquistare una scuola (abusiva) di proprietà
di una società collegata - sostengono gli inquirenti dell'antima-
fia - alla'ndrina Cordì. Si tratta della Circosta Sirs (poi diventa-
ta Caracciolo Sas), che ha realizzato l'edificio nel 2004, ma fin
da subito inidoneo a ospitare gli alunni, mancava persino l'agi-
bilità. La Provincia lo sapeva bene, anche perché per sette anni
ha pagato l'affitto àllo stesso privato in odore di clan, sborsando
poco meno di 4 milioni di euro, mezzo milione in più rispelto
al prezzo di mercato. i soldi dell'affitto per Io meno non aveva-
no il bollino della legalità, a differenza di queili usati successi-
vamente per la compravendita nel 2014. Un dettaglio rilevante,
rimasto finora in ombra. A cui si aggiunge una seconda beffa:
alcuni dei soci della Circosta-CaraccioÌo, hanno speso parte dei
denari incassati dalla Provincia al Casinò di ìvlontecarlo e di
Campione. I detective hanno calcolato che oitre un milione
sono finiti nelle case da gioco. Altro che giovani e legalità. 1
La stessa società ha realizzato anche una seconda scuola. 7
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1 l'istituto professionale. Oggi è vuoto, sequestrato. Un ca-
7 sermone grigio, fatiscente. E anche questo abusivo, secon-
do l'accusa della procura di Reggio Calabria. Tuttavia per anni
la Provincia ha pagato un lauto afttto. Soldi senza le stigmate
dell'antimafia, ma pur sempre dei cittadini.

Una vicenda disarmante, awenuta per giunta alla luce del
sole. Ma nel silenzio e in alcuni casi con la complicità delle
istituzioni. Carbone che alimenta la disillusione lungo tutta la
costa jonica della Locride. Da Brancaleone (sciolto per mafia) a

Monasterace, il paese dell'ex ministro Maria Carmela Lanzetta
(oggi di nuovo candidata col Pd), non si vivono grandi aspetta-

tive sul voto del4 marzo. E cè da dire che né il partito di Matteo
Renzi né quello di Silvio Berlusconi si sono sforzati granché per
far cambiare idea ai cittadini. Locri è nel collegio 7 della Cala-
bria. Alla Camera uninominale per il centrosinistra è candida-
ta Elisabetta Tripodi. Da sindaca di Rosarno si è distinta per le
battaglie antimalia, poi è finita a capo dellAzienda provinciale
sanitaria. II suo sfidante è Francesco Cannizzaro, Forza Italia,
assolto in primo grado dall'accusadivoto di scambio, è ilfiglioc-
cio politico di Antonio Caridi, senatore del centrodestra impu-
tato insieme al parroco di San Luca nel maxi processo "Gotha"
contro la'ndrangheta dei colletti bianchi. Cannizzaro punta a
un elettorato selezionato: visita aziende, partecipa a incontri
rigorosamente al chiuso. Neanche lui ama particolarmente la
piazza. L'unico a riempirne una è stato il Cinquestelle Alessan-
dro Di Battista. Accolto da star. «Il serpentone della auto par-
cheggiate arrivava fino all'inizio di Siderno, il paese vicino>»,
racconta un cittadino seduto nel barvicino allapiazza. Il giudi-
zio di chi c'era è molto netto: «Almeno lui è venuto e ci ha
messo Ia faccia». Dibba è stato sommerso dicapicolli, olive, olio,
salami. Tipici cadeau calabri. Tuttavia il movimento Cinque-
stelle da queste parti il passo falso l'ha fatto candidando al Se-
nato Bruno Lzzerboni, sospeso da Di Maio per la sua apparte-
nenza alla massoneria. Perciò chi voterà Cinquestelle dovrà
accollarsi il grembiulino ex grillino. Non esattamente un segno
di rottura per la Locride delle decine di logge ufficiali e coperte,
molte delle quali condizionate dai clan. Massoni che influenza-
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no enti pubblici e sanità, che a Locri vuol dire lbspedale. La
famigerata Asl 9 (nel20O6 sciolta per infiltrazione delle cosche)
poi passata sotto lAzienda sanitaria provinciale. La'ndranghe-
ta e i signori delle clientele hanno messo le mani sullbspedale
da tempo. Una grande macchina del consenso, che ha garantito
a potenti politici locali del passato potere e riconoscenza. Tra
questi cè stato il Dc Mario Laganà. Sua figlia Maria Grazia ne
ha raccolto l'eredità. Lei è la vedova di Francesco Fortugno, in
Parlamento per due legislature come il papà, dirigente della
medesima struttura finché non è stata chiamata al ministero
della Salute a Roma nel prestigioso ufficio di programmazione
sanitaria. La Cassazione l'ha assolta dall'accusa di truffa ai dan-
ni dellAsl, oggi non fa piìr politica attiva. Spazio al figlio, Giu-
seppe Fortugno, diventato segretario del Pd locrese. Una cosa
è certa, la sanità locrese che copre un bacino di 140 mila utenti
si sta sbriciolando, lasciata morire lentamente.

Testimone di questa rovina è il medico gastroenterologo
Giuseppe Cautela. Il mese scorso ha presentato le dimissioni,
dirigeva il reparto di gastroenteroiogia di Locri. Per anni unico
medico del reparto, con una sola infermiera. ..Lavoravo in con-
dizioni inaccettabilb>, spiega all'Espresso nel suo studio privato
trasformato in una clinica moderna. «Ho preferito dedicarmi
alla mia struttura privata, dove ho investito molto per avere
macchinari di ultima generazione>>, prosegue mentre ci mostra
i locali nuovi di zecca e le sale di sterilizzazioniall'avanguardia,
inimmaginabili nellbspedale pubblico di Locri. «Ho svolto il
ruolo di privato nella massima trasparenza, rinunciando, a
differenza di altri, a parte dello stipendio dellAsl». Prima di
dimettersi, Cautela, ha scritto persino al Papa. Ma se Sua San-
tità può permettersi di non rispondere, è grave che non inter-
vengano Ie istituzioni politiche interpellate. Oggi il reparto che
fu di Cautela è chiuso. Non cè piìr lui e nemmeno I'infermiera,
spostata ad altro incarico. Eppure sulla carta ci dovrebbe essere,
nessuna legge regionale ne ha previsto l'abolizione. Una situa-
zione fuori controllo, che abbiamo toccato con mano dopo aver
salutato 1o specialista. Al secondo piano della struttura sanita-
ria, la porta del reparto è chiusa a chiave, il servizio non è attivo.
Per chi ha l'ulcera, l'alternativa all'assistenza privata è arrivare
a Reggio, 90 chilometri su una statale ridotta a brandelli. Della
situazione della sanità locrese, però, nessuno in campagna
elettorale ha fatto cenno. Come se la questione non esistesse,
come se la salute non fosse un diritto costituzionale. AI pari
dell'istruzione e dell'infanzia felice, princìpi negati nei fortini
dei clan dove ogni cosa è sotto il loro controllo.

La desertificazione culturale e la povertà educativa sono alle-
ate delle cosche. Insomma, temi da campagna elettorale seria,
da gridare nelle piazze, coi megafoni. Così come rimossa è la
questione dei Comuni sciolti. La commissione antimafia ha
avanzato una proposta di modifica dell'attuale legge. Lettera
morta. Non basta sanare la palude di illegalità delle amministra-
zioni, servirebbero anche figure del sociale per potenziare
buone pratiche inesistenti durante la dittatura della cosca. In
provincia di Reggio Calabria sono stati sciolti a oggi 59 Comuni
su cento totali. Ct stato un anno, il 2012, in cui in 20 chilometri
di Locride si contavano dieci commissariamenti per maf,a.

Ct però chi non ha rinunciato a sfidare il potere criminale
con le armi della politica. Risaliamo verso nord la statale 106,
direzione Gioiosa |onica. Prima di arrivarci attraversiamo
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San Lucan provincia di Reggio Calabria. Manifesti
con le indicazioni delle liste presentate alle elezioni del

4 marzo. Nell'altra pagina: la sede fatiscente del Pd

Siderno, dove una commissione d'accesso sta valutando se

sciogliere il consiglio per la seconda volta in cinque anni. E poi
Marina di Gioiosa, municipio chiuso per mafia, seconda volta
in due anni. Saliamo così fino a Gioiosa )onica, dove ci accoglie
un giovane sindaco, Salvatore Fuda, e il suo assessore ai rifiu-
ti Luca Ritorto. 1l loro rigore è un'eredità del passato. Qui,
infatti, nel 1977 r,enne ucciso Rocco Gatto, un mugnaio del Pci
che si era opposto alle logiche delle 'ndrine. Per loro è un
esempio da tenere vivo. Lbmicidio innescò la prima grande
rivolta anti-'ndrangheta. Quei giorni gloriosi li ricorda un
murale: il "Quarto stato dell'anti-'ndrangheta'l Fuda racconta
con orgoglio uno dei primi provvedimenti presi dalla sua
giunta: «Abbiamo internalizzato la nettezza urbana». Risul-
tato? Interessi mafiosi messi alla porta, costi inferiori e diffe-
renziata al22 per cento. Non sono mancate le minacce, anche
molto pesanti. È il rischio per chi so!-verte Ie regole decise dai
capibastone. Lontano dai riflettori diPalazzo Chigi, di Mon-
tecitorio e di palazzo Madama. «In questa campagna eletto-
rale la dialettica è appiattita sul qui e ora, su fatti isolati di
cronaca, nessuno che propone una visione complessiva della
società», riflette 1'assessore Ritorto. Un confronto elettorale,
percepito qui neila Locride come un irritante rumore metal-
lico di fondo, fastidioso e ar.vilente. r
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