
 



Ai poveri morti del terremoto  

perchè non invidiino i vivi. 

 

La Calabria, per chi non lo sapesse, è geograficamente e politicamente 

una regione d'Italia: la terra di essa è fertilissima e gli abitanti, come dai 

più si crede, non sono Cannibali, nè Esquimesi, ma uomini come lo sono i 

lombardi, i toscani e i romagnoli, con questa differenza soltanto, che i 

calabresi sono più leali, più intelligenti ed hanno più buon cuore di essi.  

È una terra però senza alcuna industria, e la ragione di ciò è nella 

mancanza di strade ruotabili e ferrate, nella deficienza di porti, nella 

malaria, che infesta buona parte del territorio e nelle tasse che superano 

spesso le entrate; non già nell'inerzia degli uomini e nella degenerazione 

della razza. È poi ricchissima di messi, di vino e di oliveti; ma cessa di 

esser tale, quando per placare l'ira d'un esattore si è costretti a vendere il 

vino mosto al primo arrivato, o a dar le fruta ai porci, perchè mancano i 

mezzi di portarle altrove. Nè manca il Capitale, perchè i milionarii si 

contano a decine; ma a che servono i loro milioni quando eglino non han 

fiducia di sè medesimi e li tengono nascosti, o compran titoli anzicchè 

metterli a frutto e far vivere gli altri?  

Queste son le condizioni generali della Calabria, che non ho creduto fuor 

di proposito dire.  

Ma senza altro preambolo incominciamo subito a dire del terremoto e dei 

suoi effetti, e per darne un'idea chiara e precisa credo bene esaminare 

minutamente un paesello prima e dopo del disastro. E a tale intento scelgo 

Parghelia, perchè è il paese dove mi fermai di più nel mio giro. 
*  

* * 

Questo piccolo borgo d'un paio di migliaia di uomini era situato in un 

incantevole sito fra la montagna e il mare; ma molto più vicino a questo 

che a quella: l'aria che vi si respirava era salubre abbastanza, la gente 

laboriosa, generalmente onesta e di gran cuore. Era privo però di 

buon'acqua, di una fognatura igienica e di strade sicure, ma solo per 

incuria degli amministratori locali, perchè la natura dal canto suo vi 

aveva provveduto in parte. 

Il mare vicino poi chiamava a sè la maggior parte degli uomini, e si può 

dir tutti i giovani indistintamente e li portava lontani a farsi ricchi. E per 

la vicinanza di questo poi e della stazione ferroviaria, che si poteva dire la 

prima casa che s'incontrava entrando nel borgo da Portosalvo (viale 

bellissimo ombreggiato da due file di acacie, e così detto dalla bella 

chiesetta dei marinai, che sorgeva là, dove il viale termina per formar 

strade) non mancava un pò di traffico di aranci in autunno, e in tutto 

l'anno del caolino che si scavava sul vicino colle e facea viver tanti. Non vi 

erano poi che pochi contadini, perchè l'oro di America aveva richiamati a 

sè la maggior parte, e pochi proprietari destinati in quei luoghi a morir di 



fame facendo conti. Il paese quindi non era abitato costantemente che da 

questi ultimi, dai pochi contadini rimasti e dalle donne, coi loro bambini, 

e neppur dai vecchi, chè la maggior parte dei giorni e delle notti dell'anno 

li passavano pescando.  

Questo era Parghelia quando c'era. 
*  

* * 

La notte del terremoto quindi a Parghelia non vi erano che i pochi 

proprietarii, le donne coi bambini ed i malati, poichè i contadini erano a 

guardar le vigne.  

Era la notte dell'otto settembre, giorno in cui in Calabria si fa lo 

sgombero da chi non ha casa.  

Ed ecco come mi fu descritta la scena da un giovane, che non dagli abiti, 

poichè vestiva male come tutti gli altri, ma dai modi urbani e dalle parole 

ho riconosciuto per un benestante che aveva studiato, o stava studiando 

ancora - <<si ebbe a cominciare da Giugno un caldo soffocante; il sole 

bruciava maledettamente ed alla sera andava giù nell'acqua rosso, rosso 

come una brace, ed a quell'ora nei primi di settembre si notava fumar 

Stromboli fuor dall'ordinario. Le prime ore della notte poi erano 

caldissime, l'aria pesantissima e uggiosa che faceva passar la voglia 

persino di fumare, e in essa, stando in luogo solitario si ripercuoteva 

qualche rumor sordo lontano, ma di questo non si faceva caso. La sera del 

terremoto però i rumori furono più frequenti, la noia maggiore e le stelle 

cadenti si notarono a decine: però niente si previde e si andò a letto come 

di solito, ma sicuri di non dormire per il caldo. 

.................................................................................................. 

<<Erano le due ore e 45' dopo la mezzanotte, quando d'un tratto ci 

vedemmo svegliati da un turbine tremendo; pareva che tutto l'inferno si 

fosse scatenato contro le nostre povere case. E per averne una piccola idea 

basta forse immaginarsi di essere in treno velocissimo in discesa, sotto 

una galleria e all'oscuro, e in questa fra tuoni e rombi spaventosi giù da 

ogni lato pietre, mattoni, pezzi di muro, tavole, tegole, travi, vetri, quadri, 

bottiglie, lumi e quanto altro vi può essere in una casa: e tutto questo 

inferno durar quaranta lunghissimi secondi!.... Finito appena però, saltar 

giù dal letto, cader parecchie volte fra i rottami in quel buio d'inferno e 

rialzarsi, aprir le porte con sforzi enormi, pure avendo contusioni, 

scalfiture, piaghe in tutto il corpo, e via per le scale gridando, chiamando 

aiuto e invocando santi, fu affare d'un minuto. 

           .................................................................................................. 

<< Fuori non si vedeva più nulla tanto era fitto il polverio che saliva dalle 

macerie, ma questo a poco a poco diradandosi permise che l'un l'altro ci 

potessimo vedere in viso. Tutti eravamo in istrada, chi in camicia, chi coi 

soli calzoni, chi avvolto in un lenzuolo e qualcuno interamente nudo, chè 

forse per il gran caldo era costretto a dormire in quel modo, 



rincantucciato cercava covrirsi con le mani le vergogne. Si udivano 

intanto pianti disperati, singhiozzi e grida di pietà. Era poi un 

domandarsi scambievole, un comune abbracciarsi, un correr frettoloso in 

cerca di parenti, un andirivieni di gente che piangeva...  

<<E in questo mentre si sentiva lontano il rumor sordo di case che 

crollavano a cui seguivano gridi angosciosi.... e si parlava di morti e di 

feriti, e si correva sul luogo frettolosamente, ma non si giungeva neppure 

che si udivano altre case crollare, e sempre nuovi gridi. Una voce robusta 

tuonava lontano, una donna strillava tanto che assordava, un povero 

prete correva come matto da un luogo all'altro scalzo e con la sola veste. E 

qui si ascoltavano fiochi lamenti e non si sapea donde venissero, là si 

scorgeva un braccio agitarsi fra le pietre; in un canto una donna quasi 

nuda gridava disperatamente, e si era sciolte le trecce e con esse si 

nascondeva il seno del tutto nudo; un'altra, curva al suolo tenendo con 

una mano un lumicino (e non si sa come abbia fatto ad averlo ed 

accenderlo), scavava con l'altra fra un monte di macerie, donde diceva di 

aver sentito venir fuori la voce di sua figlia, che in realtà fu poi trovata 

viva e con altri parenti, i quali, incontratala per via, se l'erano portata 

seco fuor dell'abitato; un'altra ancora nel buio d'un tugurio si stringeva al 

petto il corpicino freddo d'una sua creatura, e lei medesima non sapeva 

quale delle sue fosse, chè nella sua casetta si era sprofondato il pavimento 

e i figli li avea perduto tutti, dato il pavimento e i figli li avea perduto 

tutti, restando lei miracolosamente salva; un giovane, sposo da poco, 

gridava perchè gli si togliesse di dosso il cadavere della moglie; un povero 

vecchio rimasto con le gambe dentro pensolava da un muro, gridando, 

che lo si liberasse dalla morte, e morì di fatto; e così via via altri cento casi 

più pietosi ancora. Come Dio volle però dopo tre ore di angoscia fece alba 

finalmente, ed allora ognuno potè contare i suoi morti ed abbracciare i 

vivi. Settanta furono le vittime e più di cento i feriti: due famiglie finirono 

completamente.  

<<All'alba seguì il sole che di mezzo ad un cielo di zaffiro illuminò 

quell'ecatombe di martiri avvolti fra le pietre. Amara ironia !  

<<Ma beati loro, quelli che morirono, perchè non videro lo strazio che gli 

uomini avrebbero fatto di loro se fossero rimasti vivi ! 
*  

* * 

<<Quel mattino il paese era solo dei morti, perchè i vivi erravano per la 

campagna o sulla via ferrata e di là contemplavano con occhio impietrito 

il loro paesello distrutto, la casetta dirupata, i loro arredi, le loro piccole 

economie, tutto irremissibilmente perduto.  

<< I feriti poi erano anch'essi in campagna distesi per terra, chi sotto un 

albero, chi in prossimità d'un muro per riparare dal sole. Non vi era che 

un sol medico in principio, poi giunse l'altro; ma come medicare? Senza 

ferri chirurgici, senza medicinali? Le ferite furono lavate con acqua 



fresca e si fasciarono con stracci, qualche impacco per mancanza di 

ovatta si fece con foglie di fico e qualche sutura con l'ago comune. Ma la 

carità della vicina Tropea ci venne subito in soccorso, e fu allora, che, 

venuti molti medici e molto materiale per medicare si sfasciarono le ferite 

e si rimedicarono regolarmente. E fu poi la stessa Tropea che fornì il pane 

per quella sera.  

<< Si telegrafò intanto a destra e a sinistra, ma non giunse risposta da 

alcun luogo, e si seppe poi che la linea telegrafica era interrotta; malgrado 

questo però non si disperò della Provvidenza. E non sperammo invano, 

perchè non erano ancora le 10 ore antim. quando si vide giungere una 

compagnia di soldati. E il fatto andò così: la compagnia era diretta a 

Perugia e il comandante di essa, il Capitano B. saputo del disastro lungo il 

viaggio, perchè veniva da Reggio, s'intese in dovere (forse in quel 

momento ricordò di essere uomo oltre che militare) di trasgredire l'ordine 

e di fermarsi sul luogo del disastro per darci aiuto. Si pensò subito allora 

ai poveri morti, nella speranza ancora di salvare qualcuno (e qualcuno si 

sarebbe potuto davvero salvare, perchè morì di fame, come poi fu visto) e 

si era già cercato per vanghe e zappe quando si sente squillare la tromba - 

la compagnia parte perchè il Capitano non ha avuto risposta a un 

telegramma, ed è per giungere il secondo treno - E allora i mortii ed i 

sepolti vivi rimasero al loro posto e non si potè fare altro che augurare 

buon viaggio al Capitano, che si pentì di essersi mostrato uomo e preferì 

di restar militare ! Si aspettò poi lunga pezza la nave ospedale per i feriti; 

ma che nave d'Egitto, se non si pensò neppure di mandare una barca di 

calce, per una qualsiasi provvisoria disinfezione ! Pochi feriti, i più gravi, 

furono però accettati nell'ospedale di Tropea, e a quel paese dobbiamo 

esser sempre grati di quel che fece.  

<<Intanto mancava il pane: questo però non si fece tanto aspettare, e con 

esso tornò di nuovo lo stesso Capitano B. con la medesima compagnia, e 

sotto il suo comando si distribuì il pane per la prima volta. E fu allora che 

un graduato addetto alla distribuzione, per far presto, ebbe la felice idea 

di rompere la testa a qualche affamato, che insisteva di più nella folla, 

scaraventandogli contro qualche pagnotta. Ecco quel che fanno in simili 

circostanze gli uomini di cuore, dalle molte giubbe, che tengon su alta la 

nostra gloria !  

<<E i morti intanto dormivano sotterra e per qualche giorno ancora 

avrebbero dovuto pazientare in attesa del Genio. E il Genio infatti passò 

solo da noi quattro giorni dopo il disastro; ma esso era diretto a Pizzo, 

dove non vi fu che qualche vittima soltanto, e di là poi sarebbe ritornato a 

Parghelia.  

<< Saputosi questo si corse alla stazione ferroviaria, si supplicò, si pianse; 

ma a nulla valsero le nostre lacrime, nè valse a persuadere quel 

comandante il puzzo nauseabondo che centinaia di carogne di uomini e di 



animali esalavano di sotto alle macerie. Ed il Genio andò così a Pizzo, e 

parte di esso il giorno dopo rifece i suoi passi e venne a Parghelia.  

L'uomo macchina non può deviare d'un centimetro ! >> 

A questo punto erano le cose quando io giunsi colà. 
*  

* * 

Si attendeva intanto riparo dal governo e si sperava molto nella venuta 

del ministro Ferraris dei lavori pubblici. Però si era sempre con poco 

pane e si stimava fortunato qualche povero diavolo, che aveva potuto 

avere un carro ferroviario da abitare con la famiglia, e dove poi per carità 

doveva ammettere per lo meno una dozzina di parenti, chi acciaccato 

dagli anni, quale ammalato, e chi ferito, per non lasciarli morire su la 

strada: basta dire che in un carro capace solo di 10 tonnellate si passava 

la notte in ventidue persone.  

Tolti questi fortunatissimi mortali, il resto della popolazione vagava per la 

campagna tutto il giorno dando la caccia ai fichi, e in parte cercando di 

vendemmiar le vigne innanzi tempo, ed alla sera poi si ricoverava in 

qualche pagliaia o sotto una coperta messa a guisa di tenda, come fanno 

gli zingari. 
*  

* * 

Quel che però fece sperare non poco e fa sperare sempre fu la venuta del 

Re.  

Si sapeva da tutti che il Re era in Calabria e che in automobile girava su 

per le montagne; ma a Parghelia si aspettava che arrivasse col treno per 

la mancanza assoluta di strade che quivi si deplora. Si vide però verso 

sera da qualcuno una nave ancorata fra la riva e Stromboli, e con 

sconforto si pensò alla partenza del Sovrano il giorno dopo. Ma invece fu 

tutto il contrario.  

Erano le 5 ore del mattino, ed a quell'ora in settembre è alba appena, 

quando si videro passare a piedi lungo la via ferrata un gruppo di 

generali. Allora si pensò subito al Re. Ma era mai possibile? Il re a piedi 

per quella strada come un borghese qualsiasi?... Tuttavia si uscì dalle 

capanne e si andò loro incontro tutti piangenti ed invocanti soccorso. Che 

grata sorpresa ! Era davvero il Re accompagnato dal suo ministro Ponzio 

Vaglia e da Brusati. Fu allora che sul volto di tutti si dipinse un non so che 

di giubilo, e con tutta l'effusione dell'animo si gridò: Viva Savoia !  

Il giovane Re commosso sino alle lacrime passò in mezzo alla folla che più 

commossa di lui gli benediceva di cuore e gli chiedea soccorso. Egli poi 

guardò con pietà i poveri feriti, che, seduti in vicinanza dei carri 

ferroviarii, o stesi su la paglia, con una cera bianca che faceano pietà e col 

cappello in mano facevano ogni sforzo per vederlo; e tutti ebbero da lui 

un saluto, una parola d'amore, una carezza. Tutto vide il Sovrano, tutto 

volle osservare attentamente, e benignamente accolse anche qualche 



supplica scritta col lapis forse, e chi sa come. Egli poi sempre a piedi 

saltellando fra i rottami percorse il paese da un capo all'altro: passò sotto 

un campanile, che minacciava di cadere da un momento all'altro, passò 

sotto case crollanti e fece sentieri accessibili alle capre soltanto. Il popolo 

intanto lo ammirava commosso e colmandolo di benedizione lo 

accompagnò sino al mare: Quivi giunti il re ed i generali montarono in 

una barchetta ed il popolo schierato sulla spiaggia non si stancava mai di 

benedirlo e di gridargli: Evviva !, di domandargli pane ed un tetto per 

passar la notte. E quando la barchetta si mosse dal lido un ultimo grido di 

evviva echeggiò forte nell'aria, e cento fazzoletti con altrettanti cappelli si 

agitarono in essa. Così il Sovrano si allontanò da noi salutandoci con la 

mano finchè potè. 

Il mare era calmo, e la barchetta correva leggera su di esso in direzione 

del piroscafo, che si era di molto avvicinato alla riva e incominciava a 

fumare in un cielo opalino e bello più del mare. Presto però la barca si 

nascose dietro di esso e non si vide più. 

Si attese poscia lungamente Fortis, perchè dopo la venuta del Re, quella 

del Presidente i Calabresi la ritenevano un dovere addirittura, senza 

sapere, poverini, che Fortis più che terremoti ci vogliono banchetti ! La 

Calabria però non sarà certo grata a lui del suo modo di procedere verso 

di essa, terra di martiri e di briganti onesti; mi si permetta la frase.  

Ma sarà sempre devota al suo Re, che lasciato il soggiorno di Racconigi e 

le sue gioie domestiche andò a piangere con i suoi figli, abbandonati al 

proprio destino nell'estremo canto d'Italia.  

Ricordino però i rappresentanti meridionali, che l'abbandono in cui sino 

a oggi è vissuta quella buona gente, e il Re l'ha visto, pesa sulle loro teste 

come la spada di Damocle, e che guai se i Calabresi ridiventano briganti ! 

*  

* * 

Il popolo, dopo la venuta del Re, incominciò a vivere di speranza e 

compiacevasi grandemente delle notizie lusinghiere dei giornali, dei 

telegrammi di condoglianza che giungevano all'Italia da ogni dove, e si 

ringraziavano di cuore tutti i benefattori delle loro offerte. La miglior 

manifestazione di affetto ed i maggiori applausi li riscosse però il Mattino, 

quando si lesse il primo articolo molto energico di Tartarin: di quegli 

articoli se ne lessero poi altri due e nel leggerli si maledisse con Scarfoglio 

al governo infingardo, si bestemmiò maledettamente il nome di Lamberti, 

il disorganizzatore, e si applaudì al Sindaco di Monteleone.  

Ma Don Edoardo con << La razza >> credette bene di finir la campagna, 

e non volle più saper nulla delle miserie dei suoi paesani. E fu proprio 

allora che s'incominciò a dubitare di lui e si dissero cose che tacere è 

bello.  

Venne però intanto il legname e s'incominciò a far baracche. E qui 

tralascio di parlare della camorra, degli incettatori, degli appalti, dei 



ladroneggi e di tutte le porcherie che si commisero, prima perchè non la 

finirei più, e poi perchè qualche mio lettore di stomaco un pò delicato 

potrebbe rovinarselo forse del tutto. A me poi preme massimamente di 

far vedere come si andò in soccorso di quei poveri danneggiati, e quindi in 

che modo si costruirono le baracche, e quel che quivi giunse di tanta roba.  

Incominciamo per ciò a dare uno sguardo alle baracche.  

Per il genio civile fare una baracca vuol dire nè più, nè meno che chiudere 

alla meglio con tavole un rettangolo di una settantina di mq. di terreno e 

dividerlo in quattro o cinque stanzucce, senza pavimento di legno, senza 

zinco, nè cartoni impermeabili e senza conette di scolo attorno. E detto 

così in parentesi ognuno di questi riposti da carbone costa allo stato 1200 

lire, pagandone 500 di sola manifattura, Ed è proprio in una di quelle 

divisioni che devono abitare 7 persone in media, e là dormire, cucinare, 

mangiare e soddisfare a tutti gli altri loro bisogni fisiologici. E' solo per 

un pò d'igiene quando il tempo è bello qualche persona ragionevole di 

buon mattino preferisce andare a vuotarsi dietro una siepe o dietro un 

muro in campagna. Che sacrifizio per quella gente onesta !  

Povere contadinelle calabresi, e, quel che fa più dispetto, povere signorine 

perbene, perchè anch'esse si vedono là abbandonate la maggior parte e 

smunte in volto che fan pietà ! La decenza però avrebbe voluto almeno 

che ogni vano fosse isolato, perchè non è per nulla regolare che una 

famiglia perbene debba essere separata solo da una tavola da quella d'un 

ubbriaco, che riempie, fra un rutto e l'altro, l'aria di parole oscene e di 

bestemmie, o che l'orecchio casto di una innocente creatura debba 

raccogliere nel silenzio della notte il rumore dei baci ed il sospiro 

affannato di due freschi sposi che si struggono di libidine. Povere famiglie 

oneste, povera Calabria! Se il terremoto l'ha distrutta materialmente, 

pare che il governo voglia distruggerla anche moralmente, e per far 

questo in uno di quei borghi basta una compagnia di soldati e due o tre 

squadre di uomini che vengan di lassù, dai paesi civili !  

Tornando alle baracche. Quando è bel tempo però, vi si può stare; ma 

quando di notte tutta l'ira di Dio si scatena contro quelle povere tavole, e 

l'acqua vien giù dirottamente fra tuoni e lampi, ed un vento impetuoso, 

che gela persino le ossa, fischia fra le tavole mal connesse? quando quella 

povera gente vi vede venir dentro acqua da ogni lato e si trova all'oscuro 

col letto, con gli abiti bagnati, in camicia, tremante di freddo coi bambini 

che gridano!... Oh allora!... Povera gente, povere madri ! Bisogna non 

aver cuore in petto per non piangere.  

E a tutti questi guai se ne aggiunge ora anche un altro: un'epidemia: il 

tifo. Quindi che fare? Convien scappare fuggire per salvar la pelle, quel 

che il terremoto forse per ironia lasciò a parecchi. Ed ecco quindi qualche 

benestante andar via da quel luogo e cercare altro paese; ecco i marinai 

tornar dai loro porti e menar seco la moglie e i figli; ecco gli emigrati che 

tornano in patria e portan via i loro superstiti a New Jork o in siti più 



lontani ancora; ecco non pochi benestanti emigrare in cerca di ricovero e 

di pane nelle lontane Americhe, poichè è certo miglior cosa andar quivi a 

lustrar scarpe agli inglesi, anzicchè morir di fame, o vivere abbandonati 

sotto il bellissimo cielo d'Italia.  

E così il governo d'Italia un pò per volta si toglierà di dosso quella regione 

di zotici e di babuini, che oggi gli dà tanta noia, e potrà aver agio di 

badare con più interesse alla simpaticissima nostra Eritrea, che vale tanto 

sangue quanto pesa ! Se ha poi questa felice idea che metta almeno a 

disposizione dei parenti un qualsiasi legno, perchè quei poveretti non 

abbiano a ricorrere per il viaggio agli strozzini, che sono la più straziante 

piaga di quelle terre. 
*  

* * 
Chi amministra poi e come si amministra Parghelia?  

Chi lo amministra? Non si sa. Non vi è sindaco perchè è di residenza 

stabile in una frazione del Comune e pensa solo a quella, e fa tutto a suo 

modo; il vice sindaco, un simpatico vecchietto, curvo dalla persona, uomo 

onesto a tutta prova e dabbene, lavora, poverino, da cane tutto il giorno; 

ma il suo lavoro è di ben molto poca utilità per il suo poco contegno e non 

molto ingegno; è niente ubbidito, e spesso messo alla berlina dagli stessi 

usceri; un commissario prefettizio comanda anch'egli la sua parte, ed ha 

la facoltà di farlo; il comitato locale vuol tutto dirigere e ne avrebbe 

ragione, al contrario dei militari, che di tutto invece dispongono a loro 

modo. Ma non si tratta in fin dei conti di governare il celeste impero de la 

Cina ! Ma si può benissimo poi dire: il prefetto ed il sottoprefetto da cui 

quel borgo dipende non san poi nulla di tutto questo caos, dei tanti diversi 

piloti che governano si picciol legno? Nulla dunque sanno i superiori 

dell'anarchia che regna in quel paese?  

Della lotta che si fanno i diversi e molteplici amministratori, dei dissidi 

che vi sono nel Consiglio Comunale, della lotta fra comitato e militari 

nella divisione dei soccorsi che giungono continuamente da ogni dove?  

Ho detto soccorsi; ma vediamo che s'intende laggiù per soccorsi. Che 

giunge in aiuto di quel paese? Si ebbe per più d'un mese, e forse se ne ha 

ancora, roba in abbondanza e tutta roba buona: giacchè sudice, calzoni 

rattoppati, soprabiti verdi, ma che anche a un poco fine osservatore 

davan segno di essere stati neri un giorno, vestiti da donna del secolo di 

madame Angot per lo meno, sottane lacere, due code di rondine che 

sarebbe stato forse meglio mandare al museo di San Martino a Napoli, 

perchè da molti si dubita che li abbia indossati Poerio, pochi cappelli unti 

e bisunti, tanto che con essi si sarebbe potuto benissimo fare il rancio a un 

reggimento intiero, sottane da donna e camicie foracchiate da topi se non 

da ratti addirittura, a volerne giudicare dai fori, un cilindro scassato e 

cento altre antichità preziose di simil genere. Questo ebbero i poveri, e se 

in tanto vecchiume si trovò qualche indumento nuovo, o qualche utensile, 



o coperta, o stoffa di valore non mancò certo un ladro che li sapesse 

carpire impunemente.  

Questo è quel che giunse in Calabria fin ora dei milioni che si son raccolti; 

questo laggiù pervenne delle vostre robe, o caritatevoli commercianti, dei 

vostri abiti di seta, dei vostri doni, o pietosissime signore, o nobili uomini 

di Napoli specialmente, che vi siete spogliati per vestir quei miseri ! Però i 

Calabresi sanno i vostri sacrifizii e le vostre offerte e vi saranno parimenti 

grati, ed i magnanimi ladri d'Italia pensino che hanno commesso il 

maggior dei delitti.  

I benefizii che si videro furono solo quelli della città di Milano, e le 

quaranta baracche fatte, a Parghelia, da essa con intendimento umano 

resteranno ad imperituro ricordo della città, che forma il nostro vanto 

presso le nazionii civili. 
*  

* * 

Ora se queste sono le condizioni di un paese fortunato che prima del 

terremoto aveva tutti i vantaggi d'uno di quei grandi borghi che in 

Calabria si dicono città, figurarsi in che condizione disastrosa debbono 

oggi trovarsi le piccole borgate di montagna in cui gli uomini facevan vita 

comune con le bestie, e vedevano un sol giorno alla settimana il medico 

condotto, che tutto imbacuccato non vedea l'ora di sbrigarsi! Figurarsi 

quelle povere cure di Daffinà, Fitili, San Leo, Zaccanopoli, Brattirò ecc. 

nascosti in una sola gola di montagna o messi in cima ad essa, senza 

strade, dove non giunge passeggier se non smarrito, e di cui non si seppe 

mai l'esistenza! Adesso però che il governo li ha scoperti, adesso che sa 

che il governo li ha scoperti, adesso che sa che fra quei monti si annidano 

degli uomini (i quali benchè ignorati pagarono sempre le tasse come gli 

altri), vedremo che si benigherà da fare per essi.  

Certo è, tanto per concludere, che fino a oggi niente il governo ha voluto 

fare.  

In un disastro simile forse non sarebbe stato inopportuno convocare la 

Camera d'urgenza, a deliberare tanto quanto basta per far due corazzate 

solamente, per sollevare tre provincie intiere di poveri infelici, che son 

nostri fratelli in fin dei conti. Ma dove trovarne i fondi? Dove? ! Dove si 

troverebbero forse altri cento milioni per la marina. Nè sarebbe stato 

forse fuor di proposito dare un occhio alle baracche - furto; provvedere 

subito alla sicurezza di tanti infelici inviando qualche reggimento del 

Genio militare, togliendolo anche dalle grandi manovre, poichè più 

importante di esse era la vita d'una regione intiera, e mandare sul luogo 

soldati a far pane, come si fa in tutte le città quando scioperano i fornai. E 

per tutto questo avrebbero dovuto prender parte attiva i deputati locali e 

non lasciarsi sfuggire un momento tanto propizio, ad ottener tutto, poichè 

si era tutti convinti allora delle condizioni miserrime di tanta gente 

italiana, abbandonata al proprio destino in mezzo ai monti, e non 



aspettare che si raffreddassero le cose e la questione di Calabria passasse 

di second'ordine. 

Nè mai essi però, se avessero avuto cuore, avrebbero dovuto permettere 

che alla Calabria, a quella terra di forti, che non tanto pensarono quanto 

fecero nella formazione d'Italia, si facesse la carità in quel modo, così 

barbaramente, così meschinamente. Che se i Calabresi non fossero stati 

gente asservita, inerte, senza ideale, e per l'incuria del governo sfiduciata 

di ogni probabile risorsa, avrebbero certo sdegnosamente respinto non 

l'aiuto, ma l'elemosina del mondo intiero, quando come regione d'Italia 

aveva diritto di essere aiutata in tutto dal suo governo direttamente. 

 

    Napoli,    Dicembre  1905 

 

                                                                                  Quasimodo 


