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I

LA FANCIULLEZZA.

Ho a parlare di tante malinconie, lasciatemi prima rin-
frescare lo spirito con le memorie dei miei primi anni quando
entrai nel mondo, che mi parve tanto bello ed allegro.

Io ero un diavoletto di bambino che pigliavo e rompevo
tutto in casa; e mio padre, che era ammalato e ne pativa,
mi diceva sempre: « La levatrice fu profetessa quando dopo
il battesimo ti presentd a tua madre ed a me e disse che
saresti riuscito un gran diavolo perché avevi rotta la fonte ».
« Non ho rotto nessuna fonte », dicevo io. Ed egli: « Tu na-
scesti in Napoli nell’anno 1813, il 17 di aprile, giorno di
sabato santo, via Magnocavallo case di don Innocenzio Rossi,
poi del signor Luigi Manzelli, e fosti il primo battezzato nella
fonte della nuova acqua benedetta, e pero rompesti la fonte ».
Cosi fui fatto cristiano e cattolico senza ch’io ne sapessi
niente.

Mio padre si chiamava Raffaele Settembrini, ed era avvo-
cato, come mio nonno Vincenzo, ed altri vecchi di casa no-
stra. Mio nonno era di Bollita paesello di Basilicata sul mare
Ionio (oggi detto Nova Siri), e giovanetto venne in Napoli a
studiare, e qui si fermd, e ci prese tre mogli che gli diedero
24 figlivoli. Mia madre Francesca Vitale era anch’ella figliuola
d’un avvocato.

Verso il 1820 mio padre, per una crudele malattia che lo
strazid per lunghi anni e finalmente lo spense, usci di Napoli
con la sua famiglivola e andd a stabilirsi a Caserta, dove
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viveva della sua professione parco ed onesto. Una mattina
mi mend in chiesa dove era tanta gente, molti ornati di fasce
tricolori, e un prete, si chiamava don Gennaro Campanile,
con una fascia tricolore su la cotta faceva una gran predica.
Erano tutti allegri, e avevano coccarde tricolori sul petto, e
non so che gingilli d’argento: uno presentd a mio padre una
coccarda, e mio padre disse: « Non ho bisogno di questa, né
la voglio, e poi ora sono cosi ammalato». E quel signore
voltosi a me: «Prendila tu», disse: ed io la presi, e me la
messi, e fui carbonaro a sette anni. Mio padre non volle mai
essere carbonaro, perché diceva che fu battezzato nel 1799,
ed il battesimo non si ripete.

Egli raccontava spesso i casi suoi nel 1799, e mi ricordo
che nelle sere d’inverno egli stava accanto al braciere con
due o tre amici che venivano a visitarlo, mia madre presso
ad un tavolino cuciva, ed io vicino a lei seduto sopra una
seggiolina, ed ei parlava cosi bene, ed io l'ascoltava guar-
dandolo fiso. Ei diceva cosi: «lo aveva vent’anni, ed era
della guardia nazionale, e una mattina feci la sentinella in-
nanzi la camera dove erano a consiglio i capi della repub-
blica, e quando uscirono presentai le armi a Domenico Cirillo
che usci prima, e mi guardd, e mi sorrise, ed io ancora ricordo
quel sorriso: presentai le armi a Mario Pagano e Vincenzo
Russo che andavano ragionando, presentai le armi a tutti gli
altri. Si avvicinava il cardinale Ruffo. Chi pud descrivere i
furori della plebe, e il terrore che faceva il grido di © viva il
re ’? Abitavamo a San Giovanni Maggiore, e io vidi a un tratto
i lazzari assalire il palazzo del duca della Torre, trarne fuori
seminudi e legati i due fratelli Filomarino, e saccheggiare il
palazzo che non vi rimasero neppure i ferri dei balconi. Il
mio amico Gaspare Giglio calabrese che si trovava col car-
dinale mandd a dirmi andassi da lui per salvarmi: io uscii;
le vie erano sparse di cadaveri nudi perché spogliati di tutto,
e bianchi bianchi, ché erano di gentiluomini. Nella via di
Porto ecco un’onda di popolo che mi & sopra; sento strap-
parmi il codino che m’aveva messo di stoppa, e gridare:
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¢ giacobino!’> mi afferrano, mi spogliano, non mi lasciano
neppure la camicia, mi legano, mi pungono con le baionette,
e mi strascinano verso la marina per fucilarmi. Giunti a la
marina mi sento uno schiaffo da uno che mi dice sottovoce:
¢ Non ti spagnare, ca mi manda Don Gaspari’: e poi rivolto
alla moltitudine: “ A4 lu ponte, a lu ponte, l'avimo a fucilare
avanti a lu cardinali’. E cosi mi trasse da quella turba, mi
chiuse in mezzo ai suoi e mi condusse scalzo e sanguinoso
al ponte della Maddalena per chiudermi nei Granili che allora
eran diventati un gran carcere. Stava di sentinella innanzi la
porta del carcere un calabrese con una gran rete turchina in
capo ed una rosa in mano. Come ei mi vide: © Poveru giu-
vani’, mi disse, “fu si mezzu mortu: addura sta rosa, rifri-
scati’! E avvicinandomela al naso sentii entrarmi uno spillone
nel cervello. Fui spinto in un gran camerone dove erano sti-
vati pia di trecento prigionieri, e molti qua e la moribondi,
io mi gettai per terra, un prigioniero mi porse un poco d’acqua
per lavarmi le ferite, e mi diede uno straccio per fasciarmele.
Dopo due giorni venne a vedermi mio padre con mia sorella
Carmela, la quale come mi vide a traverso i ferri, corse, mi
strinse la mano forte forte, e svenne. Mio padre corse per
un poco d’acqua, domandd aiuto al maggiore Baccher, che
ora € generale, e allora si trovava li, e passeggiava innanzi
al carcere, e venne e disse: “Oh & nulla, la fard rinvenire
io’. E diede due colpi di frustino in faccia a la povera Car-
mela. Mio padre se la prese tra le braccia, e senza dir parola
la trascind via, € non venne piu. Indi a poco tempo fummo

nbarcati un gran numero, e portati all’isola di Santo Stefano,

chiusi in quel bagno. Li c’era il Carrascosa e il Pignatelli

ra generali, e c’era ancora il marchesino di Genzano, Filip-

etto Marino, un bel giovane di diciotto anni, che era mezzo
nudo, ma sempre allegro, e ballava, e cantava sempre. Venne
un marinaio che da Napoli portd roba a molti prigionieri, e
a lui disse, che la marchesa madre gli aveva consegnato un
baule di roba per lui, ma il marchese gliela fece lasciare
dandogli molte bastonate, e che egli era fuggito, e non poteva
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dargli altro che un cartoccio di polvere di Cipro e un paio
di scarpe nuove, che la marchesa gli aveva consegnato dopo
di aver chiuso il baule, ed egli se li aveva messi in saccoc-
cia. Il giovanotto da prima si acciglid, poi sorrise, s’incipriod
i capelli, si calzd le scarpe nuove, € si mise a ballare un mi-
nuetto. Pochi giorni dopo il povero Filippetto fu chiamato
in Napoli, e giustiziato: e il crudele padre invitd a pranzo
i giudici che lo avevano condannato. Quattordici mesi stetti
a Santo Stefano e poi fui richiamato in Napoli anch’io; ma
i tempi erano mutati, fui assoluto e tornai a casa ».

A questo racconto io non movevo palpebra, ma a quello
spillone nella rosa diedi un guizzo, € mia madre fermo la
mano che cuciva e impallidi.

Qualche tempo dopo la gran festa in chiesa vidi gran
numero di soldati passare per la cittd, e alcuni uffiziali allog-
giare in casa nostra, i quali mi dicevano: « Vuoi venire con
noi? si va a combattere i tedeschi ». E io correvo a la mamma,
e le dicevo mi mandasse alla guerra, ed ella rispondeva:
« Prega Dio che difenda la nostra patria, e che non ci ven-
gano i tedeschi ».

Ma i tedeschi vennero, ed io ne vedevo tanti vestiti di
bianco e col lauro al cappello, ed altri ufficiali venire ad
alloggiare in casa nostra, e non parlavo affatto, e dentro
sentivo una gran passione vedendo mio padre pensoso, mesta
mia madre, e la casa squallida, perché tutta I'argenteria da
tavola e qualche altra cosa di valore che v’era l’avevano
nascosta. Ci volle il bello e il buono a persuadermi di lasciare
la coccarda tricolore, e di mangiare con una forchetta di ferro.
Non udivo altro che malinconie e tristi novelle: « Hanno car-
cerato il tale, hanno tolto 1’impiego a quel poveruomo che
con tanti figli come fard? ». Don Giuseppe Golino prete mio
maestro ebbe tolta la scuola e la messa, e mori mendico.
Una mattina si udi un suono di tromba, e poi un grido dolo-
roso. La mamma si fece alla finestra, io volevo vedere anch’io,
ma ella mi prende per mano, e cade lunga per terra. Mio
padre esclama: «E la frusta! oh, a che siamo giunti!» e
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chiuse tutti i vetri. Mia madre poi mi contd lo strazio veduto,
un uomo legato sopra un asino, con le spalle nude, la mitera
in testa, circondato da soldati tedeschi, battuto dal boia. Era
il supplizio che il Canosa dava ai carbonari. Non ho dimen-
ticato mai quel suono di tromba, quel grido, € mia madre
per terra.

La sera venivano a visitare mio padre alcuni pochi amici,
e con lui s’intrattenevano a ragionare: fra gli altri era un
certo don Scipione Laurenzano che mi voleva un gran bene,
e aveva una buona e brutta moglie, donna Cecilia, la quale
mi dava sempre zuccherini e baci, ed io per quei zuccherini
qualche bacio le rendevo, ma ad ogni cento de’ suoi uno de’
miei. Il dabben uomo fu privato anch’egli d’'un suo uffizio, e
si lamentava, e una sera diceva: « Hanno detto che io fui in
chiesa con la fascia: questa € calunnia: io ci fui ma senza
fascia ». A questo io salto in mezzo e dico al mio don Sci-
pione: « Sissignore, l'avevate, e mi deste a me la coccarda ».
Mio padre impallidi, mia madre si levo, e afferratomi per un
braccio mi condusse in un’altra camera, e mi sgridava che i
fanciulli non debbono parlare se non dimandati. « Ma io ho
detto la verita ». « Zitto, figlio, ché tu lo faresti impiccare ».
E mi metteva la mano su la bocca. Capii che avevo fatta
una cosa grossa. Per questa scappata affrettarono il disegno
di chiudermi nel collegio di Maddaloni, che & a tre miglia
da Caserta. Avemmo una trista novella: il fratello di mia
madre, Giuseppe Vitale, uno dei primi che gridarono la co-
stituzione a Monteforte fu condannato a la relegazione e spe-
dito all’isola di Pantelleria. La buona mamma non se ne po-
teva consolare.
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I COLLEGIO.

Il collegio di Maddaloni passava per uno dei migliori del
regno, ma era come gli altri: una prigione d’un centinaio
di fanciulli che stanno inginocchiati o seduti la maggior parte
del giorno ed apprendono dottrina cristiana e lingua latina.
Un prefetto, prete ignorante e villano, educa e guida una
ventina di quelle creature, che imparano a temere e odiare
quel loro tiranno, il quale sta sempre col viso arcigno e pronto
a scoccare il castigo. Non hanno pia le guance incarnate, e
quasi non sanno pit muoversi, perché dentro stanno inchiodati
su le seggiole, e se escono vanno in fila con gli occhi bassi:
recitano sempre rosarii, litanie, angelus, e con lo stesso tuono
anche le lezioni di scuola. Educare li non & altro che spezzare
ogni volontd nei giovanetti, non farli ragionar mai, ridurli a
stupida e fratesca obbedienza. Imparano cose inutili, € non
amano lo studio donde non traggono alcuna dolcezza; escono
di collegio ignoranti ed increduli per istizza. Per buona fortuna
il collegio di Maddaloni allora aveva professori bravi e non
tutti preti, ai quali io mi affezionai; e specialmente a Vincenzo
Amarelli, calabrese di Rossano, gida alunno del collegio, e
poi maestro. Questi aveva grande amore ai viaggi, e ogni
anno al tempo delle vacanze faceva sue escursioni, e viaggid
tutta Europa, e molte parti dell’Asia, e dell’Africa, e 1’Ame-
rica, ed & morto professore nell’universita di Filadelfia. Egli
allora c’'insegnava la storia, la geografia, ed il latino nelle
favole di Fedro, e insegnava con modi ed aria militare, e ci
teneva tutti attenti, e noi gli volevamo gran bene, e si stu-
diava con ardore grande. Egli sapeva il gran segreto dell’in-
segnamento, fare innamorare i giovani. Una volta si spiegava
Fedro, c’era la parola saxa, che fu definita bene secondo
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grammatica, poi il maestro dimando: « Chi ci ha a dire qual-
che erudizione? ». Tutti tacevano, io levai la mano, chiesi la
parola, e dissi che saxa erano le ossa della gran madre, e
recitai la favola di Deucalione e Pirra. « Bravo, dieci punti ».
Mi ricordo ancora di quel trionfo, e una volta quando ero
gia uomo e rividi I’Amarelli ricordammo insieme le ossa della
gran madre.

L’amore che io avevo ai libri mi era stato istillato nel-
I’animo dal caro e benedetto padre mio, il quale era poeta,
e aveva fatto versi improvvisi, e ne scriveva che mi piacevano
tanto, ed era bel parlatore, e mi ragionava sempre di uomini
grandi e della bellezza del sapere, ¢ mi diceva sempre che
nei libri si trova tesori inestimabili. « Quando tu leggerai e
intenderai bene Virgilio, Lucrezio, Livio, Cicerone, e poi
quando saprai il greco e leggerai Omero, Sofocle, Tucidide, tu
ti sentirai pit che uomo, ci troverai bellezze divine, sapienza
profonda: e se tu lavori, e Iddio ti benedice, tu potrai essere
grande anche tu. » Onde io avevo fitto in mente queste parole,
e cercavo libri, e studiavo, e credevo di trovarli davvero
quei tesori. Ma cava, fatica, suda, il mio tesoro & stato car-
boni. Povero babbo mio, s’immaginava che io avrei potuto
essere qualcosa in questo mondo ed io feci I’asso.

Dopo un paio d’anni che io stavo in collegio mi venne
una grave malattia agli occhi, per la quale tornai a casa e
stetti molti mesi al buio in una stanza. Credevo che sarei
diventato cieco, e dicevo: « Sard come Omero »: e queste
parole trafiggevano i miei genitori che avevano fatto su di
me tanti disegni, e spendevano tanti danari per risanarmi.
Infine con un occhio mezzo perduto rientrai nel collegio, dove
un prefetto si pensd di guarirmi con un nuovo rimedio, e, a
suo credere, infallibile. Udite.

Nel 1824 accadde un fatto degno di memoria. Fuori di
un villaggio detto San Nicola, non lungi da Caserta, presso le
mura di una cappelluccia caduta in rovine, una mano di fan-
ciulli giocavano a le piastrelle. A un tratto esce dalle rovine
una signora: i fanciulli selvatichi e impauriti fuggono: resta
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uno piu ardito a nome Pascariello, che la riguarda: ella lo
carezza, gli dice qualche parola, e va via. Pascariello corre
da una zia monaca, e conta dell’apparizione della signora.
« £ la Madonna », disse subito la monaca, e si mosse a chia-
mar le vicine, e gridare miracolo. Le comari accerchiano Pa-
scariello, e lo dimandano: « Di’? come era bella? era vestita di
bianco? aveva gli occhi lucenti come il sole? Ah, certamente
quella Madonna che sta li dentro ti ha parlato, e ti ha detto
che noi ci siamo dimenticati di accendere la lampada nella
cappelluccia ». Conducono Pascariello dal parroco, il quale
lo interroga, e Pascariello risponde che una bella signora
vestita di bianco e con gli occhi come il sole lo ha carezzato,
e gli ha detto: «Di’ a zia monaca che si ¢ dimenticata di
accendere la lampada ». Gli altri fanciulli ripetevano anch’essi
di aver veduto da lontano la bella signora vestita di bianco.
Tosto si andd alla cappelluccia rovinata, e trovatavi una
vecchia immagine della Vergine dipinta sovra un muro, ne
la staccano, la inquadrano in legno, la espongono in chiesa
all’adorazione di tutti con molte lampade e candele accese.
La fama si sparse tosto nei paesi vicini, e la gente vi traeva
a calca: poi nei paesi lontani e per tutto il regno, per modo
che a migliaia le persone di ogni condizione ci venivano, e
furono fatte molte baracche per alloggiarle. I miracoli eran
grandi, frequenti, e innanzi agli occhi di tutti. Si vedeva uno
che andava su le grucce prostrarsi innanzi |’immagine, pre-
gare, piangere, strillare, e subito gettar via le grucce, levarsi
in pié e camminare. Altri che pareva cieco, come gli unge-
vano gli occhi con l'olio d’una lampada che ardeva innanzi
la Madonna, a un tratto li apriva e vedeva. Altri portato in
letto quasi moribondo, levarsi, e a gran voci gridare: « grazia,
grazia ». Ad ogni miracolo di questi le grida, i pianti anda-
vano alle stelle. Innanzi alla Madonna stavano tre botti, una
piccola dove si gettava monete, anelli, orecchini, collane, ogni
cosa d’oro: una mezzana dove si poneva l’argento, ed una
grande pel rame, sopra una panca era una catasta di candele
di cera; presso le botti il parroco ed altri preti cantavano
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salmi e litanie. Io mi ricordo di aver veduto io molti uomini
e donne scalzi, con corone di spine in capo e con rosarii in
mano, andare cantando in processione a San Nicola, e di avere
udito raccontare queste cose da molte persone che vi andavano
e le vedevano con gli occhi loro, e per molto tempo non si
parlava di altro.

Tutti volevano vedere Pascariello, il quale era tenuto
chiuso in casa dalla zia monaca, e quando usciva balordo
sul balcone, tutti gli scoccavano baci e benedizioni, ed ei
mangiava ciriege e gettava gia i noccioli, e la gente si acca-
pigliavano per raccoglierli e di sotto spiegavano i fazzoletti.
I venditori di frutte, di pesce, e di altri cibi, presentavano
la cesta al monello, gliene facevano prendere quanto voleva,
e poi gridavano: « Il pesce benedetto da Pascariello, i frutti
benedetti da Pascariello! » e tutti comperavano e mangiavano
santamente. Il ragazzo stupito non sapeva dove si fosse: e
lo avrebbero fatto in minuzzoli per prendersene ciascuno un
pezzetto come reliquia: onde !’intendente della provincia,
marchese di Sant’Agapito, se lo mend a casa sua e lo fece
custodire.

Intanto il governo, per vergogna o per sospetto di tanta
gente riunita, pose guardie sul luogo; e la madonna, come
ogni altra persona, ubbidi alle guardie, non fece pit miracoli:
la folla spari, e a poco a poco fu dimenticata la cosa. Ma
le ricchezze raccolte furono tante, che, sazio il parroco e gli
altri che tenevano il sacco, del rimanente fu edificata una
chiesa, nella quale ancora si vede la madonna di Pascariello,
e presso la chiesa un bel monastero dove oggi sono raccolte
ed educate le fanciulle povere. Pascariello di Caserta fece
un’ottima riuscita: fu messo nell’albergo dei poveri in Napoli,
dove diventato giovanetto diede una coltellata ad uno, e fu
condannato a la relegazione nell’isola di Ponza: quivi I’ebbe
egli una coltellata da un altro, e cosi vold in paradiso. Io
quando divenni giovane conobbi la signora che ancora era
bella e galante, e che senza volerlo e senza meritarlo, fu
pigliata per la Madonna e fece nascere tanto rumore, ma non
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ho potuto saper mai come diamine spari il capitano de’ lan-
cieri, che era con lei nella cappelluccia e non fu veduto né
mentovato dai fanciulli.

Quel mio prefetto adunque andd anch’egli a San Nicola,
e intinto un fazzoletto bianco nell’olio d’una lampada che
ardeva fra tante innanzi la madonna, me lo portd e disse:
« Metti questo sugli occhi, recita tre avemarie, abbi fede, fede
viva, ed aspetta il miracolo ». Feci come ei volle, ed aspettai
un pezzo: ma debbo dire che ebbi poca fede; e forse per
manco di fede mi trovo manco buoni gli occhi.

Fra i compagni io mi strinsi in amicizia con Luigi de
Silva, giovanetto di molto ingegno, e pid innanzi di me negli
studi. Ragionavamo sempre delle antiche storie e degli antichi
uomini di Roma, e ci pareva di essere nati troppo tardi in
un’eta di poltroni e di servi. I compagni, noiati delle nostre
sentenze, ci davano la baia e ci chiamavano i dottorelli.
Io non la potevo inghiottire, € mi sentivo pungere non tanto
per me quanto pel mio De Silva, che era piccolino di corpo,
ma grande d’ingegno; sicché un giorno perdetti pazienza,
menai di buone pugna e ne toccai: ebbi un castigo, ma nes-
suno piu mi disse in viso quella parola. Il De Silva mi leggeva
spesso certe sue traduzioni delle pid belle odi di Orazio, e
luoghi di Livio, e versi latini che egli scriveva facilmente.
Io lo ascoltavo con ammirazione, e vidi che talvolta da un
compagno si apprende meglio che da un maestro! Leggevo
libri latini, € dove non intendevo, ne domandavo lui: e cosi
in breve tempo intesi mediocremente il latino, e tirai gia il
primo epigramma, che mandai a mio padre.

Ero lieto di que’ miei studii, e fui pia lieto ancora della
compagnia del mio diletto fratello Peppino, che entrd anch’egli
nel collegio: ma indi a pochi mesi ci sentimmo colpiti da un
fulmine, perdemmo nostra madre. Oh! quello fu dolore che
non ho dimenticato mai, ed anche oggi dopo tanti anni e
tante ferite che porto su l'anima io non posso ripensare a
quell’angelo della madre mia senza lagrime. Ella si mori sopra
parto, di trentasette anni, il 14 marzo 1825, e non ci rivide
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prima di morire. La pietd piti grande fu quando andammo
per un giorno a riveder nostro padre, che era ammalato, e
aveva intorno a sé gli altri figliuoli, Giovanni, Vincenzo,
Teresa, Alessandro, tutti bambini e vestiti a bruno che ci
vennero incontro con lagrime e strida; e nostro padre pallido
e sfigurato dal dolore ci disse: « Ella prima di partire vi ha
benedetti, ed io vi benedico tutti, o figli miei, in nome di
vostra madre ». La nostra casa era una spelonca: per ogni
stanza cercavo la mamma, e la mamma non c’era piu. Quella
giornata e quel dolore furono amari assai. Chiunque mi ha
parlato di lei mi ha detto sempre che ella era una donna
rara di bontd e di senno: e le sorelle di mio padre sue co-
gnate mi dicevano: « Tua madre aveva la testa di Napoleone,
sapeva fare tutto e vinceva sempre ».

Era I’anno del giubileo 1825, ed essendo 1’animo mio
cosi addolorato giunse il tempo degli esercizi spirituali che si
facevano nei collegi ogni anno. Ci venne un vecchio arciprete:
(Miele: era tutto bianco nei capelli e acceso di volto), che
parlava molto semplice e acconciamente, ed io mi sentivo
entrare nell’anima le parole di quell’uomo di Dio, e vi facevo
su lunghe meditazioni. I De Silva ne fu colpito anch’egli,
ed entrambi cominciammo a ragionare della gran vanitd di
questo mondo, della morte vicina, dell’inferno spalancato
innanzi ai nostri piedi, e delle gioie del paradiso. Ogni stella
che ci vedevamo splendere sul capo ci pareva la faccia di
un angelo o di una vergine che ne sorrideva e ci chiamava
lasst a vedere le bellezze del cielo e a cantare le lodi di Dio.
Ci demmo alla pid focosa devozione: non piu scherzi, non
giuochi, non ballo, non scherma, ché ne parevano cose pro-
fane; anzi le stesse lezioni di scuola erano mondanitd, le face-
vamo per obbligo, poi a leggere vite di santi, prediche, salmi,
orazioni. Io volevo intonare sempre io il rosario per farlo
recitare pia adagio, ed in fine delle litanie aggiungevo una
ventina di santi, senza curarmi che alcuno dei compagni si
contorceva, e dicevami sottovoce: « Finiscila a canchero ché
mi fanno male le ginocchia». Ogni sera prima di andare a



14 PARTE PRIMA - CAPITOLO II

letto stavo almeno un’ora con la faccia per terra a recitar
paternostri, avemarie, e salveregine. Ci chiamavano i monaci,
perché noi dicevamo che non si pud essere santo se non si
¢ frate, e il De Silva voleva farsi trappista, io camaldolese
o almen cappuccino. A mio padre scrivevo le pit nuove e
lunghe lettere, gli parlavo della caducitd delle cose umane,
delle false promesse del mondo, e ad ogni paio di versi un
passo della Bibbia: infine una volta gli scrissi che sentivo la
vocazione di farmi frate, e lo pregavo di mettermi in un mo-
nistero. Mio padre mi lascido dire, io replicavo, in fine mi
rispose secco secco: « Va bene, studia per ora, e quando
avrai diciotto anni ne riparleremo ». A queste parole io risposi
con una lettera che cominciava « Jesus, Maria, Joseph » e finiva
« Vostro figliuolo nella carne Luigi». « No, padre mio,
subito, subito, si tratta dell’anima, e/ periculum est in mora.
E vocazione, Dominus vocavit, et auscultabo. lo mi ritirerd
dal mondo in un deserto, e fard penitenza dei peccati miei,
e anche dei vostri, o padre mio ».

Immaginate come si turbd mio padre a leggere che io
volevo far penitenza anche dei peccati suoi! Corse al collegio,
mi fece passare in un’altra camerata e dividere dal De Silva,
e a me non disse altro se non: « Attendi ad essere uomo, e
non scrivere sciocchezze ». Io credetti di essere un martire, e
raddoppiai fervori e paternostri. II De Silva ed io ci scrive-
vamo epistole che i compagni di scuola ci recavano. Egli
spesso mi mandava epigrammi ed odi latine in onore di certi
santi che io non so donde li cavava; ed io che non era si
forte nei versi latini, per non parere da meno, scrivevo oremus,
e dei buoni, lunghi, sonanti, con infine 'omnia saecula sae-
culorum, e li raccolsi tutti in un libretto che doveva essere
un volume delle Opera omnia. Seguitavo intanto a sermonare
scrivendo a mio padre, il quale vedendomi incaponito in quella
fantasia di farmi frate, per non perdermi e per altre sue buone
ragioni, ritird me e mio fratello Peppino dal collegio sul finire
dell’anno 1826. In casa trovammo una madrigna, che fu buona
con noi e con nostro padre.



III

RITORNO A CASA.

Tornato a casa andavo ogni mattina a chiesa, e poi a
scuola; e sebbene vi andassi con gli occhi bassi, pure una
volta non so come li alzai in viso ad una bella fanciulla nostra
vicina che mi guardava fiso; e un’occhiata oggi, una dimani,
cominciai a volerle bene, non scrissi pia oremus, e un di non
so come mi venne fatto un sonetto d’amore, e dopo di quello
molti altri. E cosi gli occhi di quella fanciulla mi scappuc-
cinarono, € mi tornarono quel matto che io ero per natura.
Volete sapere del De Silva? Quando usci di collegio si vesti
da prete, e studid teologia, ma per voler ragionar troppo fu
tenuto ateo e diede scandalo: ei gettd il collarino, fece 1'av-
vocato, e fece molte pazzie, e |’ultima fu di farsi frate davvero
nel monastero di Santa Teresa. Poi si sfratd, ed ora veste da
prete, ed & professore. Animo focoso e irrequieto, buono,
ingegnoso, generoso, € stato sempre ed & mio carissimo amico.

Oh! non ridete di queste fantasie fanciullesche. Se in vita
tua non hai pensato mai di farti frate, o soldato, o di volerti
ammazzare, se non hai fatta mai una corbelleria e sei stato
sempre savio, io ti compiango, € non ti voglio per amico,
perché se non 1'hai fatta, la devi fare, e piu tardi sara pid
grossa, e la farai a me. La saviezza senza la pazzia sterilisce
I’anima, ed € come il sole senza la rugiada della notte. E poi
avete a sapere che a quegli anni la bacchettoneria era un
andazzo; il governo voleva che gli uomini pensassero all’anima
e non s’ impicciassero delle faccende del mondo, e chi non
diceva i fatti suoi ad un confessore doveva dirli ad un com-
messario di polizia che te lo tappava in prigione. I colli torti
stavano nei pid alti posti: ed io vedevo con gli occhi miei
I’ intendente della provincia, il marchese di Sant’Agapito, ogni
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mattina in chiesa servire a messa come un sacristano; ed ogni
domenica radunava tutti i suoi impiegati, se li menava dietro
come pecori, e tutti in chiesa a cantare I'ufficio della Vergine,
udire un paio di messe ed una predica: e guai a chi man-
cava! Mi pare ancora di vederlo quel figuro d’intendente con
tanto di bocca spalancata cantare salmi e volgersi intorno, e
farsi crocioni con la mano che parea giuocasse di spadone.

Io dunque seguitavo ad udir prediche ed orazioni, ma gli
occhi di quella fanciulla mi dicevano qualche altra cosa, dentro
di me sentivo un’altra voce, i libri che leggevo mi svelavano
un mondo nuovo. E mio padre con savie parole, col suo
esempio, e con buoni libri che mi dava a leggere mi andava
sfratando interamente, Egli aveva alcuni giornali forestieri, e
leggeva e mi spiegava quei nobilissimi fatti che allora avve-
nivano in Grecia, e mi diceva: « Li ¢’ uomini. Dimmi, vor-
resti esser frate, € non un Marco Bozzari? Non & morto egli
glorioso martire di Cristo e della patria? Non vorresti tu mo-
rire cosi? Ah, figliuolo, questa che tu vedi fra noi non & reli-
gione, ma superstizione, ma arte di tirannide per ispegnere
proprio I’anima. L’uomo generoso ama la patria e si adopra
per lei in fatiche onorate, non in ozio di convento ». A queste
spronate io m’impennavo come un puledro, e avevo sempre
innanzi a la mente Marco Bozzari nel campo dei Turchi, e
sentivo ripetermi all’orecchio il grido di Costantino Canaris
nel canale di Scio: « Vittoria a la Croce », e pigliavo la
carta geografica, e stavo le ore intere a guardare la Grecia,
e mi girava pel capo tutta la storia antica e quello che udivo
della moderna.

Avevamo un nostro vicino, a nome don Angelantonio de
Spagnolis, un dabbene uomo che parlava sempre latino, ed
aveva una serqua di figliuoli tra maschi e femmine; e noi
altri si andava da loro, ed essi da noi. Il primo di questi
figliuoli, a nome Salvatore, aveva qualche ingegno ed era
mio compagno di scuola, e andavamo insieme da un maestro
che era dotto, ma pregiava pid un fiaschetto di vino che il
poema di Virgilio, e ci faceva lezione mezzo addormentato.
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Dopo la lezione tutti e due ce n’andavamo nel bosco reale,
luogo di delizie celebrato in tutta Europa, e quivi dove erano
pit ombrosi i viali e maggiore silenzio, noi passeggiavamo
leggendo 1’ Atala dello Chateaubriand, e quando 1’uno era
stanco, leggeva l'altro. Oh che libro fu quello per me! io
vedevo con la fantasia le vergini foreste dell’ America, e quelle
donne indiane, e quell’Atala, e quei pappagalli sulle rive del
Meschacabi. Poi leggemmo 1’Ariosto, € ne imparammo a mente
i canti pia belli. Intanto facevamo le nostre osservazioni su
le cose che ci circondavano; e una volta io vedendo gli alberi
tagliati in modo da parere una muraglia verde, avendo la
fantasia a le foreste americane, dissi al compagno: « Vedi
come l’'uomo guasta la natura e crede di correggerla. o scri-
verei un libro su questo taglio degli alberi ». « Un libro?
vah! e che diresti? ». « Che & una tirannide, e che si potano
gli uomini e gli alberi al modo stesso». « Oh, sta zitto, ché
qui ci pud sentire qualcuno ». E seguitammo a leggere 1’Ario-
sto. In mezzo a quegli alberi, a quelle erbe che mandavano
mille odori, io mi sentivo rapito come in un altro mondo, e
facevo quei castelli che si fanno in quella beata etd di quat-
tordici anni. Un giorno mio padre sorridendo mi dice: « So
che stai scrivendo un libro». «Io? no. E su di che potrei
scrivere un libro? ». « So che scrivi su certi alberi ». « Oh,
lo dissi per dire; ma Salvatore ¢ una spia ». « Spia no, ma
piu prudente di te che parli di tirannide in un luogo reale
dove puoi essere ascoltato ». Salvatore de Spagnolis, disono-
rando la sua onesta famiglia, fu commessario di polizia, ed
ebbe tristo nome al tempo dell’ultimo Borbone. Comincio la
sua arte da allora: io mi allontanai da lui, e fatto giovine
non piu gli parlai né lo vidi.

Andavo solo nel bosco, e in altre ore. E per dirvi la verita
davvero io ci andava per un’altra ragione, perché ci avevo
adocchiata una fanciulla figliuola d’un custode, la quale era
poco minore dell’etd mia, e pareva una farfalletta, rideva
sempre e si moveva, e mt lanciava occhiate. Una mattina in un
viale me la vedo innanzi saltante come una cavriola. « Come
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ti chiami? ». « Angelina ». « Mi vuoi bene? ». Si messe a ridere
e fuggi via. Quasi ogni giorno la vedevo, e come io mi avvi-
cinavo ella fuggiva, fuggiva con certi piedini di uccello che
parevano non toccare la terra. « Ma rimani un po’, non fug-
gire: ho a dirti tante cose». « E dille». E con grazia fan-
ciullesca cavava la lingua fuori, e mi dava la baia, € poi
via, ed io dietrole, e ci seguitavamo come due cagnuoli. Una
volta mentre io voleva proprio afferrarla, voltando un viale
mi trovo innanzi la regina Isabella: rimango freddo, piantato,
non so altro che sberrettarmi. Ella che aveva veduto la fan-
ciulla ed il giuoco, corrispose al mio saluto con un sorriso
e una scrollata di testa: disse alla donna che 1'accompagnava
poche parole che io non intesi, e si voltd due volte a riguar-
darmi sorridendo. Che volete? ero bimbo ancora, ed ebbi
paura: credetti di aver fatto un marrone, e che mi avrebbero
carcerato: onde stetti in casa e per un pezzo non tornai al
bosco. Qualche tempo dopo rividi altrove 1’Angelina, che mi
voltod la faccia, e cosi mi puni della sciocca paura che io ebbi
della regina, la quale andava nel pia fitto del bosco per sue
divozioni, ed io non sapeva ancora che ella aveva un cuore
d’acqua, e non avrebbe mai fatto male ad un giovinotto come
me che avevo le prime calugini.

Cosi faceva i miei studi e le mie mattie, che furono pa-
recchie, e saria lungo contarle tutte. Erano quelle che fanno
tutti i giovani nella prima etd e che malamente si chiamano
impertinenze, perché elle sono pertinentissime alla giovinezza
anzi sono il senno di quei begli anni. Io ne feci molte, si
perché doveva farne, e perché voleva rifarmi del tempo per-
duto. In questo mezzo il .mio maestro disse che io aveva com-
piuti gli studi letterarii, che egli mi aveva spiegata la Retforica
del Majelli, e non sapeva che altro insegnarmi; onde fui messo
a scuola d’'un altro prete che passava per cima, e insegnava
matematica, filosofia e teologia. Presi dunque fra mani la Geo-
melria del padre Tacquet, e la Logica e la Metafisica dell’abate
Antonio de Martiis, e mi messi a studiare, perché secondo mi
avevano detto la geometria quadra la testa, e la logica insegna
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a ragionare, e io volevo vedere come la testa mi si sarebbe
quadrata, e come avrei fatto a ragionare. Fatto sta che come
si dice chi nasce tondo non muore quadro, io non mi per-
suadeva di quelle cose che mi contava il maestro, il quale
non mi pareva che fosse un gran loico, e teneva su pei tavolini
molte figure di cannucce con le quali insegnava la geometria
solida a la classe superiore. Nondimeno io andava a questa
scuola di assai buona voglia, perché il prete aveva due nipoti
belle e fresche come due rose, che mi quadravano meglio
della geometria e con le quali avrei ragionato proprio a filo
di logica. E mi piaceva la scuola anche perché ci venivano
alcuni chierici che studiavano teologia e argomentavano con
le formole scolastiche in latino: e io avevo un gusto matto
a udirli ripetere: « Nego maiorem, distinguo minovem, mego
maiorem sussumplam ». E con un certo mio compagno che
era loico e discolo come me, quando dopo la lezione scen-
dendo le scale accadeva di vedere quelle faccette pulite e
frescolelle, egli intonava: « Probo maiorem », e io rispondevo:
« Sumo minorem ». Di tutta quella filosofia e geometria che
studiai allora non mi rimase altro nella memoria che quelle
fanciulle e quelle formole scolastiche.

Sciupati due anni con questi preti dai quali non appresi
nulla che mi sia rimasto, mio padre pensd di mandarmi in
Napoli nel novembre del 1828, per studiar leggi, perché egli
intendeva fare di me un avvocato. Eppure io avevo in bocca
una linguaccia che non pronunziava 1’erre, e non profferiva
dieci parole senza tartagliare. Il napoletano & naturalmente
facile parlatore e chiacchierone, ed io ebbi per molti anni la
lingua legata, e per non fare ridere di me, io mi tacevo,
specialmente innanzi a le donne, e pensavo, e osservavo ogni
cosa. Ho corretto questo vizio con una volontd forte, con gli
anni, e quando ho appreso a disprezzar gli uomini. Con tale
una lingua far I’avvocato! Dovetti ubbidire, e a sedici anni
fui balestrato nel mare magno della capitale.
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Mio padre non volle allogarmi in casa di nessun parente,
ma a consiglio del suo vecchio amico Gaspare Giglio, che
aveva due nipoti Leandro Giglio e Raffaele Capuano di Ciro
nell’ istituto di don Gaetano Cioffi, messe anche me in quel-
I’istituto. Eccomi dunque in Napoli, e tra gli studenti. Gli
studenti erano divisi in due parti avverse e nemiche: i napo-
letani, pochi, attillati, superbi, ignoranti, molli, che studiavano
cosi un poco per avere un impiego; ed i provinciali molti,
salvatichi come orsacchi, generalmente boriosi, rissosi, ed i
piu poveri pia diligenti a lo studio. Questi provinciali a poco
a poco si ripuliscono, rimbiondiscono, diventano zerbini, fre-
quentano i passeggi, occhieggiano le donne, ed in capo ad
alcuni anni se ne ritornano a casa, dove portano un paio di
vestiti nuovi, una pergamena di dottore, un viso sbiancato
dall’aria d’una grande citta, e qualche vizio che si chiama
civiltd. Io quantunque nato in Napoli, pure essendo stato in
provincia sin da fanciullo, stetti fra i provinciali: e i due
nipoti di don Gaspare miei compagni, che erano calabresi,
mi fecero conoscere parecchi calabresi: sicché io passavo per
uno dei loro, e per non parere un intruso, io rammentavo
spesso mio nonno che era di Bollita, paese che da prima
apparteneva a la Calabria e poi a la Basilicata. A me piaceva
la loro compagnia perché essi avevano quello che a me man-
cava e voleva acquistare, pronti, arditi, parlavano facilmente:
in mezzo a loro io non era un asino, ma non mi sapevo far
largo, rimanevo sempre indietro, parlavo poco, avevo paura
di dire sciocchezze, credevo che bisogna parlare come un
libro, guardavo gli altri e talvolta ne ridevo, e come potevo
scoccavo qualche parola che mi faceva rispettare e voler bene.
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Nella scuola dell’abate Furiati eravamo oltre quattrocento,
tra cui due o tre facce non giovanili e d’aria sinistra, che
noi credevamo fossero spie, e quando comparivano in mezzo
a noi, acqua in bocca; e chi poteva far loro un dispetto lo
faceva.

Il Furiati era un giureconsulto valente, e benché fosse
anch’egli scritto nel libro dei sospetti, pure perché era prete
e pieno di piacevolezze lo tolleravano. lo studiavo le Zstituta
di Giustiniano, ma di mala voglia, e solo per ripetere la lezione
quando il mio nome usciva dall’urna, poi a leggere Dante,
e sciorinar versi a dilungo per me e per i compagni che se
ne facevano belli con le fanciulle loro conoscenti. Che bei
giorni! come era dolce ’amicizia in quegli anni! Quell’allegria
anche quando la scarsella era vuota, quella scapataggine, quella
sicurezza dell’avvenire, quelle speranze, quei motti, quelle ri-
sate, quegli scherzi dove son iti? I giovani, tranne pochissimi,
sono tutti buoni, col cuore aperto, amano ogni azione bella
e generosa, hanno 1’istinto del bene, e io li trovavo tutti
liberali; ma di poi chi chiappa un uffizio e per mantenerselo
imbirbonisce, chi si gonfia e sta sul grande per amicizia e
ricchezze acquistate: 1’ interesse guasta quei cuori schietti, av-
velena quelle anime pure, e non v’'é pid mezzo di cavare
questa brutta serpe una volta che si &€ rimbucata nel petto.
Pochissimi, e da contarli su le dita, rimangono sempre gli
stessi, semplici, onesti, e male in arnese. Per ingegno poi
tutti i napoletani ne hanno, e taluni maraviglioso, ma non
hanno costanza, né ordine, né disciplina, € quasi tutti sono
ignoranti e abborrenti dallo studio, non per colpa loro, ma
per quell’educazione fratesca che storpia I’anima ed il corpo.
Alcuni sono salvati dal bisogno, dal pudore, da un istinto
buono, da la fortuna di trovare un amico o una persona sen-
nata che li consigli, e cosi si ddnno a lo studio, ma debbono
rifarsi da capo, proprio da la grammatica. Quanti ne ho vedutc
piangere conoscendosi ignoranti, e scagliar maledizioni al se-
minario o al collegio dove erano stati molti anni e non ave-
vano imparato nulla!
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Io mi strinsi naturalmente con pochi che pid mi piacevano
per coltura e per modi gentili, e facemmo una brigata di
giovanotti di buon umore, buon appetito, pochi quattrini, €
molti versi. Di rado o in canzone si parlava di Giustiniano:
per lo piu si recitava poesie, io declamavo i Sepolcri del Fo-
scolo, e ripetevo le intere lettere di lacopo Ortis, qualche
altro ragionava sempre dell’Alfieri, e ne recitava qualche
scena, qualcuno usciva a parlare d’una bella fanciulla, tutti
a dire quel che viene viene, anche spropositi. Spesso s’entrava
in politica e diventavamo seri, ma la politica sottovoce, e
passeggiando in campagna, e guardandoci bene attorno, perché
correvano brutti tempi, e la polizia stava pit cagnesca del
solito sopra gli studenti per la rivoluzione stata allora nella
provincia di Salerno.

I tre fratelli Capozzoli, possidenti in Bosco, terricciuola
in provincia di Salerno, perseguitati come carbonari, si erano
tenuti per sei anni in campagna, difendendosi da bravi, e
acquistando fama di gran valore. I liberali di quella provincia
e \delle vicine, udito un cangiamento di ministero avvenuto
in Francia in quell’anno 1828, e fondatovi non so quale spe-
ranza, credettero tempo opportuno a fare un movimento, e
strumenti opportuni i Capozzoli. Prima in Bosco, poi in altri
paeselli vicini fu gridato « Costituzione », e, come se la fosse
ottenuta e assicurata, fu cantato il solito 7¢ Deum; ma il mo-
vimento non si sparse perché le popolazioni non vedevano
di buon occhio i Capozzoli, i quali avevano fatto di quelle
cose che suol fare chi tiene le armi in mano per tanto tempo;
e perché eran pochi, e senza accordi buoni. Tosto re Fran-
cesco mando a furia con ordini severissimi il brigadiere Del-
carretto a capo di alcune centinaia di gendarmi. Costui di-
strusse a colpi di cannone il villaggio di Bosco gid deserto
d’abitanti; ed incarcerati quanti gli capitavano rei o sospetti,
li fe’ giudicare da una commissione militare da lui stesso
nominata, la quale ne condannd a morte ventidue, € una
sessantina a la galera: ottanta ne furono carcerati in Napoli
come complici, e sette condannati nel capo. Per questo servigio
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il Delcarretto ebbe titolo di marchese, grado di maresciallo,
e fu tenuto in petto per cose maggiori. La parte liberale
rimase sbigottita: e noi altri giovani ricordavamo con ma-
linconia i nomi di quei poveri martiri, e specialmente del
canonico De Luca, vecchio di ottant’anni, gia deputato al
Parlamento nel 1820, prima sconsacrato dal vescovo di Sa-
lerno, poi decapitato. Ripetevamo le parole che il vecchio
disse prima di morire: « Exoriare aliquis nostris ex ossibus
wltor »; e dicevamo: « chi sa se potremo vendicarlo »! Ma tosto
gli spiriti si sollevarono per il giudizio politico di Nicola de
Matteis, che fece gran rumore in Europa.

Era questo De Matteis I’occhio del principe di Canosa, il
quale te lo messe nel 1823 intendente in Cosenza: e quando
il Canosa cadde dal ministero e fu mandato in esilio, costui
rimase addosso ai calabresi, e sperando diventare ministro
commise atti ferocissimi per acquistar merito e farsi tenere
necessario e fedele. I calabresi per verita gliene diedero 1'oc-
casione; i quali benché allora vedessero gli austriaci occupare
il regno, pure vagheggiavano alcune speranze, e confidavano
in alcuni esuli, specialmente in Raffaele Poerio, il quale scri-
veva stessero pronti, ché egli sbarcherebbe e farebbero la
rivoluzione. Le lettere erano portate attorno, si cercava di
rianimare la parte liberale, si aspettava. Come il De Matteis
ebbe sentore di queste pratiche comincid una feroce persecu-
zione, di cui non si vide la simile in quel paese che pure
aveva veduto il Manhes, e che abbonda di uomini ferocissimi.
Incarcerava a centinaia donne, vecchi, fanciulli, servitori, e
a furia di bastonate, di legature, e di altri strazi voleva sapere
dove erano i colpevoli. Se gli capitava uno sospetto faceva
legarlo per le dita grosse delle mani e dei piedi, e cosi aggo-
mitolato lo faceva con un calcio ruzzolare per una scalinata,
e rimanere giu infranto ed ammaccato. Egli stesso era presente
a queste torture, e le inventava, le ordinava, ed aveva fatto
del palazzo dell’intendenza un’officina di carnefici che risonava
di lamenti e delle strida dei tormentati. I suoi cagnotti, chia-
mati i gialli dall’abito che vestivano, gli stavano sempre
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intorno, e li accerchiavano la carrozza quand’egli usciva.
Essendo andato in Rogliano in casa i signori Morelli, ordino
tanti tormenti che uno della famiglia per l'orrore usci pazzo,
ed indi a qualche tempo rivedendo a caso alcuni gialli, e
credendo volessero arrestarlo si precipitd da una finestra e
mori. In tutta Calabria mise lo spavento del suo nome, e di-
ceva che tutti vi eran carbonari, e ci voleva il boia per rimet-
tere ’ordine. Si levd un grido generale contro questa belva:
e molte ragguardevoli persone corsero in Napoli ad implorare
'aiuto del ministro Medici, nemico del Canosa e dei canosini,
e gridavano che il De Matteis inventava congiure che non
v’erano, e straziava un popolo che ormai era stanco e stava
per sollevarsi davvero. Il Medici non era una coppa d’oro,
ma per dare un colpo a tutta la parte del Canosa, pensd di
perdere costui; si che raccolte bastanti pruove, lo fece richia-
mare a dar conto di sé, e messolo in carcere lo sottopose ad
un giudizio che si fece negli anni 1829 e 1830. Non vi so
dire quanti di noi giovani e con che animo andavamo nella
sala della suprema corte di giustizia, che folla, che forestieri,
che dame! e come tutti guardavano il De Matteis che stava
sopra un alto scanno con altri quattro suoi complici. Era ve-
stito d’un soprabito verde, aveva la faccia molto bianca, vol-
geva intorno certi occhi di gatto irrequieti, e ghignava per
celare 1’interno corruccio. I quattro erano un d’Alessandro
procurator generale, un Giambattista de Gattis proprietario di
Martirano, un Vincenzo Gatto dipendente di costui, un Raffaele
d’Agnese, segretario dell’ intendente. Nel giudizio i calabresi
dimandarono di costituirsi accusatori e parte civile, dicendo
i loro avvocati che il De Matteis aveva calunniato e straziato
un popolo sempre fedele e prodigo di sangue a la causa del
re; ma la loro dimanda non fu accolta, e ’accusa fu sostenuta
dall’avvocato generale Celentano, bravo magistrato, che ardi
cercare a morte i rei. Venivano i testimoni dalle Calabrie (e
noi altri giovanotti, sapendo che la prima nave a vapore che
tocco i lidi di Calabria imbarcd quei testimoni, dicevamo che
la novella invenzione serviva a la causa della libertd), quei
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testimoni, quelle povere donne, quei vecchi, quei sacerdoti,
che narrando quanto avevano patito levavano alto le mani
storpiate da le torture, facevano nascere un rumore sdegnoso
fra gli uditori, ai quali si volgeva pallido ed accigliato il
De Matteis. Alle accuse non rispondeva altro che « Menzogna,
intrigo carbonico »: e quando alle pruove delle sue crudelta
non poteva contraddire rispondeva con quelle parole che an-
cora mi suonano nell’orecchio: « Ho trascorso per Cesare, e
Cesare sapra perdonare il mio soverchio zelo ».

Mentre si faceva in Napoli questo giudizio, re Francesco
era andato in Ispagna a condurre la figliuola Cristina sposa
a Ferdinando VII, e seco aveva condotto il Medici, il quale
in Ispagna si mori.

Quando ne venne la novella in Napoli, il De Matteis ed
i suoi fecero banchetto in carcere, e si tennero salvi. E in
fatti venuto a fine il lungo giudizio nel 1830, usci la sentenza:
ei fu condannato a dieci anni di relegazione per abusi com-
messi nell’uffizio. 11 nuovo Cesare, re Ferdinando II, non
pure gli fece grazia intera, ma voleva anche premiarlo nomi-
nandolo consigliere in quella corte suprema che lo aveva
condannato: ma il Delcarretto allora ministro di polizia, ve-
dendo sorgere un rivale, destramente dissuase il re, e ne fu
lodato come di atto coraggioso ed onesto.

Intanto venne 1’agosto, vennero le nuove delle tre giornate
di luglio a Parigi. Che salti, che allegrie, che propositi face-
vamo noi altri giovani! S’aspettava anche noi il giorno di
pigliare le armi, e scoparla una volta per sempre questa razza
borbonica nemica di ogni bene e di ogni libertd. Re Fran-
cesco fu atterrito dalla novella. Corse voce che il giovane
Ferdinando, che allora attendeva a riformare 1’esercito, dicesse
al padre: « Andiamo noi coi nostri soldati a rimettere 1’ordine
a Parigi». E Francesco rispose: « Che soldati! Ti puzza an-
cora la bocca di latte, e non sai che bestie sono i francesi ».
Se & vero, non so; né io ero li in corte per udire cosiffatto
discorso., Si diceva, e io lo ridico. Se & un’invenzione, den-
tro c’é la veritd del carattere del padre e del figliuolo. Sul
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cominciare di novembre re Francesco mori dopo cinque anni
regnati coi preti, con le spie e col carnefice.

Mentre io entravo nella vita che mi pareva lieta di spe-
ranze, mi venne una lettera di mio fratello Peppino che mi
scrisse: « Corri, ché nostro padre muore ». Corsi a Caserta,
lo trovai a letto: ci chiamd tutti intorno a sé, e ci disse con
la sua:cara voce: « Figli miei, Iddio mi chiama, ed io prima
di partirmi da voi, voglio benedirvi I’ultima volta, e dirvi le
ultime parole. Non vi lascio ricchezze, ché non ne ebbi, € a
pena giunsi col lavoro a sostentare la vita: vi lascio un nome
onesto di cui non avrete mai ad arrossire. Nessuno vi dira
di avere avuto male da me, qualcuno vi dirda che Raffaele
Settembrini gli ha fatto del bene. Ho dolore a lasciarvi cosi
fanciulli e poveri, ma vi sard padre Iddio. Fidate in lui, ama-
tevi fra voi, amate il lavoro, e siate benedetti. A te, o Luigi,
raccomando i tuoi fratelli minori e la sorella. Mettetemi a
riposare accanto a vostra madre nella chiesa di Santa Lucia ».
Moriva il 26 settembre 1830. Questa & I’eredita che mi lascio
mio padre, questa io lascio ai miei figliuoli, e perd scrivo
queste parole. Con lui perdemmo tutto: e da quel giorno co-
mincid per me e per i miei poveri fratelli una lunga serie di
dolori che non hanno avuto pia fine. Eravamo sei fanciulli,
di cui, io che ero il maggiore, avevo diciassette anni. La ma-
drigna si ritird in sua casa: noi fummo dispersi: Peppino ando
in Catanzaro da zio Clemente fratello di nostro padre; Vin-
cenzo, Teresa, Alessandro andarono in Avellino in casa del
nostro avo materno avvocato Francesco Vitale: Giovanni venne
con me in Santa Maria di Capua dove sono i tribunali e dove
io andai per fare l’avvocato.

Nostro tutore fu I’ingegnere Filippo Giuliani, marito d’una
sorella di mia madre, padre di bella e numerosa famiglia, ed
egli stesso bellissimo uomo, coi capelli d’argento, vestito pu-
litissimo; sempre sorridente e piacevole, di ottimo cuore, splen-
dido nella vita, amato assai da mio padre: ed egli prese cura
di noi, ma dopo pochi anni mori anch’egli, e lascid i suoi
figliuoli come noi altri. Col mio buono zio Filippo io ragionavo
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di me, e gli dicevo: « Ho studiato leggi per soli due anni,
non ho fatto alcun esame, non ho licenza, non ho laurea,
come fard 'avvocato? ». Ed egli: « Chi vwol filare, fila co lo
spruoccolo, dicono le femmine. Se ne hai voglia puoi studiare
da te, e lo studio ti sara pia facile per la pratica, e comin-
cerai a guadagnare qualcosa. E poi quanti avvocati ci sono
senza laurea e senza licenza, e sono bravi e ricchi? Studia
da te, fa la pratica, e a suo tempo farai gli esami, e piglierai
la laurea ». Io dunque andai in Santa Maria di Capua.

Gli amici di mio padre m’accolsero con benevolenza, ed
uno di essi, che era un avvocato di molte faccende, si chia-
mava Nicola Tucci, ed era calabrese, m’ammesse nel suo
studio; e li cominciai a copiare citazioni, difese, sentenze, e
tutte quelle maledizioni che formano un processo. A diciotto
anni, col capo in cembali, va e mettiti in uno strano mondo
di avvocati, di liti, di clienti, di giudici, di cause e di sca-
rabocchi; ci stavo come l'asino in mezzo ai suoni. Di leggi
sapevo pochissimo, € non avevo voglia di saperne; ma quello
che mi spaventava era il vedere certi avvocatoni di grido
arrovellarsi per inezie e farle comparire affari importantissimi,
chiacchierar sempre, aver sempre pronta la bugia e 1’articolo
del codice, non credere a nulla, ridere di quelle cose che a
me parevano sacre, canzonar tutti, e cosi avere bei rotoletti
di danari. « Ohimeé », dicevo, « questo non lo saprd mai fare, e
non & mestiere per me ». Stavo con una malinconia, anzi con
una stizza grande, mi sentivo umiliato a copiare quelle car-
tacce, € mi svelenivo coi versi, e scrissi un arrabbiato dialogo
che intitolai tragedia. Fuggivo i compagni che mi puzzavano
di curia, e me ne andavo solo fra le rovine dell’anfiteatro
campano, dove rimanevo molte ore pensando all’antica gran-
dezza di Capua, ad Annibale, a tutta la storia di Livio, ed
a quei tempi tanto diversi dai nostri, nei quali non ci erano
tanti avvocati e tante carte scritte. Per uscire di quel gine-
praio di liti civili, e per farmi un po’ di nome, pensai di
difendere ufficiosamente, come sogliono i giovani, qualche
causa criminale, e ne pregai un presidente, che mi disse bravo,



28 PARTE PRIMA - CAPITOLO IV

e me ne diede volentieri. Difesi due ladri, due poveri uomini
che per fame avevano rubato, uno un lardo, uno un tavolone,
ed avevano confessato il furto. Io ci messi tutta l’anima nella
difesa: hanno rubato si, ma per fame, e la fame & terribile
consigliera, essi meritavano pietd pid che pena. I giudici sor-
ridevano mentre io parlavo. « Ho vinto », dissi tra me. La
sentenza fu condanna e al massimo della pena. Mi venne la
febbre, gettai via i codici, maledissi tutte le cause civili e
criminali, fuggii da Santa Maria dove ero stato sei mesi, e
me ne tornai in Napoli, col fermo proponimento di farmi
piuttosto tagliar le mani che toccar codici e processi.

E poi era il 1831. Mentre il mondo pareva andare sos-
sopra: la Francia, la Polonia, I’'Italia superiore in gran mo-
vimento; mentre si attendevano nuovi rivolgimenti politici nel
regno, io non trovavo un cane con cui sfogarmi di quattro
parole su le cose del mondo, ma sempre cause, e maledette
cause.

Mi parve adunque di essere fuggito di un carcere, di
respirare aria piG pura, udire linguaggio pii umano, non
vedere pid quelle facce brutte come la carta bollata, ma visi
di cristiani, e un certo visetto che mi stava sempre innanzi
agli occhi, e non I'avevo potuto dimenticare mai.
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Farei peccato di superbia se vi parlassi di me nel 1831,
quando neppure io pensavo a me, € tenevo gli occhi in alto
a guardare gli avvenimenti del mondo, come chi siede in teatro
& tutto inteso a un grande spettacolo e dimentica sé stesso.
Pure se io guardavo in alto dovevo avere i piedi a terra. Un
mio cugino mi offeri la sua tavola, e vedendo che io 1’avvocato
non lo voleva né poteva fare, mi disse: « Per avere un’occupa-
zione mettiti ad insegnare: vedremo di farti avere scolari ».
E io mi messi ad insegnare quello che sapevo e potevo. Cosi
cominciai a rifare i miei studi proprio da capo, e a guadagnare
quattrini che erano pochi, e ci vivevo assai sottilmente. Guar-
diamo ora in alto.

Quando re Ferdinando II nel novembre del 1830 saliva
sul trono delle Sicilie comincid bene, e a molti parve un buon
principe. Ogni giovane a venti anni ¢ buono, come ogni fan-
ciulla a quindici anni € bella. In un suo manifesto dichiard
di «volere rammarginare le piaghe che da piu anni
affliggevano il regno », ristorare la giustizia, riordinare le
finanze, promuovere le industrie ed il commercio, assicurare
in ogni modo i beni dei suoi amatissimi popoli. Quando poi
diede un’amnistia per la quale tornarono a le loro famiglie
molti esuli, molti prigionieri, le speranze crebbero e [’alle-
grezza fu grande. Gli uomini savi dicevano che egli aveva
fatto una brutta orazione funebre a suo padre; ma gli davano
lode perché scaccid parecchi ministri e servitori che durante
il regno di Francesco avevano fatto mercato d’ogni cosa, per-
ché restrinse le spese della casa sua, tolse via le cacce, e volle
vivere con certa semplicitd e parsimonia che il popolo chiamo
avarizia. Pareva a tutti cortese perché dava udienza a tutti,
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domandava, rispondeva, provvedeva subito, e ricordava i nomi
di quanti aveva una volta veduti. Contentd anche la Sicilia,
sempre desiderosa di re e d’indipendenza, e vi mando luogo-
tenente suo fratello Leopoldo conte di Siracusa. Esercito na-
politano non si pud dire che v’era: dodicimila svizzeri, assoldati
dopo che partirono gli austriaci, tenevano il regno: onde egli
attese principalmente a formare un esercito, richiamo gli an-
tichi uffiziali gid dimessi per politiche opinioni, cred nuovi
reggimenti, riordind ed accrebbe gli antichi: ai soldati favori,
carezze e le sue maggiori cure: stava sempre in mezzo ad
essi, se li menava dietro, li esercitava continuamente, li rive-
stiva di nuove divise, e quando li comandava pigliava 1'aria
di gran capitano. A quei giorni non ci fu guerra ai peli, ne-
mici perpetui dei Borboni; anzi il re si radeva ogni giorno
per farsi crescere subito i baffi che non aveva, e se ne met-
teva dei finti. Onde fu lecito a tutti e fu segno di liberta poter
portare alquanti pid peli in faccia.

Io allora sbarbatello, che non era savio, e avevo la testa
piena di storie romane e greche, e di brave poesie che sapevo
a mente, trovandomi un giorno con altri giovani miei amici e
maggiori di etd che mi facevano i prudenti, io dissi: « Oh, di
che vi rallegrate voi? Nerone comincid col guam mallem nescire
scribere. L’& scopa nuova, ma di quella mala erba: fate che
s’ usi, e vi riuscird Borbone come il padre, e come 1’avolo ».
Mi diedero del matto e davvero io avevo poco senno: ma
siccome le cose di questo mondo vanno raramente secondo
ragione, cosi il matto spesso s’appone meglio del savio.

Dissero, ed io lo credo, che Ferdinando essendo ancora
nuovo re ebbe due lettere: una da Luigi Filippo suo zio, il
quale lo consigliava d’allargare la mano, come volevano i
tempi, e lasciare scrivere, parlare, ed ognuno pensare a suo
modo; ed un’altra da Francesco imperatore d’Austria, che gli
diceva di tenersi saldo all’amicizia dell’impero, come avevano
fatto i suoi maggiori, non concedere nulla, non abbassare la
dignita del principato, e se avesse mestieri di soldati austriaci
per sua difesa gliene manderebbe. Allo zio rispose che il suo
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popolo era d’altra pasta che il francese, e voleva essere trat-
tato in altro modo, non aver bisogno di molto pensare, pen-
sare egli per tutti. All’imperatore, che egli manterrebbe 1’an-
tica amicizia, ma che essendo re indipendente non voleva
soggezione né aiuto di armi, bastandogli le sue, e che sa-
prebbe fare da sé. Questo rispose, ma in quella forma che si
usa lasst, non come |’ho detto io cosi alla buona. E questo
primo tratto dipinge l'uomo, il quale per ismoderata prosun-
zione fa una buona e una cattiva risposta, rifiuta ’aiuto stra-
niero, e nega la liberta del pensiero nel suo popolo: e la stessa
prosunzione fu la cagione vera del molto male e del poco
bene che egli fece in vita sua. Un’altra lettera gli fu scritta,
e lo so da buona fonte, perché gliela scrissi io proprio, e la
messi alla posta: gliela scrissi in versi, e gli dicevo: « Tu sei
giovane, sii ardito: chiama alle armi tutti gl’italiani, scaccia
i tedeschi, cedi al papa il tuo regno di Gerusalemme, e tu
pigliati e metti sul capo la corona d’Italia. Noi ti adorerem
come un Dio, tu avrai un gran potere, e la pit bella fama
nella storia ». Gli davo spronate da far galoppare una rozza.
Non vi messi il mio nome, e perd non ebbi una risposta.
Mi diceva Pier Silvestro Leopardi che anch’egli scrissegli una
lettera, ma in prosa, e lo consiglid a dare una costituzione
e farsi capo del movimento italiano. E forse gliene scrisse
anche altri, ma io non lo so e parlo soltanto del fatto mio.

Mi ricordo con che ansia allora s’aspettava e si leggeva
i giornali, con che caldezza si discuteva, con quali speranze
si cospirava, di quali rose era dipinto I’avvenire. E non pure a
me giovanetto, ma anche agli uomini di sonnolenta prudenza,
e persino ai lumaconi di corte pareva che il mondo avesse mu-
tato faccia. I nuovi ordini politici in Francia, ’agitazione degli
spiriti in tutta Italia, la giovanezza del re, le novita che egli
faceva, il buon viso che mostrava agli uomini ed alle idee libe-
rali, tutto induceva a credere che un gran mutamento ci doveva
essere. Si diceva che Ferdinando era ambizioso, ma voleva
la spinta, e parere di essere sforzato. Né solamente i napo-
litani ma gli altri italiani miravano in lui, e ne aspettavano
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mirabilia, per modo che dalle Marche e dalle Romagne ven-
nero alcuni messi a richiederlo d'aiuto, e che lo gridereb-
bero re d’Italia se egli volesse col suo esercito combattere gli
aborriti austriaci. Insomma tutti nel regno e fuori si agita-
vano, e credevano che se pure scoppiasse la rivoluzione egli
se ne farebbe guidatore. Il ministro di polizia Nicola Intonti,
vedendo anch’egli cid che tutti vedevano, prese a carezzare
i liberali che pochi mesi innanzi aveva fatti fucilare; e sia per
sciocchezza che egli reputd astuzia, sia per paura, o voglia
di tenersi in sella, disse al re, che i cervelli erano sossopra,
che stava li li per scoppiare una rivoluzione come quella di
Parigi, che ei non sapeva come scongiurar la tempesta, e bi-
sognava pur concedere qualcosa. Un po’ di costituzione non
era poi il diavolo: maneggiata da un re forte e da ministri
abili saria piuttosto un giuoco che un pericolo, e intanto che-
terebbero quei bollori. E poi concedere una costituzione per
acquistare la corona d’Italia € un dare uno per avere mille,
come fanno i frati. Il re gid piegava: e immaginate le parole
che dicevano le lingue napoletane. « Si, fard, non fara: oh,
avremo la guardia nazionale e sard comandata da Florestano
Pepe: il giovanotto ha un’ambizione grande, ed ecco perché
ama tanto i soldati ». Ma una bella mattina si seppe che la
notte 1’Intonti era stato arrestato, messo in carrozza, € man-
dato fuori del regno; e in suo luogo fatto il Delcarretto che
lo aveva arrestato. Si disse venuto un avviso da Austria che
I’ Intonti era un traditore, e un comando di cacciarlo via; non
si cedesse, né si mutasse nulla, ché gid scendeva un esercito
austriaco nelle Romagne, e entrerebbe anche nel regno se fosse
necessario. Infatti gli austriaci entrarono in Romagna; I'Europa
protestd contro I'occupazione, la Francia protestd anch’essa ed
occupd Ancona: e cosi i popoli erano scannati dagli austriaci,
canzonati dai francesi, e ribenedetti dal nuovo papa Grego-
rio XVI. Si tornd a la serviti che nel linguaggio furbesco
della politica si chiama ordine.

Cadute queste speranze gli animi irritati facevano altri di-
segni, e si persuadevano che liberta si piglia per forza non
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si acquista per dono di principe. Non si sperd piu nel Bor-
bone, ma per un’illusione peggiore molti speravano nella
Francia. Ricordavano che da Francia ebbe Napoli libertd nel
1799, e poi nuovi principi, e nuove leggi, e tutto quel bene
che rimaneva non guasto dai Borboni; credevano che se una
rivoluzione si mantenesse per un mese, certamente la Francia
verrebbe ad aiutarla. Un mutamento lo volevano tutti, ma il
concetto di quello che si voleva non era uno e definito. I vec-
chi dicevano: piuttosto il turco che i Borboni sempre manca-
tori di fede: alcuni desideravano un Murat; ma non isperavano
nulla; alcuni tristi carezzavano don Carlo principe di Capua,
fratello del re e dieci volte peggiore di lui; gli onesti rimasti
puri desideravano una costituzione col meno tristo dei Borboni ;
noi altri giovani repubblica, e in tutta Italia, in tutta Europa,
in tutto il mondo. Il bisogno di un mutamento fece nascere
le tante cospirazioni nel regno, la mancanza di un concetto
comune le fece tutte fallire.

Nel 1832 pochi animosi deliberarono di levarsi e gridare
la costituzione di Francia: partirono da Napoli e andarono chi
in Terra di Lavoro, chi in Puglia, chi in Calabria per comin-
ciare in un medesimo tempo in diversi punti: il primo grido
fu levato in Palma paesello presso Nola, da un frate laico di
San Francesco, detto Angelo Peluso, ma non gli fu risposto.
lo avevo odorato qualcosa di queste pratiche, ma non v'ero
dentro: alcuni miei conoscenti mi gettavano spesso delle pa-
role in aria, che io tenevo spavalderie. Ma quando una mat-
tina io vidi affiso a la cantonata di Santa Maria la Nuova un
cartello nel quale si prometteva la taglia di trecento ducati
a chi desse frate Angelo alla giustizia, allora io seppi del
movimento scoppiato e fallito (1), Furono tutti arrestati e con-
dotti nelle prigioni di Santa Maria Apparente, dove patirono

(1) Furono arrestati per questo fatto e condannati: frate Angelo Peluso, Tom-
maso Gaeta ex procuratore generale, il capitano Morici, Michele Purcaro, Vito Pur-
caro suo figlio, Girolamo La Terza, Domenico Colelli, Agazio Teti; Filippo Agresti
fuggi in Francia. Ci furono ancora altri che non ricordo.

L. SETTEMBRINI, Ricordanze della mia vita - 1. 3
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crudeli torture. Legati con sottil funicella dalle mani e dai
piedi e taluno anche dai genitali, rimanevano per molte ore
cosi gettati per terra: ed ogni tanto entrava il commessario
duca Luigi Morbillo ed il custode Cardellino, che a gara li
battevano con fiere nerbate, e facevano gettar loro addosso
secchie d’acqua fredda: sospendevano taluno per una fune da
la volta, e sotto vi bruciavano paglia umida. Vito Purcaro,
il quale con suo padre era fra gli arrestati, e fino al 1859 fu
in carcere, mi diceva che a lui toccarono delle nerbate dal
duca, e che fu sospeso; ma il tormento maggiore 1’ebbe dal
fumo. Questi rigori erano voluti dal ministro Delcarretto per-
ché egli credeva che il principe Carlo avesse intinto nella co-
spirazione, ma non v’era, né quegli uomini 1'avrebbero voluto
con loro. Fu fatta la causa: alcuni condannati a morte, e per
grazia all’ergastolo, molti alla galera, e i pochi assoluti rima-
sero lungamente in carcere. Poco prima del giudizio io andai
nel carcere per rendere servigio ad un prigioniere, il quale
nelle stanze del custode mi addito frate Angelo li venuto, che
volendo prendere dal braciere un carbone per metterlo su la
pipa, lo faceva a stenti, perché gli vidi le mani livide, e le
dita distorte e rattratte, e un cerchio rosso intorno ai polsi.
Questo io vidi, e non ho dimenticato piti le mani storpie del
frate. Fu un altro caso piu grave perché avvenne nella mi-
lizia. Francesco Angellotti uffiziale, Cesare Rosaroll e Vito
Romano sotto-uffiziali di cavalleggieri della Guardia congiu-
rarono di uccidere il re in una rassegna. Furono uditi ragio-
nare tra loro il Rosaroll e il Romano, e furono denunziati
dal sergente Paolillo: essi sentendosi scoperti e perduti, per
non avere tormenti, deliberarono d’uccidersi 1'un ’altro con
le pistole: al colpo il Romano mori, il Rosaroll ferito soprav-
visse, e fu giudicato e dannato a morte con I’Angelotti. Si
richiedeva un grande esempio per la milizia: i due giovani
condotti sino al patibolo, e sentita tutta 1’amarezza della morte,
ebbero grazia del capo e furono mandati in galera. L’Angel-
lotti nel 1839 tentd fuggire dal bagno di Procida e fu uc-
ciso. Cesare Rosaroll nel 1848 moriva colonnello a Venezia



UNO SGUARDO AL MONDO 35

combattendo per la causa d’Italia. Mostrd tanta prodezza che
fu chiamato I’Argante della Laguna: innanzi al patibolo,
e sul campo di battaglia ebbe cuore di lione: chi lo conobbe
non poté non amarlo, né pud non ricordarsene con affetto (@,

Le carceri, le torture, le tradigioni, e i soldati che per-
correvano il regno in colonne mobili, non impaurivano gli
arditi, né impedivano si cospirasse. V’erano in Napoli alcuni
uomini generosi, colti, ed accorti, che amici tra loro, si strin-
sero come in un gruppo, € divennero centro di tutte le co-
spirazioni. Essi erano il barone Carlo Poerio, il marchese
Luigi Dragonetti, Matteo d’ Augustinis, Pier Silvestro Leopardi,
Gaetano Badolisani ed altri ancora, ai quali piu tardi s’aggiunse
I’avvocato Francesco Paolo Bozzelli. Questo gruppo pit volte
sgominato per arresti, esilii, e morti, sempre si ricompose per
la mirabile destrezza del Poerio, e tenne vivo il fuoco nel
regno. Essi con l'autoritd del nome, la forza dell’ingegno e
della parola guidavano !’opinione liberale, consigliavano ed
indirizzavano gli arditi che volevano venire a qualche fatto,
governavano la somma delle cose nel regno, e spedivano
lettere e corrieri in tutti gli stati d’Italia ed in Francia per
pigliare accordi. Non ostante che 1’Austria avesse occupato la
Romagna, si disse di venire ad una rivoluzione per cacciar-
nela, ed ogni stato italiano acquistare libertd ed una costitu-
zione propria, unirsi tutti in una lega nazionale. Era designato
per lo scoppio il giorno 10 agosto 1833, e il moto doveva
cominciare in Abruzzo. Ma le lettere, i corrieri, le parole che
tra fuorusciti non si dicono a misura fecero si che I’Austria
da le spie che aveva in Francia seppe quello doveva farsi in
Italia; onde stette in guardia per sé, ed avverti gli altri go-
verni, massime quello di Napoli. Furono arrestati il Drago-
netti, e il Leopardi abruzzesi, e parecchi altri: ma fatta la
causa, il solo Leopardi con altri sei fu bandito dal regno.
Quella gran macchina riusci a questo fine per un accidente

(1) Nel 1872 a Venezia presso il ponte di Rialto ho veduto sopra una bottega
di caffé questa scritta: « Caffé del colonnello Rosaroll ».
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ignoto a molti, e che io dird. Il principe di Canosa, che
allora era in Modena, fecesi ricordare a re Ferdinando, ed
ottenne permesso di ritornare nel regno, e giunse in Aquila
dove 1’ intendente Zurlo lo accolse a grande onore. Come il
ministro Delcarretto intese che la vecchia belva tornava ed era
gia in Solmona, si fece vivo, e tanto si adopero, che il re mu-
tava consiglio, e fu ordinato che il Canosa tornasse indietro
anche tra i gendarmi se ricusava, e quegli allora andossene
a Roma. Ora il Delcarretto per non far sentire la necessita
del Canosa e dei canosini rigori, fece disparire le pruove della
vasta cospirazione, disse al re non esservi altro che parole, e
che 1’intendente Zurlo aveva dato corpo all’ombra e riferito
che in Abruzzo stava per divampare un incendio. Cosi |’astuto
ministro fece finire la cosa col mandare in esilio sette per-
sone ¢ il Dragonetti al confine, e fu lodato dai liberali: il
Zurlo fu traslocato. Il Delcarretto era pitt furbo del Canosa.

Questo accidente salvd ancora una mano di giovani che
avevano fatto uno strano proposito; avevano pensato di fer-
mare in via di Capodimonte la carrozza del re, pigliar lui,
condurlo in una casa vicina, ed ivi con le buone o con le
triste costringerlo a cid che essi volevano. Le armi, la casa,
gli animi erano gid preparati, ma essendo per venire al fatto,
furono denunziati, carcerati, trattati come matti, e puniti leg-
germente. Vincenzo Granchi professore nella scuola veterinaria
era capo di questi giovani, quasi tutti suoi scolari, Michelan-
gelo Calofiore, Luigi Caruso, Giuseppe Ferrara, Luigi Praino,
Francesco de Francesco, e Giuseppe Rizzo prete, tutti cala-
bresi. Propositi di scolari che sarebbero stati orrendamente
puniti, se il Delcarretto non avesse dovuto mostrare al Re che
tutto era ordine e tranquillita, e che a la sua vigilanza si do-
veva un tanto bene.

Sul finire del 1832 Maria Cristina di Savoia venne sposa
a re Ferdinando. Questa buona e pia donna fu consigliera di
mitezza al marito, lo pregd ed ottenne che nessuna condanna
di morte fosse eseguita. « Punite », ella gli diceva, «se per

.

bene dello stato € necessario punire, ma sangue no: con la
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morte voi potete perdere un’anima immortale, con la vita pud
venire il pentimento ». E finché ella visse tutti i condannati
a morte furono aggraziati: dopo la sua morte comincio il
sangue, € fu molto. Quando il re nel 1848 scelse a suo nuovo
confessore monsignore Antonio de Simone, questi gli disse:
« Con l'aiuto di Dio, voi, o Sire, vincerete questa rivoluzione:
ma ricordatevi le parole della santa regina che prega per voi
in paradiso: punite si, sangue no ». E il re con le mani giunte
sul petto chinando il capo rispose: « Sangue no, lo prometto ».
E mantenne la parola: e prova ne sono con altri io stesso che
vivo e scrivo. Questo dialogo me lo raccontava nel 1849 don
Giovanni Palumbo allora parroco di Capodimonte, il quale lo
aveva udito da monsignore che lo raccontava. Maria Cristina
soccorritrice dei poveri, cortese ed amorevole con tutti, sollevd
un poco !’animo plebeo del re, lo corresse di alcuni bassi
vizi, e fu cagione che la reggia, stata sempre un bordello e
allora una caserma, divenisse costumata. Avvenente della per-
sona era amata dal popolo, rispettata da tutti: fu molto di-
vota e dond a le chiese: i preti la mettevano in cielo, e poi
che fu morta sparsero che fece miracoli, e compilarono un
processo, che io posseggo, per dichiararla santa e canoniz-
zarla.

Re Ferdinando, mi diceva don Luigi Caterini suo maestro,
per ingegno e per costume era il migliore tra i suoi fratelli:
eppure egli era ignorante, non leggeva mai libro, scriveva
con molti errori di ortografia. Egli, come il padre e come
I’avo, non credeva virtt in altri, ne beffava il sapere, rideva
dell’ingegno, non pregiava che la furbizia, chiunque sapesse
leggere e scrivere era suo nemico ed ei lo chiamava penna-
iuolo; si circondd degli uomini piu ignoranti e bestiali, non
capi che ogni principato non si sostiene con le sole armi, e
che gli uomini d’ingegno e di virtd se non sono con te, sono
contro di te, e ti fanno una guerra lunga, e ti rovesciano.
Educato da bassi servitori di corte, che i Borboni sogliono
tenere come i fedeli amici e consiglieri, egli ne apprese due
vizi propri del piu feccioso popolazzo, la bugia e la beffa.
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Le parole cortesi, le promesse, le strette di mano erano per
lui arti di bugia, perché voltava le spalle, e ghignando ammic-
cava ai suoi, e diceva che il mondo vuol essere canzonato, e
un re deve sapere meglio degli altri 1’arte di canzonarlo. Non
gli veniva innanzi un uomo a cui non metteva un sopran-
nome di beffa: a tutti gettava il motto pungente; deliziavasi
di frustare le gambe al cavalier Caracciolo della Castelluccia, e
di vederlo saltare, gridare, piangere, ed ei rideva degli scon-
torcimenti del vecchio. Una volta beffd il duca di Bovino,
ignorante ma dignitoso, che adoperava il 707 in vece dell’io; e
questi osd dirgli: « Noi veniamo in corte per rendere onore
a Vostra Maesta: se dobbiamo essere beffati, ci ritiriamo ».
Egli allora: « O duca, non ti prender collera, ch’io ti voglio
bene, e scherzo». Ma il duca non andd pii a corte. Giunse
a beffare sinanche il proprio figliuolo ed erede del trono, e lo
chiamd sempre Lasagnone (1),

Questo vizio in un re & codardia, perché non gli si puod
rispondere. Una volta che la regina Cristina stava per sedere
innanzi al pianoforte, egli tird indietro la seggiola; ed al suo
riso, ella regalmente sdegnosa disse: « Credevo di aver spo-
sato il re di Napoli, non un lazzarone ». E veramente colui
fu un re lazzaro, nato ed allevato per esser tipo di lazzaro;
uomo volgarissimo, avaro, superstizioso: si sentiva dappoco,
e credeva tutti gli altri dappochi: per lunga pratica di go-
verno parve accorto, ma era bassamente furbo: fedele solo
alla moglie, tenero dei figliuoli, costumato e modesto in casa,
pessimo sul trono.

Secondavano il re i suoi principali ministri. Francesco Sa-
verio Delcarretto, ministro della polizia e capo della gendar-
meria, aveva in mano un immenso potere e lo esercitava con
arbitrio spaventevole. Nei giudizi criminali, nei piati civili,

(1) Nel testamento di Ferdinando che & riferito nella storia di Giacinto de Sivo,
autore non sospetto, sono queste parole: « La villa Caposele a Mola come bene li-
bero lascio al mio primogenito, al mio caro Lasa» (cosi per vezzo l'appellava).
V. Storia del de Sivo, lib. 16, 2 20. E il Lasa & una pudica abbreviatura del brutto
Lasagnone.
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nelle contese di famiglia, nel commercio, nell’ istruzione, nel-
I’amministrazione, metteva le mani in tutto, e tutto rimesco-
lava con insolenza gendarmesca. Operoso e destro, non aveva
alcuna fede, fu carbonaro, poi, ribenedetto, carezzava i liberali
per corromperli, lisciava le donne per usarne anche come spie.
Nicola Santangelo ministro dell’interno era un ometto gonfio
di molta vanita, pratico di faccende, amante di anticaglie delle
quali formd un ricco e prezioso museo, era in voce di ladro,
ma non lascid alcuna ricchezza. Il re sapeva questa voce e
vi scherzava: un di salendo una scala, e venendogli dietro il
Santangelo con altri ministri, egli ponendosi le mani dietro
I’abito disse: « Signori miei, guardiamoci le tasche ». Il mar-
chese d’Andrea, ministro delle finanze, per la persona, il par-
lare, il sentire era un misto tra il pulcinella ed il prete. Ogni
mattina per salute dell’anima sua vestivasi di sacri paramenti,
e celebrava in casa sua una messa secca, Cio€ senza consacra-
zione, Risecava su tutte le spese, non pagava nessuno, o al
pia tardi, e se uno andava a chiedergli il suo, ei rispondeva
con buffonerie, e poi gli cacciava in bocca un pezzetto di cioc-
colatte: « Va, non andare in collera, addolcisciti la bocca ».
Ogni anno portava i risparmi al re, che gli voleva gran bene,
e lo chiamava papéd, e in buona coscienza si pigliava il sac-
chetto. Questi tre ministri rappresentavano |’arbitrio, la pro-
sunzione, l’avarizia di Ferdinando: ma un altro ne aveva le
chiavi del cuore, e le volgeva e rivolgeva a sua posta, il suo
confessore, monsignore Celestino Cocle, dell’ordine di Sant’Al-
fonso, che tutto poté, tutto vendé con furba improntitudine
di frate.

Questi era il re, questi i suoi ministri, che io vedevo lon-
tani da me in alto, e ne sentivo parlare da quelli che mi
stavano intorno.
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UNO SGUARDO INTORNO A ME.

Bisogna ora scendere gii ed in mezzo al popolo dove io
mi trovavo, e nella coscienza comune dove era la cagione di
tutto quello che si pensava, si diceva, e si faceva.

Le guerre che furono in Italia al tempo di Napoleone I,
e con esse i mutamenti di stato, di leggi, di costumi, le nuove
glorie, i nuovi dolori che ci straziarono, scossero fortemente
gl’italiani, e ridestando in essi la vita, fecero nascere un
nuovo sentimento, che da prima fu vago, e non ebbe nome,
poi venne determinandosi e fu il sentimento nazionale. Esso
in tutti i popoli vecchi come siamo noi comincia dalla me-
moria del passato, e si manifesta prima nelle opere d’ingegno
degli uomini colti, poi nei fatti delle moltitudini, E le prime
manifestazioni di questo sentimento sono come talli che spun-
tano sul vecchio tronco, ed hanno di necessita una forma
antica che fa certa discordanza col nuovo; quindi nasce un
contrasto che dura fintanto che il nuovo non assorbisce il
vecchio, ritenendone le parti vere e necessarie e ributtandone
le false ed inutili. Questo sentimento era dentro a tutti i pen-
sieri e a le opere degl’italiani, i quali nelle arti e nella lin-
gua da prima, poi nelle scienze e nella politica ristoravano
I’antico e il proprio, e rifiutavano ogni elemento forestiero.
Necessariamente ci fu esagerazione, e quindi ci fu contrasto.
Le dispute letterarie e linguistiche, le discussioni filosofiche
e politiche, le sette, le cospirazioni e i tentativi di rivoluzione
erano manifestazioni indeterminate di quel sentimento nazio-
nale, che dopo molti sforzi trovd la sua forma in cui ora si
spiega interamente. Gl'italiani unirono prima le menti nei
congressi scientifici, poi le armi nella prima e sventurata
guerra nazionale,
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Questo sentimento in Napoli si manifestava pia particolar-
mente per quattro vie, che parevano diverse, e pure mena-
vano a lo stesso fine. Si manifestava nella lingua, che Basilio
Puoti a capo della sua scuola diceva dover essere schietta-
mente italiana ed antica; nella filosofia, che Pasquale Galluppi
rivendicava all’Italia ormai stucca delle basse ciarlatanerie
francesi; nelle frequenti cospirazioni dirette da Carlo Poerio,
le quali miravano tutte a rifare I'Italia libera ed indipendente
dallo straniero e nelle opere dello stesso re Ferdinando, il
quale non voleva armi tedesche né consigli di Francia, favo-
riva le arti nel regno per non aver bisogno dell’ Inghilterra,
e volle piuttosto non avere ferrovie che averle fatte con capi-
tali forestieri. Questo abborrimento d’ogni cosa forestiera,
questo napolitanismo gretto e pettegolo era pure un sentimento
nazionale rappiccolito, cosi che il regno acquistd una certa
personalitd che prima non avea.

Io dunque vedevo intorno a me un gran muoversi ed
ordinarsi di soldati, assistevo a gran dispute di scolari nelle
cose della filosofia e della lingua; udivo un gran parlare di
avvenimenti politici, un chiedere e dare novelle, e sentivo
che una febbre politica faceva battere molti cuori come il mio.

Dopo il 1830 nacque una nidiata di giornali, che sebbene
parlassero di sole cose letterarie, e dicessero quello che po-
tevan dire, pure ei si facevano intendere, erano pieni di vita
e di brio, e toccavano quella corda che in tutti rispondeva.
Era moda parlare d’Italia in ogni scritturella, si intende gia
1’ Italia dei letterati: e sebbene molti avessero la sacra parola
pure al sommo della bocca, nondimeno molti altri I’avevano
in cuore. Si leggeva con ardore le storie del Botta, e si atten-
deva quella del Colletta, non v'era chi non parlasse delle
Prigioni del Pellico, ogni giovanotto sapeva a mente le poesie
del Berchet: tutti palpitavano a leggere |’ Etlore Fieramosca
del D’Azeglio; gli artisti rappresentavano in diverso modo il
campione d’Italia, e chi amava le armi si faceva bello di
possedere lame di spade e di pugnali su cui era scritto il
giorno e 'ora del duello di Barletta. Di Dante non vi dico
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nulla: era 1’idolo degli studiosi: egli rappresenta la grande
idea della nostra nazionalita, egli il pensiero, !'ingegno, la
gloria, la lingua d’Italia. Ci era un altro idolo per la molti-
tudine. Fino allora era stato peccato mortale il pur nominare
Napoleone, e di soppiatto girava un libretto intitolato 7/ pri-
gioniero di Sant’Elena, e di rincontro al frontespizio era un
paesaggio, e tra due alberi lo spazio bianco figurava il ritratto
di Napoleone, che a prima vista non si discerneva. Allora fu
tolto 1’interdetto, e di Napoleone si poté parlare, e scrivere,
e dirlo italiano, e averne ritratti, e ognuno ne volle in casa
sua un’immagine di gesso, o a stampa, o dipinta. Si ricordava
che quell’uomo aveva operato maraviglie, schiacciata 1’ Austria,
dato a noi nuovo codice e principe non codardo; vivevano
ancora molti che avevano combattuto le battaglie dell’ impero,
e le raccontavano; sicché i giornalisti non rifinivano mai di
scriverne, e Cesare Malpica aveva quasi una monomania na-
poleonica, e sciorinava una serie di descrizioni di quelle grandi
battaglie. Né questo scrivere guerresco dava ombra, anzi pia-
ceva al re, che si teneva un napoleoncino, e lasciava se ne
sfogassero dopo tanti anni di silenzio, essendo gia passato il
pericolo, Napoleone morto da un pezzo, e gli scrittori non
altro che parolai. Gli uomini di piti tempo e cognizioni scri-
vevano nel Progresso, opera periodica nella quale rimane una
parte del nostro sapere in quegli anni. Il ministro Santangelo
faceva scrivere gli Annali Civili, opera non ispregevole, ma
scritta da uomini che piegavano la scienza alla volonta del
governo. In molte cittd di provincia si scrivevano altri gior-
nali. La sostanza di tutte quelle scritture era poca e magra,
ma in mezzo alle cose anche frivole appariva di tanto in tanto
un lampo di amor patrio, un gran pensiero che non poteva
spiegarsi intero nella sua forma perché mancava la libertd, e
veniva fuori a squarci ed a pezzi.

Fra tanti che scrivevano potevo scarabocchiare qualcosa
anch’io: ma ero giovane, sapevo poco, avevo un certo pudore,
e dicevo fra me: « Stampare! farsi maestro agli altri! ma
bisogna avere il sacco pieno, e dir cose serie e non frasche! »
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E poi il revisore mi faceva spavento: presentare uno scritto
al revisore, e vederselo tagliare, cancellare, guastare, mi pa-
reva l'ultima vigliaccheria di questo mondo. Ho fatto vari
peccati in vita mia, e me ne pento; ma quello di sommet-
termi a un revisore no, neppure una volta. Un amico lontano
mi pregd di fargli stampare un libro su la cittd di Sibari, e
io dovetti assistere il revisore parroco Giannattasio, il quale
cassO queste parole «sacerdote dell’idolo » che erano scritte,
e ci messe queste altre « ministro dell’idolo »; cassd molte
parti qua e 14, e cassd quanti « eziandio » vi erano, e scrisse
« ancora ». Il re faceva scrupolo, come ei diceva, a vedere
Dio messo in una congiunzione. A quelle correzioni io sentii
una stizza, un furore che avrei menato le pugna e fatto una
rovina. I miei amici ridevano, e mi chiamavano ragazzo: essi
col revisore giuocavano d’astuzia, pigliavano giri larghi e
parole generali, si ravviluppavano in linguaggio tenebroso, e
qui potest capere capiat: io non lo sapevo fare, e mi rodevo
perché volevo dire schietto e corto, ed essere inteso da tutti.
Per serbarmi 1’unico bene che avevo, la liberta del pensiero,
mi tenevo chiuse le mie scritture, e le leggevo a pochissimi.
Quelle scritture poi non erano di latte e mele: figuratevi versi
baldanzosi e terribili, lettere amorose, politiche, critiche, sfu-
riate contro i tiranni, ed altre pazzie, le quali dopo alcuni
anni gittai tutte nel fuoco, e benedissi la paura che ebbi del
revisore, la quale mi fece un doppio bene, mi avvezzd a scri-
vere franco, € non mi fece pubblicare quelle scritture che a
diciotto anni mi parevano belle, a ventidue me ne vergognavo.

Allora io credevo il mondo una gabbia di matti, ed il
matto ero io che non ci sapevo stare, non avevo garbo a
viverci, e rimanevo in un silenzio salvatico: onde se togli
pochissimi che mi volevano un po’ di bene, agli altri parevo
piuttosto un asino. Eppure spesso in vita mia ho avuto gusto
a parere un asino, ed ho riso di coloro che paiono di star
sempre in iscena e declamare, parlano sempre e non hanno
tempo a pensare, € se sanno qualcosa te la sciupano persino
con le fantesche.
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Fra quelli che mi volevano bene era mia zia Carmela
baronessa Sifanni, ed io ne volevo anche molto a lei, si perche
ella era una buona donna e mi parlava sempre di mio padre
suo fratello, e perché faceva bei versi ed aveva un’anima
gentile. Un giorno ella mi disse: « Se tu non vuoi far I'av-
vocato, e tu nol fare; ma una via 1'hai a prendere per pro-
cacciarti uno stato: i tuoi studi sono belli e buoni, ma non
fruttano ». « A tribunali libera me, Domine ». « Ma che pensi
di fare! ». « Trarro profitto dagli studi che mi sono sempre
piaciuti, e fard il letterato ». « E una povera professione e
qui piu povera che altrove ». « Mi contento di esser povero ».
« Senti, figlinolo, tu farai quello che vorrai, ma tu non sai
ancora quello che devi volere pel tuo meglio. Tu dovresti
veder gente, conversare, ascoltare, parlare, farti conoscere,
studiare un altro gran libro, che & il mondo, dove si trova
sapere grande, e dove certamente troverai un’occupazione.
Ci vedrai sciocchezze ancora, e birbonate, e tutto quello che
vuoi, ma ricordati che la scienza ¢ l'albero del bene e del
male. Orst, vieni con me, ché debbo rendere una visita, ti
presenterd ad un signore che ti potra giovare ». « £ un uomo
dotto? ». « £ un uomo che sa vivere, ricco, molti amici, gran
casa, gran conversazione, pranzi, balli, buon cuore, buona
famiglia, ci viene mezzo Napoli: vedrai ».

Andammo adunque a casa questo don Domenico, il quale
ci ricevette con le braccia aperte ¢ un fiume di parole, chia-
mando: « Mariantonia », con un vocione sonoro. Usci la mo-
glie donna Mariantonia, una grassona rugiadosa, butirrosa, e
contenta come una Pasqua, che sdraiatasi sopra un sofd, e
fattomi sedere vicino a lei, comincid, come se ci conoscessimo
da un pezzo, a dirmi tutti i fatti suoi, e a dimandarmi dei
miei: mi presentd le sue figliuole che avevano belle maniere,
e due visi freschi e grassocci come due crisomele; e mi disse
che la prima andava pazza per la musica, e la seconda per
la poesia e leggeva sempre il Metastasio. Indi a poco venne
un prete grigio ma lindo, il quale era il cappellano di casa:
poi sopraggiunsero altre signore e signori, e la brigata diventd
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numerosa. Si parldo della gran festa stata il giorno innanzi
nella chiesa dei Pellegrini, della bella comparita che vi face-
vano tanti fratelli vestiti col sacco rosso e coi torchietti in
mano, e del grande affaccendarsi di don Domenico che nel-
I’arciconfraternita era come la mestola nella pignatta: si parld
del re che allora viaggiava pel regno, ed era festeggiato dalle
popolazioni; poi si parld di quel che tutti parlavano a quei
giorni, della Malibran, mirabile cantatrice, la quale la sera
innanzi aveva cantato tanto divinamente nella Norma, che
una schiera di uomini invasati di quella dolcezza !’avevano
accompagnata dal teatro a casa con torchi accesi e gridando
gli evviva. « Oh, signor marchese », disse don Domenico ad
un signore, « fateci sentire la vostra poesia su la Malibran,
che mi dicono esser bellissima ». « Si, si, fateci questo re-
galo », dissero alcune signore. E il marchese senza farsi pregare
due volte si forbi le labbra, e recitd. Maria Malibran aveva
mirabile voce e mirabile arte di canto, e fra quante donne
finora hanno cantato su i teatri non si ricorda una maggiore
di lei: ma io avevo la fanciullezza di sdegnarmi che ad una
cantatrice si offrissero tanti onori, tante ricchezze, e tanti versi,
e si lasciasse morir di fame tanti generosi; e piti mi sdegnavo
pei versi che allora se ne fecero tanti e tanto sciocchi; e
io me la pigliavo con lei, e dicevo: « Se ella non fosse una
sciocca non permetterebbe questa profanazione della poesia ».
Vedete pazzia! I versi del marchese colmarono il sacco; e
andato a casa tirai git di un fiato una satira contro i poeti
lodatori delle cantatrici, che tosto fu sparsa da un mio amico,
e piacque perché era agra. Se n’¢ ita, e non mi ricordo pia
che i primi tre versi:

O caste Muse, al vostro santo ostello
Io vengo accusator di gente vile
Che forma delle lettere un bordello,

Un avvocato Gian Domenico Lanzilli si senti offeso, € mi
rispose: io replicai piu salato: si offesero altri, e io ebbi brighe
e parole. Per farmi paladino della poesia poco mancd non fossi
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accoppato e fatto a pezzi dall’irritabile genia dei verseggianti.
Ci vollero gli anni ed i guai per cavarmi del capo quel ruzzo
di far versi. Tutto questo avvenne come in un bicchier d’acqua.

Le buone accoglienze e i consigli di mia zia m’indussero
a tornare piu volte in quella casa la sera. Ivi in una stanza
si giocava a carte, in un’altra si chiacchierava, si sonava il
pianoforte, e quando c’erano alcune paia di fanciulle e gio-
vinotti si ballava a la lunga. Ci venivano signori e cavalieri,
e magistrati, ed avvocati; e don Domenico gonfio ed inami-
dato si sbracciava ad accogliere tutti, conversava con tutti,
diceva piacevolezze a le fanciulle, adulazioni a le mamme,
qualche motto buffonesco ai giovinotti sotto voce, andava
sempre attorno e smoccolava i lumi. Donna Mariantonia o
giocava a mediatore, o parlava di matrimonii, di doti, d'amori,
di camerieri, di Ciccillo, un suo figliuoletto di sette anni che
per voto fatto in una malattia I’avevano vestito da frate do-
menicano. Fra tante persone io non trovavo con chi parlare,
mi sentivo impacciato fra sconosciuti, non sapevo il frasario
della conversazione, temevo di dire spropositi o goffaggini, e
arrossivo a udire alcuni uomini che ne dicevano tanti con la
maggiore sicurezza del mondo: io non sapevo e€ non potevo
parlare. E poi prediche e teatri, confraternite ed intrighi amo-
rosi, pranzi e speziali, giuoco di carte e passeggiate in car-
rozza, sarti e pasticcieri, questi erano gli argomenti di tutto
il chiacchierio: or va e parla di queste cose uno che aveva
il capo come il mio. Rimanevo ingrognato ad ascoltare. Ma,
e qualche fanciulla? Le belle erano occupate, le brutte non
mi tiravano: e poi io 'aveva il chiodo.

Don Domenico, non so come, seppe di quella mia satira,
e una sera tiratomi in un’altra stanza segretamente volle udirla:
il dabbenuomo se ne mostrd compiaciuto, e per darmi una
pruova del suo gradimento invitd mia zia e me a la cena e
al pranzo del prossimo Natale.

La vigilia di Natale pare che sia il finimondo. Nelle piazze
le cose da mangiare stanno gettate a cataste € a montagne;
i venditori mettono in mostra tutto quello che hanno e si
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sgolano a gridare: i pescivendoli attaccano una figura di san
Pasquale alla sporta del pesce, e con la mano levando in
alto un capifone lo mostrano a tutti e gridano come ossessi:
gente d’ogni condizione va, viene, compera, porta, s’affanna:
i zampognari suonano continuamente e t’assordano: chi t’in-
contra per via ti dd il buon Natale, e se &€ povero vuole la
mancia: le donnicciuole mettono in pegno le materasse per
avere il pesce e le altre cose richieste dalla santa giornata:
insomma s’ ha a mangiare e pigliare un’indigestione in onore
del santo bambino, e se mangi come gli altri giorni non ci
credi. Non pure nelle chiese, ma in ogni casa i fanciulli, le
donne, gli uomini devoti fanno il presepe: e lo faceva persino
il re con le sue mani a Caserta, e correva molta gente a
vederlo. Col presepe va la festa, i canti, gli spari. Come se
fosser poche le grida del giorno, per tutta la notte si ode lo
sparo di fuochi d’artifizio, che dai balconi si gettano su la
via, non importa se cadano in capo a qualche povero diavolo
che passa digiuno. Una volta questi mi parevano costumi bar-
bari e avrei voluto distruggerli, oggi mi piacciono, e so che
sono antichissimi. I vecchi napoletani, come i romani, cele-
bravano le feste di Saturno nel mese di decembre; celebravano
il natale dell’anno che incomincia dopo il solstizio d’inverno,
il 25 dicembre che ha la notte pii lunga; e tra le vivande del
sacro rito era l’anguilla, o il capitone, emblema dell’anno
che ritorna sopra sé stesso, erano i mustacciuoli che dicevano
mustacca, mustaccola, fatti di mosto, farina, e mele, e i sosa-
mielli, sesammeli, fatti di grani di sesamo € mele, ed in forma
di cerchio o di serpe, e pia propri de’ napoletani perché greci.

Ora la festa € un misto di pagano e di cristiano, di antico e
di moderno: quel che v’é di barbaro non & certamente 1’antico.

In casa don Domenico ci fu tutto quello che voleva la
devozione e la ghiottoneria. Venti commensali erano assisi
intorno una ricchissima mensa carica di argenti, di cristalli,
di porcellane, di fiori: e ci erano altri due ancora: un pap-
pagallo a cui la morbidissima donna Mariantonia di tanto in
tanto rispondeva cocé e mandava qualcosa nel piattello; e un
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grosso cane barbone chiamato Fedele, che stava col muso su
le ginocchia di don Domenico, che gli gettava in aria qualche
boccone, e il cane lo chiappava. Dopo la cena che fu spanta,
profusa, e condita di bravi brindisi in versi e in prosa, si
passd in un’altra stanza dove era il presepe tutto splendente
di ori, di argenti, e di ceri accesi che abbagliavano: era una
ricchezza antica della famiglia che don Domenico aveva accre-
sciuta, e la lasciava in anfeparte al suo Ciccillo, il quale gia
se ne teneva padrone e lo mostrava a tutti come roba sua.
Intanto essendo gida vicina la mezzanotte, si disse da molte
voci: «la processione, la processione », e ci toccd metterci in
ordine. Innanzi andava una coppia di zampognari che sona-
vano come se volessero scoppiare; poi a due a due un cava-
liere ed una dama coi torchi accesi in mano, ultimo Ciccillo
con una cotta indosso portava in una vaga cestellina il bam-
bino: a fianco a lui il cappellano rosso in viso come un pe-
perone apriva una gran bocca ed intonava il 7e Deum, a cui
tutti rispondevano. Mentre in processione si scendeva le scale,
si girava lentamente nel vasto cortile, e si usciva anche fuori
la via, alcuni giovanotti sparavano fuochi d’artifizio, e da
tutte le finestre vicine si cacciavano i lumi e si rispondeva
al canto. Passata la mezzanotte, cominciava il giorno di Na-
tale secondo i canoni, e si pud dir messa: onde il prete si
vesti dei paramenti e disse una messa nella cappella che era
nella stessa stanza del presepe; ma il poveruomo avendo la
lingua grossa e gli occhi piccini rappallottolava gli oremus,
e donna Mariantonia con un frequente muovere di sopracciglia
se ne mostrava scandalezzata. Bisognava dirne tre, ed egli
non poteva finirne una: se ne cavod a la meglio, e le altre
due se le udi chi volle quando fu levato il sole: io ne ebbi
abbastanza. Finita adunque la messa, ciascuno andd a casa
a dormire; e l'altro di, secondo l'usanza, si tornd al pranzo
che fu anche sfoggiato e lunghissimo.

Un giorno si andd ad una scampagnata sul Vomero, ed
io celiai pia dell’usato con la letteratina che aveva una par-
lantina speditissima. Ma come entrammo nella villa Ricciardi,



UNO SGUARDO INTORNO A ME 49

e ci venne incontro Urbano Lampredi, vecchio venerando per
fama d’ingegno e di studi, ed ivi ospitato, io piantai la fan-
ciulla e diedi il braccio al buon vecchio. Egli mi fece molte
dimande dell’esser mio, dei miei studi, e mi disse parole
amorevoli, e quando udi il mio nome, mi dimando: « N’éles-
pous pas un septembriseur? » e rise piacevolmente. Stetti un
paio d’ore accanto a lui, udendolo parlare e recitare versi, e
raccontare aneddoti del Monti e del Foscolo. Quando tornai
a la fanciulla la trovai fieramente sdegnata, e in quel giorno
non mi volse pia la parola.

In questo mondo, dove mia zia mi ripeteva che rimanessi
e ci troverei il buono, io non potevo pia stare perch’io era
noiato e indispettito. « Oh questo che tu ci mostri non era
poi tutto il mondo: ma uno spicchio di esso, e forse non il
piu bello; in una cittd si grande dovevano essere altre brigate,
dove c’era da apprendere ». Forse c’erano, ma io non le so:
questa ed altre poche simili a questa io vidi allora, e ve I'ho
dipinta come la vidi. Uomini non tristi ma inetti, donne non
brutte ma insipide, giovani frollati e ignoranti che non par-
lavano d’altro che di femmine, di vestiti, d’impieghi, nobili
goffi come servitori, qualche magistrato che sapeva pia di
gastronomia che di legge; non parlar mai di cose pubbliche,
né di arti, o di scienze, o di lettere; pettegolezzi, maldicenze,
divozioni: questa era la commedia nella quale io dovevo en-
trare e farvi la mia parte. Mi venne meno la pazienza, mi
vennero meno anche i vestiti, non v’andai pid, e presi la via
dell’universita.

1.. SETTEMBRINI, Ricordanze della mia vita - 1.



VII

L’ UNIVERSITA.

La coscienza mi diceva: « Tu sei pure un ignorante; gli
studi li hai fatti in fretta; scienze non ne conosci, di filosofia
ricordi soltanto che cosa ¢ idea, nel latino sei corto, in ita-
liano non scrivi abbastanza corretto: bisogna rifarti da capo.
Andiamo dunque nell’universitd, dove ci ha tanti professori,
che insegnano tante belle cose. Bisogna acquistare buone e
sode cognizioni, e poi lasciamo fare a Dio. Egli mi aprira
una via per viverci onorato. Si fanno tanti concorsi: se io
ne vincerd uno, sard professore anch’io, e avrd un ufficio
per merito, non per favori e raccomandazioni ». Andai dunque
nell’universitd, e presi ad ascoltare vari professori.

L’universitd di Napoli ¢ stata sempre una grande scuola
gratuita di studi professionali, dove gli studenti sono liberis-
simi di entrare e di uscire o di non andarvi affatto; e pochis-
simi ci vanno. Chiunque si presentava, e pagava la tassa, e
faceva gli esami, ed era approvato, aveva il suo diploma. Il
governo ebbe sempre paura di ragunare in un solo luogo le
molte migliaia di giovani che da tutto il regno convenivano
in Napoli a studiare, e perd non li obbligava ad assistere ai
corsi, e li lasciava sparpagliare nelle scuole private, e teneva
I'universitd come a pompa, perché c’era stata sempre, e non
altro che un’officina da sfornare dottori. Questo produceva
un male, ed un bene. Il male era che i giovani non si cono-
scevano né s’affratellavano fra loro; i professori per la rarita
degli scolari si svogliavano benché valenti, e se togli qual-
cuno di molto grido, gli altri leggevano ai banchi; I’universita
non ebbe gran nome. Il bene, che a mio credere avanzava
il male, era che !'insegnamento era liberissimo; la scienza
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non s imparava dal professore ufficiale che insegnava come
volevano i superiori, ma da maestri privati che in casa loro
insegnavano come volevano: metodo, libri, sistema, ognuno
aveva il suo, e i giovani correvano dai migliori e di maggior
grido. Ma i piG utili tra questi professori privati erano quelli
che avevano pochi scolari, coi quali pigliavano dimestichezza
e affezione, e perd insegnavano liberamente e senza paura, e
quasi in conversazione amichevole. Molti valenti uomini tra-
scurati o mal visti dal governo fecero i professori privati,
educando i giovani a nobili sensi: ed uno di essi diceva:
« Mi perseguiti pure il governo, purché mi lasci insegnare,
ché io insegnando gli fo la maggiore guerra, formo voi altri
giovani che un giorno sarete colti, onesti, generosi, e suoi
nemici ». E vero che per insegnare ci voleva il permesso della
polizia, ma zitto zitto se ne faceva anche senza per un otto
o dieci giovani che non parevano. Questo libero insegnamento
ci ha salvati dall’ultima servita, dalla serviti del pensiero,
ed ha favorito 1’educazione dei grandi e liberi pensatori che
noi avemmo in ogni tempo.

Tra i professori ce n’erano alcuni che avrebbero ono-
rato ogni universitd di Europa, come Pasquale Galluppi che
insegnava filosofia, e Nicola Nicolini diritto penale: c¢’erano
Vincenzo Lanza principe dei medici napoletani, Costantino
Dimidri (¥ valente in anatomia e di mirabile eloquenza, Fran-
cesco Avellino dottissimo di molto sapere e giurista profondo;
ed altri molti, ciascuno bravo nella sua scienza. C’era qualche
tristo codardo: c’era ancora qualche dabbenuomo che sapeva
solo una cosa, e nel resto era ignorante. Sentite che mi ac-
cadde un giorno con un professore che sapeva bene una cosa
sola: e non lo dico per male. Dopo la lezione uscimmo in-
sieme, ed ei non sapendo bene le vie mi pregd che lo accom-
pagnassi al Carmine. Quando giungemmo presso la piazza del

(1) La fortuna aveva dato tutto al Dimidri, bell’aspetto, bella parola, molta
fama, grossi guadagni nella sua professione. Ebbene egli, la moglie, il figlinolo vis-
sero una vita amara e disperata, e morirono pel giuoco delle carte!
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Mercato, io cosi per un dire gli dissi: « Quante cose ricorda
questo luogo! » « E che ricorda », rispos’egli, « gl’impiccati? »
« Qui in mezzo alle due fontane fu decapitato Corradino, e il
suo cugino ». « Era un bandito questo Corradino? » « Oh no,
era il figlio del re Corrado, erede del trono di Napoli, allora
occupato da Carlo d’Angio, che lo fece prigione e gli mozzo
il capo. Era un giovanetto di sedici anni, e il cugino ne aveva
diciassette ». « Che crudeltd contro due fanciulli! E pure Carlo
era fratello di san Luigi Gonzaga! » « No, Luigi IX di Fran-
cia ». « E nessuno diede un cazzotto a quel birbante di Carlo? »
« Glielo diedero i siciliani al Vespro ». E troncai un discorso
che mi aveva fatto salire le vampe al viso. Eppure il professore
sapeva benissimo il latino, ed era mio maestro, e si faceva
voler bene.

Raramente i professori erano scelti per meriti; ordinaria-
mente per concorso, specie di giuoco che non d4 mai il mi-
gliore, a cui gli uomini riputati non si cimentano, ma vi si
arrischiano i giovani che non hanno che perdere, e chi per
avventura sa bene quell’una cosa che & dimandata vince gli
altri che ne sanno molte. E poi il governo circondato sempre
da spie, da adulatori, e da quelli che usano il sapere a tri-
stizie, non conosceva i valorosi onesti, o se li conosceva li
aveva sospetti per politiche opinioni, e li escludeva anche dai
concorsi: onde spesse volte le cattedre erano date a sfacciati
ciurmadori. Udii dallo stesso Galluppi raccontare il modo
ond’egli fu nominato professore. Il barone Pasquale Galluppi
di Tropea, cittadella di Calabria, sostentava la sua onesta po-
vertd ed undici figliuoli con un ufficio di controllore nelle
dogane. Le cure della famiglia e le noie dell’uffizio non lo
toglievano da’ suoi studi filosofici, nei quali egli era si assorto
e si profondava tanto da non udire il diavoleto che gli face-
vano intorno un vespaio di fanciulli. Scrisse un Saggio cri-
tico su le conoscenze wumane, che stampato in Messina, fu
conosciuto poco in Italia, e levd alto il nome del Galluppi
in Francia e in Germania. Essendo vacante la cattedra di
filosofia nell’universitd, gli amici lo consigliarono e la sua



L'UNIVERSITA

o
W

coscienza lo persuase a chiederla. Venne in Napoli, ando dal
ministro dell’ interno, gli presentd il libro, e chiese la catte-
dra. Il ministro che non lo conosceva rispose: « Bene: vi
cimenterete all’esame ». Ed egli: « £ cu ¢’é a Napoli che po’
esaminari Pasquale Galluppi? » 11 ministro si strinse nelle
spalle, e 'accommiatd con un « vedremo ». La sera raccontd
nel crocchio degli amici come un vecchietto calabrese e mezzo
matto era andato a chiedergli la cattedra, e tutto ringalluzzito
gli aveva detto non ci essere in Napoli chi potesse esaminarlo.
Ci fu qualcuno che dimando: « Fosse egli il Galluppi? » « Non
ricordo il nome: leggetelo nel libro che mi ha dato». « &
desso, & il Galluppi, il primo filosofo vivente d’Italia ». Sua
Eccellenza cadde dalle nuvole: s’informd da altri, udi lo
stesso, e lo pregarono desse quest’ornamento all’universita di
Napoli. E cosi il Galluppi, ricercato bene se egli avesse qual-
che vecchio peccato politico e trovato netto, fu senz’altro no-
minato professore quand’egli non se ’aspettava né ci pensava
pid. Con che festa noi giovani e con quanta calca tutte le
colte persone si andd a udire la sua prolusione, e poi le le-
zioni che egli appollaiato su la cattedra dettava con ’accento
tagliente del suo dialetto! Ci sono sempre i maldicenti, i quali
dicevano che egli era mezzo barbaro nel parlare; ma in quel
parlare era una forza di verita nuove, ma l’ingegno era grande,
e il cuore quanto !’ingegno. Che buon vecchio! quanto amava
i giovani!

Un altro filosofo era in Napoli, e gagliardo forse pia del
Galluppi, che fu Ottavio Colecchi; ma perché propugnatore
delle dottrine del Kant, perché di animo fiero e sdegnoso, e
di libere opinioni, non ebbe mai uffizio, insegnd a pochi, e
non levo si alto grido. In Italia non & conosciuto, perché dura
la vecchia colpa di non curare i nostri: ma i suoi discepoli,
fra i quali Bertrando Spaventa e Camillo Caracciolo marchese
di Bella, farebbero opera buona a la scienza e a la patria a
pubblicare tutti gli scritti di quel severo intelletto che disprez-
zava ogni cosa al mondo, e diceva di non pregiarne altro
che due, la virta ed il sapere.
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Io udivo molti professori, tra gli altri il Dimidri che mi
fece venire voglia di studiare medicina, ma non i cadaveri,
né il puzzo del teatro anatomico, si bene i modi fecciosi e
bestiali dei giovani che li manipolavano mi disgustarono, ed
avvicinai e presi ad amare il canonico Michele Bianchi pro-
fessore di letteratura italiana. Eravamo ascoltatori soliti un
quattro o cinque giovani, tra i quali era Giovanni Calvello,
ora professore di storia antica, e fin da allora uomo di animo
e di costume antico, ed amico mio carissimo. Il Bianchi ra-
gionava con noi, come con amici, e soltanto quando ci capi-
tava qualche sconosciuto faceva un po’ di diceria distesa. Non
usava come gli altri professori, che come scoccava la mezz’ora
rompevano a mezzo il discorso, ma s’ intratteneva con noi lun-
gamente, e ci diceva molte belle cose, e finita la lezione lo
accompagnavamo per buon tratto di via, e seguitavamo a ra-
gionare. Quando ero io solo con lui, egli usciva a la politica,
parlava de’ tempi trascorsi, di molti uomini, di molti avve-
nimenti, e ne giudicava con senno severo: e se parlava di
quella che egli chiamava « casta pretesca » non sapeva
frenare lo sdegno e diceva: « E nemica di Dio e di Cesare:
fu, €, e sard principale cagione della servitd d’I[talia. Credete
a me, che conosco quali visi si nascondono sotto quelle ma-
schere ». Era egli un uomo che bisognava guardare da vicino,
e allora lo stimavi e lo amavi. Poco eloquente, di maniere
modeste, un po’ pedante ma dotto assai, liberi sensi, gran
bonta di animo. Ogni volta che mi partivo da lui aveva im-
parata qualche cosa: perd la sua memoria mi & cara ed ono-
rata., Si piacque molto e mi lodd di due miei scritti, li fece
leggere a monsignore Colangelo presidente dell’ istruzione pub-
blica, e gli disse di propormi a professore in un collegio.
Monsignore, che era come un ispido cinghiale, volle vedermi,
mi accolse bene, e mi propose al ministro, il quale rispose
che le cattedre si davano per esame. « E voi farete |'esame »,
disse il canonico, «e per cattedra superiore ». Fui punto sul
vivo, e mi messi a studiare di forza: ripresi il greco, e mi
posi a battere sopra Omero, non avevo per mano altri libri
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che greci e latini, e lessi Tito Livio due volte, e spesso leg-
gendolo mi dovevo asciugare le lagrime. Senza maestri, con
pochi libri, che importava? avevo la febbre dello studio, e ven-
t'anni di vita.

« Si », mi direte, « ma come campavi tu allora, povero
giovanotto? » Oh, non vi ho detto che io fidava in Dio? Tra
i giovani studenti c’eran di quelli che avevano bisogno del
latino per gli esami, ed io li addestrava nel latino; c’eran di
quelli che non sapevano scrivere correttamente in italiano, ed
io li faceva scrivere: insegnavo in una scuogla femminile, e
in alcune case particolari. Erano quattrinelli che guadagnavo,
ma mi bastavano, e ci campavo col mio fratello Giovanni, il
quale studiava le matematiche e il disegno per divenire archi-
tetto, ed era sempre allegro, e per la casa andava cantarel-
lando le arie de la Sonnambula, e mi faceva trovar pronto
quando tornavo a casa il rosto di pecoro che era il nostro
cibo consueto. Con che gusto, con che gioia, con che risate
quel mio fratello ed io facevamo il nostro pranzo! Un giorno
che io rilessi d’un fiato le Georgiche di Virgilio, e poi man-
giammo due piccioni che ci furono regalati, lo ricorderd sem-
pre quel giorno felice, io mi sentii pitt grande d’un imperatore,
e cenai proprio in Apollo. Con le Georgicke in capo, € un
piccione in corpo chi stava meglio di me? E poi io aveva
veduto una fanciulla che aveva due occhi come due stelle, e
sebbene non 1’avessi pia riveduta, io n’ero innamorato e avevo
sempre innanzi alla mente quegli occhi e quella persona gen-
tile. Oh chi era? dov'era? Io non lo sapevo, ma io I'amava,

A vent’anni quando si studia e si ama e si ama con tanto
ardore & pur bella la vita! Con la mente ed il cuore cosi
pieni io avevo pochissimi bisogni e mi credevo pid ricco e
maggiore di tutti i maggiori del mondo.

Mentre nell’universitda il Bianchi leggeva agli scanni e a
quattro studenti, il marchese Basilio Puoti aveva in sua casa
una fiorita scuola di lettere italiane, dove convenivano oltre
dugento giovani. Prima del 1820 quando s’ebbe a fare il pro-
fessore di letteratura italiana nell’universita, si presentarono
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al concorso parecchi, fra i quali il Puoti, e il poeta Gabriele
Rossetti. Il tema fu: scrivere un comento italiano ad un so-
netto del Petrarca, ed una dissertazione latina sopra non so
qual secolo della nostra letteratura. La benedetta dissertazione
latina decise il merito. II Bianchi professore in un collegio,
avendo abito e facilitd di scrivere in latino, poté dire agevol-
mente tutto quello che sapeva, dove che gli altri pitt 0 meno
impacciati dalla lingua dissero meno di quello che sapevano:
onde giudicati imparzialmente su gli scritti, il Bianchi ebbe
il primo luogo, e l'ultimo toccd al povero Rossetti, che fece
qualche errore di grammatica, tutto che avesse quell’ingegno
e quella beata vena di poesia. Tutto questo me lo narrava il
Bianchi, e dimostra come nel concorso non apparisce il mi-
gliore.

Il Puoti escluso dall’uffizio pubblico, si messe privatamente
a fare quel bene che si era proposto, a ristorare la lingua gia
guasta e imbarbarita. Voi sapete che quando un popolo ha
perduto patria e libertd e va disperso pel mondo, la lingua
¢li tiene luogo di patria e di tutto; e che quando gli ritorna
il pensiero e il sentimento della sua passata grandezza, la
lingua ritorna appunto all’antico. Sapete che cosi avvenne in
Italia, e che la prima cosa che volemmo quando ci risentimmo
italiani dopo tre secoli di servitd, fu la nostra lingua comune,
che Dante creava, il Machiavelli scriveva, il Ferruccio par-
lava. Sapete infine che parecchi valenti uomini si diedero a
ristorare lo studio della lingua, e fecero opera altamente ci-
vile, perché la lingua per noi fu ricordanza di grandezza di
sapienza di liberta, e quegli studi non furono moda letteraria,
come ancor credono gli sciocchi, ma prima manifestazione del
sentimento nazionale. Ora tra questi valenti uomini fu il mar-
chese Basilio Puoti, il quale lasciato il titolo, la primogenitura,
e il governo della famiglia al suo fratello minore, si messe
ad insegnare gratuitamente le lettere e la lingua d’ Italia. Egli
non era uno scrittore, non aveva concetti nuovi e grandi,
e arte di tirare a sé i leggitori; ma era un solenne maestro,
aveva giudizio retto, gusto squisito, amore grande agli studi
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ed ai giovani: era cote non rasoio. Eppure se avesse scritto
come ei parlava, con quei motti, con quei frizzi, quelle ire
subite, e poi quell’abbandono e quella bonarieta tutta sua,
sarebbe stato piacevolissimo: ma la troppa arte lo impacciava,
lo rendeva un altro uomo quand’ei scriveva, e non ti pareva
pit napoletano. Lo deridevano come purista e cruscante, ed
egli sprezzd anche la beffa che pochi uomini sogliono sprez-
zare, si circondd di giovani che lo amarono assai, e fondd
una scuola che ebbe gran nome e fece gran bene, Quelli stessi
che prima lo sfatavano, cominciarono a vergognarsi del sozzo
ed infranciosato scrivere, riconobbero la necessitd di correg-
gersi, accettarono una parte delle sue dottrine: ed egli profit-
tando della costoro opposizione andd temperando il suo rigore.
Cosi avviene di ogni dottrina che prima nasce direi quasi an-
golosa ed immaneggiabile; e poi a poco a poco va accomo-
dandosi a la necessita dei tempi. Ci &€ ancora chi lo chiama
pedante: eppure la pedanteria & un santo rigorismo in mezzo
alla licenza, ed ha un profondo significato nella storia del
pensiero. Per me io credo ed affermo che la sua scuola in
fatto di lingua ne seppe piu che ogni altra in Italia, e che tra
noi se vi fu e vi & gusto di buona lingua, tutti direttamente
o indirettamente ne sono obbligati a lui. Rarissimo uomo, chi
lo conobbe da vicino ne amera sempre la memoria.

Mi ricorda la prima volta che lo vidi. Senza raccomanda-
zioni me gli presentai cosi a la buona, tirato da la fama della
sua bontd e del suo sapere.

Lo trovai fra una dozzina di giovani in una stanza dove
non era altro arnese che libri negli scaffali, su le tavole, su
le seggiole; ed in un canto v’era il suo letto dietro un para-
vento. « So che amate i giovani, io gli dissi, ed io desidero
farmi amare da voi». « Bravo, giovanotto; se vuoi studiare
saremo amici. Vediamo quello che sai: spiegami un po’ degli
Ufficii di Cicerone ». Spiegai, risposi a varie dimande: « Bene,
batti sul latino ogni giorno: ogni giorno una traduzione dal
latino, e una lettura d’un trecentista. Nuwlla dies sine linea ».
E mi accettd tra i suoi scolari. Ei non viveva che di studi,
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in mezzo ai giovani ai quali era compagno ed amico: con essi
studiava, con essi passeggiava, con essi lavorava ai comenti
dei molti classici che fece ristampare per diffondere la buona
lingua; ad essi dava consigli, libri, avviamento; molti ritrasse
da pericoli, a molti diede anche il suo. Sapeva bene il latino,
bene il greco antico, parlava il moderno, benissimo il francese:
pieno di motti e di lepori, ebbe animo sempre giovanile, e
seppe mettersi a capo di dugento giovani senza dare sospetti
a chi reggeva. Una volta mi disse: « Pare piccola cosa quella
che io fo, ma quando sard morto la intenderete. Se io vi dico
di scrivere la vera lingua d’Italia, io voglio avvezzarvi a sen-
tire italianamente, e avere in cuore la patria nostra. Tu vedrai
altri tempi, e spero farai intendere cid che io ho tentato di
fare, e non dimenticherai I’amico della tua giovinezza ». Degli
scolari del Puoti alcuni sono rimasti fedeli alle sue dottrine
ed hanno coltivato studi grammaticali, come il Rodino, il
Melga, il Fabricatore; altri di maggiore ingegno, e di piu lar-
ghi studi, le hanno interamente abbandonate, come Francesco
de Sanctis ed Angelo Camillo de Meis, in quella guisa mede-
sima che si abbandona i primi elementi in ogni disciplina e
si procede innanzi nel vasto campo della scienza. Questi che
io chiamo i maggiori scolari del Puoti ne hanno svolte e dilar-
gate le dottrine, le quali anche nella loro primitiva strettezza
sono vere e necessarie a tutti. L’opera del Puoti rimane e
rimarra sebbene trasformata dai suoi discepoli che vivono
una vita novella, e non sono pit napoletani ma italiani.



VIII

ILA GIOVANE ITALIA.

Quando io andavo a la scuola di leggi vi conobbi un
giovane calabrese del Pizzo a nome Benedetto Musolino, di
molto ingegno, ma pieno di strani disegni arditi. Ei non
vedeva passare per via un reggimento o una compagnia di
soldati, che imbaldanzito come un galletto, ei non mi dicesse:
« Se io avessi centomila di quelle punte (e indicava le baio-
nette) sarei liberatore del mondo ». Rivedeva sempre i conti
a Cesare, Alessandro, Maometto, Tamerlano, Napoleone. A
narrarvi che castelli e come si rimpastava il mondo, e che
bei sogni facevamo ad occhi aperti nelle nostre passeggiate,
e le dispute che avevamo, saria lungo assai. Dopo alcun tempo
ei pensando di fare gran cose e gran fortuna fra i turchi,
navigd a Costantinopoli; e quivi propose al visir tali e tante
riforme nelle milizie, nelle finanze e in tutto da rovesciar
proprio sossopra 1’impero ottomano. Voleva diventare pascia
e circoncidersi e chiamarsi Mohammed o Timur e piantare
la mezzaluna a Pietroburgo. Ma avendo veduto che il visir
stava a udirlo piacevolmente, ma del fare non voleva saper
nulla, spesivi alquanti mesi e denari, tornossene senza effetto.
Lo rividi in Napoli nel 1834; ed ei mi disse che in Malta
aveva letto parecchi scritti della Giovane Italia, e non pure
il giornale di questo nome, ma ancora il catechismo della
setta che egli aveva portato seco e per prudenza lasciatolo
nel suo paese, donde mi promise lo farebbe venire. Lettori
miei, non v’accigliate a questo nome di giovane Italia, e
statemi a udire.

Oggi non si vuol sapere di sétte, e va benissimo: ma una
volta esse ci sono state, e per esservi dovevano avere la loro
ragione, Non bisogna scandalezzarsene e biasimarle cosia la
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cieca, ma considerare che in certi tempi e in certi popoli elle
sono una necessitd, e moltissimi uomini di virtu e di senno cre-
dettero bene di appartenervi. Nei paesi liberi ci sono le parti,
le quali sono pubbliche, e adoperano mezzi se non sempre
onesti almeno d’un’apparenza legale. Nei paesi servi ci sono le
sétte, che sono segrete, e che per ira e corruzione non ba-
dano troppo alla qualitd dei mezzi. Le sétte sono una neces-
sitd della servitii, e cessano quando 1’'idea che le ha formate
non & pitt né segreta né di pochi, ma pubblica e generale, e
deve diffondersi e volare per tutto. Se volete la farfalla, do-
vete avere prima il verme. Allora non potevamo in altro modo
intenderci, accordarci, tentare liberta, e spargere il seme di
quelle idee che han prodotto il frutto che ora apparisce. Non
abbiate dunque a male se io vi parlo d’ una setta.

Io aveva udito a parlare tanto della massoneria e della
carboneria, e non avevo mai potuto saperne o leggerne qual-
cosa: desideravo perd almeno di conoscere questa giovane
Italia di cui si faceva allora un gran dire nei giornali; ed ero
sempre intorno all’amico, e gli dimandavo se avesse avuto il
catechismo. Egli fattomi aspettare un pezzo, infine mi diede
un libro scritto di sua mano, dicendomi che lo aveva copiato
da una stampa: ed io Jo lessi con aviditd grande.

Lo scopo era niente meno che cacciare d’ Italia non pure
tutti i principi, e gli austriaci, e il papa, ma i francesi di
Corsica e gl'inglesi di Malta, e formare una gran repubblica
militare. Capo supremo un dittatore sedente in Roma: dieci
consoli governare le dieci regioni in cui si divideva I’ Italia:
ogni provincia comandata da un colonnello, ogni municipio
da un capitano. Ciascuno di questi uffiziali aveva un questore
o tesoriere, uffiziale anche egli. V'erano poi gli apostoli, com-
messari dittatoriali o consolari, che avevano speciale incarico
di stabilire, ordinare, regolare la setta. Non adunanze, non
colloquii fra pia di due, il convertito comunicare col suo con-
vertitore, e riceveva gli ordini, e li comunicava ad un altro,
e si doveva ciecamente ubbidire. Il giuramento era di fiere
parole, e doveva darsi sopra un teschio ed un pugnale. La
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bandiera un drappo nero su cui era un teschio bianco, e la
scritta unitd, libertd, indipendenza. Nero il vestimento,
simile a quello dei contadini calabresi: le armi una carabina
con la baionetta, e un pugnale lungo un palmo. Dovere di
tutti gli affiliati esercitarsi nelle armi, e correre tosto quando
i capi li chiamavano, ed era giunto il fatal giorno dell’ insur-
rezione, e il dittatore dava il primo tocco del vespro.
Questa gran macchina mi fece molto maravigliare. Pen-
savo tra me: « Se saremo molti, e uniti cosi, ¢ d’un solo
animo, lo faremo veramente un vespro e scoperemo principi
papi e forestieri. E una grande impresa: un’Italia grande,
libera, unita, indipendente non c¢’é italiano che non la vo-
glia: tutto sta nell’unire insieme tanti voleri; e la setta & il
caso, perché questa con mezzi semplici e senza pericolo fa
trovare uniti molti voleri ed ordinati ad un fine ». Cosi ragio-
navo allora, e credevo di saperne quanto il Machiavelli. Lodai
moltissimo il libro all’amico, il quale poi che m'ebbe fatto
parlare lungamente, ed ebbe discusso meco varii punti, infine
mi disse: « Ebbene, questo libro 1'ho scritto io». « Tu? oh
non & questa la giovane Italia fondata da Giuseppe Mazzini? »
« No: io le ho dato quel nome gia conosciuto, perché se gliene
avessi dato un altro, o detto la fondavo io, chi 1’avrebbe ac-
cettata? Lo scopo, i principi, i mezzi da adoperare sono gli
stessi: pur che venga il bene, la gloria sia pur d’altri, non
m’ importa. Tienimi adunque il segreto che affido a te primo
e solo, e aiutami a propugnare questa grande opera ». Lo
abbracciai, e gli promisi di mettermi seco all’impresa.
Rimasto solo feci tra me e me parecchie considerazioni.
« Dunque non siamo che noi due! € noi due cominciare opera
si grande? e quali mezzi, quali amici abbiamo noi giovani e
senza fama? E bisognerda pur dire delle bugie a chi mi do-
mandera se siamo in molti, e se il dittatore sta veramente in
Roma, e chi pud essere, e che scrive. Ma in tutte le cose
del mondo un poco d’impostura ci vuole, ed € come il sale
che da sapore se & poco, e rende amaro se € molto. L’é
una cosa difficile, ma il pia difficile € pid bello. Non siamo
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uomini anche noi? C’& pid onore quando si comincia soli una
grande impresa ». La vanitd che pur si crede una cosa leg-
giera, ebbe pit peso nelle mie bilance che la ragione: fui
superbo di possedere un segreto, di partecipare a la istituzione
d’una setta, € mi ci messi di gran volere. Cominciammo noi
due a spargere la setta fra i giovani e gli amici cui ci pote-
vam confidare; e quei volentieri 1’accettavano perché a quella
eta si accetta ogni proposta che pare bella e generosa. Il mio
amico per usare un po’ di santa impostura, e mostrare carte
stampate che venivano dall’alto, ebbe a spendere molti quat-
trini e si privava del necessario nel vitto e nel vestito, e non
viveva che in quel pensiero, e sperava che il numero degli
affiliati crescesse tanto, da poter dare egli il segnale della
rivoluzione, e scoprirsi. E questa fu la giovane Italia sparsa
nel regno, e creduta essere quella del Mazzini.

« Ma voi eravate veramente pazzi! » Si, ma senza quei pazzi
non ci sarebbe 1’Italia ora; senza quella fede, quella febbre
ardente, e quell’ entusiasmo, i savi discuterebbero ancora e
non avrebbero fatto nulla. Ci volevano i pazzi ed i savi, come
in tutte le cose grandi ci vuole 'ardire ed il senno: ma al
cominciare ci vogliono sempre i pazzi. Ma lasciatemi consi-
derare un po’ la ragione di quella pazzia.

L’ unita d’Italia fu sempre antico e continuo desiderio di
tutti gl’ Italiani intelligenti e generosi. Dante voleva |'unitd
del mondo con a capo I'Italia, la monarchia universale con
due capi 1'imperatore e il papa: questa era una poesia ma
ha il suo valore storico, perché indica che I'unitd religiosa
del medio evo era gid rotta e divisa in due.

Nel decimoquinto secolo si ordinarono gli stati d’ Europa
mediante la forza e la conquista: in Italia si cercod 1’ equilibrio
tra le signorie, e la libertd municipale impedi 1’unitd nazio-
nale. Il primo concetto di fondare in Italia uno stato grande e
forte fu di Nicold Machiavelli, il quale ideava un principe cui
dava consigli ed ammaestramenti tratti dalla sapienza politica
de’ romani, gli diceva di tenere la religione come mezzo, ado-
perare forza ed astuzia, e non aborrire neppure dai delitti che
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giovano ad un gran fine. La chiesa di Roma udi quei consigli,
tenne la religione come mezzo, adoperd forza, astuzia, delitti
d’ogni specie, e fondd il suo stato in mezzo d’ Italia. Ci vol-
lero tre secoli di servitd straniera e clericale, ci volle un gran
cumulo di scelleratezze nefande per agguagliarci tutti nel do-
lore e nella vergogna, per toglierci quel sentimento munici-
pale che ci diede una personalitd spiccata e ci tenne sempre
divisi, fiacchi, e servi. Come il dolore ci fece risentire, e
pensammo a riacquistare libertd, la prima forma che ci si pre-
sentd spontanea fu la repubblica, I’ unitd nazionale repubbli-
cana una gran lega dei comuni. E questo fu il concetto rap-
presentato dal Mazzini, il quale non intese quanta & la potenza
del papa, e credette di abbatterla come quella di ogni prin-
cipe che € mandato via. Il Gioberti che !’ intendeva, ma era
poeta piu che filosofo, propose la federazione dei principi ita-
liani con a capo il papa. Oggi I’ Italia ha trovata spontanea-
mente la sua forma politica nella monarchia, la quale sola
pud conservare l'unitd: e I’unita d’Italia vuol dire caduta
immediata del potere temporale del papa, decadimento dello
spirituale, mutamento certo nella coscienza dei popoli, tras-
formazione non pure del cattolicismo ma del cristianesimo.
Se 1’ Italia fosse repubblica non potrebbe essere che una fe-
derazione di repubbliche, delle quali pia che la meta sareb-
bero pel papa. Quando si era scolari la forma repubblicana
piaceva perché spiccia e breve, poi non se ne vedeva altra
possibile: ma rimanere ora a quella forma & rimanere scolari,
non intendere il valore che ha !’ Italia unita non solamente
per noi ma per tutta Europa anzi pel mondo, del quale 1’Italia
deve trasformare la coscienza. lo non conobbi mai Giuseppe
Mazzini, ma io l'onoro come uomo che al suo tempo fece
gran bene alla causa della libertd. Egli ebbe un concetto
monco, la liberta e |’ indipendenza, e non si curd dell’unita
che per noi italiani & idea madre di tutte le altre: rappresentd
un’idea vaga di libertd e perd egli ebbe seguaci tutti coloro
che non avevano un concetto determinato della libertd, e spe-
cialmente i giovani. Ma allora chi I’aveva questo concetto
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determinato? Allora non era pazzia cospirare e appartenere ad
una setta repubblicana per tentare di riacquistar libertd, ma
era ardire generale. lo ero repubblicano allora percheé nella
repubblica vedevo libertd: esser repubblicano oggi mi parrebbe
sfasciare 1’unitd, e dare I'Italia in mano al papa e allo stra-
niero: la repubblica oggi sarebbe un parricidio. L’ unita d’Italia
non & un fatto solamente politico, come ['unita germanica,
ma € un fatto anche religioso che avra lunghe e larghe con-
seguenze fra tutti i popoli cristiani: e se tra gli altri popoli
si prepara la grande rivoluzione sociale che si avvicina ter-
ribile, in Italia si prepara la coscienza che dovra informare e
guidare quella rivoluzione.

Fintanto che in Italia ci sard un papa ci deve essere un
re, che solo pud tenerlo in freno anche essendo credente e
cattolico. E se verra tempo che tutti gli stati di Europa di-
venteranno repubbliche, ultima fra tutti dovra essere 1’ Italia
e soltanto dopo che sard distrutto e dimenticato il papa. Ma
torniamo al 1834.

Mazziniani veri ce n’erano in Abruzzo, e non giovanotti
come noi, e scrivevano delle belle lettere al Mazzini e ne ri-
cevevano bellissime risposte, ma non erano ordinati a setta,
e non sapevano di noi né noi di loro, e dopo alquanti anni
ci siamo conosciuti. Ma io, a dire il vero, tenevo quella gio-
vane Italia, come una faccenda mezzo letteraria, un’opinione
che bisognava nascondere si, ma che in fine non era altro che
un’opinione della quale se fossi stato io al governo non avrei
avuto paura. Pure venne un’occasione per la quale io credetti
di adempiere ad uno dei doveri della setta, quello di eserci-
tarmi nelle armi; e fu questa.

A consiglio del ministro Delcarretto, e per fare un po’ di
pallida imitazione a la Francia che allora aveva la guardia
nazionale, si formd nella sola cittd di Napoli una guardia cit-
tadina, ché non ve n’era affatto, mentre ogni paesello aveva
la sua guardia urbana. Nella guardia cittadina furono chiamati
nobili, borghesi, professori, mercanti, possidenti, e bottegai
grassi: si ebbe una bella divisa verde, e permesso di tenere
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in casa le sole armi bianche, il fucile no, che lo dava il go-
verno per gli esercizii e le mostre, scarico e senza munizioni,
e cosi netto lo dovevi restituire prima di tornartene a casa.
Dice Tacito che quando un principe &€ mal visto ei fa male
quel che ei fa. Questa guardia cittadina fu un bene, e molti
se I’ebbero come un male e ne sparlavano. Io ricordavo che
la guardia cittadina nel 1806 e 1815 salvdo Napoli da la plebe
che ne meditava il saccheggio; dicevo che giovava sapere come
si trattano le armi e dove stanno riposte per pigliarcele al bi-
sogno; € di buon grado ne feci parte anche io, e andavo a
le riviste e agli esercizi ogni domenica. Quando mi vedevo
fra tanti armati e col fucile in mano, mi sentivo avvampare
il viso, palpitare il cuore, e pensavo: « Che ci vorrebbe ora?
un volere, e saremmo liberi. Se io levassi un grido, rispon-
derebbero? verrebbero con me? Alcuni si, ma altri fuggireb-
bero, e forse m’arresterebbero! Oh, andare a la forca per un
grido? E poi i fucili sono scarichi! ». Cosi mi cadevano le
braccia, e rimanevo immobile, finché !’istruttore mi scuoteva
gridando: « Portate armi! ». Se fra tanti ci erano altre teste
che bollivano come la mia io non so, ma certo una testolina
di fiori come quella che avevo io allora non ’avresti trovata
sul busto di ogni cristiano.

L. SETTEMBRINI, Ricordanze della mia vita - 1. 5



IX

UNA CATTEDRA.

LLa setta non impediva che io non attendessi alle mie
faccende ed ai miei studi, né gli studi e le faccende m’impe-
divano di attendere a quella cara fanciulla che io adoravo. Un
giorno per una via la incontrai che andava con una monaca
e mi parve un’angeletta: e mi spari dagli occhi, ma mi ri-
mase nella mente e nel cuore. La rividi dopo un anno, e
seppi che abitava non lungi da casa mia, e viveva ritiratis-
sima, che la monaca era sua educatrice, e che i suoi genitori,
persone modeste e tutti di chiesa, volevano consacrarla in un
chiostro. Io me ne innamorai perdutamente, e non potevo
altro che vederla in qualche chiesa e di lontano: e mi dissero
che tra breve non l'avrei neppure veduta, perché la sua fa-
miglia la chiudeva in un monastero. Oh questo non sard, dissi
io; e un giorno mi presentai ai suoi genitori e la chiesi in
moglie. Non mi ci volle poca fatica a vincere i loro scrupoli
e a persuaderli, perché non volevano maritarla, ed ella stessa
voleva far vita divota. Infine mi dissero che si, ma quando
sarei stato nominato professore. Cosi la prima volta la vidi
da vicino e le parlai. Ella aveva nome Raffaela Luigia Fau-
citano; era un fiorellino di sedici anni, era timidissima, quella
che poi divenuta donna doveva soffrire tanto e con tanto co-
raggio; e lavorava a’ suoi bellissimi ricami, ed anche par-
lando con me non ismetteva da’ suoi lavori, e di tanto in tanto
alzava gli occhi e mi guardava con un sorriso che mi faceva
tremare.

Io volevo ottenere la cattedra di rettorica e lingua greca
vacante nel liceo di Catanzaro, perché in quella cittd era mio
fratello Peppino, e ci era andato anche Giovanni, € con me
erano rimasti gli altri due fratelli minori e la sorella, essendo
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gia morti i nostri nonni e "ottimo zio Filippo Giuliani no-
stro tutore: e cosi io volevo riunire cold la sparsa famigliuola.
Perd mi preparavo al concorso, e studiavo chi vi pud dire
come e quanto? avevo dinanzi a me due premi bellissimi, una
cattedra, e la mia Gigia. Talvolta mi veniva uno sgomento,
e dicevo a lei: « Ma sard0 io professore? » « E di che temi?
tu studii tanto!» « E se mi faranno un torto? e se nell’esame
io mi confondo? » « Non te lo faranno, né ti confonderai se
tu mi ami davvero». «Se ti amo? » « Ebbene, raccomandati
ad Amore: esso € un santo che sa fare di grandi miracoli ».
Cosi ella mi rianimava e mi accendeva. Io non perdevo bri-
ciola di tempo, ed anche camminando per le vie leggevo
Omero, e ne andavo ripetendo i versi: e poi a un tratto cor-
revo col pensiero a lei, e mi scordavo d’Omero. Oh, chi mi
ridona quegli anni, quegli studi, quei giorni d’amore e di
speranza? Una sola volta in vita si studia bene, come una
sola volta veramente si ama.

Rimpetto casa mia in via dell’ Infrascata abitava un vec-
chio sopra settant’anni, a nome Agostino Pecchia, un esule
del '99, un uomo dotto, un patriarca d’una buona famiglia,
della quale rimane un figliuolo Ottavio, buono quanto il padre
e mio amico. Il vecchio mi prese a voler bene perché io avevo
per lui grande riverenza, e mi propose a la duchessa di Cam-
pochiaro, donna assai colta, la quale non so se per grandigia
o per malattia, non potendo leggere da sé, voleva uno che
per due o tre ore al giorno le facesse una lettura in italiano
o in francese, ed ella sdraiata sopra un seggiolone accanto ad
uno specchio ascoltava. Aveva alta e nobile persona, era stata
bella, e belli ancora aveva gli occhi e le mani; e pia di udire
aveva bisogno di parlare. « Quanti anni avete? » « Ventidue ».
« Troppo giovane ». « So che vorreste un uomo di trent’anni
almeno ». « Ma via, non importa: soltanto non dovete portare
odori su la persona, che mi offendono ». « Non ne ho portato
mai ». « Ebbene leggiamo ». Questa signora aveva nome Isa-
bella Coppola de’ duchi di Canzano, ed era moglie di Ottavio
Mormile, duca di Campochiaro, gia ambasciatore a varie corti
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d’ Europa, e a quella di Napoleone, € poi ministro, e allora
ritirato. Ella dunque parlava spesso di re e di principi, €
massime di Napoleone e de’ suoi marescialli da lei conosciuti
quasi tutti, e mi narrava molti aneddoti curiosi. « Quando la
prima volta andai a corte dell’imperatore, egli mi disse in
italiano: © So che cantate molto bene, fateci sentire qualche
cosa ’. lo arrossii, mi confusi, mi scusai, dissi che ero indi-
sposta; ed egli, come se avesse comandato ad un coscritto,
mi addito il pianoforte dicendo, ¢ Obéissez >, Ubbidii tremante,
ma non potei cantare. ° Asseyez-vous, madame la duchesse’,
mi disse egli sorridendo con certa malizia e compiaciuto della
mia confusione. Che birbone! era tiranno anche con le donne!
quell’© 0béissez” non glielo posso perdonare ancora ». Ella poi
parlava de’ miei studi come se fossero stati anche suoi, aveva
letti tutti i classici latini e greci tradotti in francese; e una
volta volle che io leggessi Orazio in latino e lo traducessi in
italiano: io le dicevo che cotesto non si poteva far bene, ed
ella sorridendo rispondeva: « Obéissez, come potete ». Si ra-
gionava un pezzo, poi io leggevo, ed ella o si mirava nello
specchio o teneva gli occhi chiusi. E mentre io leggevo a un
tratto ella mi domandava: « Dunque voi l’amate quella fan-
ciulla? » « Oh assai, signora duchessa». « Ed & bella? ». « A
me pare bella, ed ¢ anche buona ». « Continuate », Io conti-
nuavo a leggere ed ella chiudeva gli occhi. Vi so dire che
né ella né io in quel punto pensavamo a quello che io leg-
gevo.

Venne il di 18 agosto 1835, ed io mi presentai nell’uni-
versitd innanzi otto professori componenti la facoltd di lette-
ratura e filosofia. Dei molti scritti al concorso non ci venne
che un solo, il quale ne aveva fatto un altro e ottenuto il
secondo luogo, e veniva a questo con una certa confidenza
di ottenere la cattedra. Io temevo perché mi sentivo a un
gran punto. Si aprirono i libri, e ci diedero le tesi: si apri
Omero, e avemmo a voltare in latino i primi dieci versi della
seconda /liade, e farvi su un comento filologico: si apri Cice-
rone de Oralore, e avemmo a scrivere una dissertazione latina
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su I’azione oratoria; si apri Orazio e avemmo a scrivere le
lodi di Augusto in esametri latini ed in un’ode saffica italiana.
Come udii le tesi respirai, e non tremai pid, anzi con una
certa baldanza mi apparecchiai al duello col mio avversario.
E l'arena di quel duello fu la sala del museo mineralogico,
dove tredici anni dopo, nel 1848, fu la Camera dei deputati.
Scrissi di forza, e scrissi il comento filologico tutto in greco,
e questo fece un gran colpo: i professori mi credettero un
ellenista valente, poco meno che un Errico Stefano, ed io
non era altro che un pappagalletto ardito che ricordavo sino
i punti e le virgole: ora tutto quel greco se n’é ito. Otto
giorni dopo recitammo un discorso italiano per dar pruova
come s ha a parlare da la cattedra. La facolta diede il suo
giudizio, e lodato il mio avversario nomind me professore.
E cosi per quattro scarabocchi latini e quattro greci mi die-
dero una cattedra di eloquenza, mentre avevo ventidue anni,
sapevo tanto poco, e avevo bisogno di andare a scuola. Ci
voleva la laurea, e senz’altro esame me la diedero, ma dovetti
pagare, perché quando si tratta di quattrini non c’é& greco
né latino che tenga, la facoltd di letteratura non intende di
finanze, e bisogna pagare.

Subito andai da la mia fanciulla che mi accolse festosa,
e mi diede il primo bacio. Sono vecchio di sessantadue anni,
sono quarant’anni che ebbi quel bacio, e me ne ricordo come
de la sola e vera dolcezza che ebbi nella vita mia: quel sacro
bacio mi accese una luce che io ho tenuta e tengo sempre
innanzi agli occhi miei, e la terrd sino all’ultimo dei miei
giorni. Se il mio canonico ne fu lieto non ve lo dico. Mon-
signor Colangelo riferendo al ministro non obblid di dire che
io era quel desso gid proposto da lui: quell’eccellente uomo
del Puoti mi abbraccid e mi diede molti suoi consigli di cui
pur troppo abbisognavo; e la duchessa come mi rivide: « Vi
saluto, professore: la sposerete ora ». « Certamente ». « E
quando l'avrete sposata, ricordatevi che voglio vederla ».

Il giorno 8 ottobre di quell’anno 1835 io tolsi in moglie
la mia diletta la quale era nata il 12 febbraio 1818. I suoi
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vecchi e buoni genitori me la diedero piangendo e dicendo:
« Noi vi diamo la consolazione e I'augurio della casa nostra.
Iddio vi benedica tutti e due ». Le nozze furono ben modeste:
eravamo tutti e due giovani, e ci amavamo ['un 1'altro, ed
amore che era tutto per noi ci abbelliva e riempiva la vita.

Un mese dopo, nel novembre del 1835, mi messi in viag-
gio con la mia Gigia, coi miei fratelli e la sorella, avendo
gia pronta la prolusione da recitare; e dopo nove giorni che
ci vollero a percorrere in un carrozzone dugento cinquanta
miglia, finalmente giungemmo in Catanzaro.



X

CATANZARO.

Io le voglio un gran bene a quella cittd di Catanzaro, e
piacevolmente mi ricordo sempre di tante persone che io vi
- ho conosciute piene di cuore e di cortesia, ingegnose, ama-
bili, ospitali. La cittd & sita sovra un monte in mezzo della
Calabria: dietro le spalle le van sorgendo altri monti sino
alla gran giogaia della Sila, che di verno si vede coperta di
neve, € su la neve sorgono nereggianti i pini: dinanzi le sta
un vastissimo terreno ondulato di colline che sono sparse di
giardini, di orti, di case, di vigne, di oliveti, d’aranceti, e di
pascoli dove biancheggiano armenti: e tutto quel terreno si
curva in arco sul mare Ionio che tra i capi Rizzuto e Bado-
lato forma il golfo di Squillace. Il mare & distante da la citta
sei miglia, ma ti pare di averlo sotto la mano, e ne odi il
fragore: vi si discende per una strada che va lungo un tor-
rente, € quando sei su la riva trovi un villaggio che chia-
mano la Marina, dove i signori hanno loro casini e la pri-
mavera vanno a villeggiare. Ad un miglio da la Marina sbocca
il fiume Corace, ed oltre il fiume s'innalza un antico tempio
rovinato, che si vuole edificato dai cristiani nel V secolo, e
si chiama la Roccella: ci sono le quattro mura, su le quali
si aggira sempre un nugolo di mulacchie. Pit in la sul lido
una grande pianura, che chiamano castra Hannibalis, e di-
cono che ivi fu l'ultimo alloggiamento di Annibale che Ii
s’imbarcd per Africa.

Quando da un luogo della cittd detto la Villa io guardai
quella fioritissima veduta, volli trovare la fede di battesimo
di Catanzaro, e dissi: « Se la vostra cronaca narra che un
potente bizantino a nome Flagizio venne nell’ottavo secolo e
fondd o amplid la cittd, egli le dovette dare questo nome
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di Catantheros, Catantharos, (Kovaviioog) che vuol dire su/
fiorito, e glielo diede pel sito bellissimo ed amenissimo su
cui forse ebbe una sua villa, e poi surse la cittd ». « Oh, che
Flagizio e che greco voi ci contate. Una volta c’erano due
fratelli briganti, Cataro e Zaro, i quali dopo molti anni che
scorsero la campagna, infine si pentirono, e vennero qui che
era luogo forte, € nessuno poteva toccarli: qui abitarono con
la loro compagnia e le loro famiglie, qui fabbricarono una
chiesa e ci furono seppelliti; e cosi si formo la citta che porta
il nome di tutti e due ». Ci ebbi una quistione lunga che non
& decisa ancora: anzi ogni buon catanzarese tiene per i due
briganti, € non so come non gli hanno messi tra i santi pro-
tettori della citta.

Essendo la cittd posta dove la terra d’Italia & piu stretta
e come strozzata tra il mare Ionio ed il Tirreno, & battuta
continuamente da venti che tolgono agli abitanti la pena di
spazzarla, rendono l’aria pura, ma variabile, e i cervelli mo-
bili e facili a dare di volta. Le case non sono né belle né
grandi, e si abita per lo pii in baracche fatte di legno dentro
e poca fabbrica fuori per difendersi dai terremoti. La Cala-
bria & il paese dei terremoti: ogni citta, ogni terricciuola ti
presenta vestigie di rovine, e non passa anno che nella sta-
gione di primavera o di autunno la terra non tremi. Era il
colmo di una notte ed io dormivo in una stanza, presso la
quale era un’altra famiglia: fui scosso da un rumore come di
venti carri d’artiglieria che passassero insieme per via; odo
alcune voci gridare: « San Vitaliano, aiutateci », sento il letto
tremare, e m’accorgo del terremoto. Saltammo dal letto, pren-
demmo alcuni panni, e fuori in una piazzetta dietro la casa,
dove si raccolse anche !'altra famiglia. La cittd fu piena di
rumori, di voci, si aspettava la replica, ma non venne: ven-
nero amici e conoscenti che avevano una certa familiarita col
terremoto, e andavano facendo visite, e celiavano. La scossa
fu leggiera, e si passd la notte in veglia: ma quando le scosse
sono gagliarde tutti tremano, un grido spaventevole esce della
cittd, e tutte le voci chiamano il santo protettore e la Vergine.
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C’ era stato il terremoto grande del 1832, e tutti ne parlavano
con terrore, € mi mostravano le rovine in vari luoghi, e nar-
ravano fatti dolorosissimi. Ah, mi diceva uno, se non ci fos-
sero i terremoti ed i briganti, la Calabria sarebbe il primo
paese del mondo.

La cittd piua calabrese della Calabria &€ Cosenza, dove pre-
domina I’antica schiatta bruzia: Catanzaro € la pia grossa,
con circa ventimila abitanti, nei quali scorgi 1’indole e 1’in-
gegno greco, € li odi parlare un dialetto pieno di greche pa-
role. Allora aveva una gran corte civile per tutte e tre le
Calabrie, e come capo di provincia un intendente, una corte
criminale, un tribunale civile, un comandante le armi, un
vescovo, vari uffiziali di finanza, un liceo, un seminario, una
scuola primaria, una tipografia, un solo libraio. Questa citta
come molte altre, non ha vita propria, ma da la gente che
vi corre per piati e per faccende, sicché se la sede del go-
verno provinciale fosse trasferita altrove ella resterebbe de-
serta. | proprietari attendono a coltivare i loro fondi con
I’ignoranza e la negligenza antica, a vendere le derrate e i
prodotti delle loro mandre: ma industria nessuna, delle arti
le sole necessarie, ogni cosa, persino i solfini, viene da Mes-
sina e da Napoli. Vi & rimasta una memoria dell’arte di tes-
sere la seta, introdotta nelle Calabrie nel XII secolo da re
Ruggiero: pochi artigiani solitari e miseri hanno imparato
quest'arte ciascuno dal padre suo, e tessono per chi fornisce
loro la seta, e fanno bei lavori. Cosi era Catanzaro quaran-
t’anni fa, e da tre anni aveva la strada rotabile che la con-
giungeva a Tiriolo, ché prima aveva un sentiero per dirupi,
dove a pena andavano i muli.

L’arte che tutti i calabresi sanno benissimo, dal piu ricco
all’ultimo mendico, & quella di maneggiare il fucile. Non esce
di casa un possidente per andare ai suoi fondi, o in paese
vicino, o per divertirsi in campagna con la moglie e i figliuo-
letti, senza che egli sia armato sino ai denti, e accompagnato
da servi armati detti guardiani, i quali guardano il padrone,
la casa, i poderi, i bestiami; ed ogni proprietario ne ha quanti
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ne pud avere, e li arma con permesso del governo. Il popolo
vive miseramente, e in un’ignoranza che fa pieta: sono rozzi
e fieri, ma non sono sciocchi: pochi esercitano un’arte o un
mestiere, gli altri servono, o coltivano i campi o guardano
gli armenti: per miseria rubano, e per natura impetuosa
trascorrono ai delitti di sangue. Chi ammazza un uomo, si
nasconde; se € cercato, si getta in campagna, dove per
vivere deve rubare: un fatto tira l'altro, un’offesa cagiona un’al-
tra: se egli & veduto con altre due persone armate, le autorita
lo dichiarano fuorbandito o brigante, e mettono la sua testa
a prezzo. Allora quell’'uvomo diventa un lupo, si disfa di tutti
i suoi nemici, di tutti quelli dai quali si ricorda di aver avuto
un torto. I fuorbanditi si uniscono in compagnia, taglieggiano
i proprietari, ricattano uomini, fanciulli, donne, e non li
rimandano se non hanno danari e robe: se il proprietario non
manda loro cid che gli chiedono, gli scannano il bestiame,
gli bruciano il casino, e se colgono lui lo uccidono. La mag-
gior parte del danaro, degli ori, e degli argenti che cosi ra-
piscono la mandavano a qualche uffiziale di gendarmeria, a
qualche generale ancora, e a qualche proprietario che puo
aiutarli, e molti piccoli proprietari sono diventati ricchi bri-
ganteggianti al coperto. Parecchi briganti raccontavano a me
nell’ergastolo come e a chi davano, e come erano avvisati di
ogni cosa, e trattati a dolciumi e a galanterie: e mi dicevano
il quando, il dove, e certi nomi di persone che erano tenute
per coppe d'oro. Uno mi diceva: « [o stava comodamente in
casa del capitano, e dormivo in un buon letto, e il capitano
coi suoi gendarmi andava camminando per trovarmi: io gli
aveva dato duemila ducati ». Questa vecchia piaga delle Ca-
labrie, che il governo borbonico faceva le viste di voler cu-
rare, e piu 1’ inaspriva coi suoi gendarmi e coi suoi impiegati
ladri e corrotti, non pud essere risanata che a poco a poco,
e dalla sola liberta che & risanatrice di tutti i mali. Quando
le strade comunali, provinciali, e ferrovie metteranno i Cala-
bresi in facili communicazioni tra loro e con le altre genti
d’Italia, allora si scioglierA quell’antica lotta chiusa in ogni
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paesello tra il proprietario sempre usuraio li, e il proletario
sempre debitore, si ammansird quell’odio per oltraggi antichi
che & la vera cagione del brigantaggio. Quando quelle genti
avranno lavoro, istruzione e giustizia, quelle loro nature si
gagliarde nei delitti saranno gagliarde nel lavoro, nelle indu-
strie, nelle arti, nella guerra santa e nazionale. In nessuna
contrada ho veduto piu ingegno che in Calabria, li schizza
proprio dalle pietre, ma raramente € congiunto a bonta, spesso
¢ maligna astuzia.

In Catanzaro trovai poche persone colte, parecchi parlatori
che parevan saputi; tutti, specialmente i nobili, cortesi e ama-
bili: il popolo lieto, motteggiatore, vago di spassi e di feste,
molti Jegisti e di valenti: in tutti quanti un po’ di rozzezza
che non dispiace perché sotto v’'é buon cuore. Le donne,
tranne pochissime, non sanno leggere, ma con gli occhi di-
cono tutto. Dai paeselli vicini ne vengono alcune d’una mi-
rabile bellezza di forme, e mia moglie ne lodava specialmente
una che era povera fanciulla di Marcellinara, e aveva occhi,
volto, persona bellissima e perfetta.

Ci sono quattro confraternite, delle quali fanno parte tutti
i cittadini, che gareggiano pazzamente in feste arredi lumi-
narie, spendendo gran danari che andrebbero meglio adope-
rati in opere civili. Ma che volete? I nostri padri, vivendo
muti e disgregati senza liberta politica, non avevano altro le-
game comune che la religione, perd fondarono queste confra-
ternite dove avevano una certa libertd, e voto, e magistrati,
ed eguaglianza, e potere di legge pit che di uomini, e asso-
ciazione di mutuo soccorso; e ragionevolmente amavano queste
istituzioni onde avevano molti benefizi. E perché ['arte & un
bisogno del nostro popolo, quando si celebra la festa del santo
della confraternita, 1’eloquenza la poesia e la musica sono
adoperate nella festa. Un prete o chierico sciorina un pane-
girico, a cui il popolo batte le mani e grida 1’evviva: sonatori
vanno per tutta la cittd, e poi quante persone sanno accozzare
versi italiani, latini, e greci ancora, e francesi s'¢/ vous plait
ne recitano a dilungo. Come io giunsi a Catanzaro trovai
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grandi preparativi per la festa dell’ Immacolata che si fa 1’8 di-
cembre; e poi che ebbi letta la mia prolusione nel liceo, fui
tosto invitato a fare da presidente a ’accademia che si doveva
tenere in chiesa per quella festa. Non ci fu verso a scusarmi,
Peppino mio fratelio mi disse che se ne sarebbero offesi, do-
vetti pure leggere e scrivere un discorso sguaiato, e mi sorbii
sino all’ultimo tutte le poesie che si recitarono: ce ne furono
bonine, e ce ne furono da far spiritare anche il diavolo che
sta sotto a la Immacolata.

Il liceo di Catanzaro era uno dei quattro del regno, nei
quali oltre 1’insegnamento letterario si dava il primo grado
dell’ insegnamento professionale, c¢’erano cattedre di diritto,
di medicina, di chimica, d’agricoltura, e di matematiche su-
blimi, e ci si aveva la licenza: per la laurea poi si doveva
venire all’Universita.

Dopo il 1848 il Governo per non far raccogliere in Napoli
molti giovani provinciali, messe in tutti i collegi 1’insegna-
mento professionale, e li trasformd in licei, e li diede a go-
vernare ai padri gesuiti o agli scolopi, che mirabilmente im-
pecorirono i giovani. lo mi messi ad insegnare con ardore e
con amore a quei cari giovanetti, che essendo poco minori
di me per l'etd mi intendevano e mi amavano tanto. Poveri
giovani! Ne ho riveduti parecchi nelle carceri e nelle galere
con la catena al piede; e sono venuti a visitarmi nell’erga-
stolo. I frati non li fanno questi allievi.

Il rettore mi disse che gli alunni del liceo due volte ’anno
solevano far un’accademia nel giorno del nome e nel giorno
della nascita del re, cioé recitare versi italiani, latini, e greci
in lode di Sua maestd; e che tutti quei versi doveva farli io
professore di rettorica, perché gli alunni non sapevano, e gli
altri professori non avevano questo debito. Mi sentii rovesciata
addosso una pentola d’acqua bollente; non sapevo di aver quel
dovere, e da adempierlo subito, ché tra pochi giorni sarebbe
venuto il 12 gennaio 1836, in cui re Ferdinando compiva il
suo ventesimo sesto anno. Mi dibattei come un cavallo sel-
vaggio preso al laccio, e mi sentiva avvilito innanzi la mia
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coscienza. Non c’era che fare. Si penso che la regina era per
partorire, € che sarebbe stato meglio fare I'accademia in oc-
casione del parto. Ella partori il 16 gennaio, ed io mi messi
a cantare; ma dopo quindici giorni venne la nuova che ella
era morta, ed io dovetti cangiar tuono!

La morte della regina aftlisse tutto il regno: il dolore fu
sincero, il lutto generale. Giovane, bella, pia, compassione-
vole, morire mentre era lieta di un figlivolo, e cosi subito,
e mentre si festeggiava il suo parto, era veramente una pieta.
Si bucind che Carlo principe di Capua avendo anch’egli la
comune opinione che il re fosse impotente a generare, e ve-
dendolo per due anni senza prole, aveva sperato di succedere
al trono; ma che quando si accertd della gravidanza della re-
gina, e poi del parto, e della prole maschile ne fu corrucciato
a segno che venne a fiere parole col fratello, ed entrambi
messero mano a le spade; che la regina li udi, balzd da letto,
si gettd in mezzo, li divise; e che per questa paura, essendo
ancor tenera del parto, la poveretta in capo a pochi giorni
si mori. Questo fatto mi fu riferito da persona che soleva
spillare tutti i segreti di corte. Certo &€ che quel Carlo fu vio-
lento e malvagio da giovane, e fieramente si odiarono col fra-
tello. La cagione palese di quest’odio fu che egli sposd una
signora inglese, e fece al sangue dei Borboni una macchia
che il re fratello non gli perdond mai, mai non volle ricono-
scerne la moglie ed i figliuoli, gli negd ogni avere, e lo ri-
dusse ad andare povero e ramingo per |’ Europa; ma la ra-
gione segreta di si pertinace odio fu quella contesa. Egli era
noto per indole trista e brutte opere: di sua mano uccise un
pover uomo che egli sorprese in luogo riservato alla caccia
reale presso Castellammare: batteva e feriva chiunque ne pro-
vocava lo sdegno; pigliava danari in prestito € non pagava:
ed un creditore che andd a domandargli il suo avere, egli lo
fece sbranare mezzo dai suoi mastini, e colui indi a pochi
giorni mori. Gli anni, la buona moglie, i figliuoli, il bisogno
mitigarono quell’animo. Né solo costui, ma gli altri fratelli del
re si macchiarono di laide colpe. Leopoldo conte di Siracusa,
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luogotenente in Sicilia, fu richiamato per libidini troppe an-
che in un principe. Poi fece lo scultore e il liberale, e molti
liberali annacquati gli erano intorno, taluno per bisogno. Ma
Antonio conte di Lecce superd tutti in bassezza e bestialita.
Ritiratosi in un paese detto Giugliano, si accerchid di bravi
che per suo conto rapivano fanciulle e maritate, battevano e
ferivano chiunque resisteva. Vestito da castaldo, andava pei
mercati vicini, comperava e vendeva porci, buoi, cavalli, grano,
granturco: spesso rissava coi villani, e dava e toccava pugna
e nerbate: ingannava, frodava; truffava nei negozi, e se ne
vantava come di astuzie. Colto da un marito fu precipitato
da una finestra: cosi pesto, e marcio di libidini e di furfan-
terie, si mori ancora giovane. Monsignore Scotti gli recitd
I’orazione funebre, nella quale non lodd nulla, e i vizi erano
troppo noti e inescusabili, ma disse che era vissuto male e
morto bene, ché Dio & grande e poteva averlo perdonato, e
diede per certo il perdono e la salita di don Antonio in pa-
radiso. Gli altri fratelli Luigi e Francesco di Paola non erano
venuti su, e le loro valentie le fecero di poi. Intanto la ma-
dre loro Isabella seguitava a fare figliuoli con un tedesco: lo
scandalo era troppo: il re volle che ella scegliesse pure un
marito, ed ella finalmente si messe in grazia di Dio e tolse
a marito un bel giovane. Insomma in quel sozzo lombricaio
borbonico, il solo re Ferdinando fu costumato.

Dopo cinque mesi da la morte di Cristina egli ando a
Vienna e tolse a seconda moglie Maria Teresa figliuola del-
I’arciduca Carlo. Costei scaricd una dozzina di figliuoli; odid
cordialmente i Napoletani che parlavano sempre di Cristina,
e ripeteva sempre al marito: « Casticate, Fertinante, ca-
sticate ». Egli segui subito e bene il consiglio della nuova
moglie, la quale gli stava sempre attaccata al fianco, come
chiodo a la scarpa, ed egli la chiamava Centrella. Ma tor-
niamo in Calabria.



XI

1. CHOLERA.

Il cholera che aveva devastate molte contrade d’ Europa,
si manifestd la prima volta nel regno nell’autunno del 1836,
ma nella state del 1837 mend grande strage per tutto. In Na-
poli morirono ventiduemila persone, come sta scritto su la
porta del camposanto dove furono sepolti; in Palermo poco
meno; in altre cittd infieri diversamente secondo la posizione
e la temperie del luogo. Sempre e dovunque & stata una
peste non conosciuta prima, il popolo che vede in un subito
morire e non sa come e perché, crede sempre che sia veleno,
e ne accagiona i nemici, se ne ha, o quelli che egli odia.
Il nostro popolo credette che fosse veleno e che il governo
lo facesse spargere, mandandone le casse agl’ intendenti, e
questi lo dividessero fra i loro cagnotti i quali lo gittavano
nelle acque. Credenza sciocca, ma anche le sciocchezze hanno
il loro significato in questo mondo. Il popolo credeva che il
suo gran nemico era il governo, e lo stimava capace di tutto:
questa era la trista veritd che stava nascosta sotto tutte le
voci e le sciocchezze che furono a quel tempo. Oggi dopo
tante invasioni del cholera, pare che nessuno pit creda che
ci sia veleno; ma allora lo credevano tutti in Calabria ed in
Sicilia, e avvennero fatti terribili. £ a desiderare che non
torni mai pia con quella prima violenza, ché le plebi accecate
dalla paura della morte farebbero cose anche peggiori. La
paura sconvolge tutti i cervelli, e si fanno e si dicono cose
che vanno osservate dai savi come pia strane degli stessi
fenomeni della peste.

In Catanzaro, sedente sovra un monte e spazzato da tutti
i venti, non ci fu cholera, ma ci fu paura grande e sgomento
per le novelle che venivano da ogni luogo, dai paesi della
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provincia, da Cosenza, da Napoli. Tutti i cittadini si arma-
rono, si messero a guardia delle porte della citta, e a drappelli
andavano girando pel contado.

Ognuno fece sue provigioni di cibo, e di quelle si nutriva
parcamente: se aveva in casa pozzo o cisterna, la chiudeva,
e la guardava di e notte: le fontane pubbliche e le sorgenti
erano guardate da due sentinelle ciascuna: camminando per
le vie si squadravano biechi 'un I’altro, e se v’era persona
sospetta ne seguivano le pedate, gli guardavano le mani, spia-
vano se portasse cosa sotto i panni.

Trovandomi inerme in mezzo a tanti che volevano fare
a schioppettate col cholera, io mi provai una volta a dire:
« Amici miei, smettete questa idea del veleno, ché nessun
governo per tristo che sia ha mai avvelenato i popoli. Ella
& peste, & malattia: guardate il cielo come & brutto, e osser-
vate che tutti abbiamo un malessere. C'é qualcosa nell’aria
che cagiona questo, e l'aria non si pud avvelenare. Quando
ci fu la peste in Atene, che era assediata dai Peloponnesii,
il popolo, dice Tucidide, credette che i Peloponnesii avevano
avvelenato i pozzi. Sempre cosi, I’¢& un vecchio errore di po-
poli. Ricordatevi la peste di Milano descritta dal Manzoni;
anche li credevano veleno sparso su le mura dagli untori, e
condannarono a morte alcuni disgraziati. Bisogna tenersi lungi
dagli appestati, bisogna guardarsi, va bene, ma non temere
per le acque ». Mi risposero inviperiti che io stessi pure con
Tucidide e con Manzoni, e essi si stavano con la loro opi-
nione. Erano uomini di senno, e parlavano come matti: ave-
vano le facce trasformate, gli occhi spalancati. « Ho visto io
morire un cane dieci minuti dopo che una donna gli ha gittato
un pezzo di pane». « E la donna?». « Era gia scomparsa ».
« Ecco qui una lettera da Cosenza: “ Amico carissimo, guar-
datevi perché i1 nostri nemici ci vogliono attossicare come
topi. Moriamo almeno con le armi in mano’. E chi mi scrive
non € uno sciocco ». « Ho parlato con un proprietario il quale
co’ suoi guardiani & andato in campagna, ed ha veduto un
uomo vestito come un calderaio che beveva a una fontana:
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egli ha sospettato, ha detto: “ferma ld’, e quegli & fuggito
come una lepre. Hanno guardato 1’acqua, e v’era una materia
bianca gettatavi da colui ». « Sciocco! quando lo vedi fuggire,
tiragli una fucilata, e fallo cadere. Se m’accade a me, io gli
tiro al volo». « Per amor di Dio, no; voi ucciderete uno
che ha piu paura di voi». Taluni che passavano per uomini
di garbo ed a modo, dicevano: « Bisogna guardarsi, perché
forse la peste c’e€, ma c'eé anche veleno, e in questi tempi
sogliono pia facilmente esservi avvelenamenti per vendette
private, € non si scoprono ». « Pit difficilmente, amico mio,
perché quando tutti corrono un gran pericolo ognuno pensa
a salvare sé, e non insidiare altri». Era fiato perduto: cre-
devano che era veleno, e se dicevi no, ti credevano avvele-
natore, e guai. Qualche uomo ragionevole c’era, ma in mezzo
a tanti che erano agitati da una strana paura, stimava meglio
tacere, anche per non dare sospetti. E cosi mi tacqui anch’io,
e li lasciai dire.

Intanto in molte parti la paura diventd furore. In Siracusa,
in Catania, in Cosenza, in Civita di Penne furono moti simul-
tanei. Feroce in Siracusa, dove il popolo venuto in un pazzo
furore uccise tutta la famiglia di un giocoliere di cavalli cre-
dendo portasse veleno, uccise 1’intendente che tentava d’im-
pedire quell’eccidio, e dichiard decaduto dal trono un re che
avvelenava i suoi popoli: in Catania non fu versato sangue,
ma rovesciato il governo. A sedare questo moto di Sicilia ando
il ministro Delcarretto, il quale creo le solite commissioni mi-
litari, e queste si messero all’opera del condannare, e fecero
fucilare oltre dugento siciliani. Intanto egli per rallegrar egli
animi dava feste di ballo, € mostrava ilaritd: e questo ad alcuno
parve spettacolo pit crudele del cholera e delle fucilazioni.
La Sicilia rimase atterrita: Siracusa per pena della ribellione
fu privata dell’ intendenza, che passd a Noto: e cosi I'antica
regina della Sicilia fu ridotta a cittd capoluogo di distretto,

In Cosenza fu solamente un tentativo. Nei paeselli circon-
vicini si unirono parecchi armati che dovevano entrare nella
cittd, dove avevano accordo coi prigionieri i quali ad ora

L. SETTEMBRINI, Ricordanze della mia vita - 1. 6
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stabilita dovevano sforzare il carcere ed uscire: ma gli armati
non convennero tutti, ed i prigionieri impazienti romoreggia-
rono innanzi tempo: onde l'onesta cittadinanza accorse ed
impedi si scatenassero seicento malfattori. Subito fu spedito
al castigo Giuseppe de Liguoro, che allora era intendente di
Catanzaro, e fu creato commessario delle tre Calabrie con
poteri pienissimi. Costui che era colonnello di gendarmeria,
braccio del Delcarretto, ed era stato principale operatore della
distruzione di Bosco nel 1828, corse tosto a Cosenza; e tra
prigionieri ed altri che gli vennero a mano, scelse sette, li
fece condannare dalla Commissione militare e subito fucilare
come avvelenatori e spargitori di voci contro il go-
verno. Cosi proprio diceva la condanna: si poteva dunque
non credere al veleno? A molti altri fulmind pene di galera,
di carcere, di esilio, e cosi acchetd ogni moto.

In Abruzzo erano le voci stesse, e sdegni, ed accordi, e
Ja cittd di Penne piu ardita e pronta.

Il barone Sigismondo de Sanctis, ricevitore distrettuale,
diede avviso ai congiurati che il governo conosceva ogni cosa
e stava per arrestarli, onde essi vennero subito ad un fatto,
disarmarono i gendarmi, gridarono costituzione, dichiararono
Ferdinando decaduto dal trono, e da eleggere altro re, o Carlo
principe di Capua, o Luciano Murat, o non so qual principe
di Germania. La gente dei paesi vicini si armo, aspettd, dubitd
tanto che quei di Penne vedendosi soli, e conosciuta la gra-
vezza del fatto, impauriti fuggirono via, e quella gente armata
venne allora a Penne per rimettere il governo. Ci venne an-
cora il comandante della provincia, un antico brigante a nome
Gennaro Tanfano, il quale si diede un gran fare, incarcerd
quelli che non avevan fatto nulla e non erano fuggiti, ordind
una commissione militare. 11 generale Lucchesi Palli spedito
dal re, quando vide che la commissione condannava a morte
nove poveri artigiani e contadini, mentre i capi erano fuori,
due volte per telegrafo segnald la brutta condanna sperando
grazia: non gli fu risposto, e quei nove morirono. Il Tanfano
intanto taglieggiava i cittadini, e richiese al De Sanctis tre-
cento ducati dalla cassa distrettuale: questi non intese che
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doveva darli del suo, e rispose che non poteva dargli danaro
pubblico. « Ecco uno dei capi », gridd il Tanfano, e lo fece ar-
restare e giudicare. Il De Sanctis per salvare la vita pagd dodi-
cimila ducati ai suoi giudici, e fu dannato all’ergastolo perché
capo, e la commissione lo dichiard capo perché aveva avuto
tanto potere sul popolo da fargli deporre le armi al
giungere dei soldati. Questa condanna fece scandalo, e il
De Sanctis che aveva amici potenti, domandod si rivedesse il
suo processo, e la consulta di stato opind si dovesse rivedere:
ma il Delcarretto disse al re che non si governa con gli av-
vocati, che se si stabiliva il principio di potersi rivedere le
sentenze delle commissioni militari non ne rimaneva una. Fu
stimato meglio non toccare il processo, e fare grazia al De
Sanctis, che usci dall’ergastolo.

Cosi Delcarretto, De Liguoro, Tanfano ed il cholera stra-
ziavano il regno nel 1837. Il cholera passd; quei rimasero
per altri anni.

Fra tante dolorose novelle di mali pubblici, e di parenti
e di amici tolti dalla peste, me ne venne una dolorosissima,
che Giacomo Leopardi era morto in Napoli, non di cholera
ma di quel fiero morbo che gli fece troppo amara ed ango-
sciosa la vita. Alcuni anni dopo andai a visitarne la tomba
nel villaggio di Fuorigrotta, accanto la porta della chiesetta
di San Vitale. Il suo amico Antonio Ranieri, nella cui casa
egli stette e mori, mi raccontava quanto egli ebbe a penare
per trovare quel luogo dove riporre le reliquie di tanto uomo,
per non farlo andare confuso fra tanti che in quei giorni mo-
rivano ed erano insaccati nel camposanto. Nessun prete voleva
riceverlo in chiesa: il Ranieri parld a parecchi parrochi, e
tutti no: gli fu indicato quello di San Vitale come uomo di
manica larga e ghiotto di pesci. Ei tosto corse a la Pietra
del pesce, comperd triglie e calamai, e ne mandd un bel re-
galo al parroco, il quale si lascid persuadere, e fece allogare
il cadavere nel muro esteriore accanto la porta della chiesa.
Cosi per pochi pesci Giacomo Leopardi ebbe sepoltura. Queste
cose me le diceva il Ranieri, ed & bene che il mondo le sappia
queste cose.



XII

L’ ARRESTO.

Il giorno 8 di aprile di quell’anno 1837 mi nacque il caro
e benedetto figliuolo Raffaele Michelangelo Tiziano. Dovevo
rifare mio padre, trassi buon partito dal nome, e vi aggiunsi
altri due nomi di artisti, immaginando che cosi il mio figliuolo
riuscirebbe un nuovo miracolo nell’arte, e avrebbe le virta di
tutti e tre quei grandi pittori. Chi sa come & fatto il cuore
d’un padre pud immaginare la mia gioia, le speranze, i di-
segni, i castelli che facevo. La Gigia ed io eravamo sempre
attorno al bimbo, che veniva su vispo e robusto, e ragiona-
vamo sempre di lui, e le amiche di mia moglie volevano ve-
derlo diguazzare nell’acqua fredda, e ne maravigliavano assai.

Intanto mia sorella Teresina entrd nel monastero della
Maddalena e dopo qualche anno si fece monaca: mio fratello
Vincenzo tornd in Napoli e si fece frate alcantarino: Peppino
impiegato nell’ intendenza aveva preso moglie. Giovanni stu-
diava architettura, ed Alessandro ancora giovanetto venne ad
abitare con me per continuare i suoi studi. Finito il cholera
io mi godeva la pace della mia famiglia, attendevo ai miei
studi e ad insegnare nel liceo a quei bravi giovanotti. La
sera passeggiavo fuori la cittd verso i Cappuccini con due
amici, coi quali ragionavo degli avvenimenti del mondo, delle
ultime rivoluzioni, di tanti condannati alla galera, e di tanti
altri ridotti a mendicare la vita. Era una sera bellissima, le
stelle scintillavano piu vive, avevamo ragionato un pezzo su
la misera condizione della patria, ed io parlai loro la prima
volta apertamente della giovane Italia, come di una novella
religione politica della quale noi dovevamo essere apostoli e
martiri ancora, spiegai loro ogni cosa, e terminai col dire:
« Noi ]la vedremo un’Italia unita e forte, vedremo le armi di
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un console o del dittatore valicare le Alpi, cingere Vienna,
e piantare su quei baluardi la nostra bandiera negra ». I due
amici non avevano fiatato, non m’avevano interrotto, e quando
io ebbi finito mi si gettarono tra le braccia e mi strinsero
forte.

Essi furono i primi affiliati a la setta che io feci in Ca-
tanzaro.

Per avere da Napoli le novelle politiche, e per raggua-
gliare il mio amico Musolino di cid che io facevo, ci scrive-
vamo lettere con caratteri invisibili, le quali andavano e
venivano per la posta con poca prudenza. Non mi domandate
che cospirare era quello, e che fine io avevo.

Cospiravo perché non sapevo starmi cheto tra gli oppressi,
né mettermi tra gli oppressori, perché rimanermi inerte mi
pareva codardia.

Cosi passarono gli anni 1837 e 1838. Ma tosto ci fu un
traditore.

Un prete mio amico G. L. volle che io conoscessi il par-
roco di un paesello chiamato Crichi, col quale ei mi disse che
s’erano allevati insieme in seminario, e che era liberale e bravo,
e si chiamava Nicola Barbuto. Quando io vidi questo par-
roco Barbuto sentii certa ripugnanza per lui, e mia moglie
con quel fino senso che hanno le donne lo temeva come
un nemico, ché egli era brutto e nero come un topo e
aveva il labbro leporino; pure io lo accolsi e gli feci dare un
catechismo. Dopo alquanti giorni mi disse dover andare per
sue faccende a Cosenza € poi a Napoli, € mi chiese lo rac-
comandassi a qualche persona. « Dagli pure le lettere », mi
disse G. L., « e non dubitare della sua bruttezza ». Io gliene
diedi una per Raffaele Anastasio, farmacista in Cosenza, ed
una pel Musolino in Napoli. Poi che il parroco fu partito sa-
pemmo che egli aveva parlato pia volte con !’ intendente, e
io cominciai a sospettare, e ricordare la sua aria, i suoi occhi,
e certo suo smarrimento quando mi chiese le lettere. G. L.
non poteva darsi pace: io scrissi subito all’Anastasio ed al
Musolino che si guardassero, e stetti in guardia per me. Tutto
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questo avvenne perché io non sapevo bene ['arte del cospi-
rare, fidavo troppo negli amici, e non ricordavo la prescri-
zione del catechismo, uno con uno e non pia! Il reverendo
parroco aveva rivelato ogni cosa all’intendente, che lo mando
al ministro in Napoli, perché egli aveva accusato me solo,
temendo del prete che era paesano e poteva col tempo fare
una vendetta calabrese. Non timore di Dio né fedelta al prin-
cipe, ma desiderio di farsi ricco e potente spinse quest’'uomo,
che vedendo come la grazia di Dio gli fruttava poco, volle
la grazia del governo.

LL.a notte dell’8 maggio 1839 mentre io dormivo mi fu ac-
cerchiata la casa da gendarmi e poliziotti, i quali in nome
della legge entrarono, messero sossopra carte libri masserizie,
mi rubarono parecchie cose e fra le altre un paio di orecchini
di mia moglie che parevano di diamanti. Intimarono a tutti
di vestirci ed uscire: e chiusero la casa, e portarono via la
chiave. Mia moglie con Alessandro che portava il bambino
in collo fu condotta in casa di mio fratello Peppino; io ac-
cerchiato da birri fui condotto nel quartiere dei gendarmi,
dove condussero anche il giovanetto Alessandro. Dopo ven-
tiquattr’ore Alessandro fu liberato, e mia moglie tornd in casa,
dove alla sua presenza fu fatta un’altra ricerca minutissima,
e non trovarono nulla, e presero alcune carte per prendere
qualche cosa. Io rimasi nel quartiere otto di, guardato a vista
da gendarmi che non mi lasciavano mai solo né la notte né
il giorno. Tra quei gendarmi era un giovane bello di aspetto
e di umore piacevole, il quale mi disse: « Voi siete profes-
sore, ed io voglio insegnare a voi una cosa, e ricordatevela:
i nemici dell’uomo sono tre, carta, calamaio, e penna ».

All’alba dell’ottavo giorno mi fecero montare a cavallo
fra quattro gendarmi, e mi condussero a Tiriolo, paese che &
su la grande strada delle Calabrie. Cavalcando passo passo
sento di dietro venire correndo un altro cavallo, mi volto e
vedo mio fratello Giovanni: i gendarmi gli vietarono avvici-
narsi, ed ei porse loro del danaro per me, mi salutd mesta-
mente, e tornossene. Stetti in Tiriolo sino a la mezza notte:
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in quell’ora giunse la diligenza, ed io vi montai con un solo
sergente a nome Failla, che condusse anche sua moglie. Prima
di entrare in diligenza egli mi disse: « Signore, debbo con-
durvi in Napoli, e son dolente di adempiere questo dovere,
ma capite che & dovere. Potrei condurre con me altri gen-
darmi, potrei mettervi le manette, ma io fido in un galantuomo.
Mi date la vostra parola che non fuggirete? » « Si, vi do la
mia parola ». « Posso esser sicuro? » « Piu che se mi condu-
ceste in mezzo ad un reggimento ». « Va benissimo». E ve-
ramente ei mi fu molto cortese, non volle accettar danari che
gli offrii, mi trattd con rispetto, e la moglie parvemi una
buona donna. Nel quarto luogo della diligenza entrd un pre-
tarello magro e squarciato come un levriero, che con un fa-
gottino sotto ’ascella camminava a piedi quando la diligenza
andava adagio. « Dove si va, abate? » « A Roma, per vedere
la canonizzazione del beato Alfonso de Liguori e del beato
Francesco de Girolamo. E voi? » «Io? vo con questo ser-
gente ». « A Napoli? » « Voi andate a vedere un pochino di
paradiso, ed io vo’ all’inferno, vo’ carcerato». Il povero prete
mi apri tanto un paio d’occhi in faccia, si fe’ pallido, € non
disse pit che monosillabi.

La terza notte giungemmo in Napoli, e dismontammo in-
nanzi 1'uffizio delle poste. Quivi il sergente mi disse: « Abbiate
un occhio al mio fucile, che non me lo rubino ». Me lo porse
e si allontand con la moglie. A quell’ora, in quel luogo, in
una citta cosi grande di cui io conoscevo tutti i viottoli, nes-
suno sapendo che io era prigioniero, mi venne la tentazione
di fuggire e gettare il fucile in qualche parte, ma avrei tra-
dito un uomo che aveva fidato in me, lo avrei rovinato, fat-
tolo arrestare, subissare: rimasi e gli consegnai il fucile quando
ei tornd. Ei condusse la moglie in un albergo, e poi me in
prefettura, dove mi disse: « Spero di rivedervi subito libero ».
Non ho piu riveduto quel gendarme galantuomo.

Nella prefettura fui chiuso in una stanza terrena dove era
un cesso orribilmente fetido, ed un gran tavolato sul quale
gettai il mio valigiotto, sul valigiotto poggiai il capo e mi
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addormentai come Diomede. Dopo non so quante ore sentii
scuotermi forte e scrollare da una mano, e dirmi il carceriere:
« Alzatevi, vi vuole il commessario». Nel balzare in pi¢ mi
trovai le mani rosse e fetide di cimici, che allora sentii per
tutta la persona. Il commessario mi domando: « Siete voi il pro-
fessor Luigi Settembrini? » « Sono io ». « Montate in carrozza ».
E aggiunse altre parole che io non intesi mezzo stordito come
ero dal sonno. Montai con due sbirri che vollero una mancia
perché non mi legarono, e fui menato in Santa Maria Appa-
rente prigione dei ladri e dei rei di stato.



XIII

Il. CARCERE DI SANTA MARIA APPARENTE.

Il custode maggiore rispettosamente mi chiese il permesso
di ricercarmi i panni indosso, volle che io gli consegnassi il
danaro che avevo, ritenne il valigiotto e la chiave, mi prese
il cappello, voleva togliermi anche il mantello, ma dopo averci
pensato e averlo cercato e scosso ben bene me lo lascid te-
nere. Finito questo, un carceriere tolse un mazzo di chiavi,
lo sbatté a la porta, entrdo gridando: « dentro dentro », e poi
che ebbe chiusi tutti i prigionieri nelle loro stanze, torno, e
pei vuoti corridoi mi mend git in una di quelle stanze che
si dicono criminali, e questo criminale aveva nome se-
condo trapasso, perché di li si passava per entrare nei cri-
minali interni. Questo trapasso illuminato da una finestra
alta dal suolo era umido e freddo, con le mura ingrommate
di muffa; aveva due poggiuoli di pietra, e non altri arnesi
che un vase immondissimo, una lucerna di creta, un piattello,
ed una brocca d’acqua. Rimasto solo, mi avvolsi nel mantello,
e distesomi sovra uno dei poggiuoli, dopo breve pensare, vinto
dalla stanchezza del viaggio, tornai ad addormentarmi.

Io non so perché, ma so che quando fortuna mi ha dato
gli strazi pia crudeli e mi ha proprio sprofondato nell’ultimo
abisso del dolore, mi sono tornati a mente quei pochi mo-
menti di felicitd che ho avuto nella vita mia. In quel crimi-
nale e su quei sassi io sognai che tornavo a casa dopo un
viaggio, e che il mio bimbo usato a riconoscere il mio scam-
panio gridava di dentro: « Papa, papa, » e mi correva incon-
tro, e mi si attaccava con le braccia al collo, e mi dava quei
baci che solo un padre sa quanto sono dolci, e mi pareva
che con le braccia e coi piedi mi stringesse tanto |’omero
ed il femore diritto, che io dicevo a la Gigia: « Toglimi questo
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fanciullo che mi fa proprio male»; ed ella non poteva spic-
carlo, € quei pid mi stringeva. Il rumore dei chiavacci della
porta mi sveglio, entrd il custode, ed io levandomi con le ossa
addolorate gli dissi: « Potrei avere un materasso? » « Mate-
rasso non ¢’ e, farto si ». « E che cosa & cotesto farto? » « Un
sacco di capecchio, e si paga due grana il giorno ». « Bene,
portatelo. Portatemi ancora una camicia, uno sciugamani, un
fazzoletto che trarrete da la mia valigia ». « Non potete avere
nulla senza ordine del commessario: il solo farto & permesso
a chi lo paga». «Potreste comprarmi da mangiare? » « Mi
dispiace quando vedo un galantuomo soffrire: il vostro pranzo
eccolo qui. Porco, dd la zuppa al signore ». Questo Porco
era uno de’' chiamatori che sono prigionieri addetti ai servigi
del carcere, un omicciattolo tarchiato, col naso schiacciato, le
sanne sporgenti e un vocione fragoroso, scalzo e sudicio.
« Ecco servito il signore », disse il mariuolo con un ghigno;
cavd da un pentolone di rame una ramaiolata di fave che
versd nella lorda scodella, cavd da un sacco un pane nero e
lo gettd sul poggiuolo, e tenendo il ramaiuolo in mano in-
crocid le braccia e si messe a passeggiare per la stanza zu-
folando una canzonaccia. Intanto il custode mi disse: « Abbiate
la pazienza di consegnarmi gli straccali che avete ai calzoni e le
legacce delle calzette ». « Potrei sapere perché?» « I£ ordine: poi
siete in esperimento, e non dovreste avere nemmeno il man-
tello ». « Ma che potrei fare con gli straccali e le legacce? »
« Non so; ma una volta un carcerato si strangold ». lo sorrisi
e gli diedi cido che volle. E mi feci portare il farto, riempire
la brocca d’acqua, e andod via agli altri criminali dentro.

Mi messi a passeggiare per la stanza, e pensare: « Ha
detto che sono in esperimento. Chi sa quanti giorni mi fa-
ranno stare in questo criminale, dormire su quel farto, man-
giare queste fave, senza altri panni, privo d’ogni cosa, e mi
renderd sudicio e brutto come una bestia. Se |’esperimento &
questo io lo sopporto: ma se verranno stasera a darmi la tor-
tura per farmi parlare? Se mi legheranno, mi batteranno, mi
getteranno acqua addosso? » A quest’ idea fremevo, sudavo, mi
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venivano innanzi agli occhi le mani di frate Angelo. «Verranno
molti, mi metteranno le mani addosso i manigoldi, che fare
contro tanti? Ebbene vengano a straziarmi, a lacerarmi il
corpo: io non fard motto. Giacché ci sono, bisogna starci da
uomo. E la mia Gigia che fa in questo momento? Da quella
notte dell’arresto io non ho saputo nulla di lei, e del figlio
mio. Povera Gigia mia, ella soffrira pia di me: ella € gravida,
e chi sa se non si sard sconciata. E Raffaele quando lo ri-
vedrd il mio bimbo? Che faranno ora? dove saranno? E se
qualcuno li insultasse? Oh che dolore & questo che mi squarcia
il petto! questa & tortura vera ».

Tra questi angosciosi pensieri passeggiai lungamente nella
stanza, leggendo a quando a quando su per le pareti nomi e
bestemmie scritte col carbone. Sentii la molestia della fame,
e guardai le fave, ma non potei toccarle per lo schifo di quel
piattello: tolsi il pane e ne mangiai la sola crosta, perché la
midolla era proprio fango: la notte se la mangiarono i topi
che vennero a schiere, e portarono via anche le fave. Quella
notte io non chiusi occhi, e disteso immoto sul farto contavo
le grida delle sentinelle e aspettava la tortura: ma il custode
che discese piu volte, e passando pel mio trapasso andd negli
altri criminali a battere i cancelli, mi diede sempre la buona
notte cavandosi la berretta, sicché io cominciai a rassicurarmi
un poco. Il giorno appresso venne il custode maggiore, € mi
disse: « Se non vi do nulla non mi credete cattivo: sono or-
dini, e bisogna seguirli. Quando verra il commessario ad in-
terrogarvi... » « Quando verra?» « Chi lo sa! quando vuol
lui! Quando verra chiedetegli che vi tolga da questo crimi-
nale che & il peggiore di tutti, e vi permetta di avere cid che
vi bisogna, e io fard ogni cosa ». « Vi ringrazio: ma per ora,
giacché debbo mangiare le fave, potreste voi farmi comperare
una scodella nuova? » « Volentieri: ad un galantuomo che co-
nosce il suo dovere si fa ogni agevolezza ». « Voi avete i miei
danari, fatela comperare ». Mi fu portata la scodella nuova,
e in essa mangiai i fagiuoli il giorno appresso facendo cuc-
chiaio della crosta del pane. E cosi un giorno fave, un giorno
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fagiuoli, € la domenica c'era la pasta che non fu mai possi-
bile mangiarla. L’acqua era verminosa, e bisognava chiudere
gli occhi e non fiutare per bere quando la sete non si poteva
piu sopportare. Mi fu concesso di fumare, mi portarono una
pipa e del tabacco ed io fumavo fino a stordirmi.

Il terzo giorno per avere un po’ d’aria e di luce, arram-
picatomi con le mani e coi piedi per certi buchi che erano
nel muro giunsi ad afferrare i ferri della finestra, su la quale
potetti pure accoccolarmi. Vidi il muro che da oriente cinge
il carcere, e dopo il muro un grande giardino, e piu in la
varie case: udii alcune voci che mi parvero venire dalle fine-
stre superiori del carcere, ed a certe parole ed all’accento mi
accorsi che erano gentiluomini e calabresi che pariavano. Fosse
qui Benedetto? Come fare per saperlo ed intenderci? Andavo
pensando qualche espediente, e non sapevo trovarne; ma come
fini di cantare un ladroncello che stava git nei criminali e che
per molte ore del giorno faceva lunghe cantilene, io di botto
mi messi a cantare anch’io come si cantano i salmi: « O vos
qui estis in captivitate Babylonis, dicite, quaeso, est inier vos
vir quidam cui nomen BENEDICTUS Dominus Deus Israel, quia
visitavit et fecit redemptionem plebis suae? » Alcune voci di-
cevano adagio: « Hai udito? » « Chi pud essere? Sarebbe an-
ch’egli qui! » « Mi pare alla voce ». « Rispondigli, vediamo ».
E una voce che riconobbi rispose anche in cantilena: « Zgo
sum quem quaeris, sed fac ut te noscam ». In latino, in fran-
cese, con parole mezze, con quel gergo che suol essere tra
cospiratori e vecchi amici c’intendevamo benissimo. Seppi
che egli era stato arrestato nella stessa notte dell’8 maggio,
e con lui suo fratello Pasquale, un loro servitore, e quattro
giovani studenti trovati per avventura in casa sua. « Siamo
tutti sotto chiave, ciascuno in una stanza, e parliamo dalle
finestre: io quassi ne ho due vicini: Pasquale, gli altri due,
e il servo sono nell’altro lato del carcere ». « Siamo obbligati
al successore di Melchisedec ». « Gli scariotti son due». « o
mi chiamo Pietro e non conosco nessuno ». « Bene ». « Ac-
cordo e saldi; e se v’'é di nuovo torneremo ai salmi ».
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Volevo pia dire e sapere, ma udii un fracasso spavente-
vole, un correre, gridare, percuotere, aprire le porte, scen-
dere persone a dirotta, mazzate, urli: « Scendi cane, tu 1’ hai
ammazzato ». lo balzai a terra. Menarono nel primo trapasso
un uomo, chiusero e andarono via. Il rinchiuso urlava come
un furioso contro i custodi, e diceva: « Qui mi avete messo?
e che sono reo di stato io, che mi mettete nel primo tra-
passo? » Dopo un gran tempestare di scomposte grida, non
I’udii pid, e forse si addormentd. L’altro giorno quando il
custode apri la porta fra i due trapassi, un giovane popolano
fe’ capolino, e mi salutd cavandosi la berretta. Andato via il
custode, ei picchid a la porta, e a traverso la porta facemmo
questo dialogo. « Signore, vi chiedo perdono di quelle parole:
volete fumare? Ecco qui: io ficco la cannuccia della pipa che
¢ accesa pel buco che & nella porta, e voi potete tirare il
fumo ». « Ti ringrazio, ho da fumare ». « Perdonatemi: ieri
io era ubbriaco ». « Da quanto tempo sei arrestato? » « Oh
signore mio, da che son nato: da quindici anni e ne ho ven-
ticinque. Senza mamma e senza padre, fui arrestato dalla po-
lizia e non sono uscito pit». « Sei condannato? » « Non si-
gnore: sono uscito due volte, ma senz’arte senza parte ho
rubato per mangiare, e sono tornato dentro. Per non sentire
la disperazione quando ho danari mi ubbriaco, e ieri venni
a parola con uno che mi diede uno schiaffo, ed io gli ruppi
la testa con un fiasco». « L’hai ammazzato? » « Signornd, &
una ferita leggiera ». « Quanti prigionieri siamo? » « leri era-
vamo duecentocinquantadue, oltre i rei di stato compagni vo-
stri che stanno sottochiave, e che non so quanti sono. Signore,
mi avete perdonato? » « Via non pensarci piu ». « Vi ringrazio:
e se posso servirvi in cosa, comandatemi ». lo osservai mesta-
mente che secondo !’opinione di costui i rei di stato dovevano
essere trattati peggio dei ladri: sospettai da prima che fosse
una spia; ma poi mi consolai a udire quelle sue parole che
mi chiedevano perdono e mi rivelavano buon cuore. Povero
giovane! dopo due giorni fu menato altrove.

Per lunghe ore passeggiavo nella stanza, passeggiavo per
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la diagonale, stendevo nove passi e mi rivolgevo ora sul lato
destro ora sul sinistro acciocché non mi girasse il capo; cosi
avevo veduto fare un leone nella gabbia, e poi vidi che cosi
passeggiavano tutti i carcerati. E dopo questo passeggiare mi
stendevo lungo sul farto; ma sempre il cervello mi andava
sossopra, ed il cuore era agitato da una tempesta. Quando
pensavo a me sentivo una certa baldanza e la coscienza di
saper sofferire, e |'attendevo proprio la tortura per provarmi:
ma quando mi si presentava a la mente la faccia della donna
mia e del mio figliuolo io non sapevo contenere le lagrime.
Non avevo loro nuove, non sapevo della loro sorte: mille
dubbi, mille timori mi laceravano le fibre del petto. Oh non
possa sentire nessuno quello che sentivo io: sono dolori che
anche a rammentarli mi fanno male davvero.

Rimasto senza quel vicino, io tornai a salmeggiare con
I’amico, e seppi altri particolari. Dopo alcuni giorni mi com-
pari innanzi un omaccio con boria villana e due occhi di
serpente, il quale squadratomi da capo a piedi, e senza salu-
tarmi, mi domandd: « Come vi trovate in questa stanza? »
« Se dicessi bene, non direi il vero ». « Soffrite molto? » « Con
la pazienza si soffre meno ». « Che volevate fare con la gio-
vane Italia? » Io che avevo caricato la pipa e aveva in mano
la pietra, 'esca e l’acciarino (siamo nel 1839, € non c’eran
solfini ancora) battei, e mi messi a fumare, guardandolo fred-
damente senza far motto. Egli girando gli occhi ora di qua
ora di la, diceva: « Saria meglio per voi dire ogni cosa, come
hanno fatto i vostri compagni, i quali sono in belle stanze e
tra poco usciranno ». « Quali compagni? io sono venuto da
Catanzaro, e non conosco nessuno ». « Oh, voi parlate in la-
tino con essi». «lo canto salmi, € mi raccomando a Dio: che
pud fare di meglio un prigioniero? ma di grazia, siete voi un
commessario di polizia? » 1l custode che stava dietro a colui,
allungd il viso, e con un dito tirandosi gid un occhio fece un
segno che io compresi. Colui mi rispose: « Non sono com-
messario: ma il ministro mi manda per vostro bene, per dirvi
di non far ragazzate, non ostinarvi a negare quello che il go-
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verno sa, e che ve lo pud far dire con altri mezzi di rigore.
Pensate ai fatti vostri, salvate voi e la vostra famiglia da un
precipizio: gettatevi nelle braccia del commessario che vi pud
salvare, e ditegli la veritd che ogni galantuomo deve dire ».
« Vi ringrazio di questi buoni consigli ». « Volete dire qual-
che cosa a me? » « Volete fumare, signore? mi duole che non
ho sigari, ma solo pipa e tabacco. Vi ringrazio della visita,
ché qui vengono a visitarmi soltanto i topi che mi sguizzano
tra i piedi». Quell’uomo era venuto per farmi una paura, e
per tastare il terreno prima del commessario; ma come mi
trovd freddo e garbato mutd pensiero, e dette alcune poche
parole della stanza e del farto, mi salutd cavandosi il cappello
ed ando via. « Chi & colui? » dissi al custode quando tornd.
E il custode rifacendo il gesto rispose: « E una buona lana,
un sergente di gendarmeria che il ministro manda per visitare
i rei di stato. Se sapeste quanti figli di mamma costui nei
criminali ha battuti, ha straziati, e poi fattili andar in galera!
Non vi fidate neppure di me; e ricordatevi che cki confessa
¢ inpiso ». lo sorrisi e gli domandai: « Come vi chiamate? »
«lo? eh! Raffaele Serio». « Serio! » « Sono nipote a Luigi
Serio, poeta, che mori nel 1799 combattendo sul Ponte della
Maddalena ». « Ma Luigi Serio mori coi due nipoti ». « Io ero
terzo nipote, ed ora fo il carceriere! » Sopraggiunse il Porco, il
quale avendo udito le ultime parole del custode, fece un visac-
cio con cui mi volle dire che colui era un bugiardo. Io pensai:
« Costui mi dice una bugia per ingraziarsi con me: e perché
vuole ingraziarsi con me? per buon cuore, o per tradirmi?
FForse per buon cuore, ma bisogna guardarsi dal carceriere ».

Erano diciassette giorni che in quell’antro io pativo freddo
e fame, perché anche a mangiar tutta quella zuppa e quel
pane, non si pud sostentare un uomo: e la maggior pena per
me era non potermi lavare altro che gli occhi e asciugarli col
fazzoletto. Pure quel tempo mi giovd a farmi prendere |'aria
del carcere, e saper molte cose, e pensare a rispondere, Dopo
diciassette giorni scese il custode, e disse: « Venite meco dal
commessario ». Fui condotto nell’estracarcere nelle stanze
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del custode maggiore, e quivi trovai il commessario inquisi-
tore di stato cavalier Vincenzo Marchese, vecchio, guercio,
lindo, tutto parole melate e cortesie; e con lui un cancelliere
con la penna in mano e pronto a mettere su la carta quante
parole mi dovevano uscire di bocca. Il commessario incomincio
un fervorino, che egli era stato amico di mio padre, che gli
doleva di vedermi in carcere, che fidassi in lui, che gli di-
cessi ogni cosa; che gli erano errori giovanili scusabili, che
forse altri mi aveva ingannato, che egli mi aiuterebbe, e tante
altre dolcezze. Io 1'interruppi a mezzo: « Ma posso sapere fi-
nalmente perché sono stato arrestato? » Allora egli mutando
tuono: « Voi siete accusato di appartenere alla setta la gio-
vine Italia». « Non ne so nulla: &€ una falsa accusa ». « Co-
noscete voi il parroco Barbuto? » « Neppure di nome ». E il
cancelliere scriveva. « Conoscete il farmacista Raffaele Ana-
stasio? » « No». « Conoscete Benedetto Musolino? » « Costui
si, perché fummo compagni a studio». « Avete scritte voi
queste lettere? » « Non mi appartengono ». « Eppure sono di
vostro carattere ». « Forse paiono, ma non sono, né io le ho
scritte mai ». E il cancelliere scriveva, e io gli guardavo la
penna. Rispondevo secco, e pesavo le parole. « Voi siete ne-
gativo in tutto; ma il negare non giova quando ci sono molte
pruove e questi documenti ». « Io le vorrd vedere queste
pruove ». « A suo tempo le saprete ». « Potrei scrivere una let-
tera a mia moglie, e farmi comperare coi miei denari un po’
di cibo? » Egli chiamo il custode maggiore, e dettogli non so
che all’orecchio, si volse a me. « Potete scrivere la lettera ed
avere il cibo: anzi anderete in una stanza migliore, ma ripen-
sate a ci0 che vi ho detto ».

Fui condotto in uno dei criminali interni al numero 6,
ebbi carta e calamaio, ed in presenza del custode scrissi la
lettera, che non fu mandata, ed io poi la vidi nel processo
dove la messero per paragonare i caratteri. Mi fu dato del
cibo comperato da una taverna, e per mangiarlo ebbi un cuc-
chiaio di legno; potei avere la biancheria, e mutarmi la camicia.
La nuova stanza era piccola, coi soliti due poggiuoli, e i so-
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liti arnesi; ma aveva una finestrella cui si montava per una
scala di fabbrica, e su cui si poteva sedere con la persona
ricurva, sporgeva su la chiesa, e guardava tutto il bel golfo
di Napoli. Sovra una parete vi era dipinta un’ Immacolata, e
perd si chiamava il criminale dell’Immacolata. La sera venne
il custode con due candele di cera, e disse: « Queste si deb-
bono accendere qui». « Oh che, ci & festa? » « Sissignore, qui
ci fu un carcerato che fece voto alla Madonna, e quando usci,
che oggi fa un anno, fece qui dipingere questa immagine, ed
ora vi fa accendere queste candele. Raccomandatevi anche voi
a la Madonna, che vi faccia la grazia come la fece a lui ».
« Va benissimo: con piacere avrd questi Jumi, ché quella lu-
cerna fa un lumicino fioco, e dura appena tre ore ». La stanza
era migliore, ma non potei piu salmeggiare con I’amico.
Indi a pochi giorni fui richiamato dal commessario, il
quale mi disse: « Volevate le pruove: ecco la prima »; e mi
additd il parroco Barbuto che stava li rivestito a nuovo, e con
gli occhi bassi. Il commessario gli domandé: « E questi il si-
gnor Luigi Settembrini? » Ed egli con movimento di labbra
senza parola rispose: « Sissignore ». lo me lo avrei sbranato
coi denti, e dissi: « E chi &€ questo prete? » Il commessario
vedendo lui smarrito, e me sdegnato mi diede su la voce, di-
cendomi che colui era il mio accusatore, che io ero un co-
spiratore e un temerario, ma che Ja legge mi avrebbe tenuto
a dovere. Risposi: « Voi abusate della mia condizione per
insultarmi. Ebbene, sentiamo le accuse di questo buon sa-
cerdote ». Allora colui narro certa favola come mi aveva co-
nosciuto, € non toccd il prete G. L.; disse del catechismo, e
delle lettere, ogni cosa. Io ogni cosa negai, feci vedere la
sciocchezza di quella favola, dissi che era un infame calun-
niatore. Le parole furono molte; io gridavo, il commessario
mi sgridava, il prete era pallido e tremava. Chiamato il cu-
stode venne, € mi ricondusse nella mia segreta, e accompa-
gnandomi ripeteva: « Che sacerdote! che servo di Dio! ».
Forse qualche moralista si scandalezzera delle parole che
ho scritto, e dird che io non doveva negare, perché la bugia

L. SETTEMBRINI, Ricordanze della mia vita - 1. 7
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& sempre disonesta, e la veritd s'ha a dire ne vada anche il
capo. E vero: la veritd s’ha a dire sempre e tutta quanta.
Ora se io accusavo me solo, non la dicevo tutta, né quelli
se ne contentavano; se la dicevo tutta accusavo gli altri, e li
avrei fatti andare in galera, sarei stato un denunziante vi-
gliacco. Io negavo arditamente perché avevo la profonda con-
vinzione di avere operato secondo virtd, e di trovarmi a fronte
d’un ladrone che voleva assassinare me ed i miei amici. Quella
bugia a me pareva, ed era, cosa moralissima: la veritd sarebbe
stata scellerata e vile. Io stetti sempre sul niego, e stetti in
criminale. Il commessario m’interrogd cinque volte, ed io
sempre no, «NON CONOSCO nessuno, coteste lettere non sono
scritte da me. Ci vuol tanto a falsificare un carattere? » Egli
infine si persuase che con me era tempo perso, € non mi fece
piu chiamare.

Ero gid in quel carcere da trentadue giorni che avevo
contati ad uno ad uno, ad ora ad ora, e non sapevo nulla
di mia moglie e del mio figliuolo rimasti in Catanzaro. Venne
il custode e disse: « Vostra moglie € venuta, e vi attende so-
pra ». « Come, &€ venuta? » « Sissignore, e attende il commes-
sario per vedervi». « Ed ha condotto mio figlio? » « L’ha
condotto ». « Dunque io la vedrd ». «Se viene il commes-
sario». « E verra il commessario? » « La signora dice che
gliel’ha promesso. Verra o manderd persona con suo ordine.
Intanto preparatevi e state di buon animo ». Andato via il
custode, io salii su la finestrella, e posi gli occhi su quel
pezzetto di via che di ld si vedeva, e che mena al carcere.
Guardai fiso fiso per tre ore con un’angoscia mortale, e non
iscorsi mai persona che paresse il commessario: dopo tre ore
vidi una donna con un bambino, che andando via levarono
gli occhi in alto. Li riconobbi, cacciai la mano fuori i can-
celli, e li salutai: ella mi salutd con la mano, il bimbo an-
dava guardando e salutava con la manina: la sentinella si
avanz0; essi andarono via. Io mi gettai sul farto e piansi
amaramente. Dopo un pezzo venne il custode a dirmi che ella
se n'era andata perché non era venuto né il commessario né
un suo ordine.
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Io mi sentiva un’ira terribile bollire nel petto, e ruggivo.
« Tormentare me lo capisco, perché vi € un fine, ma far sa-
lire su questo monte una donna che ¢ gravida di otto mesi
e conduce seco un bambino, ed ingannarla, € un tormento
senza scopo, € un insulto vigliacco. Oh, se mi fanno un altro
insulto come questo, io dard di mano al commessario, e di
me quel che sara sard. E meglio che ella non venga pia a
vedermi, che io non la vegga insultare, se no io mi perdo ».
Pensai di scriverle che non cercasse di vedermi. Avevo della
cartaccia nella quale mi avevano portato del tabacco: ruppi
una vecchia cannuccia di pipa, e fatto uno stecco 1’'aguzzai
con la pietra focaia: con le dita e coi denti tolsi un po’ di
legno dalla porta, lo bruciai su la lucerna, e fattone carbone
lo sciolsi con un po’d’acqua, ed ebbi 1’inchiostro. Scrissi, e
serbai la carta in tasca, e la penna cioé lo stecco nel farto.
Il giorno appresso mi fu portata la biancheria netta manda-
tami da mia moglie, ed io dando la lorda a la presenza del
custode, messi la carta in una calzetta. Mia moglie trovo la
carta, ma non fece quello che io avevo scritto, perché il terzo
giorno venne con I’ ispettore del carcere.

Oh, chi pud ridire quello che io sentii a rivederla in quel
luogo? Il mio bimbo come mi vide mi si gettd in collo, mi
abbraccid stretto, e stato cosi un pezzo mi si addormentd nelle
braccia. Era fatto pia alto, e non aveva pii i suoi lunghi ca-
pelli biondi. « E perché glieli hai mozzati? » « Pel viaggio,
non potevo pettinarlo». La mia Gigia mi narrd come dopo
il mio arresto tutti avevano paura <i avvicinarla, che soitanto
la signorina Angiolina Marincola, sorella di Filippo mio caro
discepolo, l'aveva visitata ogni giorno, l’aveva assistita, e
date singolari pruove d’affetto; che la consigliavano di rima-
nere in Catanzaro dove io sarei tornato fra breve, ma ella
non volle udire, ed era venuta sola, per una via lunga otto
giornate, e col bambino che voleva starle sempre in braccio.
« Credevo di morire per via, e lasciare questa creatura, ma
Iddio mi ha voluta viva, e sono venuta per assisterti. Ho
venduto quello che non potevo portare, ma ti ho serbato i
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libri. Io sono in casa della mia famiglia. Ora che ci siamo
bisogna sofferire con dignitd. Sta dunque di animo sereno e
forte, e fa ch’io possa gloriarmi di essere tua moglie ». Que-
ste ultime parole mi colpirono profondamente: io non avevo
inteso mai mia moglie parlare cosi. La sventura l’aveva tras-
formata, e svolgeva in lei un carattere forte e severo, ed
amoroso insieme ed operoso. Queste parole mi sollevarono,
mi fecero un bene grande, ed io cominciai a conoscere me-
glio quella donna, e rispettarla, ed amarla assai pia di prima.
L’ ispettore che era presente al nostro discorso disse: « Si-
gnora, il commessario mi ha detto di guardarmi pid da voi
che da vostro marito, ma io vedo che siete una donna ri-
spettabile ». E qui prese a parlare di sua moglie, e dei suoi
figliuoli, e disse tante cose che io non intesi, perché guar-
davo ora il bambino che mi dormiva su le ginocchia, ora
mia moglie che mi teneva la mano stretta. Questo ispettore
signor Antonio Maza non era un tristo uomo: disse a mia mo-
glie che poteva mandarmi il pranzo, ma badasse di non na-
scondervi carte; che ella poteva venire ogni venti giorni e
parlarmi innanzi a lui; che I'altro giorno il commessario non
aveva incaricato lui ma il sergente di gendarmeria (quello che
era venuto a visitarmi) il quale forse aveva avuto altro a fare;
e promise che mi avrebbe fatto salire in una stanza superiore
pid ariosa. Dopo un’ora dovemmo separarci: il bambino si
sveglid, non voleva lasciarmi, e diceva: « Vieni tu pure con
noi ». Jo gli diedi un ultimo bacio, un altro a mia moglie,
non potei dire altro che addio, e tornai nel criminale.

Il giorno appresso mia moglie mi mandd il pranzo: trovai
in fondo a la bottiglia di vetro nero un pezzetto di lapis, e
dopo due giorni un rotolino di carta bianca. La bottiglia fu
la nostra valigia. Riuscita la prova della carta bianca, mia
moglie faceva cosi: scriveva sopra un pezzetto di carta e ne
lasciava bianca la metd, ravvolgeva stretta tutta la carta, la
legava, poi l'avvolgeva in una fronda verde, la fermava in
fondo della bottiglia, e sopra versava il vino. lo bevevo il
vino, spiccavo con la cannuccia della pipa la carta che den-
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tro trovava asciutta, scriveva sul pezzo bianco, la fermavo
nel modo stesso. I custodi non ebbero mai il pensiero di
metter 1’occhio nel fondo della bottiglia che era sempre delle
pit nere. Cosi ci scrivemmo sempre, io sapevo tutto, e in
quelle letterine trovavo un conforto grande. Mia moglie ne
serba ancora alcune mie: le sue io le distruggevo subito.

Dopo sessantasei giorni di criminale inferiore, passai in
un sottochiave cioé in una stanza superiore, larga, ariosa,
con una grande finestra che stava sul primo trapasso, ed
affacciava sul giardino, e vedeva molte ville e case lontane.
Come io vi entrai e vidi il sole nella stanza, mi messi a quel
sole, tutto che fosse sul fine di luglio, e mi riscaldai tutta la
persona, ché nel trapasso e nell’lmmacolata avevo sem-
pre freddo. Mi parve cosi bello quel sole, quella luce, e quel
verde che sentii un ristoro per tutta la vita; allora non mi
accorsi che I’aria di quella stanza era avvelenata dalla latrina
del carcere che le stava da presso. In quella stanza stetti se-
dici mesi ed otto giorni.

Mentre mi riscaldavo al sole, ecco battere alla parete della
stanza contigua, e una voce: « Ehi, chi sei tu?» Io batto
anch’io, poi mi fo alla finestra, e ascolto: « Santo diavolo,
vuoi dirmi chi sei? » « E che t'importa chi son i0? » « E va
a malora ». Dopo cinque minuti, ripicchia al muro, io vo a
la finestra, e quei mi dice: « Attacca 1’orecchio al muro dove
senti picchiare ». Vado al muro ed odo: «Io sono Pasquale
Musolino: sei tu Luigi? » Io picchio, metto le mani presso la
la bocca vicino al muro, e dico: « Sonc Luigi; Benedetto
dov’e? » « Dal lato di mezzogiorno: si sono fatti cambiamenti
di stanze ». Dalla finestra scambiammo altre brevi parole, e
stabilimmo dover parlare la sera a traverso la parete che &
di tufo, sottile, e perd sonora. Poi egli si messe a cantare.
Cantava sempre a dilungo, e dopo un’aria della Sonnambula
una canzone calabrese, e poi un’altr’aria, e poi un «santo
diavolo » con un sospirone: non istava mai cheto, faceva sem-
pre rumore nella sua stanza, rideva, si sdegnava, e quando
non cantava fumava, parlava coi ladri che stavano nei criminali
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inferiori, e gli chiedevano tabacco da fumo, ed ei ne man-
dava loro per mezzo dei custodi, ed essi lo chiamavano il
mastro di casa; e sebbene chiuso in una stanza cono-
sceva tutti, si faceva udire da tutti, e quando vedeva una
donna ad una finestra lontana cantava e telegrafava con le
mani. Aveva ventun anno: non lo tenevano reo, e lo lascia-
vano sfogare: e poi egli era largo coi custodi, ai quali suo
fratello faceva dare buone mance. La franchezza e spensiera-
tezza del giovine, le mance, la bontd dell’indole napoletana
che si vede anche in un carceriere quando non deve infierire
per comando, la consuetudine di tre mesi, erano le cagioni
per le quali egli poteva fare il diavolo nella sua stanza e non
se ne curavano. Un avvertimento di tanto in tanto: egli ri-
spondeva con una barzelletta, e di li a poco tornava da capo.
La sera adunque ci mettemmo a la parete, e si parldo un pezzo.
Seppi ogni cosa, e che in Napoli c¢’era stato un altro denun-
ziante, il quale spontaneamente era andato a dire ogni cosa
al ministro, aveva presentato diplomi e catechismo, e detti i
nomi convenzionali cui erano indirizzate le lettere, e fatte sor-
prendere alcune lettere, tra le quali ce n’era una mia. Io non
dird il nome di costui.

Fra i giovani che nell’anno 1864 ascoltavano le mie le-
zioni nell’universitd veniva un bel giovanetto, che era attento,
ingegnoso, e mi stava sempre intorno con un certo affetto.
Gli domandai il suo nome, ed ei mel disse: era figliuolo di
quel denunziante. Possa questo giovane diventare un onesto
uomo, e non sapere mai che suo padre fu un malvagio, che
suo padre fece piangere molti, che fece la spia, e per prezzo
ebbe quindici ducati al mese. Se io profferissi quel nome io
ucciderei guel povero giovine.

Seppi dunque da Pasquale che I'accusa pit grave cadeva
sul fratello; che tutti avevano negato, finanche il servo a cui
si era cercato di far paura, ma egli era rimasto fermo e fa-
ceva lo stolido; che I’Anastasio doveva essere arrestato la
stessa notte dell’8 maggio, ma che avvertito a tempo fuggi
ed era nascosto: insomma l’affare era piG grave che io non
avevo immaginato.
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Il giorno 11 agosto aspettava il pranzo all'ora solita, e
non veniva: verso il tardi s’apre la porta, ed entra proprio
il custode maggiore, che mi dice: « Possiamo vederla badessa ».
« Che € mai? » « La signora s’é sgravata, ed ha fatta una fem-
mina. Buona salute a tutti: voi a liberta, e lei badessa. Pran-
zate dunque allegramente ». Cosi nel carcere di Santa Maria
Apparente mi fu annunziato che a mezzo giorno mi era nata
la mia figliuola Giulia Eleonora Beatrice. Io la benedissi da
lontano, € pensai quanto aveva dovuto patire la mia Gigia
senza di me. Dopo alquanti giorni mi portarono la bambina,
e mentre io la baciava aperse due begli occhi cilestri e mi
sorrise. Mia moglie mi diceva: « Dovevamo morire io e lei,
ma Iddio non ha voluto: ché due giorni prima del parto caddi
e rotolai tutta una scala: mi tenni la pancia con le mani, e
cosi non abortii. Guardala ora come & bella, e dorme placi-
damente ». Povera figlia! ella succhid il latte di sua madre
che sofferi tutti i dolori della miseria, che pati la fame, e
come se questo fosse poco, quando andava dal commessario
a pregarlo che sbrigasse il processo, colui le diceva: « Signora
mia, non pensate pit a vostro marito che certamente sard
condannato a vent’anni di ferri almeno: pensate a voi ». Con
che cuore la mia donna udiva quelle parole, e di che latte
avvelenato doveva nutrire la sua creatura! La bambina sfiori,
il suo corpicino si ricopri di piaghe, ed ebbe lunga e penosa
malattia. Quando fu donna e andd a marito, io non potei be-
nedirla che di lontano, perché ero in un altro carcere: quando
fu madre, neppure potei benedire la sua figlivoletta. Sempre
dolori! E 1 dolori piu grandi furono della donna mia, che
pati pit di me assai, e nascondeva i suoi patimenti, e di rado
ne parlava a me: non mai ella cercd pietd da alcuno, non mai
volle essere compatita; le vesti ai figliuoli le cuciva lei e me
li faceva venire innanzi sempre puliti. E se mi domandate
come facemmo a sofferire tanto, io vi rispondo che allora ave-
vamo una grande forza, che ci veniva dalla gioventd e dal-
I’amore,
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I. PROCESSO.

Il ministro di polizia era lieto come di una grande sco-
perta, e scrisse agli altri governi italiani, e specialmente al-
1’ Austria, che egli aveva messo le mani addosso alla giovine
Italia e che sperava di afferrare tutte le fila della famosa setta.
Ma come vide che da noi non poteva saper nulla, disse al
commessario inquisitore di andare lento nell’istruzione del
processo, poiché I’importante era scoprire molti, e se noi
avevamo taciuto, qualche altro avrebbe parlato. « Quei signori
poi lasciateli maturar sottochiave, e non li tormentate, ché
infine essi per quelle denunzie e quelle carte saranno certa-
mente condannati a la galera due volte ». Queste parole furono
raccolte da persona che le udi dal commessario, e a me ven-
nero scritte nella bottiglia. Ecco perché noi non avemmo
tormenti, e il processo fu lungo. I quattro giovani trovati in
casa Musolino furono liberati dopo pochi mesi, ma sottoposti
a severa vigilanza col disegno di coglierli in qualche fatto.

Intanto non era possibile parlare a lungo tenendo un orec-
chio attaccato a la parete, e potevamo essere uditi da chi
avesse origliato a la porta. Io pensai d’inventare una lingua,
di scrivere un centinaio di parole strane le quali significassero
le cose principali che volevamo dire, e non fossero intese da
nessuno. E le scrissi: ma il difficile era dare lo scritto a Pa-
squale. Questi subito trovd il mezzo. Le nostre finestre non
avevano vetri, ma due tele di canape: egli ne tolse alquanti
fili, li annodd, vi pose ad un capo un pezzetto di carta scura,
e I’abbandond fuori la finestra; il vento portd la cartolina ai
miei cancelli, io 'afferrai; ed ecco stabilita una comunicazione
tra noi mediante quel filo che rimase rasente il muro legato
ad un ferro, e perd non si vedeva: e noi di sera, e in certe
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ore piu quiete lo facevamo lavorare destramente. Con quelle
cento parole, a cui egli aggiunse altre, e poi ciascuno dei
compagni aggiunse le sue, noi formammo una lingua di con-
venzione che neppure il diavolo poteva intendere, e ci usammo
a parlarla con una facilita mirabile.

Eccone qui un saggio. Prima i nomi nostri: Benedetto fu
Timur, Pasquale Acmet, io Omar; e poi gli altri come
vennero ebbero ciascuno il suo nome. Il carcere latome, i
carcerati latomest, la setta botte (lo stivale italiano), i set-
tari bottis, il re Zarcan. Dal romanzo Quintino Durward
di Walter Scott, traemmo alcuni nomi: il ministro fu Tristan,
il commessario Trois Echelles, I’ispettore petit André.
Il cibo sitos, il filo dontus, il carceriere chius. lo iace,
tu seit, egli iul, noi imis, voi izabi, essi scils. Si né,
no u. I verbi erano invariati, una voce per tutti i tempi,
modi e persone: essere mellin, volere telo, scrivere graft,
abbandonare labactani, dire fein, rispondere antifein, bi-
sogna string, adagio javasi, mandare ballin, venire erco,
fuggire arvoric, vedere idin, sdegnarsi rasc: e tante altre
voci che non ricordo pild, e che erano storpiate dal greco,
dal latino, da tutte le lingue di cui ricordavamo qualche pa-
rola. Spesso una di queste voci era un’istoria. Indovinate
come dicevamo guardati? Hamschatcha! Va e intendi.

Questa lingua carceraria fu, come si poté, comunicata a
tutti, imparata, arricchita da tutti, e si parlava dalle finestre.
Il custode maggiore pia volte ci avverti di non parlare tur-
chesco, perché ci erano persone mandate dal ministro che ci
ascoltavano. « Se mi comandano di chiudervi le finestre, io le
chiudo, e voi starete all’oscuro. Parlate almeno in certe ore
quando non c’e 1" ispettore ». Il custode era un dabben uomo,
non aveva ordini severi contro di noi, e diceva di volerci
bene perché aveva buone mance, un tanto la settimana, due
piastre, assegnategli dai Musolino. Onde noi stavamo con piu
riguardi, ma si parlava da le finestre. Io dissi a Pasquale che
mandasse il nostro vocabolario al fratello, ed egli lo mando
per mezzo d’un carcerato: e quando ci fummo accertati che
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egli I’aveva ricevuto ed imparato bene a mente io gli scrissi
in quella lingua cid che aveva saputo dalla bottiglia, che la
causa era grave, che se Annibale stava in Italia, Scipione
assaltava 1’ Africa: ritorciamo il ferro contro il nemico, diciamo
che la polizia essa proprio ci calunnia ed ha inventata la
setta. Ebbi grande difficoltd a scrivere queste cose in quella
lingua: pure c’intendemmo: il disegno di difesa piacque, e
fu fermato: ma per allora queti e zitti.

Un giorno udimmo entrare un nuovo prigioniero nella
stanza contigua a quella di Pasquale; e questi, come aveva
fatto con me, prese a tempestare, e seppe che era Raffaele
Anastasio: « Sei stato arrestato? » « Oh, no». « E ti sei pre-
sentato? » « So che vuoi dirmi, i capponi si presentano a
Natale; ma mi avevano arrestato mio fratello, da tre mesi non
davano pace a mia moglie, volevano chiudere la farmacia e
distruggermi. Che dovevo fare? Eccomi qua me. Soffrird io,
ma la mia famiglia non sara molestata. Ed io di che son reo?
mi accusa il prete, ma nessuna pruova oltre il suo detto ».
Povero Raffaele! era la miglior pasta di uomo, ma furbo la
sua parte, e non ci sarebbe capitato se io non gli avessi fatto
il regalo del prete. Era il pit vecchio tra noi, e aveva tren-
tacinque anni. Gli demmo nome Zumra; ebbe subito il filo,
il vocabolario e impard la lingua. Queto queto, dolce dolce,
era il rovescio di Pasquale.

Un altro giorno il custode Luigi Liguoro mi disse al-
I’orecchio: « Vi saluta Giacomo Escalonne ». Io cascai dalle
nuvole: « Dov’é questo matto? » « Qui in criminale ». Era
costui figliuolo d’un vecchio uffiziale francese accasato in Ca-
tanzaro: il padre un galantuomo, il figliuolo un matto, un
millantatore, un bugiardo che credeva alle sue bugie, e aveva
per alcuni anni fatto il soldato in Francia. Dipoi seppi che
quando io fui arrestato, questo Giacomo andd dicendo che
egli in Francia era entrato in tutte le sette, massoneria, car-
boneria, diritti dell’'uomo, eccetera, e nella giovine Italia
ancora. L’intendente lo chiamo, gli fece promesse, gli diede
danari, gli disse di scoprire, ed egli promise mari e monti:
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ma egli non sapeva nulla, e per fidarsi in lui bisognava essere
pazzo quanto lui, e perd contava all’intendente le piu goffe
invenzioni di suo capo: onde fu mandato in Napoli, e chiuso
in carcere, dove la polizia lo ritenne come testimone a mio
carico. Si accorse che costui era matto, pur lo ritenne. Noi
lo chiamammo caporal Jacob.

Ultimo venne Saverio Bianchi proprietario di Catanzaro.
Un cancelliere di polizia disse di aver trovato sotto una fine-
stra della casa del Bianchi su la pubblica via sparsi alcuni
pezzetti di carta scritti con inchiostro simpatico, e contenenti
alcune parole che parevano riferirsi a setta, e di carattere
ignoto. Per questa dichiarazione del cancelliere Maruca, e per
questa pruova il Bianchi fu arrestato, menato in Napoli, e
fece parte del nostro processo. Questo pare incredibile, e pure
questo fu, ma bisogna anche sapere che egli era un noto li-
berale, e che suo fratello Ferdinando Bianchi aveva preso
parte all’ultimo moto di Cosenza, ed era nascosto da due anni,
e la polizia non poteva averlo fra le mani, e si sveleniva sul
fratello Saverio. Era un omaccione grande, di coltura medio-
cre, ma d’acume molto, e di animo generoso e insofferente.
Fu messo a canto a la mia stanza: ebbe il suo nome, Ruslaer,
ed imparo la lingua.

Nel castello dell’Ovo era un altro arrestato, Nicola Ric-
ciardelli, ricco proprietario di Pescocostanzo in Abruzzo, il
quale perché era guardia di onore fu tenuto in quella prigione
militare. Nella notte che fu arrestato Benedetto Musolino si
trovava una carta in tasca, la gettd da le scale, ma fu rac-
colta: egli negd di averla gettata: e in quella carta era scritto
il nome del Ricciardelli.

E questi furono tutti gli arrestati nella causa della gio-
vine Italia.

Il processo andava lento, e lentissimi passavano per me
i giorni. Le brevi letterine di mia moglie mi dicevano qualche
cosa del mondo, che io comunicava nella nostra lingua ai
compagni, e mi dicevano quanto ella pativa non pure per sé
ma per le nostre due creature cui mancava il necessario. Quando
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io leggevo quelle parole sentivo come un ferro rovente che
mi passava sul petto: e che doveva sentire ella che le scri-
veva? lo non posso ripensare a quelle angosce: e poi che cosa
importerebbe al mondo sapere quanto pati una donna’

Dirimpetto a la mia finestra molto lontano su la via del
Petraro era la casina del signor Falconnet, negoziante fran-
cese, e innanzi la casina era una bella e graziosa villetta la
quale si alzava molto sopra il giardino che sta innanzi il
carcere. Ogni giorno sul cadere del sole quel signore e sua
moglie, vestiti come due gigli, scendevano nella villetta a
passeggiare e godere il fresco, e avevano intorno tre figliuoli
che andavano saltando e godendo. Io mi affezionai a quella
famiglia, specialmente a quella signora che era incinta, come
io avevo lasciata la mia Gigia; e mi consolavo a guardar da
lontano quella pace che mi pareva felicitd, e dai loro movi-
menti credevo di intendere cid che dicevano. « Oh, io non
desidero ville, ma quando potrd cosi vedere vicino a me mia
moglie e i miei figliuvoli? » Quei signori non guardavano al
carcere, dove sapevano esserci ladri: eppure nel carcere era
uno che li guardava, li amava, e ogni giorno diceva loro:
« Dio vi benedica; siate felici». Un giorno vidi le finestre
della casina tutte chiuse, i servi andare su e giu costernati,
poi nella villetta apparirono molti frati francescani con una
croce. La signora sul parto era morta. Io ne piansi. La villa
fu abbandonata, ed io perdei una consolazione.

Avevo chiesto qualche libro, e finalmente fu permesso di
averne, e ne ebbi due, il Nwovoe Testamenfo in greco antico
con la metafrasi in greco moderno, e le poesie di Vincenzo
Monti in un volume. Quel custode Luigi Liguoro che mi aveva
portato lo strano saluto dell’Escalonne, entrato un giorno
nella mia stanza, e sedutosi sul poggiuolo, prese in mano il
Nuovo Testamento, e aperto mi domandd: « Che lingua & que-
sta?» «E greca». «E voi sapete anche il greco?» «Un
poco ». « Signore, io vi debbo cercare una caritd. Levatemi
da questo mestiere che non ¢ per me, che sono nato un ga-
lantuomo. Ho quattro figlie zitelle, e sono carico di debiti.



IL PROCESSO 109

Aiutate una famiglia sventurata ». « Ma io non sono ricco, e
non posso darvi danari ». « Non voglio danari ». « E che vo-
lete da me che son carcerato? » « Voi potete tutto ». « o non
v’intendo: dite ». « lo vi serberd il segreto, non dird niente
a nessuno ». « Ma che cosa volete? » « Tre numeri ». « Poh!
e credete che io sappia i numeri del lotto? » « Quando leg-
gete questa sorte di libri, voi li sapete tutti cinque i numeri».
« O via, Liguoro, cotesta &€ una pazzia». « Non & pazzia:
perché son carceriere non volete darmeli, ma sono uno sven-
turato galantuomo, e discendo da sant’Alfonso. Mi feci pas-
sare al carcere di San Francesco dove & arrestato padre Gae-
tano, lo sapete certamente, il monaco di San Pietro ad Aram,
che sta in carcere perché d4 i numeri. Se vedeste che gente
va a visitarlo, che donne e belle donne, € che bene di
Dio gli mandano ogni giorno, ed egli sciala! Oh, ei li sa i
numeri, perché come andrebbe tanta gente da lui? Ma a me
non me li ha voluto dare, e I’ho pregato come si prega un
santo. Voi anche li sapete, e non siete monaco voi, € potete
sollevarmi ». lo sorrisi e cercai di levargli di capo quella
fantasia: ma fu niente: ogni volta che entrava nella mia
stanza, mi guardava fiso un pezzo, poi chiudeva gli occhi e
sospirava.

Costui non era un tristo uomo, e volentieri si intratteneva
meco a parlare per quella sua sciocca speranza. E un altro
giorno mi disse: «Ieri s’¢ aperta la strada ferrata sino a
Portici. C’era il re, c’era una compagnia di lancieri con le
banderuole spiegate fuori i vagoni. Quanta gente di qua e di
la! In quindici minuti si € volati a Portici. Che bellezza!
quindici minuti! e si andra sino a Castellammare in un’ora!
Signore mio, il mondo & mutato. Se vedeste la via Toledo
che la sera e illuminata a gas, vi parrebbe una galleria, una
sala da ballo. Ma io spero di vedervi presto passeggiare per
Toledo, e salutarvi, e allora vi ricorderete di me ».

Nel 1839 fu fatta, prima in Italia, la ferrovia tra Napoli
e Castellammare dov’é la regia casina di Quisisana ed un
ramo fu prolungato sino a Nocera, dov’'é un quartiere di
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soldati. Di poi fu fatta ’altra fra Napoli e Caserta per con-
giungere le due reggie, come sta scritto su la medaglia
coniata per memoria del fatto; e fu prolungata sino a la for-
tezza di Capua; con un ramo che giungeva a Nola, altro
quartiere di soldati. Cosi re Ferdinando non aborriva le fer-
rovie come il papa, ma le faceva poche e brevi unicamente
per raccogliere subito le milizie e per assicurare la sua do-
minazione, non per utile alcuno dei popoli. Si parld molto
della ferrovia per le Puglie, ma non fu fatta mai. Alle Cala-
brie, agli Abruzzi, a la Sicilia non ci si pensava neppure: ed
ora non le abbiamo ancora tutte, quantunque fummo i primi
ad averne una.

Saverio Bianchi mi chiese di leggere 1’ /Ziade del Monti,
ed io gli mandai il libro per mezzo del custode Liguoro. Non
posso dire 1’impressione che fece Omero su di lui. Egli era
un uomo di trent’anni, di molta immaginativa, di caldo sen-
tire, occupato sempre di caccia e di faccende di campagna,
e leggendo la prima volta Omero per lunghe ore e senza di-
strazione se ne innamord che pareva un matto. Ogni tanto lo
sentivo dire: « Bello, stupendo, verissimo », poi mi chiamava
e diceva: « Senti, senti questo tratto»; e me lo recitava. I
paragoni gli parevano bellissimi, e li imparava a mente: fa-
ceva osservazioni giudiziose ed acute, e una volta mi disse:
« La morte di Ettore non & bella, Ettore muore come una
volpe che quando non pud fuggire al cacciatore, gira intorno
ad un albero per nascondersi». Se il Bianchi sentiva tanto
la bellezza d'Omero, che dovevano sentire i giovani greci
quando sentivano recitare nella loro bella lingua [del]l’ //iade?
Per un paio di settimane il Bianchi non senti le angosce del
carcere.

Una mattina che io le sentiva tutte quelle angosce stra-
zianti, udii di lontano una voce di donna che cantava soa-
vemente, € mi parve come balsamo sovra una piaga. Si trovo
ad entrare il Liguoro, ed io lo domandai: « Chi & che canta
cosi bene? » « E mia figlia». « E che canzone canta? » « La
canzone nuova 7Ze woglio bene assai, E tu non pienze a me.
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Vi piace? Ebbene le dird che la canti spesso. Ma voi non
pensate né a me né a lei». Ogni anno a la festa di Piedi-
grotta 1’8 di settembre il popolo napolitano va nella grotta
di Pozzuoli, e li 'uno sfida I’altro a cantare improvviso, e la
canzone giudicata pia bella si ripete da tutti, &€ la canzone
dell’anno. Ce ne sono delle belle; questa fu tra le bellissime
ed io non posso ancora dimenticarla. Tre cose belle furono
in quell’anno, le ferrovie, I'illuminazione a gas, e 7¢ woglio
bene assai.

Sul cominciare del 1840 il nostro processo fu mandato
alla suprema commissione pe’ reati di stato, tribunale segreto,
con procedura breve; inappellabile, risedente in Castelnuovo.
Era composto di un presidente, e cinque giudici, dei quali
due erano militari e colonnelli. Non ammetteva avvocati:
due magistrati erano difensori ufficiosi degl’ imputati. Questi
giudici erano tutti di provata fede al governo, e perd non
inclinati a rigore per acquistar merito; anzi usati come erano
alla giustizia comune abborrivano l'arbitrio nelle cause di
stato, e le prepotenze della polizia. Soltanto il presidente Do-
menico Girolami, che aveva voce di eunuco ed animo di
tigre, condannava sempre e a le pene piu gravi: ed essendo
egli presidente nella causa di Monteforte nel 1821, nella quale
i giudici fecero parita di voti, egli votd per la morte: gli altri
erano fedeli, non crudeli. Questa commissione, avuto il pro-
cesso, lo rimandd a la polizia con alcune norme per fare pid
ampia istruzione. Quando mia moglie mi scrisse questa noti-
zia, ella soggiunse: « Non ti dispiaccia il tempo lungo, che
nelle cause di stato giova sempre. E poi se si vuole istruzione
pit ampia, dunque non ci sono quelle pruove da mandarti in
galera due volte ». Io mi rassegnai a lungo aspettare.

Nelle altre cause, anche politiche, compiuta 1’istruzione
del processo, gl’imputati solevano passare al civile, ossia
erano mescolati con gli altri, e potevano vedere congiunti ed
amici: noi rimanemmo sempre in criminale a maturare cia-
scuno in una stanza e non potevamo vedere i nostri parenti
se non per ispeciale permesso ed alla presenza d’una persona
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di polizia che doveva udire i nostri discorsi e riferire. I cu-
stodi, vedendo che noi eravamo cosi tenuti senza una ragione,
e contro l'uso, e con maggiore fatica loro, e per tanto tempo,
smessero ogni rigore, e ci lasciavano anche parlare da le fine-
stre. Quell’isolamento mi privava del passeggio nel vasto
cortile del carcere ad aria aperta, e m’impediva di vedere
spesso mia moglie, la quale ogni volta doveva chiedere e
penare per ottenere permesso, € quando veniva coi cari nostri
bambini dovevamo essere sempre alla presenza dell’ ispettore.

Mentre cosi passavo i giorni lunghi, sconsolati, e pieni
d’incertezza e di timore dell’avvenire, ecco nella nostra rada
comparire alcune navi di guerra inglesi, poi altre, e poi tutta
una squadra che mi faceva un grande spettacolo, e pareva
minacciare la cittd. Il governo aveva una grossa briga per
gli zolfi di Sicilia. L’avidita e I’ignoranza dei proprietari delle
miniere, e l'astuzia dei mercanti, che erano specialmente in-
glesi, avevano fatto scadere I’industria dello zolfo. Una com-
pagnia francese fece una proposta al nostro governo: cavare
essa lo zolfo, darne il doppio del prezzo corrente ai proprie-
tari, e quattrocento mila ducati I’anno a lo stato. I mercanti
inglesi levarono alte grida contro questa dimanda di privativa
che annullava i loro contratti e offendeva la liberta di com-
mercio, e indussero il loro governo presieduto dal ministro
lord Palmerston a sostenere le loro ragioni. Il re diceva es-
sere padrone in casa sua, avere diritto anzi dovere di miglio-
rare quell’industria e fare I'utile dello stato; ma il ministro
degli affari esteri principe del Cassero gli consigliava di non
fare la concessione, di non irritare la nazione inglese, che a
questo mondo non basta aver ragione, ma bisogna aver forza
per farsela fare, e noi non possiamo contendere con I’ Inghil-
terra. Questo consiglio dava ancora Giuseppe Caprioli segre-
tario del re, ed uomo di molto senno.

Il re da prima stette dubbioso, poi fece il contratto, ed
allontand da sé il ministro ed il segretario.

Ecco dunque la squadra che veniva per ottenere coi can-
noni quello che non s’era ottenuto coi protocolli. Re Ferdi-
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nando schierd soldati su tutti i punti del golfo per impedire
sbarchi; mise in punto i fortini, si prepard a la difesa: si
stava per venire a le cannonate, € noi ci aspettavamo di ve-
dere di lassi una battaglia. Ma il ministro di Francia entro
mediatore, e fu fatto arbitro della contesa il re Luigi Filippo;
il quale pronunzid, si sciogliesse il contratto con la compagnia
francese, fosse libero a tutti il commercio dei zolfi. Decisa
cosi la quistione, noi dovemmo pagare i danni non pure ai
mercanti inglesi, ma ai francesi ancora: i danni poi che ebbe
il nostro commercio per le rappresaglie inglesi chi li ebbe se
li dovette tenere. Dopo che furono partite tutte le navi inglesi
e le francesi, un bel giorno vedemmo uscire dal porto militare
tutta la squadra nostra la quale andd aggirandosi un pezzo
pel golfo, e facendo mostra di sé ed esercizi a fuoco: ma
una di quelle navi investi presso Castellammare, e tutte dopo
due giorni tornarono in porto. Io che mi sentivo napoletano,
davo ragione al re, il quale avrebbe dovuto avere il senno
di non fare la concessione, ma fattala mi aspettava che avesse
resistito alla minaccia, si fosse mostrato uomo e re, avesse
almeno salvato l'onore, e alle bombe avesse risposto con
qualche palla infocata. Mi addolord non il danno, ma il di-
sprezzo che venne nel regno prima per 1’imprudenza e poi
per la paura del re.

Finita questa briga, la polizia rimando il nostro processo
a la commissione suprema, senza aver potuto aggiungere altro
che una nota del governo austriaco, il quale avendo arrestato
Giovanni Vincenti di Verona, gli trovd un diploma simile ai
nostri, e dimandato come lo aveva avuto rispose non saperne
nulla, non sapere quale nemico glielo avesse posto tra le robe.
E perd la commissione vedendo che il processo era ancora
troppo magro ordind un altro impinguamento, ed affido la
nuova istruzione al giudice criminale signor Giuseppe Neri,
uomo di buona fama, cognato del ministro Pietracatella, e da
non temere della polizia, né farsene imporre.

Cosi finalmente venuti sotto la giurisdizione di magistrati
potemmo ottenere per ordinare fra noi la difesa di stare

L. SETTEMBRINI, Ricordanze della mia vitla - 1. 8
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insieme una mezza giornata nelle stanze del custode maggiore.
Ci rivedemmo non senza commozione di animo: ed avendo
preparata prima ogni cosa facemmo col nostro chimico Ana-
stasio molti esperimenti su i caratteri simpatici o invisibili,
che si scrivevano con prussiato di potassa, e si scoprivano
con solfato di ferro. Riusciti bene gli esperimenti, ragionammo
del nostro disegno di difesa, prendemmo ciascuno la parte
che gli spettava, e dopo una stretta di mano tornammo 2a le
nostre stanze.

Indi a pochi giorni vennero nel carcere per ascoltarci e
conferire con noi i due avvocati ufficiosi, che erano Giuseppe
Marcarelli presidente della corte criminale per noi, ed il giu-
dice Crispi per Escalonne, due uomini rispettabili e assai sti-
mati, specialmente il Marcarelli, su la cui faccia si leggeva
una gran bontd di animo che tutti lodavano e che io dipoi
conobbi a pruova. Io feci la mia parte, e dissi che questa
non era che una macchina inventata da la polizia, un intrigo
tenebroso fatto per fine reo. « E per qual fine? » « Per mettere
paura, mostrarsi necessario, facendo apparire sette, congiure,
pericoli che essa scopre ». Queste parole non destarono mera-
viglia nei due magistrati, perché la polizia con le sue con-
tinue prepotenze e soperchierie puzzava a tutti, era creduta
capace di tutti gl'intrighi, ed essi ogni giorno ne vedevano
e ne toccavano con mano gli abusi in tutti i processi: e poi
il ministro Delcarretto era fieramente odiato dai piu fedeli
realisti. Ma il Marcarelli mi disse: « Che bassi agenti di po-
lizia abbiano potuto fare qualche sopruso si pud ammettere;
ma quelle lettere di vostro carattere come le distruggiamo? »
« Si distruggono da se stesse. L.e avete osservate bene? In-
torno a le parole scritte sono alcuni spazi bianchi, sui quali
non apparisce che sia passato alcun reagente: e quegli spazi
bianchi sono una pruova irrecusabile che le parole non furono
mai scritte invisibili, ma visibilissime fin da principio, e pero
non poterono essere scritte da un settario, ma o da un matto
o da un calunniatore ». I due avvocati si guardarono in viso
I’un 'altro. « Bisogna osservare cotesto: e se € come voi dite »,
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disse il Marcarelli con forza, « avete una gran pruova in vo-
stro favore ». « lo dimando che la commissione suprema faccia
fare un’altra perizia chimica su quelle lettere ». « Questo ap-
punto si fard».

E una nuova perizia fu fatta dal giudice Neri, e vi furono
chiamati anche i due primi periti adoperati dalla polizia, due
farmacisti, i quali non seppero dar ragione di quegli spazi
bianchi che si trovavano intorno a le parole, e i poveretti
trovandosi imbrogliati dissero la veritd come era stata, che
le lettere non le avevano scoperte essi, ma la polizia le pre-
sentd gia scoperte e volle che dicessero in un verbale di averle
scoperte essi. Fu richiamato anche il reverendo parroco Bar-
buto, il quale confessd anch’egli un’altra falsitad, che a Co-
senza andd a la posta, chiese lettere d’Anastasio, gliene fu
data una, era mia, ei sospettd, l'aperse, vide che v’eran
caratteri simpatici, li scopri, si tenne il mezzo foglio, e su
I’altro dove era la soprascritta, scrisse poche parole imitando
il mio carattere, e cosi diede mezza lettera all’ Anastasio e mezza
a la Polizia. E sul Barbuto l’istruttore ebbe da Catanzaro
le piu fosche informazioni, anche dal vescovo che lo diceva
indegno sacerdote e sospeso a divinis; ed altri lo accusarono
di brutte infamie che non voglio ripetere, e chiunque fu di-
mandato di lui lo dipinse come un ribaldo. Egli fin da prima
era un tristo, ma soppiatto, € nessuno lo conosceva: quando
si fu chiarito denunziante, ognuno gli calcd la mano addosso.
Per non tornare piu su di lui diro sin da ora che egli sopraf-
fatto dal pubblico disprezzo e dallo sdegno anche della sua
famiglia, ammald e mori poco dopo che fu fatta la causa.

« Ecco qui », dird taluno, « perché tu non li puoi vedere
i preti, un prete ti denunzid: I’abbiamo capita». Taluno me
I’ ha detto cotesto, ed io ho risposto sempre: « La storia mi
fa aborrire i preti: non una piccola offesa fatta a me da un
miserabile, che poteva ancora non esser prete, ma diciotto
secoli di delitti, di rapine, di sangue, ma i roghi, ed i tor-
menti, ma un immenso cumulo di mali, di corruzione, d’igno-
ranza, di ferocia, ma la serviti della mia patria, e di tante
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contrade della terra, mi fanno ribollire ’anima a pensare al
prete, che & stato ed & cagione di tutte le umane miserie.
Lasciamo cotesto argomento: chi li ama se li tenga e ne
goda ».

Impinguato bene il processo, la commissione suprema de-
cise mettersi in libertd il servo dei Musolino, e Saverio Bian-
chi; noi altri in causa. Il servo usci; il povero Bianchi rimase
in carcere a disposizione della polizia per altri due anni. Noi
altri, cioé i due Musolino, 1’ Anastasio, io, e I’Escalonne, dopo
di essere stati venti mesi nei criminali di Santa Maria Appa-
rente, fummo ammanettati, e dietro una funata di ladri, fummo
condotti nella gran prigione della Vicaria in un giorno di
gennaio del 1841. Il Ricciardelli rimase in Castel dell’Ovo.



XV

I1. Giupizio.

La Vicaria, o Castelcapuano, € un vasto ed antico edi-
fizio, che un tempo era fuori le mura della cittd, ed oggi &
in una delle contrade pia popolose presso la porta detta Ca-
puana. I re normanni lo edificarono come reggia e castello
fortissimo, con fossati, bastioni, ed altre difese; e vi abitarono
tutti i nostri re sino agli ultimi aragonesi: e sebbene stessero
pia volentieri in Castelnuovo, che & in riva al mare e pia si-
curo, pure il vecchio Castelcapuano fu sempre stanza reale:
e quando non ci furono piu re in Napoli divenne palazzo di
giustizia. Il viceré Pietro di Toledo con grandi opere e spese
nel 1540 gli diede la forma che ancora oggi conserva. Nelle
regie sale, dove erano state tante splendidezze, raccolse i tribu-
nali: le stanze inferiori volte a settentrione chiuse e strinse e
le fe’ carceri secondo la feroce idea spagnuola. Grande, bruno,
isolato, quadrilatero, sorge questo edifizio in una larga piazza: vi
si entra per unica porta, sopra la quale vedesi figurata in pietra
I’aquila a due teste di Carlo V. Innanzi a questa porta stava
un’antica colonna di marmo con larga base, su la quale un
tempo saliva il debitore fallito e scoprendo nude le natiche
al popolo faceva cifa bona, diceva: « Cedo bona », cedeva i beni
e salvava il corpo dai creditori. Chi entrava in cittd dalla porta
Capuana vedeva in alto appiccati sopra le finestre del carcere
in undici gabbie di ferro undici teschi, rosi, mezzo coverti
dalle erbe natevi intorno e pendenti: furono di uomini di cui
sono dimenticati i nomi e i delitti. La colonna ed i teschi du-
rarono sino al 1860.

Il carcere che ora si vede non & interamente quello che
fu ideato e costruito dagli spagnuoli: aveva tre piani, ed ora
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rimangono i soli due superiori, ché il terzo pia basso, essendo
colmato il fosso che ricingeva tutto 1’edifizio, & rimasto chiuso
e sotterra, € sono oscure ed enormi caverne che io vidi a
Jume de’ torchi. Vi era ancora un gran numero di criminali,
bui, umidi, senz’aria, veri sepolcri; e di questi i piu tetri fu-
rono murati, i rimasti si chiamano approvati. Le finestre
erano alte dal pavimento e strette come feritoie: ora sono di-
largate e bassate. Il Celano ci ha lasciato scritto che ai suoi
tempi in questo carcere, che allora aveva tre piani, erano
tormentate ben quattromila creature umane: nel 1841 non po-
tevano starci millecinquecento. Tanta parte ne era stata abo-
lita, e quella che rimaneva era crudele e nefanda.

I1 carcere superiore chiamasi de’ nobili, 1’ inferiore del po-
polo: e vi si entra per due porte diverse, sopra una delle
quali & dipinto un Cristo che con la croce addosso sale il
Calvario, e sopra l'altro un altro Cristo nell’atto d’essere in-
chiodato su la croce, due pitture fatte con I’ intenzione di dare
conforto e speranza a chi entra. Noi entrammo nel carcere del
popolo, ma rimanemmo nel piano superiore in un luogo ap-
partato detto provvisorio, che € uno stretto corridoio nel
quale sono cinque criminali che si chiamano le Camerelle,
Marco Perrone, la Lampa, lo Sperone, 1’Asprinio,
che & il piu freddo: tre altri erano murati e serbavano ancora
i loro nomi, il Gallinaccio, la Monacella, le Farfa-
relle. In questo luogo, che allora fu sgombrato e preparato
a posta per noi, si soleva mettere i nuovi arrestati in espe-
rimento per farli confessare mediante paure e tormenti, ed
ancora i forzati che per delitti commessi in galera venivano ad
essere giudicati in Napoli. E di questi forzati vi erano tradi-
zioni di sangue in ogni criminale: qui furono uccisi due dai
compagni; qui fu pugnalato un altro; dallo Sperone fuggi-
rono dodici che bucarono la volta coi coltelli e riuscirono in
una sala superiore; qui stette un anno Marco Perrone, prete,
bandito, € poi impiccato, e v’ ha lasciato il suo nome. Noi
dunque fummo chiusi in quei criminali, ed a me toccd I’Aspri-
nio. Luce fioca, aria grave, puzzo stomachevole e continuo,
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una volta bassa che pare ti caschi sul capo: nell’inverno vi
si agghiaccia, nella state pare di essere in un forno.
Avemmo da scrivere per le nostre difese: ed io in quel-
I’antro freddissimo passava i giorni a scrivere memorie per
I’avvocato e pei giudici. In alcuni giorni della settimana dopo
il mezzodi passavo al carcere dei nobili nella stanza dell’ ispet-
tore, e quivi vedevo mia moglie, e il mio Raffaele, e talvolta
ancora quella cara bambina tanto ammalata e pure tanto bella.
La stanza dell’ ispettore era aperta, fuori erano i custodi, dentro
noi soli, e potevamo parlare senza testimoni. Li mia moglie
mi raccontava quei dolori, che non mi aveva scritto mai, e
che io non posso neppure ricordare perché mi trema il cuore
anche a ricordarli dopo tanti anni. Ella mi diceva: « L’unica
persona che mi accoglie coi riguardi dovuti a la sventura &
il presidente Marcarelli: egli solo mi dice parole di conforto,
ed & un galantuomo. L’ultima volta mi ha detto che dopo
l’impinguamehto del processo alcuni giudici vedono bene la
causa, specialmente il barone Buonanno che & commessario.
Il solo presidente Girolami & un vecchio cane che ringhia
sempre, e dice: °Si, quelle carte le ho scritte io, sono di ca-
rattere mio! Come si distruggono quelle carte? ’» lo allora
dissi: « Se il Marcarelli pud farmi avere un autografo del Gi-
rolami col nome e cognome, un autografo di una decina di
righe, io gli fard fare una lettera settaria tutta di carattere del
Girolami scritta e sottoscritta da lui, € non ci avra che dire ».
Il Marcarelli approvd molto il mio disegno, e dopo alquanti
giorni ebbi da mia moglie 'autografo: sul quale con un poco
di studio raccozzando le sillabe e le parole formai una lettera
furiosa che parlava di setta. E fatto chiamare mio fratello
Peppino, che pochi mesi dopo il mio arresto aveva lasciato
Catanzaro, e con la sua famiglia e con Alessandro era in Na-
poli, a lui affidai la faccenda di trovare un calligrafo che
scrivesse la lettera inventata da me, imitando il carattere del-
I’autografo che gli consegnai. E Peppino puntualmente trovo
un calligrafo che per sei ducati gli fece dieci copie della let-
tera imitando benissimo il carattere del Girolami. Due copie
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erano in inchiostro nero, ed otto in turchino formato di prus-
siato e di solfato mescolati insieme: e su gli otto fogli fu
passata la soluzione di solfato di ferro, cosi che parevano
scritte in modo invisibile, e poi scoperte, e in tutto simili a
le nostre lettere. Il Marcarelli quando vide questi fogli ne fu
meravigliato grandemente e disse: « Sono diavoli, e bisogna
salvarli ». Scelse quattro di quelle copie, che gli parvero
d’imitazione migliore. Io le diedi a conservare a mia moglie,
per averle a tempo da presentare al ringhioso presidente.

Intanto dai nostri criminali noi altri si parlava facilmente
pei finestrini che erano sopra le porte, e si parlava nella no-
stra lingua e nessuno c’intendeva, e il corridoio era stretto
e breve. Onde sia che videro che il nostro isolamento era
senza scopo, sia che ebbero bisogno di quei criminali per altri
carcerati, dopo una quarantina di giorni ci unirono tutti nelle
Camerelle che eran due camere con una porta. Ci messero
anche 1’ Escalonne, ridotto mezzo nudo che faceva pieta, e
pure parlava sempre di duelli, di battaglie, e di gran braverie
fatte in Francia. Senza moto, senza aria, senza luce, e avve-
lenati dal puzzo, noi eravamo ingialliti come vecchi carcerati;
ed io ebbi una malattia, ed un tumore su la mascella destra.
Veniva il medico del carcere a nome don Serapione Sacchi,
mi osservava, e si stringeva nelle spalle. « Dovreste andare
all’ospedale, ma non posso mandarvi. E qui ci vuole un ta-
glio ». « Ebbene fatelo ». « Non posso, ci vuole il permesso ».
« Se non potete far nulla perché venite a visitarmi? » « Sono
comandato ». « Dunque fatevi dare il permesso da’ vostri su-
periori ». Attesi alcuni giorni, e il permesso non veniva. « Dot-
tore », gli diss’io, « o tagliate voi, o taglierd io senza per-
messo con un temperino o un coltello qualunque. » Si, no;
infine taglio, e almeno mi liberai dal dolore. E senza permesso
volli liberarmi ancora dalla tenia, a consiglio dell’ Anastasio,
e bevvi un decotto di radice di granato selvaggio che mi fu
preparato e portato da mia moglie. Cosi mi preparava a la
battaglia della causa che si avvicinava, e ci volevano buone
forze a sostenerla, ed io era spossato e sofferente.
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Il 22 giugno 1841 fummo condotti in Castelnuovo. Innanzi
la chiesa di Santa Barbara ci venne incontro don Camillo, un
vecchietto custode della prigione di stato, il quale ci meno
ad una porta, e prima di aprirla accese due lanterne, una per
sé, una pel capo de’ gendarmi, e si caccid giu innanzi a tutti:
noi dietro scendemmo al buio, a tentoni, una scala sempre
diritta, lunga centosette scalini, e finalmente giungemmo in
un camerone grandissimo, dove era un po’ di luce da una
finestra assai alta dal suolo e profondata nelle mura del ca-
stello. Poi che ci tolsero le manette, io dissi al custode: « E
questa € tutta la prigione di stato che voi custodite? » Il vec-
chio si senti pungere. « E che volevate un appartamento? »
mi rispose. « Qui ci sono stati signori grandi; e qui in que-
sta cantina sono state chiuse in una volta pit di cento per-
sone. Questo & il celebre Coccodrillo». « Oh perché si
chiama cosi? » « Dicono che il coccodrillo impagliato che sta
sulla porta del maschio del Castello, prima stava qui, e di-
vorava i prigionieri: dicono, vedete, io non lo so io, che non
fu a tempi miei». « Ma come li divorava se erano chiusi
qui? » « Osservate qui sul pavimento questo gran quadro di
fabbrica pit recente: qui ¢’era una botola, e sotto c’é il mare:
e quando i prigionieri erano gittati gid per quella botola il
coccodrillo se li mangiava ». Noi ci dovemmo acchetare alle
notizie storiche di don Camillo, il quale stava li da trent’anni,
e suo padre ce n’era stato cinquanta: e non gli si poteva con-
traddire senza offenderlo. Quando Ferdinando I d’Aragona
invitd i baroni ad una festa in questo castello, e qui li fece
prendere e chiudere in carcere, e poi nella notte di Natale
gettare in mare ed affogare, si sparse fra il popolo che i ba-
roni scomparsi erano stati divorati dal coccodrillo. La memoria
di questo fatto rimane ancora, e fece chiamare del coccodrillo
qualunque carcere del castello. Se questo fu antico non si sa;
ma egli & certo che gli sventurati baroni nella vicina torre di
San Vincenzo furono tenuti ed annegati.

In questo sotterraneo noi fummo assaliti da una schiera
di grossi e vecchi topi, dai quali ci difendemmo col gettare
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ad essi le reliquie del nostro pranzo, e vedevamo la guerra
che si faceva tra loro per chiapparle. La notte non si dormi,
perché non c’era dove poggiare il capo, e i materassi stavano
sopra un tavolato, dove i topi ballavano. Si passd fumando:
e io ebbi brividi di freddo e febbre. Il mattino appresso col
custode discesero in quel criminale mio fratello Peppino, e
Rosario Anastasio fratello di Raffaele ed uomo di ottimo cuore,
e avevan le facce come due cadaveri. « Oh, che cosa &? noi
stiamo bene, e ci divertiamo coi topi. Finalmente qui non
si stara che una decina di giorni: noi siamo abituati a tutto,
e staremo anche qui, ma Luigi & ammalato, e pud aggravare.
Chiedete che sia messo col Ricciardelli nella stanza del cu-
stode ». « No: se non usciremo tutti di qui, io non uscird io
solo ». « Ma tu sei ammalato ». Peppino e Rosario andarono
dal procurator generale il quale ordind in iscritto che io pas-
sassi nella stanza del custode, e gli altri in altra stanza che
si potesse avere dal comandante del castello. Io subito fui
condotto nella stanza di don Camillo, dove conobbi il buon
Ricciardelli. Andarono dal generale Selvaggi, il quale con-
cesse una buona stanza nel secondo piano in cui furono messi
i compagni. Cosi io stetti una giornata nel Coccodrillo, e i
compagni quasi due giornate. Come io entrai nella stanza del
custode e mi feci a la finestra senza cancelli che guarda sul
porto militare, come io sentii I’aria e 1’odore del mare, e tutta
la persona mi riscaldai al sole, io ebbi un gran sollievo.
Eccoci innanzi a la commissione di stato, che sedeva in-
torno ad una gran tavola con tappeto verde. Il presidente in
mezzo: a sinistra il consigliere Donati Laudati, il colonnello
della Spina di marina, il colonnello Gullo de’ granatieri, il
cancelliere: a destra il consigliere Gregorio Morelli, il consi-
gliere barone Cesidio Bonanni, il Marcarelli, il Crispi, il pro-
curator generale De Luca. Noi in fondo della stanza sopra
uno scanno, poggiato al muro, guardati da gendarmi. La porta
della sala chiusa a tutti, e guardata di fuori da altri gendarmi,
tra i quali non mancava l’onesta faccia di qualche nostro pa-
rente che stava li non per udire, ma se mai v’era un biso-
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gno; e per dire la veritd i gendarmi non lo discacciavano. I
nostri interrogatori, il rapporto del commessario Bonanni, la
lettura de’ documenti, la discussione vollero parecchi giorni:
e ciascun giorno dopo la seduta io tornavo col Ricciardelli
nella stanza del custode, e preso un po’ di cibo, attendevo la
visita di mia moglie e dei fratelli miei, e de’ fratelli di Ni-
cola, Giosafatte e Giovanni Ricciardelli, fiorenti e garbatis-
simi giovani de’ quali mi ricordo sempre con compiacenza,
come ricordo con affetto del caro Nicola. Questi un giorno
mi disse: « Pia tardi avrai una visita ». « Oh chi? » « Non te
I’aspetti ». E piu tardi venne don Ottavio Colecchi, il filosofo
che non sarebbe andato a visitare un principe, e mi strinse
la mano, e disse: « State di buon animo. Ho detto al Bonanni
che non dovete essere condannati, e sono certo che egli ascolta
le mie parole: ma intanto difendetevi ». E mutato discorso
stette una mezz'ora ed andd via. Egli era amico di casa Ric-
ciardelli, anzi era dello stesso paese, e Nicola ebbe il gentile
pensiero di farlo venire per darmi una speranza con un uomo
di tanto senno e tanta autoritd.

Venne l’'accusa del procurator generale, il quale con un
sorriso piacevole e con le pia gentili parole del mondo di-
mandd per Benedetto Musolino, Luigi Settembrini, e Raffaele
Anastasio diciannove anni di ferri; per Pasquale Musolino, e
Nicola Ricciardelli liberta, « E di Escalonne che faremo? Sa-
rebbe meglio mandarlo in Algeria, ma giacché noi non ve lo
possiamo mandare, io dimando 19 anni di ferri anche per lui.
Questi signori nel loro discarico hanno voluto dimostrarci che
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