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I

LA FANCIULLEZZA.

Ho a parlare di tante malinconie, lasciatemi prima rin-
frescare lo spirito con le memorie dei miei primi anni quando
entrai nel mondo, che mi parve tanto bello ed allegro.

Io ero un diavoletto di bambino che pigliavo e rompevo
tutto in casa; e mio padre, che era ammalato e ne pativa,
mi diceva sempre: « La levatrice fu profetessa quando dopo
il battesimo ti presentd a tua madre ed a me e disse che
saresti riuscito un gran diavolo perché avevi rotta la fonte ».
« Non ho rotto nessuna fonte », dicevo io. Ed egli: « Tu na-
scesti in Napoli nell’anno 1813, il 17 di aprile, giorno di
sabato santo, via Magnocavallo case di don Innocenzio Rossi,
poi del signor Luigi Manzelli, e fosti il primo battezzato nella
fonte della nuova acqua benedetta, e pero rompesti la fonte ».
Cosi fui fatto cristiano e cattolico senza ch’io ne sapessi
niente.

Mio padre si chiamava Raffaele Settembrini, ed era avvo-
cato, come mio nonno Vincenzo, ed altri vecchi di casa no-
stra. Mio nonno era di Bollita paesello di Basilicata sul mare
Ionio (oggi detto Nova Siri), e giovanetto venne in Napoli a
studiare, e qui si fermd, e ci prese tre mogli che gli diedero
24 figlivoli. Mia madre Francesca Vitale era anch’ella figliuola
d’un avvocato.

Verso il 1820 mio padre, per una crudele malattia che lo
strazid per lunghi anni e finalmente lo spense, usci di Napoli
con la sua famiglivola e andd a stabilirsi a Caserta, dove
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viveva della sua professione parco ed onesto. Una mattina
mi mend in chiesa dove era tanta gente, molti ornati di fasce
tricolori, e un prete, si chiamava don Gennaro Campanile,
con una fascia tricolore su la cotta faceva una gran predica.
Erano tutti allegri, e avevano coccarde tricolori sul petto, e
non so che gingilli d’argento: uno presentd a mio padre una
coccarda, e mio padre disse: « Non ho bisogno di questa, né
la voglio, e poi ora sono cosi ammalato». E quel signore
voltosi a me: «Prendila tu», disse: ed io la presi, e me la
messi, e fui carbonaro a sette anni. Mio padre non volle mai
essere carbonaro, perché diceva che fu battezzato nel 1799,
ed il battesimo non si ripete.

Egli raccontava spesso i casi suoi nel 1799, e mi ricordo
che nelle sere d’inverno egli stava accanto al braciere con
due o tre amici che venivano a visitarlo, mia madre presso
ad un tavolino cuciva, ed io vicino a lei seduto sopra una
seggiolina, ed ei parlava cosi bene, ed io l'ascoltava guar-
dandolo fiso. Ei diceva cosi: «lo aveva vent’anni, ed era
della guardia nazionale, e una mattina feci la sentinella in-
nanzi la camera dove erano a consiglio i capi della repub-
blica, e quando uscirono presentai le armi a Domenico Cirillo
che usci prima, e mi guardd, e mi sorrise, ed io ancora ricordo
quel sorriso: presentai le armi a Mario Pagano e Vincenzo
Russo che andavano ragionando, presentai le armi a tutti gli
altri. Si avvicinava il cardinale Ruffo. Chi pud descrivere i
furori della plebe, e il terrore che faceva il grido di © viva il
re ’? Abitavamo a San Giovanni Maggiore, e io vidi a un tratto
i lazzari assalire il palazzo del duca della Torre, trarne fuori
seminudi e legati i due fratelli Filomarino, e saccheggiare il
palazzo che non vi rimasero neppure i ferri dei balconi. Il
mio amico Gaspare Giglio calabrese che si trovava col car-
dinale mandd a dirmi andassi da lui per salvarmi: io uscii;
le vie erano sparse di cadaveri nudi perché spogliati di tutto,
e bianchi bianchi, ché erano di gentiluomini. Nella via di
Porto ecco un’onda di popolo che mi & sopra; sento strap-
parmi il codino che m’aveva messo di stoppa, e gridare:
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¢ giacobino!’> mi afferrano, mi spogliano, non mi lasciano
neppure la camicia, mi legano, mi pungono con le baionette,
e mi strascinano verso la marina per fucilarmi. Giunti a la
marina mi sento uno schiaffo da uno che mi dice sottovoce:
¢ Non ti spagnare, ca mi manda Don Gaspari’: e poi rivolto
alla moltitudine: “ A4 lu ponte, a lu ponte, l'avimo a fucilare
avanti a lu cardinali’. E cosi mi trasse da quella turba, mi
chiuse in mezzo ai suoi e mi condusse scalzo e sanguinoso
al ponte della Maddalena per chiudermi nei Granili che allora
eran diventati un gran carcere. Stava di sentinella innanzi la
porta del carcere un calabrese con una gran rete turchina in
capo ed una rosa in mano. Come ei mi vide: © Poveru giu-
vani’, mi disse, “fu si mezzu mortu: addura sta rosa, rifri-
scati’! E avvicinandomela al naso sentii entrarmi uno spillone
nel cervello. Fui spinto in un gran camerone dove erano sti-
vati pia di trecento prigionieri, e molti qua e la moribondi,
io mi gettai per terra, un prigioniero mi porse un poco d’acqua
per lavarmi le ferite, e mi diede uno straccio per fasciarmele.
Dopo due giorni venne a vedermi mio padre con mia sorella
Carmela, la quale come mi vide a traverso i ferri, corse, mi
strinse la mano forte forte, e svenne. Mio padre corse per
un poco d’acqua, domandd aiuto al maggiore Baccher, che
ora € generale, e allora si trovava li, e passeggiava innanzi
al carcere, e venne e disse: “Oh & nulla, la fard rinvenire
io’. E diede due colpi di frustino in faccia a la povera Car-
mela. Mio padre se la prese tra le braccia, e senza dir parola
la trascind via, € non venne piu. Indi a poco tempo fummo

nbarcati un gran numero, e portati all’isola di Santo Stefano,

chiusi in quel bagno. Li c’era il Carrascosa e il Pignatelli

ra generali, e c’era ancora il marchesino di Genzano, Filip-

etto Marino, un bel giovane di diciotto anni, che era mezzo
nudo, ma sempre allegro, e ballava, e cantava sempre. Venne
un marinaio che da Napoli portd roba a molti prigionieri, e
a lui disse, che la marchesa madre gli aveva consegnato un
baule di roba per lui, ma il marchese gliela fece lasciare
dandogli molte bastonate, e che egli era fuggito, e non poteva
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dargli altro che un cartoccio di polvere di Cipro e un paio
di scarpe nuove, che la marchesa gli aveva consegnato dopo
di aver chiuso il baule, ed egli se li aveva messi in saccoc-
cia. Il giovanotto da prima si acciglid, poi sorrise, s’incipriod
i capelli, si calzd le scarpe nuove, € si mise a ballare un mi-
nuetto. Pochi giorni dopo il povero Filippetto fu chiamato
in Napoli, e giustiziato: e il crudele padre invitd a pranzo
i giudici che lo avevano condannato. Quattordici mesi stetti
a Santo Stefano e poi fui richiamato in Napoli anch’io; ma
i tempi erano mutati, fui assoluto e tornai a casa ».

A questo racconto io non movevo palpebra, ma a quello
spillone nella rosa diedi un guizzo, € mia madre fermo la
mano che cuciva e impallidi.

Qualche tempo dopo la gran festa in chiesa vidi gran
numero di soldati passare per la cittd, e alcuni uffiziali allog-
giare in casa nostra, i quali mi dicevano: « Vuoi venire con
noi? si va a combattere i tedeschi ». E io correvo a la mamma,
e le dicevo mi mandasse alla guerra, ed ella rispondeva:
« Prega Dio che difenda la nostra patria, e che non ci ven-
gano i tedeschi ».

Ma i tedeschi vennero, ed io ne vedevo tanti vestiti di
bianco e col lauro al cappello, ed altri ufficiali venire ad
alloggiare in casa nostra, e non parlavo affatto, e dentro
sentivo una gran passione vedendo mio padre pensoso, mesta
mia madre, e la casa squallida, perché tutta I'argenteria da
tavola e qualche altra cosa di valore che v’era l’avevano
nascosta. Ci volle il bello e il buono a persuadermi di lasciare
la coccarda tricolore, e di mangiare con una forchetta di ferro.
Non udivo altro che malinconie e tristi novelle: « Hanno car-
cerato il tale, hanno tolto 1’impiego a quel poveruomo che
con tanti figli come fard? ». Don Giuseppe Golino prete mio
maestro ebbe tolta la scuola e la messa, e mori mendico.
Una mattina si udi un suono di tromba, e poi un grido dolo-
roso. La mamma si fece alla finestra, io volevo vedere anch’io,
ma ella mi prende per mano, e cade lunga per terra. Mio
padre esclama: «E la frusta! oh, a che siamo giunti!» e
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chiuse tutti i vetri. Mia madre poi mi contd lo strazio veduto,
un uomo legato sopra un asino, con le spalle nude, la mitera
in testa, circondato da soldati tedeschi, battuto dal boia. Era
il supplizio che il Canosa dava ai carbonari. Non ho dimen-
ticato mai quel suono di tromba, quel grido, € mia madre
per terra.

La sera venivano a visitare mio padre alcuni pochi amici,
e con lui s’intrattenevano a ragionare: fra gli altri era un
certo don Scipione Laurenzano che mi voleva un gran bene,
e aveva una buona e brutta moglie, donna Cecilia, la quale
mi dava sempre zuccherini e baci, ed io per quei zuccherini
qualche bacio le rendevo, ma ad ogni cento de’ suoi uno de’
miei. Il dabben uomo fu privato anch’egli d’'un suo uffizio, e
si lamentava, e una sera diceva: « Hanno detto che io fui in
chiesa con la fascia: questa € calunnia: io ci fui ma senza
fascia ». A questo io salto in mezzo e dico al mio don Sci-
pione: « Sissignore, l'avevate, e mi deste a me la coccarda ».
Mio padre impallidi, mia madre si levo, e afferratomi per un
braccio mi condusse in un’altra camera, e mi sgridava che i
fanciulli non debbono parlare se non dimandati. « Ma io ho
detto la verita ». « Zitto, figlio, ché tu lo faresti impiccare ».
E mi metteva la mano su la bocca. Capii che avevo fatta
una cosa grossa. Per questa scappata affrettarono il disegno
di chiudermi nel collegio di Maddaloni, che & a tre miglia
da Caserta. Avemmo una trista novella: il fratello di mia
madre, Giuseppe Vitale, uno dei primi che gridarono la co-
stituzione a Monteforte fu condannato a la relegazione e spe-
dito all’isola di Pantelleria. La buona mamma non se ne po-
teva consolare.
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I COLLEGIO.

Il collegio di Maddaloni passava per uno dei migliori del
regno, ma era come gli altri: una prigione d’un centinaio
di fanciulli che stanno inginocchiati o seduti la maggior parte
del giorno ed apprendono dottrina cristiana e lingua latina.
Un prefetto, prete ignorante e villano, educa e guida una
ventina di quelle creature, che imparano a temere e odiare
quel loro tiranno, il quale sta sempre col viso arcigno e pronto
a scoccare il castigo. Non hanno pia le guance incarnate, e
quasi non sanno pit muoversi, perché dentro stanno inchiodati
su le seggiole, e se escono vanno in fila con gli occhi bassi:
recitano sempre rosarii, litanie, angelus, e con lo stesso tuono
anche le lezioni di scuola. Educare li non & altro che spezzare
ogni volontd nei giovanetti, non farli ragionar mai, ridurli a
stupida e fratesca obbedienza. Imparano cose inutili, € non
amano lo studio donde non traggono alcuna dolcezza; escono
di collegio ignoranti ed increduli per istizza. Per buona fortuna
il collegio di Maddaloni allora aveva professori bravi e non
tutti preti, ai quali io mi affezionai; e specialmente a Vincenzo
Amarelli, calabrese di Rossano, gida alunno del collegio, e
poi maestro. Questi aveva grande amore ai viaggi, e ogni
anno al tempo delle vacanze faceva sue escursioni, e viaggid
tutta Europa, e molte parti dell’Asia, e dell’Africa, e 1’Ame-
rica, ed & morto professore nell’universita di Filadelfia. Egli
allora c’'insegnava la storia, la geografia, ed il latino nelle
favole di Fedro, e insegnava con modi ed aria militare, e ci
teneva tutti attenti, e noi gli volevamo gran bene, e si stu-
diava con ardore grande. Egli sapeva il gran segreto dell’in-
segnamento, fare innamorare i giovani. Una volta si spiegava
Fedro, c’era la parola saxa, che fu definita bene secondo



IL COLLEGIO 9

grammatica, poi il maestro dimando: « Chi ci ha a dire qual-
che erudizione? ». Tutti tacevano, io levai la mano, chiesi la
parola, e dissi che saxa erano le ossa della gran madre, e
recitai la favola di Deucalione e Pirra. « Bravo, dieci punti ».
Mi ricordo ancora di quel trionfo, e una volta quando ero
gia uomo e rividi I’Amarelli ricordammo insieme le ossa della
gran madre.

L’amore che io avevo ai libri mi era stato istillato nel-
I’animo dal caro e benedetto padre mio, il quale era poeta,
e aveva fatto versi improvvisi, e ne scriveva che mi piacevano
tanto, ed era bel parlatore, e mi ragionava sempre di uomini
grandi e della bellezza del sapere, ¢ mi diceva sempre che
nei libri si trova tesori inestimabili. « Quando tu leggerai e
intenderai bene Virgilio, Lucrezio, Livio, Cicerone, e poi
quando saprai il greco e leggerai Omero, Sofocle, Tucidide, tu
ti sentirai pit che uomo, ci troverai bellezze divine, sapienza
profonda: e se tu lavori, e Iddio ti benedice, tu potrai essere
grande anche tu. » Onde io avevo fitto in mente queste parole,
e cercavo libri, e studiavo, e credevo di trovarli davvero
quei tesori. Ma cava, fatica, suda, il mio tesoro & stato car-
boni. Povero babbo mio, s’immaginava che io avrei potuto
essere qualcosa in questo mondo ed io feci I’asso.

Dopo un paio d’anni che io stavo in collegio mi venne
una grave malattia agli occhi, per la quale tornai a casa e
stetti molti mesi al buio in una stanza. Credevo che sarei
diventato cieco, e dicevo: « Sard come Omero »: e queste
parole trafiggevano i miei genitori che avevano fatto su di
me tanti disegni, e spendevano tanti danari per risanarmi.
Infine con un occhio mezzo perduto rientrai nel collegio, dove
un prefetto si pensd di guarirmi con un nuovo rimedio, e, a
suo credere, infallibile. Udite.

Nel 1824 accadde un fatto degno di memoria. Fuori di
un villaggio detto San Nicola, non lungi da Caserta, presso le
mura di una cappelluccia caduta in rovine, una mano di fan-
ciulli giocavano a le piastrelle. A un tratto esce dalle rovine
una signora: i fanciulli selvatichi e impauriti fuggono: resta
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uno piu ardito a nome Pascariello, che la riguarda: ella lo
carezza, gli dice qualche parola, e va via. Pascariello corre
da una zia monaca, e conta dell’apparizione della signora.
« £ la Madonna », disse subito la monaca, e si mosse a chia-
mar le vicine, e gridare miracolo. Le comari accerchiano Pa-
scariello, e lo dimandano: « Di’? come era bella? era vestita di
bianco? aveva gli occhi lucenti come il sole? Ah, certamente
quella Madonna che sta li dentro ti ha parlato, e ti ha detto
che noi ci siamo dimenticati di accendere la lampada nella
cappelluccia ». Conducono Pascariello dal parroco, il quale
lo interroga, e Pascariello risponde che una bella signora
vestita di bianco e con gli occhi come il sole lo ha carezzato,
e gli ha detto: «Di’ a zia monaca che si ¢ dimenticata di
accendere la lampada ». Gli altri fanciulli ripetevano anch’essi
di aver veduto da lontano la bella signora vestita di bianco.
Tosto si andd alla cappelluccia rovinata, e trovatavi una
vecchia immagine della Vergine dipinta sovra un muro, ne
la staccano, la inquadrano in legno, la espongono in chiesa
all’adorazione di tutti con molte lampade e candele accese.
La fama si sparse tosto nei paesi vicini, e la gente vi traeva
a calca: poi nei paesi lontani e per tutto il regno, per modo
che a migliaia le persone di ogni condizione ci venivano, e
furono fatte molte baracche per alloggiarle. I miracoli eran
grandi, frequenti, e innanzi agli occhi di tutti. Si vedeva uno
che andava su le grucce prostrarsi innanzi |’immagine, pre-
gare, piangere, strillare, e subito gettar via le grucce, levarsi
in pié e camminare. Altri che pareva cieco, come gli unge-
vano gli occhi con l'olio d’una lampada che ardeva innanzi
la Madonna, a un tratto li apriva e vedeva. Altri portato in
letto quasi moribondo, levarsi, e a gran voci gridare: « grazia,
grazia ». Ad ogni miracolo di questi le grida, i pianti anda-
vano alle stelle. Innanzi alla Madonna stavano tre botti, una
piccola dove si gettava monete, anelli, orecchini, collane, ogni
cosa d’oro: una mezzana dove si poneva l’argento, ed una
grande pel rame, sopra una panca era una catasta di candele
di cera; presso le botti il parroco ed altri preti cantavano
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salmi e litanie. Io mi ricordo di aver veduto io molti uomini
e donne scalzi, con corone di spine in capo e con rosarii in
mano, andare cantando in processione a San Nicola, e di avere
udito raccontare queste cose da molte persone che vi andavano
e le vedevano con gli occhi loro, e per molto tempo non si
parlava di altro.

Tutti volevano vedere Pascariello, il quale era tenuto
chiuso in casa dalla zia monaca, e quando usciva balordo
sul balcone, tutti gli scoccavano baci e benedizioni, ed ei
mangiava ciriege e gettava gia i noccioli, e la gente si acca-
pigliavano per raccoglierli e di sotto spiegavano i fazzoletti.
I venditori di frutte, di pesce, e di altri cibi, presentavano
la cesta al monello, gliene facevano prendere quanto voleva,
e poi gridavano: « Il pesce benedetto da Pascariello, i frutti
benedetti da Pascariello! » e tutti comperavano e mangiavano
santamente. Il ragazzo stupito non sapeva dove si fosse: e
lo avrebbero fatto in minuzzoli per prendersene ciascuno un
pezzetto come reliquia: onde !’intendente della provincia,
marchese di Sant’Agapito, se lo mend a casa sua e lo fece
custodire.

Intanto il governo, per vergogna o per sospetto di tanta
gente riunita, pose guardie sul luogo; e la madonna, come
ogni altra persona, ubbidi alle guardie, non fece pit miracoli:
la folla spari, e a poco a poco fu dimenticata la cosa. Ma
le ricchezze raccolte furono tante, che, sazio il parroco e gli
altri che tenevano il sacco, del rimanente fu edificata una
chiesa, nella quale ancora si vede la madonna di Pascariello,
e presso la chiesa un bel monastero dove oggi sono raccolte
ed educate le fanciulle povere. Pascariello di Caserta fece
un’ottima riuscita: fu messo nell’albergo dei poveri in Napoli,
dove diventato giovanetto diede una coltellata ad uno, e fu
condannato a la relegazione nell’isola di Ponza: quivi I’ebbe
egli una coltellata da un altro, e cosi vold in paradiso. Io
quando divenni giovane conobbi la signora che ancora era
bella e galante, e che senza volerlo e senza meritarlo, fu
pigliata per la Madonna e fece nascere tanto rumore, ma non
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ho potuto saper mai come diamine spari il capitano de’ lan-
cieri, che era con lei nella cappelluccia e non fu veduto né
mentovato dai fanciulli.

Quel mio prefetto adunque andd anch’egli a San Nicola,
e intinto un fazzoletto bianco nell’olio d’una lampada che
ardeva fra tante innanzi la madonna, me lo portd e disse:
« Metti questo sugli occhi, recita tre avemarie, abbi fede, fede
viva, ed aspetta il miracolo ». Feci come ei volle, ed aspettai
un pezzo: ma debbo dire che ebbi poca fede; e forse per
manco di fede mi trovo manco buoni gli occhi.

Fra i compagni io mi strinsi in amicizia con Luigi de
Silva, giovanetto di molto ingegno, e pid innanzi di me negli
studi. Ragionavamo sempre delle antiche storie e degli antichi
uomini di Roma, e ci pareva di essere nati troppo tardi in
un’eta di poltroni e di servi. I compagni, noiati delle nostre
sentenze, ci davano la baia e ci chiamavano i dottorelli.
Io non la potevo inghiottire, € mi sentivo pungere non tanto
per me quanto pel mio De Silva, che era piccolino di corpo,
ma grande d’ingegno; sicché un giorno perdetti pazienza,
menai di buone pugna e ne toccai: ebbi un castigo, ma nes-
suno piu mi disse in viso quella parola. Il De Silva mi leggeva
spesso certe sue traduzioni delle pid belle odi di Orazio, e
luoghi di Livio, e versi latini che egli scriveva facilmente.
Io lo ascoltavo con ammirazione, e vidi che talvolta da un
compagno si apprende meglio che da un maestro! Leggevo
libri latini, € dove non intendevo, ne domandavo lui: e cosi
in breve tempo intesi mediocremente il latino, e tirai gia il
primo epigramma, che mandai a mio padre.

Ero lieto di que’ miei studii, e fui pia lieto ancora della
compagnia del mio diletto fratello Peppino, che entrd anch’egli
nel collegio: ma indi a pochi mesi ci sentimmo colpiti da un
fulmine, perdemmo nostra madre. Oh! quello fu dolore che
non ho dimenticato mai, ed anche oggi dopo tanti anni e
tante ferite che porto su l'anima io non posso ripensare a
quell’angelo della madre mia senza lagrime. Ella si mori sopra
parto, di trentasette anni, il 14 marzo 1825, e non ci rivide
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prima di morire. La pietd piti grande fu quando andammo
per un giorno a riveder nostro padre, che era ammalato, e
aveva intorno a sé gli altri figliuoli, Giovanni, Vincenzo,
Teresa, Alessandro, tutti bambini e vestiti a bruno che ci
vennero incontro con lagrime e strida; e nostro padre pallido
e sfigurato dal dolore ci disse: « Ella prima di partire vi ha
benedetti, ed io vi benedico tutti, o figli miei, in nome di
vostra madre ». La nostra casa era una spelonca: per ogni
stanza cercavo la mamma, e la mamma non c’era piu. Quella
giornata e quel dolore furono amari assai. Chiunque mi ha
parlato di lei mi ha detto sempre che ella era una donna
rara di bontd e di senno: e le sorelle di mio padre sue co-
gnate mi dicevano: « Tua madre aveva la testa di Napoleone,
sapeva fare tutto e vinceva sempre ».

Era I’anno del giubileo 1825, ed essendo 1’animo mio
cosi addolorato giunse il tempo degli esercizi spirituali che si
facevano nei collegi ogni anno. Ci venne un vecchio arciprete:
(Miele: era tutto bianco nei capelli e acceso di volto), che
parlava molto semplice e acconciamente, ed io mi sentivo
entrare nell’anima le parole di quell’uomo di Dio, e vi facevo
su lunghe meditazioni. I De Silva ne fu colpito anch’egli,
ed entrambi cominciammo a ragionare della gran vanitd di
questo mondo, della morte vicina, dell’inferno spalancato
innanzi ai nostri piedi, e delle gioie del paradiso. Ogni stella
che ci vedevamo splendere sul capo ci pareva la faccia di
un angelo o di una vergine che ne sorrideva e ci chiamava
lasst a vedere le bellezze del cielo e a cantare le lodi di Dio.
Ci demmo alla pid focosa devozione: non piu scherzi, non
giuochi, non ballo, non scherma, ché ne parevano cose pro-
fane; anzi le stesse lezioni di scuola erano mondanitd, le face-
vamo per obbligo, poi a leggere vite di santi, prediche, salmi,
orazioni. Io volevo intonare sempre io il rosario per farlo
recitare pia adagio, ed in fine delle litanie aggiungevo una
ventina di santi, senza curarmi che alcuno dei compagni si
contorceva, e dicevami sottovoce: « Finiscila a canchero ché
mi fanno male le ginocchia». Ogni sera prima di andare a
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letto stavo almeno un’ora con la faccia per terra a recitar
paternostri, avemarie, e salveregine. Ci chiamavano i monaci,
perché noi dicevamo che non si pud essere santo se non si
¢ frate, e il De Silva voleva farsi trappista, io camaldolese
o almen cappuccino. A mio padre scrivevo le pit nuove e
lunghe lettere, gli parlavo della caducitd delle cose umane,
delle false promesse del mondo, e ad ogni paio di versi un
passo della Bibbia: infine una volta gli scrissi che sentivo la
vocazione di farmi frate, e lo pregavo di mettermi in un mo-
nistero. Mio padre mi lascido dire, io replicavo, in fine mi
rispose secco secco: « Va bene, studia per ora, e quando
avrai diciotto anni ne riparleremo ». A queste parole io risposi
con una lettera che cominciava « Jesus, Maria, Joseph » e finiva
« Vostro figliuolo nella carne Luigi». « No, padre mio,
subito, subito, si tratta dell’anima, e/ periculum est in mora.
E vocazione, Dominus vocavit, et auscultabo. lo mi ritirerd
dal mondo in un deserto, e fard penitenza dei peccati miei,
e anche dei vostri, o padre mio ».

Immaginate come si turbd mio padre a leggere che io
volevo far penitenza anche dei peccati suoi! Corse al collegio,
mi fece passare in un’altra camerata e dividere dal De Silva,
e a me non disse altro se non: « Attendi ad essere uomo, e
non scrivere sciocchezze ». Io credetti di essere un martire, e
raddoppiai fervori e paternostri. II De Silva ed io ci scrive-
vamo epistole che i compagni di scuola ci recavano. Egli
spesso mi mandava epigrammi ed odi latine in onore di certi
santi che io non so donde li cavava; ed io che non era si
forte nei versi latini, per non parere da meno, scrivevo oremus,
e dei buoni, lunghi, sonanti, con infine 'omnia saecula sae-
culorum, e li raccolsi tutti in un libretto che doveva essere
un volume delle Opera omnia. Seguitavo intanto a sermonare
scrivendo a mio padre, il quale vedendomi incaponito in quella
fantasia di farmi frate, per non perdermi e per altre sue buone
ragioni, ritird me e mio fratello Peppino dal collegio sul finire
dell’anno 1826. In casa trovammo una madrigna, che fu buona
con noi e con nostro padre.



III

RITORNO A CASA.

Tornato a casa andavo ogni mattina a chiesa, e poi a
scuola; e sebbene vi andassi con gli occhi bassi, pure una
volta non so come li alzai in viso ad una bella fanciulla nostra
vicina che mi guardava fiso; e un’occhiata oggi, una dimani,
cominciai a volerle bene, non scrissi pia oremus, e un di non
so come mi venne fatto un sonetto d’amore, e dopo di quello
molti altri. E cosi gli occhi di quella fanciulla mi scappuc-
cinarono, € mi tornarono quel matto che io ero per natura.
Volete sapere del De Silva? Quando usci di collegio si vesti
da prete, e studid teologia, ma per voler ragionar troppo fu
tenuto ateo e diede scandalo: ei gettd il collarino, fece 1'av-
vocato, e fece molte pazzie, e |’ultima fu di farsi frate davvero
nel monastero di Santa Teresa. Poi si sfratd, ed ora veste da
prete, ed & professore. Animo focoso e irrequieto, buono,
ingegnoso, generoso, € stato sempre ed & mio carissimo amico.

Oh! non ridete di queste fantasie fanciullesche. Se in vita
tua non hai pensato mai di farti frate, o soldato, o di volerti
ammazzare, se non hai fatta mai una corbelleria e sei stato
sempre savio, io ti compiango, € non ti voglio per amico,
perché se non 1'hai fatta, la devi fare, e piu tardi sara pid
grossa, e la farai a me. La saviezza senza la pazzia sterilisce
I’anima, ed € come il sole senza la rugiada della notte. E poi
avete a sapere che a quegli anni la bacchettoneria era un
andazzo; il governo voleva che gli uomini pensassero all’anima
e non s’ impicciassero delle faccende del mondo, e chi non
diceva i fatti suoi ad un confessore doveva dirli ad un com-
messario di polizia che te lo tappava in prigione. I colli torti
stavano nei pid alti posti: ed io vedevo con gli occhi miei
I’ intendente della provincia, il marchese di Sant’Agapito, ogni
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mattina in chiesa servire a messa come un sacristano; ed ogni
domenica radunava tutti i suoi impiegati, se li menava dietro
come pecori, e tutti in chiesa a cantare I'ufficio della Vergine,
udire un paio di messe ed una predica: e guai a chi man-
cava! Mi pare ancora di vederlo quel figuro d’intendente con
tanto di bocca spalancata cantare salmi e volgersi intorno, e
farsi crocioni con la mano che parea giuocasse di spadone.

Io dunque seguitavo ad udir prediche ed orazioni, ma gli
occhi di quella fanciulla mi dicevano qualche altra cosa, dentro
di me sentivo un’altra voce, i libri che leggevo mi svelavano
un mondo nuovo. E mio padre con savie parole, col suo
esempio, e con buoni libri che mi dava a leggere mi andava
sfratando interamente, Egli aveva alcuni giornali forestieri, e
leggeva e mi spiegava quei nobilissimi fatti che allora avve-
nivano in Grecia, e mi diceva: « Li ¢’ uomini. Dimmi, vor-
resti esser frate, € non un Marco Bozzari? Non & morto egli
glorioso martire di Cristo e della patria? Non vorresti tu mo-
rire cosi? Ah, figliuolo, questa che tu vedi fra noi non & reli-
gione, ma superstizione, ma arte di tirannide per ispegnere
proprio I’anima. L’uomo generoso ama la patria e si adopra
per lei in fatiche onorate, non in ozio di convento ». A queste
spronate io m’impennavo come un puledro, e avevo sempre
innanzi a la mente Marco Bozzari nel campo dei Turchi, e
sentivo ripetermi all’orecchio il grido di Costantino Canaris
nel canale di Scio: « Vittoria a la Croce », e pigliavo la
carta geografica, e stavo le ore intere a guardare la Grecia,
e mi girava pel capo tutta la storia antica e quello che udivo
della moderna.

Avevamo un nostro vicino, a nome don Angelantonio de
Spagnolis, un dabbene uomo che parlava sempre latino, ed
aveva una serqua di figliuoli tra maschi e femmine; e noi
altri si andava da loro, ed essi da noi. Il primo di questi
figliuoli, a nome Salvatore, aveva qualche ingegno ed era
mio compagno di scuola, e andavamo insieme da un maestro
che era dotto, ma pregiava pid un fiaschetto di vino che il
poema di Virgilio, e ci faceva lezione mezzo addormentato.
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Dopo la lezione tutti e due ce n’andavamo nel bosco reale,
luogo di delizie celebrato in tutta Europa, e quivi dove erano
pit ombrosi i viali e maggiore silenzio, noi passeggiavamo
leggendo 1’ Atala dello Chateaubriand, e quando 1’uno era
stanco, leggeva l'altro. Oh che libro fu quello per me! io
vedevo con la fantasia le vergini foreste dell’ America, e quelle
donne indiane, e quell’Atala, e quei pappagalli sulle rive del
Meschacabi. Poi leggemmo 1’Ariosto, € ne imparammo a mente
i canti pia belli. Intanto facevamo le nostre osservazioni su
le cose che ci circondavano; e una volta io vedendo gli alberi
tagliati in modo da parere una muraglia verde, avendo la
fantasia a le foreste americane, dissi al compagno: « Vedi
come l’'uomo guasta la natura e crede di correggerla. o scri-
verei un libro su questo taglio degli alberi ». « Un libro?
vah! e che diresti? ». « Che & una tirannide, e che si potano
gli uomini e gli alberi al modo stesso». « Oh, sta zitto, ché
qui ci pud sentire qualcuno ». E seguitammo a leggere 1’Ario-
sto. In mezzo a quegli alberi, a quelle erbe che mandavano
mille odori, io mi sentivo rapito come in un altro mondo, e
facevo quei castelli che si fanno in quella beata etd di quat-
tordici anni. Un giorno mio padre sorridendo mi dice: « So
che stai scrivendo un libro». «Io? no. E su di che potrei
scrivere un libro? ». « So che scrivi su certi alberi ». « Oh,
lo dissi per dire; ma Salvatore ¢ una spia ». « Spia no, ma
piu prudente di te che parli di tirannide in un luogo reale
dove puoi essere ascoltato ». Salvatore de Spagnolis, disono-
rando la sua onesta famiglia, fu commessario di polizia, ed
ebbe tristo nome al tempo dell’ultimo Borbone. Comincio la
sua arte da allora: io mi allontanai da lui, e fatto giovine
non piu gli parlai né lo vidi.

Andavo solo nel bosco, e in altre ore. E per dirvi la verita
davvero io ci andava per un’altra ragione, perché ci avevo
adocchiata una fanciulla figliuola d’un custode, la quale era
poco minore dell’etd mia, e pareva una farfalletta, rideva
sempre e si moveva, e mt lanciava occhiate. Una mattina in un
viale me la vedo innanzi saltante come una cavriola. « Come
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ti chiami? ». « Angelina ». « Mi vuoi bene? ». Si messe a ridere
e fuggi via. Quasi ogni giorno la vedevo, e come io mi avvi-
cinavo ella fuggiva, fuggiva con certi piedini di uccello che
parevano non toccare la terra. « Ma rimani un po’, non fug-
gire: ho a dirti tante cose». « E dille». E con grazia fan-
ciullesca cavava la lingua fuori, e mi dava la baia, € poi
via, ed io dietrole, e ci seguitavamo come due cagnuoli. Una
volta mentre io voleva proprio afferrarla, voltando un viale
mi trovo innanzi la regina Isabella: rimango freddo, piantato,
non so altro che sberrettarmi. Ella che aveva veduto la fan-
ciulla ed il giuoco, corrispose al mio saluto con un sorriso
e una scrollata di testa: disse alla donna che 1'accompagnava
poche parole che io non intesi, e si voltd due volte a riguar-
darmi sorridendo. Che volete? ero bimbo ancora, ed ebbi
paura: credetti di aver fatto un marrone, e che mi avrebbero
carcerato: onde stetti in casa e per un pezzo non tornai al
bosco. Qualche tempo dopo rividi altrove 1’Angelina, che mi
voltod la faccia, e cosi mi puni della sciocca paura che io ebbi
della regina, la quale andava nel pia fitto del bosco per sue
divozioni, ed io non sapeva ancora che ella aveva un cuore
d’acqua, e non avrebbe mai fatto male ad un giovinotto come
me che avevo le prime calugini.

Cosi faceva i miei studi e le mie mattie, che furono pa-
recchie, e saria lungo contarle tutte. Erano quelle che fanno
tutti i giovani nella prima etd e che malamente si chiamano
impertinenze, perché elle sono pertinentissime alla giovinezza
anzi sono il senno di quei begli anni. Io ne feci molte, si
perché doveva farne, e perché voleva rifarmi del tempo per-
duto. In questo mezzo il .mio maestro disse che io aveva com-
piuti gli studi letterarii, che egli mi aveva spiegata la Retforica
del Majelli, e non sapeva che altro insegnarmi; onde fui messo
a scuola d’'un altro prete che passava per cima, e insegnava
matematica, filosofia e teologia. Presi dunque fra mani la Geo-
melria del padre Tacquet, e la Logica e la Metafisica dell’abate
Antonio de Martiis, e mi messi a studiare, perché secondo mi
avevano detto la geometria quadra la testa, e la logica insegna
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a ragionare, e io volevo vedere come la testa mi si sarebbe
quadrata, e come avrei fatto a ragionare. Fatto sta che come
si dice chi nasce tondo non muore quadro, io non mi per-
suadeva di quelle cose che mi contava il maestro, il quale
non mi pareva che fosse un gran loico, e teneva su pei tavolini
molte figure di cannucce con le quali insegnava la geometria
solida a la classe superiore. Nondimeno io andava a questa
scuola di assai buona voglia, perché il prete aveva due nipoti
belle e fresche come due rose, che mi quadravano meglio
della geometria e con le quali avrei ragionato proprio a filo
di logica. E mi piaceva la scuola anche perché ci venivano
alcuni chierici che studiavano teologia e argomentavano con
le formole scolastiche in latino: e io avevo un gusto matto
a udirli ripetere: « Nego maiorem, distinguo minovem, mego
maiorem sussumplam ». E con un certo mio compagno che
era loico e discolo come me, quando dopo la lezione scen-
dendo le scale accadeva di vedere quelle faccette pulite e
frescolelle, egli intonava: « Probo maiorem », e io rispondevo:
« Sumo minorem ». Di tutta quella filosofia e geometria che
studiai allora non mi rimase altro nella memoria che quelle
fanciulle e quelle formole scolastiche.

Sciupati due anni con questi preti dai quali non appresi
nulla che mi sia rimasto, mio padre pensd di mandarmi in
Napoli nel novembre del 1828, per studiar leggi, perché egli
intendeva fare di me un avvocato. Eppure io avevo in bocca
una linguaccia che non pronunziava 1’erre, e non profferiva
dieci parole senza tartagliare. Il napoletano & naturalmente
facile parlatore e chiacchierone, ed io ebbi per molti anni la
lingua legata, e per non fare ridere di me, io mi tacevo,
specialmente innanzi a le donne, e pensavo, e osservavo ogni
cosa. Ho corretto questo vizio con una volontd forte, con gli
anni, e quando ho appreso a disprezzar gli uomini. Con tale
una lingua far I’avvocato! Dovetti ubbidire, e a sedici anni
fui balestrato nel mare magno della capitale.
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Mio padre non volle allogarmi in casa di nessun parente,
ma a consiglio del suo vecchio amico Gaspare Giglio, che
aveva due nipoti Leandro Giglio e Raffaele Capuano di Ciro
nell’ istituto di don Gaetano Cioffi, messe anche me in quel-
I’istituto. Eccomi dunque in Napoli, e tra gli studenti. Gli
studenti erano divisi in due parti avverse e nemiche: i napo-
letani, pochi, attillati, superbi, ignoranti, molli, che studiavano
cosi un poco per avere un impiego; ed i provinciali molti,
salvatichi come orsacchi, generalmente boriosi, rissosi, ed i
piu poveri pia diligenti a lo studio. Questi provinciali a poco
a poco si ripuliscono, rimbiondiscono, diventano zerbini, fre-
quentano i passeggi, occhieggiano le donne, ed in capo ad
alcuni anni se ne ritornano a casa, dove portano un paio di
vestiti nuovi, una pergamena di dottore, un viso sbiancato
dall’aria d’una grande citta, e qualche vizio che si chiama
civiltd. Io quantunque nato in Napoli, pure essendo stato in
provincia sin da fanciullo, stetti fra i provinciali: e i due
nipoti di don Gaspare miei compagni, che erano calabresi,
mi fecero conoscere parecchi calabresi: sicché io passavo per
uno dei loro, e per non parere un intruso, io rammentavo
spesso mio nonno che era di Bollita, paese che da prima
apparteneva a la Calabria e poi a la Basilicata. A me piaceva
la loro compagnia perché essi avevano quello che a me man-
cava e voleva acquistare, pronti, arditi, parlavano facilmente:
in mezzo a loro io non era un asino, ma non mi sapevo far
largo, rimanevo sempre indietro, parlavo poco, avevo paura
di dire sciocchezze, credevo che bisogna parlare come un
libro, guardavo gli altri e talvolta ne ridevo, e come potevo
scoccavo qualche parola che mi faceva rispettare e voler bene.
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Nella scuola dell’abate Furiati eravamo oltre quattrocento,
tra cui due o tre facce non giovanili e d’aria sinistra, che
noi credevamo fossero spie, e quando comparivano in mezzo
a noi, acqua in bocca; e chi poteva far loro un dispetto lo
faceva.

Il Furiati era un giureconsulto valente, e benché fosse
anch’egli scritto nel libro dei sospetti, pure perché era prete
e pieno di piacevolezze lo tolleravano. lo studiavo le Zstituta
di Giustiniano, ma di mala voglia, e solo per ripetere la lezione
quando il mio nome usciva dall’urna, poi a leggere Dante,
e sciorinar versi a dilungo per me e per i compagni che se
ne facevano belli con le fanciulle loro conoscenti. Che bei
giorni! come era dolce ’amicizia in quegli anni! Quell’allegria
anche quando la scarsella era vuota, quella scapataggine, quella
sicurezza dell’avvenire, quelle speranze, quei motti, quelle ri-
sate, quegli scherzi dove son iti? I giovani, tranne pochissimi,
sono tutti buoni, col cuore aperto, amano ogni azione bella
e generosa, hanno 1’istinto del bene, e io li trovavo tutti
liberali; ma di poi chi chiappa un uffizio e per mantenerselo
imbirbonisce, chi si gonfia e sta sul grande per amicizia e
ricchezze acquistate: 1’ interesse guasta quei cuori schietti, av-
velena quelle anime pure, e non v’'é pid mezzo di cavare
questa brutta serpe una volta che si &€ rimbucata nel petto.
Pochissimi, e da contarli su le dita, rimangono sempre gli
stessi, semplici, onesti, e male in arnese. Per ingegno poi
tutti i napoletani ne hanno, e taluni maraviglioso, ma non
hanno costanza, né ordine, né disciplina, € quasi tutti sono
ignoranti e abborrenti dallo studio, non per colpa loro, ma
per quell’educazione fratesca che storpia I’anima ed il corpo.
Alcuni sono salvati dal bisogno, dal pudore, da un istinto
buono, da la fortuna di trovare un amico o una persona sen-
nata che li consigli, e cosi si ddnno a lo studio, ma debbono
rifarsi da capo, proprio da la grammatica. Quanti ne ho vedutc
piangere conoscendosi ignoranti, e scagliar maledizioni al se-
minario o al collegio dove erano stati molti anni e non ave-
vano imparato nulla!
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Io mi strinsi naturalmente con pochi che pid mi piacevano
per coltura e per modi gentili, e facemmo una brigata di
giovanotti di buon umore, buon appetito, pochi quattrini, €
molti versi. Di rado o in canzone si parlava di Giustiniano:
per lo piu si recitava poesie, io declamavo i Sepolcri del Fo-
scolo, e ripetevo le intere lettere di lacopo Ortis, qualche
altro ragionava sempre dell’Alfieri, e ne recitava qualche
scena, qualcuno usciva a parlare d’una bella fanciulla, tutti
a dire quel che viene viene, anche spropositi. Spesso s’entrava
in politica e diventavamo seri, ma la politica sottovoce, e
passeggiando in campagna, e guardandoci bene attorno, perché
correvano brutti tempi, e la polizia stava pit cagnesca del
solito sopra gli studenti per la rivoluzione stata allora nella
provincia di Salerno.

I tre fratelli Capozzoli, possidenti in Bosco, terricciuola
in provincia di Salerno, perseguitati come carbonari, si erano
tenuti per sei anni in campagna, difendendosi da bravi, e
acquistando fama di gran valore. I liberali di quella provincia
e \delle vicine, udito un cangiamento di ministero avvenuto
in Francia in quell’anno 1828, e fondatovi non so quale spe-
ranza, credettero tempo opportuno a fare un movimento, e
strumenti opportuni i Capozzoli. Prima in Bosco, poi in altri
paeselli vicini fu gridato « Costituzione », e, come se la fosse
ottenuta e assicurata, fu cantato il solito 7¢ Deum; ma il mo-
vimento non si sparse perché le popolazioni non vedevano
di buon occhio i Capozzoli, i quali avevano fatto di quelle
cose che suol fare chi tiene le armi in mano per tanto tempo;
e perché eran pochi, e senza accordi buoni. Tosto re Fran-
cesco mando a furia con ordini severissimi il brigadiere Del-
carretto a capo di alcune centinaia di gendarmi. Costui di-
strusse a colpi di cannone il villaggio di Bosco gid deserto
d’abitanti; ed incarcerati quanti gli capitavano rei o sospetti,
li fe’ giudicare da una commissione militare da lui stesso
nominata, la quale ne condannd a morte ventidue, € una
sessantina a la galera: ottanta ne furono carcerati in Napoli
come complici, e sette condannati nel capo. Per questo servigio
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il Delcarretto ebbe titolo di marchese, grado di maresciallo,
e fu tenuto in petto per cose maggiori. La parte liberale
rimase sbigottita: e noi altri giovani ricordavamo con ma-
linconia i nomi di quei poveri martiri, e specialmente del
canonico De Luca, vecchio di ottant’anni, gia deputato al
Parlamento nel 1820, prima sconsacrato dal vescovo di Sa-
lerno, poi decapitato. Ripetevamo le parole che il vecchio
disse prima di morire: « Exoriare aliquis nostris ex ossibus
wltor »; e dicevamo: « chi sa se potremo vendicarlo »! Ma tosto
gli spiriti si sollevarono per il giudizio politico di Nicola de
Matteis, che fece gran rumore in Europa.

Era questo De Matteis I’occhio del principe di Canosa, il
quale te lo messe nel 1823 intendente in Cosenza: e quando
il Canosa cadde dal ministero e fu mandato in esilio, costui
rimase addosso ai calabresi, e sperando diventare ministro
commise atti ferocissimi per acquistar merito e farsi tenere
necessario e fedele. I calabresi per verita gliene diedero 1'oc-
casione; i quali benché allora vedessero gli austriaci occupare
il regno, pure vagheggiavano alcune speranze, e confidavano
in alcuni esuli, specialmente in Raffaele Poerio, il quale scri-
veva stessero pronti, ché egli sbarcherebbe e farebbero la
rivoluzione. Le lettere erano portate attorno, si cercava di
rianimare la parte liberale, si aspettava. Come il De Matteis
ebbe sentore di queste pratiche comincid una feroce persecu-
zione, di cui non si vide la simile in quel paese che pure
aveva veduto il Manhes, e che abbonda di uomini ferocissimi.
Incarcerava a centinaia donne, vecchi, fanciulli, servitori, e
a furia di bastonate, di legature, e di altri strazi voleva sapere
dove erano i colpevoli. Se gli capitava uno sospetto faceva
legarlo per le dita grosse delle mani e dei piedi, e cosi aggo-
mitolato lo faceva con un calcio ruzzolare per una scalinata,
e rimanere giu infranto ed ammaccato. Egli stesso era presente
a queste torture, e le inventava, le ordinava, ed aveva fatto
del palazzo dell’intendenza un’officina di carnefici che risonava
di lamenti e delle strida dei tormentati. I suoi cagnotti, chia-
mati i gialli dall’abito che vestivano, gli stavano sempre
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intorno, e li accerchiavano la carrozza quand’egli usciva.
Essendo andato in Rogliano in casa i signori Morelli, ordino
tanti tormenti che uno della famiglia per l'orrore usci pazzo,
ed indi a qualche tempo rivedendo a caso alcuni gialli, e
credendo volessero arrestarlo si precipitd da una finestra e
mori. In tutta Calabria mise lo spavento del suo nome, e di-
ceva che tutti vi eran carbonari, e ci voleva il boia per rimet-
tere ’ordine. Si levd un grido generale contro questa belva:
e molte ragguardevoli persone corsero in Napoli ad implorare
'aiuto del ministro Medici, nemico del Canosa e dei canosini,
e gridavano che il De Matteis inventava congiure che non
v’erano, e straziava un popolo che ormai era stanco e stava
per sollevarsi davvero. Il Medici non era una coppa d’oro,
ma per dare un colpo a tutta la parte del Canosa, pensd di
perdere costui; si che raccolte bastanti pruove, lo fece richia-
mare a dar conto di sé, e messolo in carcere lo sottopose ad
un giudizio che si fece negli anni 1829 e 1830. Non vi so
dire quanti di noi giovani e con che animo andavamo nella
sala della suprema corte di giustizia, che folla, che forestieri,
che dame! e come tutti guardavano il De Matteis che stava
sopra un alto scanno con altri quattro suoi complici. Era ve-
stito d’un soprabito verde, aveva la faccia molto bianca, vol-
geva intorno certi occhi di gatto irrequieti, e ghignava per
celare 1’interno corruccio. I quattro erano un d’Alessandro
procurator generale, un Giambattista de Gattis proprietario di
Martirano, un Vincenzo Gatto dipendente di costui, un Raffaele
d’Agnese, segretario dell’ intendente. Nel giudizio i calabresi
dimandarono di costituirsi accusatori e parte civile, dicendo
i loro avvocati che il De Matteis aveva calunniato e straziato
un popolo sempre fedele e prodigo di sangue a la causa del
re; ma la loro dimanda non fu accolta, e ’accusa fu sostenuta
dall’avvocato generale Celentano, bravo magistrato, che ardi
cercare a morte i rei. Venivano i testimoni dalle Calabrie (e
noi altri giovanotti, sapendo che la prima nave a vapore che
tocco i lidi di Calabria imbarcd quei testimoni, dicevamo che
la novella invenzione serviva a la causa della libertd), quei
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testimoni, quelle povere donne, quei vecchi, quei sacerdoti,
che narrando quanto avevano patito levavano alto le mani
storpiate da le torture, facevano nascere un rumore sdegnoso
fra gli uditori, ai quali si volgeva pallido ed accigliato il
De Matteis. Alle accuse non rispondeva altro che « Menzogna,
intrigo carbonico »: e quando alle pruove delle sue crudelta
non poteva contraddire rispondeva con quelle parole che an-
cora mi suonano nell’orecchio: « Ho trascorso per Cesare, e
Cesare sapra perdonare il mio soverchio zelo ».

Mentre si faceva in Napoli questo giudizio, re Francesco
era andato in Ispagna a condurre la figliuola Cristina sposa
a Ferdinando VII, e seco aveva condotto il Medici, il quale
in Ispagna si mori.

Quando ne venne la novella in Napoli, il De Matteis ed
i suoi fecero banchetto in carcere, e si tennero salvi. E in
fatti venuto a fine il lungo giudizio nel 1830, usci la sentenza:
ei fu condannato a dieci anni di relegazione per abusi com-
messi nell’uffizio. 11 nuovo Cesare, re Ferdinando II, non
pure gli fece grazia intera, ma voleva anche premiarlo nomi-
nandolo consigliere in quella corte suprema che lo aveva
condannato: ma il Delcarretto allora ministro di polizia, ve-
dendo sorgere un rivale, destramente dissuase il re, e ne fu
lodato come di atto coraggioso ed onesto.

Intanto venne 1’agosto, vennero le nuove delle tre giornate
di luglio a Parigi. Che salti, che allegrie, che propositi face-
vamo noi altri giovani! S’aspettava anche noi il giorno di
pigliare le armi, e scoparla una volta per sempre questa razza
borbonica nemica di ogni bene e di ogni libertd. Re Fran-
cesco fu atterrito dalla novella. Corse voce che il giovane
Ferdinando, che allora attendeva a riformare 1’esercito, dicesse
al padre: « Andiamo noi coi nostri soldati a rimettere 1’ordine
a Parigi». E Francesco rispose: « Che soldati! Ti puzza an-
cora la bocca di latte, e non sai che bestie sono i francesi ».
Se & vero, non so; né io ero li in corte per udire cosiffatto
discorso., Si diceva, e io lo ridico. Se & un’invenzione, den-
tro c’é la veritd del carattere del padre e del figliuolo. Sul
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cominciare di novembre re Francesco mori dopo cinque anni
regnati coi preti, con le spie e col carnefice.

Mentre io entravo nella vita che mi pareva lieta di spe-
ranze, mi venne una lettera di mio fratello Peppino che mi
scrisse: « Corri, ché nostro padre muore ». Corsi a Caserta,
lo trovai a letto: ci chiamd tutti intorno a sé, e ci disse con
la sua:cara voce: « Figli miei, Iddio mi chiama, ed io prima
di partirmi da voi, voglio benedirvi I’ultima volta, e dirvi le
ultime parole. Non vi lascio ricchezze, ché non ne ebbi, € a
pena giunsi col lavoro a sostentare la vita: vi lascio un nome
onesto di cui non avrete mai ad arrossire. Nessuno vi dira
di avere avuto male da me, qualcuno vi dirda che Raffaele
Settembrini gli ha fatto del bene. Ho dolore a lasciarvi cosi
fanciulli e poveri, ma vi sard padre Iddio. Fidate in lui, ama-
tevi fra voi, amate il lavoro, e siate benedetti. A te, o Luigi,
raccomando i tuoi fratelli minori e la sorella. Mettetemi a
riposare accanto a vostra madre nella chiesa di Santa Lucia ».
Moriva il 26 settembre 1830. Questa & I’eredita che mi lascio
mio padre, questa io lascio ai miei figliuoli, e perd scrivo
queste parole. Con lui perdemmo tutto: e da quel giorno co-
mincid per me e per i miei poveri fratelli una lunga serie di
dolori che non hanno avuto pia fine. Eravamo sei fanciulli,
di cui, io che ero il maggiore, avevo diciassette anni. La ma-
drigna si ritird in sua casa: noi fummo dispersi: Peppino ando
in Catanzaro da zio Clemente fratello di nostro padre; Vin-
cenzo, Teresa, Alessandro andarono in Avellino in casa del
nostro avo materno avvocato Francesco Vitale: Giovanni venne
con me in Santa Maria di Capua dove sono i tribunali e dove
io andai per fare l’avvocato.

Nostro tutore fu I’ingegnere Filippo Giuliani, marito d’una
sorella di mia madre, padre di bella e numerosa famiglia, ed
egli stesso bellissimo uomo, coi capelli d’argento, vestito pu-
litissimo; sempre sorridente e piacevole, di ottimo cuore, splen-
dido nella vita, amato assai da mio padre: ed egli prese cura
di noi, ma dopo pochi anni mori anch’egli, e lascid i suoi
figliuoli come noi altri. Col mio buono zio Filippo io ragionavo
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di me, e gli dicevo: « Ho studiato leggi per soli due anni,
non ho fatto alcun esame, non ho licenza, non ho laurea,
come fard 'avvocato? ». Ed egli: « Chi vwol filare, fila co lo
spruoccolo, dicono le femmine. Se ne hai voglia puoi studiare
da te, e lo studio ti sara pia facile per la pratica, e comin-
cerai a guadagnare qualcosa. E poi quanti avvocati ci sono
senza laurea e senza licenza, e sono bravi e ricchi? Studia
da te, fa la pratica, e a suo tempo farai gli esami, e piglierai
la laurea ». Io dunque andai in Santa Maria di Capua.

Gli amici di mio padre m’accolsero con benevolenza, ed
uno di essi, che era un avvocato di molte faccende, si chia-
mava Nicola Tucci, ed era calabrese, m’ammesse nel suo
studio; e li cominciai a copiare citazioni, difese, sentenze, e
tutte quelle maledizioni che formano un processo. A diciotto
anni, col capo in cembali, va e mettiti in uno strano mondo
di avvocati, di liti, di clienti, di giudici, di cause e di sca-
rabocchi; ci stavo come l'asino in mezzo ai suoni. Di leggi
sapevo pochissimo, € non avevo voglia di saperne; ma quello
che mi spaventava era il vedere certi avvocatoni di grido
arrovellarsi per inezie e farle comparire affari importantissimi,
chiacchierar sempre, aver sempre pronta la bugia e 1’articolo
del codice, non credere a nulla, ridere di quelle cose che a
me parevano sacre, canzonar tutti, e cosi avere bei rotoletti
di danari. « Ohimeé », dicevo, « questo non lo saprd mai fare, e
non & mestiere per me ». Stavo con una malinconia, anzi con
una stizza grande, mi sentivo umiliato a copiare quelle car-
tacce, € mi svelenivo coi versi, e scrissi un arrabbiato dialogo
che intitolai tragedia. Fuggivo i compagni che mi puzzavano
di curia, e me ne andavo solo fra le rovine dell’anfiteatro
campano, dove rimanevo molte ore pensando all’antica gran-
dezza di Capua, ad Annibale, a tutta la storia di Livio, ed
a quei tempi tanto diversi dai nostri, nei quali non ci erano
tanti avvocati e tante carte scritte. Per uscire di quel gine-
praio di liti civili, e per farmi un po’ di nome, pensai di
difendere ufficiosamente, come sogliono i giovani, qualche
causa criminale, e ne pregai un presidente, che mi disse bravo,
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e me ne diede volentieri. Difesi due ladri, due poveri uomini
che per fame avevano rubato, uno un lardo, uno un tavolone,
ed avevano confessato il furto. Io ci messi tutta l’anima nella
difesa: hanno rubato si, ma per fame, e la fame & terribile
consigliera, essi meritavano pietd pid che pena. I giudici sor-
ridevano mentre io parlavo. « Ho vinto », dissi tra me. La
sentenza fu condanna e al massimo della pena. Mi venne la
febbre, gettai via i codici, maledissi tutte le cause civili e
criminali, fuggii da Santa Maria dove ero stato sei mesi, e
me ne tornai in Napoli, col fermo proponimento di farmi
piuttosto tagliar le mani che toccar codici e processi.

E poi era il 1831. Mentre il mondo pareva andare sos-
sopra: la Francia, la Polonia, I’'Italia superiore in gran mo-
vimento; mentre si attendevano nuovi rivolgimenti politici nel
regno, io non trovavo un cane con cui sfogarmi di quattro
parole su le cose del mondo, ma sempre cause, e maledette
cause.

Mi parve adunque di essere fuggito di un carcere, di
respirare aria piG pura, udire linguaggio pii umano, non
vedere pid quelle facce brutte come la carta bollata, ma visi
di cristiani, e un certo visetto che mi stava sempre innanzi
agli occhi, e non I'avevo potuto dimenticare mai.
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Farei peccato di superbia se vi parlassi di me nel 1831,
quando neppure io pensavo a me, € tenevo gli occhi in alto
a guardare gli avvenimenti del mondo, come chi siede in teatro
& tutto inteso a un grande spettacolo e dimentica sé stesso.
Pure se io guardavo in alto dovevo avere i piedi a terra. Un
mio cugino mi offeri la sua tavola, e vedendo che io 1’avvocato
non lo voleva né poteva fare, mi disse: « Per avere un’occupa-
zione mettiti ad insegnare: vedremo di farti avere scolari ».
E io mi messi ad insegnare quello che sapevo e potevo. Cosi
cominciai a rifare i miei studi proprio da capo, e a guadagnare
quattrini che erano pochi, e ci vivevo assai sottilmente. Guar-
diamo ora in alto.

Quando re Ferdinando II nel novembre del 1830 saliva
sul trono delle Sicilie comincid bene, e a molti parve un buon
principe. Ogni giovane a venti anni ¢ buono, come ogni fan-
ciulla a quindici anni € bella. In un suo manifesto dichiard
di «volere rammarginare le piaghe che da piu anni
affliggevano il regno », ristorare la giustizia, riordinare le
finanze, promuovere le industrie ed il commercio, assicurare
in ogni modo i beni dei suoi amatissimi popoli. Quando poi
diede un’amnistia per la quale tornarono a le loro famiglie
molti esuli, molti prigionieri, le speranze crebbero e [’alle-
grezza fu grande. Gli uomini savi dicevano che egli aveva
fatto una brutta orazione funebre a suo padre; ma gli davano
lode perché scaccid parecchi ministri e servitori che durante
il regno di Francesco avevano fatto mercato d’ogni cosa, per-
ché restrinse le spese della casa sua, tolse via le cacce, e volle
vivere con certa semplicitd e parsimonia che il popolo chiamo
avarizia. Pareva a tutti cortese perché dava udienza a tutti,
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domandava, rispondeva, provvedeva subito, e ricordava i nomi
di quanti aveva una volta veduti. Contentd anche la Sicilia,
sempre desiderosa di re e d’indipendenza, e vi mando luogo-
tenente suo fratello Leopoldo conte di Siracusa. Esercito na-
politano non si pud dire che v’era: dodicimila svizzeri, assoldati
dopo che partirono gli austriaci, tenevano il regno: onde egli
attese principalmente a formare un esercito, richiamo gli an-
tichi uffiziali gid dimessi per politiche opinioni, cred nuovi
reggimenti, riordind ed accrebbe gli antichi: ai soldati favori,
carezze e le sue maggiori cure: stava sempre in mezzo ad
essi, se li menava dietro, li esercitava continuamente, li rive-
stiva di nuove divise, e quando li comandava pigliava 1'aria
di gran capitano. A quei giorni non ci fu guerra ai peli, ne-
mici perpetui dei Borboni; anzi il re si radeva ogni giorno
per farsi crescere subito i baffi che non aveva, e se ne met-
teva dei finti. Onde fu lecito a tutti e fu segno di liberta poter
portare alquanti pid peli in faccia.

Io allora sbarbatello, che non era savio, e avevo la testa
piena di storie romane e greche, e di brave poesie che sapevo
a mente, trovandomi un giorno con altri giovani miei amici e
maggiori di etd che mi facevano i prudenti, io dissi: « Oh, di
che vi rallegrate voi? Nerone comincid col guam mallem nescire
scribere. L’& scopa nuova, ma di quella mala erba: fate che
s’ usi, e vi riuscird Borbone come il padre, e come 1’avolo ».
Mi diedero del matto e davvero io avevo poco senno: ma
siccome le cose di questo mondo vanno raramente secondo
ragione, cosi il matto spesso s’appone meglio del savio.

Dissero, ed io lo credo, che Ferdinando essendo ancora
nuovo re ebbe due lettere: una da Luigi Filippo suo zio, il
quale lo consigliava d’allargare la mano, come volevano i
tempi, e lasciare scrivere, parlare, ed ognuno pensare a suo
modo; ed un’altra da Francesco imperatore d’Austria, che gli
diceva di tenersi saldo all’amicizia dell’impero, come avevano
fatto i suoi maggiori, non concedere nulla, non abbassare la
dignita del principato, e se avesse mestieri di soldati austriaci
per sua difesa gliene manderebbe. Allo zio rispose che il suo
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popolo era d’altra pasta che il francese, e voleva essere trat-
tato in altro modo, non aver bisogno di molto pensare, pen-
sare egli per tutti. All’imperatore, che egli manterrebbe 1’an-
tica amicizia, ma che essendo re indipendente non voleva
soggezione né aiuto di armi, bastandogli le sue, e che sa-
prebbe fare da sé. Questo rispose, ma in quella forma che si
usa lasst, non come |’ho detto io cosi alla buona. E questo
primo tratto dipinge l'uomo, il quale per ismoderata prosun-
zione fa una buona e una cattiva risposta, rifiuta ’aiuto stra-
niero, e nega la liberta del pensiero nel suo popolo: e la stessa
prosunzione fu la cagione vera del molto male e del poco
bene che egli fece in vita sua. Un’altra lettera gli fu scritta,
e lo so da buona fonte, perché gliela scrissi io proprio, e la
messi alla posta: gliela scrissi in versi, e gli dicevo: « Tu sei
giovane, sii ardito: chiama alle armi tutti gl’italiani, scaccia
i tedeschi, cedi al papa il tuo regno di Gerusalemme, e tu
pigliati e metti sul capo la corona d’Italia. Noi ti adorerem
come un Dio, tu avrai un gran potere, e la pit bella fama
nella storia ». Gli davo spronate da far galoppare una rozza.
Non vi messi il mio nome, e perd non ebbi una risposta.
Mi diceva Pier Silvestro Leopardi che anch’egli scrissegli una
lettera, ma in prosa, e lo consiglid a dare una costituzione
e farsi capo del movimento italiano. E forse gliene scrisse
anche altri, ma io non lo so e parlo soltanto del fatto mio.

Mi ricordo con che ansia allora s’aspettava e si leggeva
i giornali, con che caldezza si discuteva, con quali speranze
si cospirava, di quali rose era dipinto I’avvenire. E non pure a
me giovanetto, ma anche agli uomini di sonnolenta prudenza,
e persino ai lumaconi di corte pareva che il mondo avesse mu-
tato faccia. I nuovi ordini politici in Francia, ’agitazione degli
spiriti in tutta Italia, la giovanezza del re, le novita che egli
faceva, il buon viso che mostrava agli uomini ed alle idee libe-
rali, tutto induceva a credere che un gran mutamento ci doveva
essere. Si diceva che Ferdinando era ambizioso, ma voleva
la spinta, e parere di essere sforzato. Né solamente i napo-
litani ma gli altri italiani miravano in lui, e ne aspettavano
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mirabilia, per modo che dalle Marche e dalle Romagne ven-
nero alcuni messi a richiederlo d'aiuto, e che lo gridereb-
bero re d’Italia se egli volesse col suo esercito combattere gli
aborriti austriaci. Insomma tutti nel regno e fuori si agita-
vano, e credevano che se pure scoppiasse la rivoluzione egli
se ne farebbe guidatore. Il ministro di polizia Nicola Intonti,
vedendo anch’egli cid che tutti vedevano, prese a carezzare
i liberali che pochi mesi innanzi aveva fatti fucilare; e sia per
sciocchezza che egli reputd astuzia, sia per paura, o voglia
di tenersi in sella, disse al re, che i cervelli erano sossopra,
che stava li li per scoppiare una rivoluzione come quella di
Parigi, che ei non sapeva come scongiurar la tempesta, e bi-
sognava pur concedere qualcosa. Un po’ di costituzione non
era poi il diavolo: maneggiata da un re forte e da ministri
abili saria piuttosto un giuoco che un pericolo, e intanto che-
terebbero quei bollori. E poi concedere una costituzione per
acquistare la corona d’Italia € un dare uno per avere mille,
come fanno i frati. Il re gid piegava: e immaginate le parole
che dicevano le lingue napoletane. « Si, fard, non fara: oh,
avremo la guardia nazionale e sard comandata da Florestano
Pepe: il giovanotto ha un’ambizione grande, ed ecco perché
ama tanto i soldati ». Ma una bella mattina si seppe che la
notte 1’Intonti era stato arrestato, messo in carrozza, € man-
dato fuori del regno; e in suo luogo fatto il Delcarretto che
lo aveva arrestato. Si disse venuto un avviso da Austria che
I’ Intonti era un traditore, e un comando di cacciarlo via; non
si cedesse, né si mutasse nulla, ché gid scendeva un esercito
austriaco nelle Romagne, e entrerebbe anche nel regno se fosse
necessario. Infatti gli austriaci entrarono in Romagna; I'Europa
protestd contro I'occupazione, la Francia protestd anch’essa ed
occupd Ancona: e cosi i popoli erano scannati dagli austriaci,
canzonati dai francesi, e ribenedetti dal nuovo papa Grego-
rio XVI. Si tornd a la serviti che nel linguaggio furbesco
della politica si chiama ordine.

Cadute queste speranze gli animi irritati facevano altri di-
segni, e si persuadevano che liberta si piglia per forza non
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si acquista per dono di principe. Non si sperd piu nel Bor-
bone, ma per un’illusione peggiore molti speravano nella
Francia. Ricordavano che da Francia ebbe Napoli libertd nel
1799, e poi nuovi principi, e nuove leggi, e tutto quel bene
che rimaneva non guasto dai Borboni; credevano che se una
rivoluzione si mantenesse per un mese, certamente la Francia
verrebbe ad aiutarla. Un mutamento lo volevano tutti, ma il
concetto di quello che si voleva non era uno e definito. I vec-
chi dicevano: piuttosto il turco che i Borboni sempre manca-
tori di fede: alcuni desideravano un Murat; ma non isperavano
nulla; alcuni tristi carezzavano don Carlo principe di Capua,
fratello del re e dieci volte peggiore di lui; gli onesti rimasti
puri desideravano una costituzione col meno tristo dei Borboni ;
noi altri giovani repubblica, e in tutta Italia, in tutta Europa,
in tutto il mondo. Il bisogno di un mutamento fece nascere
le tante cospirazioni nel regno, la mancanza di un concetto
comune le fece tutte fallire.

Nel 1832 pochi animosi deliberarono di levarsi e gridare
la costituzione di Francia: partirono da Napoli e andarono chi
in Terra di Lavoro, chi in Puglia, chi in Calabria per comin-
ciare in un medesimo tempo in diversi punti: il primo grido
fu levato in Palma paesello presso Nola, da un frate laico di
San Francesco, detto Angelo Peluso, ma non gli fu risposto.
lo avevo odorato qualcosa di queste pratiche, ma non v'ero
dentro: alcuni miei conoscenti mi gettavano spesso delle pa-
role in aria, che io tenevo spavalderie. Ma quando una mat-
tina io vidi affiso a la cantonata di Santa Maria la Nuova un
cartello nel quale si prometteva la taglia di trecento ducati
a chi desse frate Angelo alla giustizia, allora io seppi del
movimento scoppiato e fallito (1), Furono tutti arrestati e con-
dotti nelle prigioni di Santa Maria Apparente, dove patirono

(1) Furono arrestati per questo fatto e condannati: frate Angelo Peluso, Tom-
maso Gaeta ex procuratore generale, il capitano Morici, Michele Purcaro, Vito Pur-
caro suo figlio, Girolamo La Terza, Domenico Colelli, Agazio Teti; Filippo Agresti
fuggi in Francia. Ci furono ancora altri che non ricordo.

L. SETTEMBRINI, Ricordanze della mia vita - 1. 3
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crudeli torture. Legati con sottil funicella dalle mani e dai
piedi e taluno anche dai genitali, rimanevano per molte ore
cosi gettati per terra: ed ogni tanto entrava il commessario
duca Luigi Morbillo ed il custode Cardellino, che a gara li
battevano con fiere nerbate, e facevano gettar loro addosso
secchie d’acqua fredda: sospendevano taluno per una fune da
la volta, e sotto vi bruciavano paglia umida. Vito Purcaro,
il quale con suo padre era fra gli arrestati, e fino al 1859 fu
in carcere, mi diceva che a lui toccarono delle nerbate dal
duca, e che fu sospeso; ma il tormento maggiore 1’ebbe dal
fumo. Questi rigori erano voluti dal ministro Delcarretto per-
ché egli credeva che il principe Carlo avesse intinto nella co-
spirazione, ma non v’era, né quegli uomini 1'avrebbero voluto
con loro. Fu fatta la causa: alcuni condannati a morte, e per
grazia all’ergastolo, molti alla galera, e i pochi assoluti rima-
sero lungamente in carcere. Poco prima del giudizio io andai
nel carcere per rendere servigio ad un prigioniere, il quale
nelle stanze del custode mi addito frate Angelo li venuto, che
volendo prendere dal braciere un carbone per metterlo su la
pipa, lo faceva a stenti, perché gli vidi le mani livide, e le
dita distorte e rattratte, e un cerchio rosso intorno ai polsi.
Questo io vidi, e non ho dimenticato piti le mani storpie del
frate. Fu un altro caso piu grave perché avvenne nella mi-
lizia. Francesco Angellotti uffiziale, Cesare Rosaroll e Vito
Romano sotto-uffiziali di cavalleggieri della Guardia congiu-
rarono di uccidere il re in una rassegna. Furono uditi ragio-
nare tra loro il Rosaroll e il Romano, e furono denunziati
dal sergente Paolillo: essi sentendosi scoperti e perduti, per
non avere tormenti, deliberarono d’uccidersi 1'un ’altro con
le pistole: al colpo il Romano mori, il Rosaroll ferito soprav-
visse, e fu giudicato e dannato a morte con I’Angelotti. Si
richiedeva un grande esempio per la milizia: i due giovani
condotti sino al patibolo, e sentita tutta 1’amarezza della morte,
ebbero grazia del capo e furono mandati in galera. L’Angel-
lotti nel 1839 tentd fuggire dal bagno di Procida e fu uc-
ciso. Cesare Rosaroll nel 1848 moriva colonnello a Venezia
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combattendo per la causa d’Italia. Mostrd tanta prodezza che
fu chiamato I’Argante della Laguna: innanzi al patibolo,
e sul campo di battaglia ebbe cuore di lione: chi lo conobbe
non poté non amarlo, né pud non ricordarsene con affetto (@,

Le carceri, le torture, le tradigioni, e i soldati che per-
correvano il regno in colonne mobili, non impaurivano gli
arditi, né impedivano si cospirasse. V’erano in Napoli alcuni
uomini generosi, colti, ed accorti, che amici tra loro, si strin-
sero come in un gruppo, € divennero centro di tutte le co-
spirazioni. Essi erano il barone Carlo Poerio, il marchese
Luigi Dragonetti, Matteo d’ Augustinis, Pier Silvestro Leopardi,
Gaetano Badolisani ed altri ancora, ai quali piu tardi s’aggiunse
I’avvocato Francesco Paolo Bozzelli. Questo gruppo pit volte
sgominato per arresti, esilii, e morti, sempre si ricompose per
la mirabile destrezza del Poerio, e tenne vivo il fuoco nel
regno. Essi con l'autoritd del nome, la forza dell’ingegno e
della parola guidavano !’opinione liberale, consigliavano ed
indirizzavano gli arditi che volevano venire a qualche fatto,
governavano la somma delle cose nel regno, e spedivano
lettere e corrieri in tutti gli stati d’Italia ed in Francia per
pigliare accordi. Non ostante che 1’Austria avesse occupato la
Romagna, si disse di venire ad una rivoluzione per cacciar-
nela, ed ogni stato italiano acquistare libertd ed una costitu-
zione propria, unirsi tutti in una lega nazionale. Era designato
per lo scoppio il giorno 10 agosto 1833, e il moto doveva
cominciare in Abruzzo. Ma le lettere, i corrieri, le parole che
tra fuorusciti non si dicono a misura fecero si che I’Austria
da le spie che aveva in Francia seppe quello doveva farsi in
Italia; onde stette in guardia per sé, ed avverti gli altri go-
verni, massime quello di Napoli. Furono arrestati il Drago-
netti, e il Leopardi abruzzesi, e parecchi altri: ma fatta la
causa, il solo Leopardi con altri sei fu bandito dal regno.
Quella gran macchina riusci a questo fine per un accidente

(1) Nel 1872 a Venezia presso il ponte di Rialto ho veduto sopra una bottega
di caffé questa scritta: « Caffé del colonnello Rosaroll ».
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ignoto a molti, e che io dird. Il principe di Canosa, che
allora era in Modena, fecesi ricordare a re Ferdinando, ed
ottenne permesso di ritornare nel regno, e giunse in Aquila
dove 1’ intendente Zurlo lo accolse a grande onore. Come il
ministro Delcarretto intese che la vecchia belva tornava ed era
gia in Solmona, si fece vivo, e tanto si adopero, che il re mu-
tava consiglio, e fu ordinato che il Canosa tornasse indietro
anche tra i gendarmi se ricusava, e quegli allora andossene
a Roma. Ora il Delcarretto per non far sentire la necessita
del Canosa e dei canosini rigori, fece disparire le pruove della
vasta cospirazione, disse al re non esservi altro che parole, e
che 1’intendente Zurlo aveva dato corpo all’ombra e riferito
che in Abruzzo stava per divampare un incendio. Cosi |’astuto
ministro fece finire la cosa col mandare in esilio sette per-
sone ¢ il Dragonetti al confine, e fu lodato dai liberali: il
Zurlo fu traslocato. Il Delcarretto era pitt furbo del Canosa.

Questo accidente salvd ancora una mano di giovani che
avevano fatto uno strano proposito; avevano pensato di fer-
mare in via di Capodimonte la carrozza del re, pigliar lui,
condurlo in una casa vicina, ed ivi con le buone o con le
triste costringerlo a cid che essi volevano. Le armi, la casa,
gli animi erano gid preparati, ma essendo per venire al fatto,
furono denunziati, carcerati, trattati come matti, e puniti leg-
germente. Vincenzo Granchi professore nella scuola veterinaria
era capo di questi giovani, quasi tutti suoi scolari, Michelan-
gelo Calofiore, Luigi Caruso, Giuseppe Ferrara, Luigi Praino,
Francesco de Francesco, e Giuseppe Rizzo prete, tutti cala-
bresi. Propositi di scolari che sarebbero stati orrendamente
puniti, se il Delcarretto non avesse dovuto mostrare al Re che
tutto era ordine e tranquillita, e che a la sua vigilanza si do-
veva un tanto bene.

Sul finire del 1832 Maria Cristina di Savoia venne sposa
a re Ferdinando. Questa buona e pia donna fu consigliera di
mitezza al marito, lo pregd ed ottenne che nessuna condanna
di morte fosse eseguita. « Punite », ella gli diceva, «se per

.

bene dello stato € necessario punire, ma sangue no: con la
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morte voi potete perdere un’anima immortale, con la vita pud
venire il pentimento ». E finché ella visse tutti i condannati
a morte furono aggraziati: dopo la sua morte comincio il
sangue, € fu molto. Quando il re nel 1848 scelse a suo nuovo
confessore monsignore Antonio de Simone, questi gli disse:
« Con l'aiuto di Dio, voi, o Sire, vincerete questa rivoluzione:
ma ricordatevi le parole della santa regina che prega per voi
in paradiso: punite si, sangue no ». E il re con le mani giunte
sul petto chinando il capo rispose: « Sangue no, lo prometto ».
E mantenne la parola: e prova ne sono con altri io stesso che
vivo e scrivo. Questo dialogo me lo raccontava nel 1849 don
Giovanni Palumbo allora parroco di Capodimonte, il quale lo
aveva udito da monsignore che lo raccontava. Maria Cristina
soccorritrice dei poveri, cortese ed amorevole con tutti, sollevd
un poco !’animo plebeo del re, lo corresse di alcuni bassi
vizi, e fu cagione che la reggia, stata sempre un bordello e
allora una caserma, divenisse costumata. Avvenente della per-
sona era amata dal popolo, rispettata da tutti: fu molto di-
vota e dond a le chiese: i preti la mettevano in cielo, e poi
che fu morta sparsero che fece miracoli, e compilarono un
processo, che io posseggo, per dichiararla santa e canoniz-
zarla.

Re Ferdinando, mi diceva don Luigi Caterini suo maestro,
per ingegno e per costume era il migliore tra i suoi fratelli:
eppure egli era ignorante, non leggeva mai libro, scriveva
con molti errori di ortografia. Egli, come il padre e come
I’avo, non credeva virtt in altri, ne beffava il sapere, rideva
dell’ingegno, non pregiava che la furbizia, chiunque sapesse
leggere e scrivere era suo nemico ed ei lo chiamava penna-
iuolo; si circondd degli uomini piu ignoranti e bestiali, non
capi che ogni principato non si sostiene con le sole armi, e
che gli uomini d’ingegno e di virtd se non sono con te, sono
contro di te, e ti fanno una guerra lunga, e ti rovesciano.
Educato da bassi servitori di corte, che i Borboni sogliono
tenere come i fedeli amici e consiglieri, egli ne apprese due
vizi propri del piu feccioso popolazzo, la bugia e la beffa.
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Le parole cortesi, le promesse, le strette di mano erano per
lui arti di bugia, perché voltava le spalle, e ghignando ammic-
cava ai suoi, e diceva che il mondo vuol essere canzonato, e
un re deve sapere meglio degli altri 1’arte di canzonarlo. Non
gli veniva innanzi un uomo a cui non metteva un sopran-
nome di beffa: a tutti gettava il motto pungente; deliziavasi
di frustare le gambe al cavalier Caracciolo della Castelluccia, e
di vederlo saltare, gridare, piangere, ed ei rideva degli scon-
torcimenti del vecchio. Una volta beffd il duca di Bovino,
ignorante ma dignitoso, che adoperava il 707 in vece dell’io; e
questi osd dirgli: « Noi veniamo in corte per rendere onore
a Vostra Maesta: se dobbiamo essere beffati, ci ritiriamo ».
Egli allora: « O duca, non ti prender collera, ch’io ti voglio
bene, e scherzo». Ma il duca non andd pii a corte. Giunse
a beffare sinanche il proprio figliuolo ed erede del trono, e lo
chiamd sempre Lasagnone (1),

Questo vizio in un re & codardia, perché non gli si puod
rispondere. Una volta che la regina Cristina stava per sedere
innanzi al pianoforte, egli tird indietro la seggiola; ed al suo
riso, ella regalmente sdegnosa disse: « Credevo di aver spo-
sato il re di Napoli, non un lazzarone ». E veramente colui
fu un re lazzaro, nato ed allevato per esser tipo di lazzaro;
uomo volgarissimo, avaro, superstizioso: si sentiva dappoco,
e credeva tutti gli altri dappochi: per lunga pratica di go-
verno parve accorto, ma era bassamente furbo: fedele solo
alla moglie, tenero dei figliuoli, costumato e modesto in casa,
pessimo sul trono.

Secondavano il re i suoi principali ministri. Francesco Sa-
verio Delcarretto, ministro della polizia e capo della gendar-
meria, aveva in mano un immenso potere e lo esercitava con
arbitrio spaventevole. Nei giudizi criminali, nei piati civili,

(1) Nel testamento di Ferdinando che & riferito nella storia di Giacinto de Sivo,
autore non sospetto, sono queste parole: « La villa Caposele a Mola come bene li-
bero lascio al mio primogenito, al mio caro Lasa» (cosi per vezzo l'appellava).
V. Storia del de Sivo, lib. 16, 2 20. E il Lasa & una pudica abbreviatura del brutto
Lasagnone.
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nelle contese di famiglia, nel commercio, nell’ istruzione, nel-
I’amministrazione, metteva le mani in tutto, e tutto rimesco-
lava con insolenza gendarmesca. Operoso e destro, non aveva
alcuna fede, fu carbonaro, poi, ribenedetto, carezzava i liberali
per corromperli, lisciava le donne per usarne anche come spie.
Nicola Santangelo ministro dell’interno era un ometto gonfio
di molta vanita, pratico di faccende, amante di anticaglie delle
quali formd un ricco e prezioso museo, era in voce di ladro,
ma non lascid alcuna ricchezza. Il re sapeva questa voce e
vi scherzava: un di salendo una scala, e venendogli dietro il
Santangelo con altri ministri, egli ponendosi le mani dietro
I’abito disse: « Signori miei, guardiamoci le tasche ». Il mar-
chese d’Andrea, ministro delle finanze, per la persona, il par-
lare, il sentire era un misto tra il pulcinella ed il prete. Ogni
mattina per salute dell’anima sua vestivasi di sacri paramenti,
e celebrava in casa sua una messa secca, Cio€ senza consacra-
zione, Risecava su tutte le spese, non pagava nessuno, o al
pia tardi, e se uno andava a chiedergli il suo, ei rispondeva
con buffonerie, e poi gli cacciava in bocca un pezzetto di cioc-
colatte: « Va, non andare in collera, addolcisciti la bocca ».
Ogni anno portava i risparmi al re, che gli voleva gran bene,
e lo chiamava papéd, e in buona coscienza si pigliava il sac-
chetto. Questi tre ministri rappresentavano |’arbitrio, la pro-
sunzione, l’avarizia di Ferdinando: ma un altro ne aveva le
chiavi del cuore, e le volgeva e rivolgeva a sua posta, il suo
confessore, monsignore Celestino Cocle, dell’ordine di Sant’Al-
fonso, che tutto poté, tutto vendé con furba improntitudine
di frate.

Questi era il re, questi i suoi ministri, che io vedevo lon-
tani da me in alto, e ne sentivo parlare da quelli che mi
stavano intorno.
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UNO SGUARDO INTORNO A ME.

Bisogna ora scendere gii ed in mezzo al popolo dove io
mi trovavo, e nella coscienza comune dove era la cagione di
tutto quello che si pensava, si diceva, e si faceva.

Le guerre che furono in Italia al tempo di Napoleone I,
e con esse i mutamenti di stato, di leggi, di costumi, le nuove
glorie, i nuovi dolori che ci straziarono, scossero fortemente
gl’italiani, e ridestando in essi la vita, fecero nascere un
nuovo sentimento, che da prima fu vago, e non ebbe nome,
poi venne determinandosi e fu il sentimento nazionale. Esso
in tutti i popoli vecchi come siamo noi comincia dalla me-
moria del passato, e si manifesta prima nelle opere d’ingegno
degli uomini colti, poi nei fatti delle moltitudini, E le prime
manifestazioni di questo sentimento sono come talli che spun-
tano sul vecchio tronco, ed hanno di necessita una forma
antica che fa certa discordanza col nuovo; quindi nasce un
contrasto che dura fintanto che il nuovo non assorbisce il
vecchio, ritenendone le parti vere e necessarie e ributtandone
le false ed inutili. Questo sentimento era dentro a tutti i pen-
sieri e a le opere degl’italiani, i quali nelle arti e nella lin-
gua da prima, poi nelle scienze e nella politica ristoravano
I’antico e il proprio, e rifiutavano ogni elemento forestiero.
Necessariamente ci fu esagerazione, e quindi ci fu contrasto.
Le dispute letterarie e linguistiche, le discussioni filosofiche
e politiche, le sette, le cospirazioni e i tentativi di rivoluzione
erano manifestazioni indeterminate di quel sentimento nazio-
nale, che dopo molti sforzi trovd la sua forma in cui ora si
spiega interamente. Gl'italiani unirono prima le menti nei
congressi scientifici, poi le armi nella prima e sventurata
guerra nazionale,
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Questo sentimento in Napoli si manifestava pia particolar-
mente per quattro vie, che parevano diverse, e pure mena-
vano a lo stesso fine. Si manifestava nella lingua, che Basilio
Puoti a capo della sua scuola diceva dover essere schietta-
mente italiana ed antica; nella filosofia, che Pasquale Galluppi
rivendicava all’Italia ormai stucca delle basse ciarlatanerie
francesi; nelle frequenti cospirazioni dirette da Carlo Poerio,
le quali miravano tutte a rifare I'Italia libera ed indipendente
dallo straniero e nelle opere dello stesso re Ferdinando, il
quale non voleva armi tedesche né consigli di Francia, favo-
riva le arti nel regno per non aver bisogno dell’ Inghilterra,
e volle piuttosto non avere ferrovie che averle fatte con capi-
tali forestieri. Questo abborrimento d’ogni cosa forestiera,
questo napolitanismo gretto e pettegolo era pure un sentimento
nazionale rappiccolito, cosi che il regno acquistd una certa
personalitd che prima non avea.

Io dunque vedevo intorno a me un gran muoversi ed
ordinarsi di soldati, assistevo a gran dispute di scolari nelle
cose della filosofia e della lingua; udivo un gran parlare di
avvenimenti politici, un chiedere e dare novelle, e sentivo
che una febbre politica faceva battere molti cuori come il mio.

Dopo il 1830 nacque una nidiata di giornali, che sebbene
parlassero di sole cose letterarie, e dicessero quello che po-
tevan dire, pure ei si facevano intendere, erano pieni di vita
e di brio, e toccavano quella corda che in tutti rispondeva.
Era moda parlare d’Italia in ogni scritturella, si intende gia
1’ Italia dei letterati: e sebbene molti avessero la sacra parola
pure al sommo della bocca, nondimeno molti altri I’avevano
in cuore. Si leggeva con ardore le storie del Botta, e si atten-
deva quella del Colletta, non v'era chi non parlasse delle
Prigioni del Pellico, ogni giovanotto sapeva a mente le poesie
del Berchet: tutti palpitavano a leggere |’ Etlore Fieramosca
del D’Azeglio; gli artisti rappresentavano in diverso modo il
campione d’Italia, e chi amava le armi si faceva bello di
possedere lame di spade e di pugnali su cui era scritto il
giorno e 'ora del duello di Barletta. Di Dante non vi dico
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nulla: era 1’idolo degli studiosi: egli rappresenta la grande
idea della nostra nazionalita, egli il pensiero, !'ingegno, la
gloria, la lingua d’Italia. Ci era un altro idolo per la molti-
tudine. Fino allora era stato peccato mortale il pur nominare
Napoleone, e di soppiatto girava un libretto intitolato 7/ pri-
gioniero di Sant’Elena, e di rincontro al frontespizio era un
paesaggio, e tra due alberi lo spazio bianco figurava il ritratto
di Napoleone, che a prima vista non si discerneva. Allora fu
tolto 1’interdetto, e di Napoleone si poté parlare, e scrivere,
e dirlo italiano, e averne ritratti, e ognuno ne volle in casa
sua un’immagine di gesso, o a stampa, o dipinta. Si ricordava
che quell’uomo aveva operato maraviglie, schiacciata 1’ Austria,
dato a noi nuovo codice e principe non codardo; vivevano
ancora molti che avevano combattuto le battaglie dell’ impero,
e le raccontavano; sicché i giornalisti non rifinivano mai di
scriverne, e Cesare Malpica aveva quasi una monomania na-
poleonica, e sciorinava una serie di descrizioni di quelle grandi
battaglie. Né questo scrivere guerresco dava ombra, anzi pia-
ceva al re, che si teneva un napoleoncino, e lasciava se ne
sfogassero dopo tanti anni di silenzio, essendo gia passato il
pericolo, Napoleone morto da un pezzo, e gli scrittori non
altro che parolai. Gli uomini di piti tempo e cognizioni scri-
vevano nel Progresso, opera periodica nella quale rimane una
parte del nostro sapere in quegli anni. Il ministro Santangelo
faceva scrivere gli Annali Civili, opera non ispregevole, ma
scritta da uomini che piegavano la scienza alla volonta del
governo. In molte cittd di provincia si scrivevano altri gior-
nali. La sostanza di tutte quelle scritture era poca e magra,
ma in mezzo alle cose anche frivole appariva di tanto in tanto
un lampo di amor patrio, un gran pensiero che non poteva
spiegarsi intero nella sua forma perché mancava la libertd, e
veniva fuori a squarci ed a pezzi.

Fra tanti che scrivevano potevo scarabocchiare qualcosa
anch’io: ma ero giovane, sapevo poco, avevo un certo pudore,
e dicevo fra me: « Stampare! farsi maestro agli altri! ma
bisogna avere il sacco pieno, e dir cose serie e non frasche! »
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E poi il revisore mi faceva spavento: presentare uno scritto
al revisore, e vederselo tagliare, cancellare, guastare, mi pa-
reva l'ultima vigliaccheria di questo mondo. Ho fatto vari
peccati in vita mia, e me ne pento; ma quello di sommet-
termi a un revisore no, neppure una volta. Un amico lontano
mi pregd di fargli stampare un libro su la cittd di Sibari, e
io dovetti assistere il revisore parroco Giannattasio, il quale
cassO queste parole «sacerdote dell’idolo » che erano scritte,
e ci messe queste altre « ministro dell’idolo »; cassd molte
parti qua e 14, e cassd quanti « eziandio » vi erano, e scrisse
« ancora ». Il re faceva scrupolo, come ei diceva, a vedere
Dio messo in una congiunzione. A quelle correzioni io sentii
una stizza, un furore che avrei menato le pugna e fatto una
rovina. I miei amici ridevano, e mi chiamavano ragazzo: essi
col revisore giuocavano d’astuzia, pigliavano giri larghi e
parole generali, si ravviluppavano in linguaggio tenebroso, e
qui potest capere capiat: io non lo sapevo fare, e mi rodevo
perché volevo dire schietto e corto, ed essere inteso da tutti.
Per serbarmi 1’unico bene che avevo, la liberta del pensiero,
mi tenevo chiuse le mie scritture, e le leggevo a pochissimi.
Quelle scritture poi non erano di latte e mele: figuratevi versi
baldanzosi e terribili, lettere amorose, politiche, critiche, sfu-
riate contro i tiranni, ed altre pazzie, le quali dopo alcuni
anni gittai tutte nel fuoco, e benedissi la paura che ebbi del
revisore, la quale mi fece un doppio bene, mi avvezzd a scri-
vere franco, € non mi fece pubblicare quelle scritture che a
diciotto anni mi parevano belle, a ventidue me ne vergognavo.

Allora io credevo il mondo una gabbia di matti, ed il
matto ero io che non ci sapevo stare, non avevo garbo a
viverci, e rimanevo in un silenzio salvatico: onde se togli
pochissimi che mi volevano un po’ di bene, agli altri parevo
piuttosto un asino. Eppure spesso in vita mia ho avuto gusto
a parere un asino, ed ho riso di coloro che paiono di star
sempre in iscena e declamare, parlano sempre e non hanno
tempo a pensare, € se sanno qualcosa te la sciupano persino
con le fantesche.



44 PARTE PRIMA - CAPITOLO VI

Fra quelli che mi volevano bene era mia zia Carmela
baronessa Sifanni, ed io ne volevo anche molto a lei, si perche
ella era una buona donna e mi parlava sempre di mio padre
suo fratello, e perché faceva bei versi ed aveva un’anima
gentile. Un giorno ella mi disse: « Se tu non vuoi far I'av-
vocato, e tu nol fare; ma una via 1'hai a prendere per pro-
cacciarti uno stato: i tuoi studi sono belli e buoni, ma non
fruttano ». « A tribunali libera me, Domine ». « Ma che pensi
di fare! ». « Trarro profitto dagli studi che mi sono sempre
piaciuti, e fard il letterato ». « E una povera professione e
qui piu povera che altrove ». « Mi contento di esser povero ».
« Senti, figlinolo, tu farai quello che vorrai, ma tu non sai
ancora quello che devi volere pel tuo meglio. Tu dovresti
veder gente, conversare, ascoltare, parlare, farti conoscere,
studiare un altro gran libro, che & il mondo, dove si trova
sapere grande, e dove certamente troverai un’occupazione.
Ci vedrai sciocchezze ancora, e birbonate, e tutto quello che
vuoi, ma ricordati che la scienza ¢ l'albero del bene e del
male. Orst, vieni con me, ché debbo rendere una visita, ti
presenterd ad un signore che ti potra giovare ». « £ un uomo
dotto? ». « £ un uomo che sa vivere, ricco, molti amici, gran
casa, gran conversazione, pranzi, balli, buon cuore, buona
famiglia, ci viene mezzo Napoli: vedrai ».

Andammo adunque a casa questo don Domenico, il quale
ci ricevette con le braccia aperte ¢ un fiume di parole, chia-
mando: « Mariantonia », con un vocione sonoro. Usci la mo-
glie donna Mariantonia, una grassona rugiadosa, butirrosa, e
contenta come una Pasqua, che sdraiatasi sopra un sofd, e
fattomi sedere vicino a lei, comincid, come se ci conoscessimo
da un pezzo, a dirmi tutti i fatti suoi, e a dimandarmi dei
miei: mi presentd le sue figliuole che avevano belle maniere,
e due visi freschi e grassocci come due crisomele; e mi disse
che la prima andava pazza per la musica, e la seconda per
la poesia e leggeva sempre il Metastasio. Indi a poco venne
un prete grigio ma lindo, il quale era il cappellano di casa:
poi sopraggiunsero altre signore e signori, e la brigata diventd
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numerosa. Si parldo della gran festa stata il giorno innanzi
nella chiesa dei Pellegrini, della bella comparita che vi face-
vano tanti fratelli vestiti col sacco rosso e coi torchietti in
mano, e del grande affaccendarsi di don Domenico che nel-
I’arciconfraternita era come la mestola nella pignatta: si parld
del re che allora viaggiava pel regno, ed era festeggiato dalle
popolazioni; poi si parld di quel che tutti parlavano a quei
giorni, della Malibran, mirabile cantatrice, la quale la sera
innanzi aveva cantato tanto divinamente nella Norma, che
una schiera di uomini invasati di quella dolcezza !’avevano
accompagnata dal teatro a casa con torchi accesi e gridando
gli evviva. « Oh, signor marchese », disse don Domenico ad
un signore, « fateci sentire la vostra poesia su la Malibran,
che mi dicono esser bellissima ». « Si, si, fateci questo re-
galo », dissero alcune signore. E il marchese senza farsi pregare
due volte si forbi le labbra, e recitd. Maria Malibran aveva
mirabile voce e mirabile arte di canto, e fra quante donne
finora hanno cantato su i teatri non si ricorda una maggiore
di lei: ma io avevo la fanciullezza di sdegnarmi che ad una
cantatrice si offrissero tanti onori, tante ricchezze, e tanti versi,
e si lasciasse morir di fame tanti generosi; e piti mi sdegnavo
pei versi che allora se ne fecero tanti e tanto sciocchi; e
io me la pigliavo con lei, e dicevo: « Se ella non fosse una
sciocca non permetterebbe questa profanazione della poesia ».
Vedete pazzia! I versi del marchese colmarono il sacco; e
andato a casa tirai git di un fiato una satira contro i poeti
lodatori delle cantatrici, che tosto fu sparsa da un mio amico,
e piacque perché era agra. Se n’¢ ita, e non mi ricordo pia
che i primi tre versi:

O caste Muse, al vostro santo ostello
Io vengo accusator di gente vile
Che forma delle lettere un bordello,

Un avvocato Gian Domenico Lanzilli si senti offeso, € mi
rispose: io replicai piu salato: si offesero altri, e io ebbi brighe
e parole. Per farmi paladino della poesia poco mancd non fossi
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accoppato e fatto a pezzi dall’irritabile genia dei verseggianti.
Ci vollero gli anni ed i guai per cavarmi del capo quel ruzzo
di far versi. Tutto questo avvenne come in un bicchier d’acqua.

Le buone accoglienze e i consigli di mia zia m’indussero
a tornare piu volte in quella casa la sera. Ivi in una stanza
si giocava a carte, in un’altra si chiacchierava, si sonava il
pianoforte, e quando c’erano alcune paia di fanciulle e gio-
vinotti si ballava a la lunga. Ci venivano signori e cavalieri,
e magistrati, ed avvocati; e don Domenico gonfio ed inami-
dato si sbracciava ad accogliere tutti, conversava con tutti,
diceva piacevolezze a le fanciulle, adulazioni a le mamme,
qualche motto buffonesco ai giovinotti sotto voce, andava
sempre attorno e smoccolava i lumi. Donna Mariantonia o
giocava a mediatore, o parlava di matrimonii, di doti, d'amori,
di camerieri, di Ciccillo, un suo figliuoletto di sette anni che
per voto fatto in una malattia I’avevano vestito da frate do-
menicano. Fra tante persone io non trovavo con chi parlare,
mi sentivo impacciato fra sconosciuti, non sapevo il frasario
della conversazione, temevo di dire spropositi o goffaggini, e
arrossivo a udire alcuni uomini che ne dicevano tanti con la
maggiore sicurezza del mondo: io non sapevo e€ non potevo
parlare. E poi prediche e teatri, confraternite ed intrighi amo-
rosi, pranzi e speziali, giuoco di carte e passeggiate in car-
rozza, sarti e pasticcieri, questi erano gli argomenti di tutto
il chiacchierio: or va e parla di queste cose uno che aveva
il capo come il mio. Rimanevo ingrognato ad ascoltare. Ma,
e qualche fanciulla? Le belle erano occupate, le brutte non
mi tiravano: e poi io 'aveva il chiodo.

Don Domenico, non so come, seppe di quella mia satira,
e una sera tiratomi in un’altra stanza segretamente volle udirla:
il dabbenuomo se ne mostrd compiaciuto, e per darmi una
pruova del suo gradimento invitd mia zia e me a la cena e
al pranzo del prossimo Natale.

La vigilia di Natale pare che sia il finimondo. Nelle piazze
le cose da mangiare stanno gettate a cataste € a montagne;
i venditori mettono in mostra tutto quello che hanno e si
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sgolano a gridare: i pescivendoli attaccano una figura di san
Pasquale alla sporta del pesce, e con la mano levando in
alto un capifone lo mostrano a tutti e gridano come ossessi:
gente d’ogni condizione va, viene, compera, porta, s’affanna:
i zampognari suonano continuamente e t’assordano: chi t’in-
contra per via ti dd il buon Natale, e se &€ povero vuole la
mancia: le donnicciuole mettono in pegno le materasse per
avere il pesce e le altre cose richieste dalla santa giornata:
insomma s’ ha a mangiare e pigliare un’indigestione in onore
del santo bambino, e se mangi come gli altri giorni non ci
credi. Non pure nelle chiese, ma in ogni casa i fanciulli, le
donne, gli uomini devoti fanno il presepe: e lo faceva persino
il re con le sue mani a Caserta, e correva molta gente a
vederlo. Col presepe va la festa, i canti, gli spari. Come se
fosser poche le grida del giorno, per tutta la notte si ode lo
sparo di fuochi d’artifizio, che dai balconi si gettano su la
via, non importa se cadano in capo a qualche povero diavolo
che passa digiuno. Una volta questi mi parevano costumi bar-
bari e avrei voluto distruggerli, oggi mi piacciono, e so che
sono antichissimi. I vecchi napoletani, come i romani, cele-
bravano le feste di Saturno nel mese di decembre; celebravano
il natale dell’anno che incomincia dopo il solstizio d’inverno,
il 25 dicembre che ha la notte pii lunga; e tra le vivande del
sacro rito era l’anguilla, o il capitone, emblema dell’anno
che ritorna sopra sé stesso, erano i mustacciuoli che dicevano
mustacca, mustaccola, fatti di mosto, farina, e mele, e i sosa-
mielli, sesammeli, fatti di grani di sesamo € mele, ed in forma
di cerchio o di serpe, e pia propri de’ napoletani perché greci.

Ora la festa € un misto di pagano e di cristiano, di antico e
di moderno: quel che v’é di barbaro non & certamente 1’antico.

In casa don Domenico ci fu tutto quello che voleva la
devozione e la ghiottoneria. Venti commensali erano assisi
intorno una ricchissima mensa carica di argenti, di cristalli,
di porcellane, di fiori: e ci erano altri due ancora: un pap-
pagallo a cui la morbidissima donna Mariantonia di tanto in
tanto rispondeva cocé e mandava qualcosa nel piattello; e un
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grosso cane barbone chiamato Fedele, che stava col muso su
le ginocchia di don Domenico, che gli gettava in aria qualche
boccone, e il cane lo chiappava. Dopo la cena che fu spanta,
profusa, e condita di bravi brindisi in versi e in prosa, si
passd in un’altra stanza dove era il presepe tutto splendente
di ori, di argenti, e di ceri accesi che abbagliavano: era una
ricchezza antica della famiglia che don Domenico aveva accre-
sciuta, e la lasciava in anfeparte al suo Ciccillo, il quale gia
se ne teneva padrone e lo mostrava a tutti come roba sua.
Intanto essendo gida vicina la mezzanotte, si disse da molte
voci: «la processione, la processione », e ci toccd metterci in
ordine. Innanzi andava una coppia di zampognari che sona-
vano come se volessero scoppiare; poi a due a due un cava-
liere ed una dama coi torchi accesi in mano, ultimo Ciccillo
con una cotta indosso portava in una vaga cestellina il bam-
bino: a fianco a lui il cappellano rosso in viso come un pe-
perone apriva una gran bocca ed intonava il 7e Deum, a cui
tutti rispondevano. Mentre in processione si scendeva le scale,
si girava lentamente nel vasto cortile, e si usciva anche fuori
la via, alcuni giovanotti sparavano fuochi d’artifizio, e da
tutte le finestre vicine si cacciavano i lumi e si rispondeva
al canto. Passata la mezzanotte, cominciava il giorno di Na-
tale secondo i canoni, e si pud dir messa: onde il prete si
vesti dei paramenti e disse una messa nella cappella che era
nella stessa stanza del presepe; ma il poveruomo avendo la
lingua grossa e gli occhi piccini rappallottolava gli oremus,
e donna Mariantonia con un frequente muovere di sopracciglia
se ne mostrava scandalezzata. Bisognava dirne tre, ed egli
non poteva finirne una: se ne cavod a la meglio, e le altre
due se le udi chi volle quando fu levato il sole: io ne ebbi
abbastanza. Finita adunque la messa, ciascuno andd a casa
a dormire; e l'altro di, secondo l'usanza, si tornd al pranzo
che fu anche sfoggiato e lunghissimo.

Un giorno si andd ad una scampagnata sul Vomero, ed
io celiai pia dell’usato con la letteratina che aveva una par-
lantina speditissima. Ma come entrammo nella villa Ricciardi,
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e ci venne incontro Urbano Lampredi, vecchio venerando per
fama d’ingegno e di studi, ed ivi ospitato, io piantai la fan-
ciulla e diedi il braccio al buon vecchio. Egli mi fece molte
dimande dell’esser mio, dei miei studi, e mi disse parole
amorevoli, e quando udi il mio nome, mi dimando: « N’éles-
pous pas un septembriseur? » e rise piacevolmente. Stetti un
paio d’ore accanto a lui, udendolo parlare e recitare versi, e
raccontare aneddoti del Monti e del Foscolo. Quando tornai
a la fanciulla la trovai fieramente sdegnata, e in quel giorno
non mi volse pia la parola.

In questo mondo, dove mia zia mi ripeteva che rimanessi
e ci troverei il buono, io non potevo pia stare perch’io era
noiato e indispettito. « Oh questo che tu ci mostri non era
poi tutto il mondo: ma uno spicchio di esso, e forse non il
piu bello; in una cittd si grande dovevano essere altre brigate,
dove c’era da apprendere ». Forse c’erano, ma io non le so:
questa ed altre poche simili a questa io vidi allora, e ve I'ho
dipinta come la vidi. Uomini non tristi ma inetti, donne non
brutte ma insipide, giovani frollati e ignoranti che non par-
lavano d’altro che di femmine, di vestiti, d’impieghi, nobili
goffi come servitori, qualche magistrato che sapeva pia di
gastronomia che di legge; non parlar mai di cose pubbliche,
né di arti, o di scienze, o di lettere; pettegolezzi, maldicenze,
divozioni: questa era la commedia nella quale io dovevo en-
trare e farvi la mia parte. Mi venne meno la pazienza, mi
vennero meno anche i vestiti, non v’andai pid, e presi la via
dell’universita.

1.. SETTEMBRINI, Ricordanze della mia vita - 1.



VII

L’ UNIVERSITA.

La coscienza mi diceva: « Tu sei pure un ignorante; gli
studi li hai fatti in fretta; scienze non ne conosci, di filosofia
ricordi soltanto che cosa ¢ idea, nel latino sei corto, in ita-
liano non scrivi abbastanza corretto: bisogna rifarti da capo.
Andiamo dunque nell’universitd, dove ci ha tanti professori,
che insegnano tante belle cose. Bisogna acquistare buone e
sode cognizioni, e poi lasciamo fare a Dio. Egli mi aprira
una via per viverci onorato. Si fanno tanti concorsi: se io
ne vincerd uno, sard professore anch’io, e avrd un ufficio
per merito, non per favori e raccomandazioni ». Andai dunque
nell’universitd, e presi ad ascoltare vari professori.

L’universitd di Napoli ¢ stata sempre una grande scuola
gratuita di studi professionali, dove gli studenti sono liberis-
simi di entrare e di uscire o di non andarvi affatto; e pochis-
simi ci vanno. Chiunque si presentava, e pagava la tassa, e
faceva gli esami, ed era approvato, aveva il suo diploma. Il
governo ebbe sempre paura di ragunare in un solo luogo le
molte migliaia di giovani che da tutto il regno convenivano
in Napoli a studiare, e perd non li obbligava ad assistere ai
corsi, e li lasciava sparpagliare nelle scuole private, e teneva
I'universitd come a pompa, perché c’era stata sempre, e non
altro che un’officina da sfornare dottori. Questo produceva
un male, ed un bene. Il male era che i giovani non si cono-
scevano né s’affratellavano fra loro; i professori per la rarita
degli scolari si svogliavano benché valenti, e se togli qual-
cuno di molto grido, gli altri leggevano ai banchi; I’universita
non ebbe gran nome. Il bene, che a mio credere avanzava
il male, era che !'insegnamento era liberissimo; la scienza
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non s imparava dal professore ufficiale che insegnava come
volevano i superiori, ma da maestri privati che in casa loro
insegnavano come volevano: metodo, libri, sistema, ognuno
aveva il suo, e i giovani correvano dai migliori e di maggior
grido. Ma i piG utili tra questi professori privati erano quelli
che avevano pochi scolari, coi quali pigliavano dimestichezza
e affezione, e perd insegnavano liberamente e senza paura, e
quasi in conversazione amichevole. Molti valenti uomini tra-
scurati o mal visti dal governo fecero i professori privati,
educando i giovani a nobili sensi: ed uno di essi diceva:
« Mi perseguiti pure il governo, purché mi lasci insegnare,
ché io insegnando gli fo la maggiore guerra, formo voi altri
giovani che un giorno sarete colti, onesti, generosi, e suoi
nemici ». E vero che per insegnare ci voleva il permesso della
polizia, ma zitto zitto se ne faceva anche senza per un otto
o dieci giovani che non parevano. Questo libero insegnamento
ci ha salvati dall’ultima servita, dalla serviti del pensiero,
ed ha favorito 1’educazione dei grandi e liberi pensatori che
noi avemmo in ogni tempo.

Tra i professori ce n’erano alcuni che avrebbero ono-
rato ogni universitd di Europa, come Pasquale Galluppi che
insegnava filosofia, e Nicola Nicolini diritto penale: c¢’erano
Vincenzo Lanza principe dei medici napoletani, Costantino
Dimidri (¥ valente in anatomia e di mirabile eloquenza, Fran-
cesco Avellino dottissimo di molto sapere e giurista profondo;
ed altri molti, ciascuno bravo nella sua scienza. C’era qualche
tristo codardo: c’era ancora qualche dabbenuomo che sapeva
solo una cosa, e nel resto era ignorante. Sentite che mi ac-
cadde un giorno con un professore che sapeva bene una cosa
sola: e non lo dico per male. Dopo la lezione uscimmo in-
sieme, ed ei non sapendo bene le vie mi pregd che lo accom-
pagnassi al Carmine. Quando giungemmo presso la piazza del

(1) La fortuna aveva dato tutto al Dimidri, bell’aspetto, bella parola, molta
fama, grossi guadagni nella sua professione. Ebbene egli, la moglie, il figlinolo vis-
sero una vita amara e disperata, e morirono pel giuoco delle carte!
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Mercato, io cosi per un dire gli dissi: « Quante cose ricorda
questo luogo! » « E che ricorda », rispos’egli, « gl’impiccati? »
« Qui in mezzo alle due fontane fu decapitato Corradino, e il
suo cugino ». « Era un bandito questo Corradino? » « Oh no,
era il figlio del re Corrado, erede del trono di Napoli, allora
occupato da Carlo d’Angio, che lo fece prigione e gli mozzo
il capo. Era un giovanetto di sedici anni, e il cugino ne aveva
diciassette ». « Che crudeltd contro due fanciulli! E pure Carlo
era fratello di san Luigi Gonzaga! » « No, Luigi IX di Fran-
cia ». « E nessuno diede un cazzotto a quel birbante di Carlo? »
« Glielo diedero i siciliani al Vespro ». E troncai un discorso
che mi aveva fatto salire le vampe al viso. Eppure il professore
sapeva benissimo il latino, ed era mio maestro, e si faceva
voler bene.

Raramente i professori erano scelti per meriti; ordinaria-
mente per concorso, specie di giuoco che non d4 mai il mi-
gliore, a cui gli uomini riputati non si cimentano, ma vi si
arrischiano i giovani che non hanno che perdere, e chi per
avventura sa bene quell’una cosa che & dimandata vince gli
altri che ne sanno molte. E poi il governo circondato sempre
da spie, da adulatori, e da quelli che usano il sapere a tri-
stizie, non conosceva i valorosi onesti, o se li conosceva li
aveva sospetti per politiche opinioni, e li escludeva anche dai
concorsi: onde spesse volte le cattedre erano date a sfacciati
ciurmadori. Udii dallo stesso Galluppi raccontare il modo
ond’egli fu nominato professore. Il barone Pasquale Galluppi
di Tropea, cittadella di Calabria, sostentava la sua onesta po-
vertd ed undici figliuoli con un ufficio di controllore nelle
dogane. Le cure della famiglia e le noie dell’uffizio non lo
toglievano da’ suoi studi filosofici, nei quali egli era si assorto
e si profondava tanto da non udire il diavoleto che gli face-
vano intorno un vespaio di fanciulli. Scrisse un Saggio cri-
tico su le conoscenze wumane, che stampato in Messina, fu
conosciuto poco in Italia, e levd alto il nome del Galluppi
in Francia e in Germania. Essendo vacante la cattedra di
filosofia nell’universitd, gli amici lo consigliarono e la sua
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coscienza lo persuase a chiederla. Venne in Napoli, ando dal
ministro dell’ interno, gli presentd il libro, e chiese la catte-
dra. Il ministro che non lo conosceva rispose: « Bene: vi
cimenterete all’esame ». Ed egli: « £ cu ¢’é a Napoli che po’
esaminari Pasquale Galluppi? » 11 ministro si strinse nelle
spalle, e 'accommiatd con un « vedremo ». La sera raccontd
nel crocchio degli amici come un vecchietto calabrese e mezzo
matto era andato a chiedergli la cattedra, e tutto ringalluzzito
gli aveva detto non ci essere in Napoli chi potesse esaminarlo.
Ci fu qualcuno che dimando: « Fosse egli il Galluppi? » « Non
ricordo il nome: leggetelo nel libro che mi ha dato». « &
desso, & il Galluppi, il primo filosofo vivente d’Italia ». Sua
Eccellenza cadde dalle nuvole: s’informd da altri, udi lo
stesso, e lo pregarono desse quest’ornamento all’universita di
Napoli. E cosi il Galluppi, ricercato bene se egli avesse qual-
che vecchio peccato politico e trovato netto, fu senz’altro no-
minato professore quand’egli non se ’aspettava né ci pensava
pid. Con che festa noi giovani e con quanta calca tutte le
colte persone si andd a udire la sua prolusione, e poi le le-
zioni che egli appollaiato su la cattedra dettava con ’accento
tagliente del suo dialetto! Ci sono sempre i maldicenti, i quali
dicevano che egli era mezzo barbaro nel parlare; ma in quel
parlare era una forza di verita nuove, ma l’ingegno era grande,
e il cuore quanto !’ingegno. Che buon vecchio! quanto amava
i giovani!

Un altro filosofo era in Napoli, e gagliardo forse pia del
Galluppi, che fu Ottavio Colecchi; ma perché propugnatore
delle dottrine del Kant, perché di animo fiero e sdegnoso, e
di libere opinioni, non ebbe mai uffizio, insegnd a pochi, e
non levo si alto grido. In Italia non & conosciuto, perché dura
la vecchia colpa di non curare i nostri: ma i suoi discepoli,
fra i quali Bertrando Spaventa e Camillo Caracciolo marchese
di Bella, farebbero opera buona a la scienza e a la patria a
pubblicare tutti gli scritti di quel severo intelletto che disprez-
zava ogni cosa al mondo, e diceva di non pregiarne altro
che due, la virta ed il sapere.
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Io udivo molti professori, tra gli altri il Dimidri che mi
fece venire voglia di studiare medicina, ma non i cadaveri,
né il puzzo del teatro anatomico, si bene i modi fecciosi e
bestiali dei giovani che li manipolavano mi disgustarono, ed
avvicinai e presi ad amare il canonico Michele Bianchi pro-
fessore di letteratura italiana. Eravamo ascoltatori soliti un
quattro o cinque giovani, tra i quali era Giovanni Calvello,
ora professore di storia antica, e fin da allora uomo di animo
e di costume antico, ed amico mio carissimo. Il Bianchi ra-
gionava con noi, come con amici, e soltanto quando ci capi-
tava qualche sconosciuto faceva un po’ di diceria distesa. Non
usava come gli altri professori, che come scoccava la mezz’ora
rompevano a mezzo il discorso, ma s’ intratteneva con noi lun-
gamente, e ci diceva molte belle cose, e finita la lezione lo
accompagnavamo per buon tratto di via, e seguitavamo a ra-
gionare. Quando ero io solo con lui, egli usciva a la politica,
parlava de’ tempi trascorsi, di molti uomini, di molti avve-
nimenti, e ne giudicava con senno severo: e se parlava di
quella che egli chiamava « casta pretesca » non sapeva
frenare lo sdegno e diceva: « E nemica di Dio e di Cesare:
fu, €, e sard principale cagione della servitd d’I[talia. Credete
a me, che conosco quali visi si nascondono sotto quelle ma-
schere ». Era egli un uomo che bisognava guardare da vicino,
e allora lo stimavi e lo amavi. Poco eloquente, di maniere
modeste, un po’ pedante ma dotto assai, liberi sensi, gran
bonta di animo. Ogni volta che mi partivo da lui aveva im-
parata qualche cosa: perd la sua memoria mi & cara ed ono-
rata., Si piacque molto e mi lodd di due miei scritti, li fece
leggere a monsignore Colangelo presidente dell’ istruzione pub-
blica, e gli disse di propormi a professore in un collegio.
Monsignore, che era come un ispido cinghiale, volle vedermi,
mi accolse bene, e mi propose al ministro, il quale rispose
che le cattedre si davano per esame. « E voi farete |'esame »,
disse il canonico, «e per cattedra superiore ». Fui punto sul
vivo, e mi messi a studiare di forza: ripresi il greco, e mi
posi a battere sopra Omero, non avevo per mano altri libri
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che greci e latini, e lessi Tito Livio due volte, e spesso leg-
gendolo mi dovevo asciugare le lagrime. Senza maestri, con
pochi libri, che importava? avevo la febbre dello studio, e ven-
t'anni di vita.

« Si », mi direte, « ma come campavi tu allora, povero
giovanotto? » Oh, non vi ho detto che io fidava in Dio? Tra
i giovani studenti c’eran di quelli che avevano bisogno del
latino per gli esami, ed io li addestrava nel latino; c’eran di
quelli che non sapevano scrivere correttamente in italiano, ed
io li faceva scrivere: insegnavo in una scuogla femminile, e
in alcune case particolari. Erano quattrinelli che guadagnavo,
ma mi bastavano, e ci campavo col mio fratello Giovanni, il
quale studiava le matematiche e il disegno per divenire archi-
tetto, ed era sempre allegro, e per la casa andava cantarel-
lando le arie de la Sonnambula, e mi faceva trovar pronto
quando tornavo a casa il rosto di pecoro che era il nostro
cibo consueto. Con che gusto, con che gioia, con che risate
quel mio fratello ed io facevamo il nostro pranzo! Un giorno
che io rilessi d’un fiato le Georgiche di Virgilio, e poi man-
giammo due piccioni che ci furono regalati, lo ricorderd sem-
pre quel giorno felice, io mi sentii pitt grande d’un imperatore,
e cenai proprio in Apollo. Con le Georgicke in capo, € un
piccione in corpo chi stava meglio di me? E poi io aveva
veduto una fanciulla che aveva due occhi come due stelle, e
sebbene non 1’avessi pia riveduta, io n’ero innamorato e avevo
sempre innanzi alla mente quegli occhi e quella persona gen-
tile. Oh chi era? dov'era? Io non lo sapevo, ma io I'amava,

A vent’anni quando si studia e si ama e si ama con tanto
ardore & pur bella la vita! Con la mente ed il cuore cosi
pieni io avevo pochissimi bisogni e mi credevo pid ricco e
maggiore di tutti i maggiori del mondo.

Mentre nell’universitda il Bianchi leggeva agli scanni e a
quattro studenti, il marchese Basilio Puoti aveva in sua casa
una fiorita scuola di lettere italiane, dove convenivano oltre
dugento giovani. Prima del 1820 quando s’ebbe a fare il pro-
fessore di letteratura italiana nell’universita, si presentarono
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al concorso parecchi, fra i quali il Puoti, e il poeta Gabriele
Rossetti. Il tema fu: scrivere un comento italiano ad un so-
netto del Petrarca, ed una dissertazione latina sopra non so
qual secolo della nostra letteratura. La benedetta dissertazione
latina decise il merito. II Bianchi professore in un collegio,
avendo abito e facilitd di scrivere in latino, poté dire agevol-
mente tutto quello che sapeva, dove che gli altri pitt 0 meno
impacciati dalla lingua dissero meno di quello che sapevano:
onde giudicati imparzialmente su gli scritti, il Bianchi ebbe
il primo luogo, e l'ultimo toccd al povero Rossetti, che fece
qualche errore di grammatica, tutto che avesse quell’ingegno
e quella beata vena di poesia. Tutto questo me lo narrava il
Bianchi, e dimostra come nel concorso non apparisce il mi-
gliore.

Il Puoti escluso dall’uffizio pubblico, si messe privatamente
a fare quel bene che si era proposto, a ristorare la lingua gia
guasta e imbarbarita. Voi sapete che quando un popolo ha
perduto patria e libertd e va disperso pel mondo, la lingua
¢li tiene luogo di patria e di tutto; e che quando gli ritorna
il pensiero e il sentimento della sua passata grandezza, la
lingua ritorna appunto all’antico. Sapete che cosi avvenne in
Italia, e che la prima cosa che volemmo quando ci risentimmo
italiani dopo tre secoli di servitd, fu la nostra lingua comune,
che Dante creava, il Machiavelli scriveva, il Ferruccio par-
lava. Sapete infine che parecchi valenti uomini si diedero a
ristorare lo studio della lingua, e fecero opera altamente ci-
vile, perché la lingua per noi fu ricordanza di grandezza di
sapienza di liberta, e quegli studi non furono moda letteraria,
come ancor credono gli sciocchi, ma prima manifestazione del
sentimento nazionale. Ora tra questi valenti uomini fu il mar-
chese Basilio Puoti, il quale lasciato il titolo, la primogenitura,
e il governo della famiglia al suo fratello minore, si messe
ad insegnare gratuitamente le lettere e la lingua d’ Italia. Egli
non era uno scrittore, non aveva concetti nuovi e grandi,
e arte di tirare a sé i leggitori; ma era un solenne maestro,
aveva giudizio retto, gusto squisito, amore grande agli studi
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ed ai giovani: era cote non rasoio. Eppure se avesse scritto
come ei parlava, con quei motti, con quei frizzi, quelle ire
subite, e poi quell’abbandono e quella bonarieta tutta sua,
sarebbe stato piacevolissimo: ma la troppa arte lo impacciava,
lo rendeva un altro uomo quand’ei scriveva, e non ti pareva
pit napoletano. Lo deridevano come purista e cruscante, ed
egli sprezzd anche la beffa che pochi uomini sogliono sprez-
zare, si circondd di giovani che lo amarono assai, e fondd
una scuola che ebbe gran nome e fece gran bene, Quelli stessi
che prima lo sfatavano, cominciarono a vergognarsi del sozzo
ed infranciosato scrivere, riconobbero la necessitd di correg-
gersi, accettarono una parte delle sue dottrine: ed egli profit-
tando della costoro opposizione andd temperando il suo rigore.
Cosi avviene di ogni dottrina che prima nasce direi quasi an-
golosa ed immaneggiabile; e poi a poco a poco va accomo-
dandosi a la necessita dei tempi. Ci &€ ancora chi lo chiama
pedante: eppure la pedanteria & un santo rigorismo in mezzo
alla licenza, ed ha un profondo significato nella storia del
pensiero. Per me io credo ed affermo che la sua scuola in
fatto di lingua ne seppe piu che ogni altra in Italia, e che tra
noi se vi fu e vi & gusto di buona lingua, tutti direttamente
o indirettamente ne sono obbligati a lui. Rarissimo uomo, chi
lo conobbe da vicino ne amera sempre la memoria.

Mi ricorda la prima volta che lo vidi. Senza raccomanda-
zioni me gli presentai cosi a la buona, tirato da la fama della
sua bontd e del suo sapere.

Lo trovai fra una dozzina di giovani in una stanza dove
non era altro arnese che libri negli scaffali, su le tavole, su
le seggiole; ed in un canto v’era il suo letto dietro un para-
vento. « So che amate i giovani, io gli dissi, ed io desidero
farmi amare da voi». « Bravo, giovanotto; se vuoi studiare
saremo amici. Vediamo quello che sai: spiegami un po’ degli
Ufficii di Cicerone ». Spiegai, risposi a varie dimande: « Bene,
batti sul latino ogni giorno: ogni giorno una traduzione dal
latino, e una lettura d’un trecentista. Nuwlla dies sine linea ».
E mi accettd tra i suoi scolari. Ei non viveva che di studi,



58 PARTE PRIMA - CAPITOLO VII

in mezzo ai giovani ai quali era compagno ed amico: con essi
studiava, con essi passeggiava, con essi lavorava ai comenti
dei molti classici che fece ristampare per diffondere la buona
lingua; ad essi dava consigli, libri, avviamento; molti ritrasse
da pericoli, a molti diede anche il suo. Sapeva bene il latino,
bene il greco antico, parlava il moderno, benissimo il francese:
pieno di motti e di lepori, ebbe animo sempre giovanile, e
seppe mettersi a capo di dugento giovani senza dare sospetti
a chi reggeva. Una volta mi disse: « Pare piccola cosa quella
che io fo, ma quando sard morto la intenderete. Se io vi dico
di scrivere la vera lingua d’Italia, io voglio avvezzarvi a sen-
tire italianamente, e avere in cuore la patria nostra. Tu vedrai
altri tempi, e spero farai intendere cid che io ho tentato di
fare, e non dimenticherai I’amico della tua giovinezza ». Degli
scolari del Puoti alcuni sono rimasti fedeli alle sue dottrine
ed hanno coltivato studi grammaticali, come il Rodino, il
Melga, il Fabricatore; altri di maggiore ingegno, e di piu lar-
ghi studi, le hanno interamente abbandonate, come Francesco
de Sanctis ed Angelo Camillo de Meis, in quella guisa mede-
sima che si abbandona i primi elementi in ogni disciplina e
si procede innanzi nel vasto campo della scienza. Questi che
io chiamo i maggiori scolari del Puoti ne hanno svolte e dilar-
gate le dottrine, le quali anche nella loro primitiva strettezza
sono vere e necessarie a tutti. L’opera del Puoti rimane e
rimarra sebbene trasformata dai suoi discepoli che vivono
una vita novella, e non sono pit napoletani ma italiani.



VIII

ILA GIOVANE ITALIA.

Quando io andavo a la scuola di leggi vi conobbi un
giovane calabrese del Pizzo a nome Benedetto Musolino, di
molto ingegno, ma pieno di strani disegni arditi. Ei non
vedeva passare per via un reggimento o una compagnia di
soldati, che imbaldanzito come un galletto, ei non mi dicesse:
« Se io avessi centomila di quelle punte (e indicava le baio-
nette) sarei liberatore del mondo ». Rivedeva sempre i conti
a Cesare, Alessandro, Maometto, Tamerlano, Napoleone. A
narrarvi che castelli e come si rimpastava il mondo, e che
bei sogni facevamo ad occhi aperti nelle nostre passeggiate,
e le dispute che avevamo, saria lungo assai. Dopo alcun tempo
ei pensando di fare gran cose e gran fortuna fra i turchi,
navigd a Costantinopoli; e quivi propose al visir tali e tante
riforme nelle milizie, nelle finanze e in tutto da rovesciar
proprio sossopra 1’impero ottomano. Voleva diventare pascia
e circoncidersi e chiamarsi Mohammed o Timur e piantare
la mezzaluna a Pietroburgo. Ma avendo veduto che il visir
stava a udirlo piacevolmente, ma del fare non voleva saper
nulla, spesivi alquanti mesi e denari, tornossene senza effetto.
Lo rividi in Napoli nel 1834; ed ei mi disse che in Malta
aveva letto parecchi scritti della Giovane Italia, e non pure
il giornale di questo nome, ma ancora il catechismo della
setta che egli aveva portato seco e per prudenza lasciatolo
nel suo paese, donde mi promise lo farebbe venire. Lettori
miei, non v’accigliate a questo nome di giovane Italia, e
statemi a udire.

Oggi non si vuol sapere di sétte, e va benissimo: ma una
volta esse ci sono state, e per esservi dovevano avere la loro
ragione, Non bisogna scandalezzarsene e biasimarle cosia la
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cieca, ma considerare che in certi tempi e in certi popoli elle
sono una necessitd, e moltissimi uomini di virtu e di senno cre-
dettero bene di appartenervi. Nei paesi liberi ci sono le parti,
le quali sono pubbliche, e adoperano mezzi se non sempre
onesti almeno d’un’apparenza legale. Nei paesi servi ci sono le
sétte, che sono segrete, e che per ira e corruzione non ba-
dano troppo alla qualitd dei mezzi. Le sétte sono una neces-
sitd della servitii, e cessano quando 1’'idea che le ha formate
non & pitt né segreta né di pochi, ma pubblica e generale, e
deve diffondersi e volare per tutto. Se volete la farfalla, do-
vete avere prima il verme. Allora non potevamo in altro modo
intenderci, accordarci, tentare liberta, e spargere il seme di
quelle idee che han prodotto il frutto che ora apparisce. Non
abbiate dunque a male se io vi parlo d’ una setta.

Io aveva udito a parlare tanto della massoneria e della
carboneria, e non avevo mai potuto saperne o leggerne qual-
cosa: desideravo perd almeno di conoscere questa giovane
Italia di cui si faceva allora un gran dire nei giornali; ed ero
sempre intorno all’amico, e gli dimandavo se avesse avuto il
catechismo. Egli fattomi aspettare un pezzo, infine mi diede
un libro scritto di sua mano, dicendomi che lo aveva copiato
da una stampa: ed io Jo lessi con aviditd grande.

Lo scopo era niente meno che cacciare d’ Italia non pure
tutti i principi, e gli austriaci, e il papa, ma i francesi di
Corsica e gl'inglesi di Malta, e formare una gran repubblica
militare. Capo supremo un dittatore sedente in Roma: dieci
consoli governare le dieci regioni in cui si divideva I’ Italia:
ogni provincia comandata da un colonnello, ogni municipio
da un capitano. Ciascuno di questi uffiziali aveva un questore
o tesoriere, uffiziale anche egli. V'erano poi gli apostoli, com-
messari dittatoriali o consolari, che avevano speciale incarico
di stabilire, ordinare, regolare la setta. Non adunanze, non
colloquii fra pia di due, il convertito comunicare col suo con-
vertitore, e riceveva gli ordini, e li comunicava ad un altro,
e si doveva ciecamente ubbidire. Il giuramento era di fiere
parole, e doveva darsi sopra un teschio ed un pugnale. La
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bandiera un drappo nero su cui era un teschio bianco, e la
scritta unitd, libertd, indipendenza. Nero il vestimento,
simile a quello dei contadini calabresi: le armi una carabina
con la baionetta, e un pugnale lungo un palmo. Dovere di
tutti gli affiliati esercitarsi nelle armi, e correre tosto quando
i capi li chiamavano, ed era giunto il fatal giorno dell’ insur-
rezione, e il dittatore dava il primo tocco del vespro.
Questa gran macchina mi fece molto maravigliare. Pen-
savo tra me: « Se saremo molti, e uniti cosi, ¢ d’un solo
animo, lo faremo veramente un vespro e scoperemo principi
papi e forestieri. E una grande impresa: un’Italia grande,
libera, unita, indipendente non c¢’é italiano che non la vo-
glia: tutto sta nell’unire insieme tanti voleri; e la setta & il
caso, perché questa con mezzi semplici e senza pericolo fa
trovare uniti molti voleri ed ordinati ad un fine ». Cosi ragio-
navo allora, e credevo di saperne quanto il Machiavelli. Lodai
moltissimo il libro all’amico, il quale poi che m'ebbe fatto
parlare lungamente, ed ebbe discusso meco varii punti, infine
mi disse: « Ebbene, questo libro 1'ho scritto io». « Tu? oh
non & questa la giovane Italia fondata da Giuseppe Mazzini? »
« No: io le ho dato quel nome gia conosciuto, perché se gliene
avessi dato un altro, o detto la fondavo io, chi 1’avrebbe ac-
cettata? Lo scopo, i principi, i mezzi da adoperare sono gli
stessi: pur che venga il bene, la gloria sia pur d’altri, non
m’ importa. Tienimi adunque il segreto che affido a te primo
e solo, e aiutami a propugnare questa grande opera ». Lo
abbracciai, e gli promisi di mettermi seco all’impresa.
Rimasto solo feci tra me e me parecchie considerazioni.
« Dunque non siamo che noi due! € noi due cominciare opera
si grande? e quali mezzi, quali amici abbiamo noi giovani e
senza fama? E bisognerda pur dire delle bugie a chi mi do-
mandera se siamo in molti, e se il dittatore sta veramente in
Roma, e chi pud essere, e che scrive. Ma in tutte le cose
del mondo un poco d’impostura ci vuole, ed € come il sale
che da sapore se & poco, e rende amaro se € molto. L’é
una cosa difficile, ma il pia difficile € pid bello. Non siamo
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uomini anche noi? C’& pid onore quando si comincia soli una
grande impresa ». La vanitd che pur si crede una cosa leg-
giera, ebbe pit peso nelle mie bilance che la ragione: fui
superbo di possedere un segreto, di partecipare a la istituzione
d’una setta, € mi ci messi di gran volere. Cominciammo noi
due a spargere la setta fra i giovani e gli amici cui ci pote-
vam confidare; e quei volentieri 1’accettavano perché a quella
eta si accetta ogni proposta che pare bella e generosa. Il mio
amico per usare un po’ di santa impostura, e mostrare carte
stampate che venivano dall’alto, ebbe a spendere molti quat-
trini e si privava del necessario nel vitto e nel vestito, e non
viveva che in quel pensiero, e sperava che il numero degli
affiliati crescesse tanto, da poter dare egli il segnale della
rivoluzione, e scoprirsi. E questa fu la giovane Italia sparsa
nel regno, e creduta essere quella del Mazzini.

« Ma voi eravate veramente pazzi! » Si, ma senza quei pazzi
non ci sarebbe 1’Italia ora; senza quella fede, quella febbre
ardente, e quell’ entusiasmo, i savi discuterebbero ancora e
non avrebbero fatto nulla. Ci volevano i pazzi ed i savi, come
in tutte le cose grandi ci vuole 'ardire ed il senno: ma al
cominciare ci vogliono sempre i pazzi. Ma lasciatemi consi-
derare un po’ la ragione di quella pazzia.

L’ unita d’Italia fu sempre antico e continuo desiderio di
tutti gl’ Italiani intelligenti e generosi. Dante voleva |'unitd
del mondo con a capo I'Italia, la monarchia universale con
due capi 1'imperatore e il papa: questa era una poesia ma
ha il suo valore storico, perché indica che I'unitd religiosa
del medio evo era gid rotta e divisa in due.

Nel decimoquinto secolo si ordinarono gli stati d’ Europa
mediante la forza e la conquista: in Italia si cercod 1’ equilibrio
tra le signorie, e la libertd municipale impedi 1’unitd nazio-
nale. Il primo concetto di fondare in Italia uno stato grande e
forte fu di Nicold Machiavelli, il quale ideava un principe cui
dava consigli ed ammaestramenti tratti dalla sapienza politica
de’ romani, gli diceva di tenere la religione come mezzo, ado-
perare forza ed astuzia, e non aborrire neppure dai delitti che
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giovano ad un gran fine. La chiesa di Roma udi quei consigli,
tenne la religione come mezzo, adoperd forza, astuzia, delitti
d’ogni specie, e fondd il suo stato in mezzo d’ Italia. Ci vol-
lero tre secoli di servitd straniera e clericale, ci volle un gran
cumulo di scelleratezze nefande per agguagliarci tutti nel do-
lore e nella vergogna, per toglierci quel sentimento munici-
pale che ci diede una personalitd spiccata e ci tenne sempre
divisi, fiacchi, e servi. Come il dolore ci fece risentire, e
pensammo a riacquistare libertd, la prima forma che ci si pre-
sentd spontanea fu la repubblica, I’ unitd nazionale repubbli-
cana una gran lega dei comuni. E questo fu il concetto rap-
presentato dal Mazzini, il quale non intese quanta & la potenza
del papa, e credette di abbatterla come quella di ogni prin-
cipe che € mandato via. Il Gioberti che !’ intendeva, ma era
poeta piu che filosofo, propose la federazione dei principi ita-
liani con a capo il papa. Oggi I’ Italia ha trovata spontanea-
mente la sua forma politica nella monarchia, la quale sola
pud conservare l'unitd: e I’unita d’Italia vuol dire caduta
immediata del potere temporale del papa, decadimento dello
spirituale, mutamento certo nella coscienza dei popoli, tras-
formazione non pure del cattolicismo ma del cristianesimo.
Se 1’ Italia fosse repubblica non potrebbe essere che una fe-
derazione di repubbliche, delle quali pia che la meta sareb-
bero pel papa. Quando si era scolari la forma repubblicana
piaceva perché spiccia e breve, poi non se ne vedeva altra
possibile: ma rimanere ora a quella forma & rimanere scolari,
non intendere il valore che ha !’ Italia unita non solamente
per noi ma per tutta Europa anzi pel mondo, del quale 1’Italia
deve trasformare la coscienza. lo non conobbi mai Giuseppe
Mazzini, ma io l'onoro come uomo che al suo tempo fece
gran bene alla causa della libertd. Egli ebbe un concetto
monco, la liberta e |’ indipendenza, e non si curd dell’unita
che per noi italiani & idea madre di tutte le altre: rappresentd
un’idea vaga di libertd e perd egli ebbe seguaci tutti coloro
che non avevano un concetto determinato della libertd, e spe-
cialmente i giovani. Ma allora chi I’aveva questo concetto
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determinato? Allora non era pazzia cospirare e appartenere ad
una setta repubblicana per tentare di riacquistar libertd, ma
era ardire generale. lo ero repubblicano allora percheé nella
repubblica vedevo libertd: esser repubblicano oggi mi parrebbe
sfasciare 1’unitd, e dare I'Italia in mano al papa e allo stra-
niero: la repubblica oggi sarebbe un parricidio. L’ unita d’Italia
non & un fatto solamente politico, come ['unita germanica,
ma € un fatto anche religioso che avra lunghe e larghe con-
seguenze fra tutti i popoli cristiani: e se tra gli altri popoli
si prepara la grande rivoluzione sociale che si avvicina ter-
ribile, in Italia si prepara la coscienza che dovra informare e
guidare quella rivoluzione.

Fintanto che in Italia ci sard un papa ci deve essere un
re, che solo pud tenerlo in freno anche essendo credente e
cattolico. E se verra tempo che tutti gli stati di Europa di-
venteranno repubbliche, ultima fra tutti dovra essere 1’ Italia
e soltanto dopo che sard distrutto e dimenticato il papa. Ma
torniamo al 1834.

Mazziniani veri ce n’erano in Abruzzo, e non giovanotti
come noi, e scrivevano delle belle lettere al Mazzini e ne ri-
cevevano bellissime risposte, ma non erano ordinati a setta,
e non sapevano di noi né noi di loro, e dopo alquanti anni
ci siamo conosciuti. Ma io, a dire il vero, tenevo quella gio-
vane Italia, come una faccenda mezzo letteraria, un’opinione
che bisognava nascondere si, ma che in fine non era altro che
un’opinione della quale se fossi stato io al governo non avrei
avuto paura. Pure venne un’occasione per la quale io credetti
di adempiere ad uno dei doveri della setta, quello di eserci-
tarmi nelle armi; e fu questa.

A consiglio del ministro Delcarretto, e per fare un po’ di
pallida imitazione a la Francia che allora aveva la guardia
nazionale, si formd nella sola cittd di Napoli una guardia cit-
tadina, ché non ve n’era affatto, mentre ogni paesello aveva
la sua guardia urbana. Nella guardia cittadina furono chiamati
nobili, borghesi, professori, mercanti, possidenti, e bottegai
grassi: si ebbe una bella divisa verde, e permesso di tenere
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in casa le sole armi bianche, il fucile no, che lo dava il go-
verno per gli esercizii e le mostre, scarico e senza munizioni,
e cosi netto lo dovevi restituire prima di tornartene a casa.
Dice Tacito che quando un principe &€ mal visto ei fa male
quel che ei fa. Questa guardia cittadina fu un bene, e molti
se I’ebbero come un male e ne sparlavano. Io ricordavo che
la guardia cittadina nel 1806 e 1815 salvdo Napoli da la plebe
che ne meditava il saccheggio; dicevo che giovava sapere come
si trattano le armi e dove stanno riposte per pigliarcele al bi-
sogno; € di buon grado ne feci parte anche io, e andavo a
le riviste e agli esercizi ogni domenica. Quando mi vedevo
fra tanti armati e col fucile in mano, mi sentivo avvampare
il viso, palpitare il cuore, e pensavo: « Che ci vorrebbe ora?
un volere, e saremmo liberi. Se io levassi un grido, rispon-
derebbero? verrebbero con me? Alcuni si, ma altri fuggireb-
bero, e forse m’arresterebbero! Oh, andare a la forca per un
grido? E poi i fucili sono scarichi! ». Cosi mi cadevano le
braccia, e rimanevo immobile, finché !’istruttore mi scuoteva
gridando: « Portate armi! ». Se fra tanti ci erano altre teste
che bollivano come la mia io non so, ma certo una testolina
di fiori come quella che avevo io allora non ’avresti trovata
sul busto di ogni cristiano.

L. SETTEMBRINI, Ricordanze della mia vita - 1. 5



IX

UNA CATTEDRA.

LLa setta non impediva che io non attendessi alle mie
faccende ed ai miei studi, né gli studi e le faccende m’impe-
divano di attendere a quella cara fanciulla che io adoravo. Un
giorno per una via la incontrai che andava con una monaca
e mi parve un’angeletta: e mi spari dagli occhi, ma mi ri-
mase nella mente e nel cuore. La rividi dopo un anno, e
seppi che abitava non lungi da casa mia, e viveva ritiratis-
sima, che la monaca era sua educatrice, e che i suoi genitori,
persone modeste e tutti di chiesa, volevano consacrarla in un
chiostro. Io me ne innamorai perdutamente, e non potevo
altro che vederla in qualche chiesa e di lontano: e mi dissero
che tra breve non l'avrei neppure veduta, perché la sua fa-
miglia la chiudeva in un monastero. Oh questo non sard, dissi
io; e un giorno mi presentai ai suoi genitori e la chiesi in
moglie. Non mi ci volle poca fatica a vincere i loro scrupoli
e a persuaderli, perché non volevano maritarla, ed ella stessa
voleva far vita divota. Infine mi dissero che si, ma quando
sarei stato nominato professore. Cosi la prima volta la vidi
da vicino e le parlai. Ella aveva nome Raffaela Luigia Fau-
citano; era un fiorellino di sedici anni, era timidissima, quella
che poi divenuta donna doveva soffrire tanto e con tanto co-
raggio; e lavorava a’ suoi bellissimi ricami, ed anche par-
lando con me non ismetteva da’ suoi lavori, e di tanto in tanto
alzava gli occhi e mi guardava con un sorriso che mi faceva
tremare.

Io volevo ottenere la cattedra di rettorica e lingua greca
vacante nel liceo di Catanzaro, perché in quella cittd era mio
fratello Peppino, e ci era andato anche Giovanni, € con me
erano rimasti gli altri due fratelli minori e la sorella, essendo
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gia morti i nostri nonni e "ottimo zio Filippo Giuliani no-
stro tutore: e cosi io volevo riunire cold la sparsa famigliuola.
Perd mi preparavo al concorso, e studiavo chi vi pud dire
come e quanto? avevo dinanzi a me due premi bellissimi, una
cattedra, e la mia Gigia. Talvolta mi veniva uno sgomento,
e dicevo a lei: « Ma sard0 io professore? » « E di che temi?
tu studii tanto!» « E se mi faranno un torto? e se nell’esame
io mi confondo? » « Non te lo faranno, né ti confonderai se
tu mi ami davvero». «Se ti amo? » « Ebbene, raccomandati
ad Amore: esso € un santo che sa fare di grandi miracoli ».
Cosi ella mi rianimava e mi accendeva. Io non perdevo bri-
ciola di tempo, ed anche camminando per le vie leggevo
Omero, e ne andavo ripetendo i versi: e poi a un tratto cor-
revo col pensiero a lei, e mi scordavo d’Omero. Oh, chi mi
ridona quegli anni, quegli studi, quei giorni d’amore e di
speranza? Una sola volta in vita si studia bene, come una
sola volta veramente si ama.

Rimpetto casa mia in via dell’ Infrascata abitava un vec-
chio sopra settant’anni, a nome Agostino Pecchia, un esule
del '99, un uomo dotto, un patriarca d’una buona famiglia,
della quale rimane un figliuolo Ottavio, buono quanto il padre
e mio amico. Il vecchio mi prese a voler bene perché io avevo
per lui grande riverenza, e mi propose a la duchessa di Cam-
pochiaro, donna assai colta, la quale non so se per grandigia
o per malattia, non potendo leggere da sé, voleva uno che
per due o tre ore al giorno le facesse una lettura in italiano
o in francese, ed ella sdraiata sopra un seggiolone accanto ad
uno specchio ascoltava. Aveva alta e nobile persona, era stata
bella, e belli ancora aveva gli occhi e le mani; e pia di udire
aveva bisogno di parlare. « Quanti anni avete? » « Ventidue ».
« Troppo giovane ». « So che vorreste un uomo di trent’anni
almeno ». « Ma via, non importa: soltanto non dovete portare
odori su la persona, che mi offendono ». « Non ne ho portato
mai ». « Ebbene leggiamo ». Questa signora aveva nome Isa-
bella Coppola de’ duchi di Canzano, ed era moglie di Ottavio
Mormile, duca di Campochiaro, gia ambasciatore a varie corti
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d’ Europa, e a quella di Napoleone, € poi ministro, e allora
ritirato. Ella dunque parlava spesso di re e di principi, €
massime di Napoleone e de’ suoi marescialli da lei conosciuti
quasi tutti, e mi narrava molti aneddoti curiosi. « Quando la
prima volta andai a corte dell’imperatore, egli mi disse in
italiano: © So che cantate molto bene, fateci sentire qualche
cosa ’. lo arrossii, mi confusi, mi scusai, dissi che ero indi-
sposta; ed egli, come se avesse comandato ad un coscritto,
mi addito il pianoforte dicendo, ¢ Obéissez >, Ubbidii tremante,
ma non potei cantare. ° Asseyez-vous, madame la duchesse’,
mi disse egli sorridendo con certa malizia e compiaciuto della
mia confusione. Che birbone! era tiranno anche con le donne!
quell’© 0béissez” non glielo posso perdonare ancora ». Ella poi
parlava de’ miei studi come se fossero stati anche suoi, aveva
letti tutti i classici latini e greci tradotti in francese; e una
volta volle che io leggessi Orazio in latino e lo traducessi in
italiano: io le dicevo che cotesto non si poteva far bene, ed
ella sorridendo rispondeva: « Obéissez, come potete ». Si ra-
gionava un pezzo, poi io leggevo, ed ella o si mirava nello
specchio o teneva gli occhi chiusi. E mentre io leggevo a un
tratto ella mi domandava: « Dunque voi l’amate quella fan-
ciulla? » « Oh assai, signora duchessa». « Ed & bella? ». « A
me pare bella, ed ¢ anche buona ». « Continuate », Io conti-
nuavo a leggere ed ella chiudeva gli occhi. Vi so dire che
né ella né io in quel punto pensavamo a quello che io leg-
gevo.

Venne il di 18 agosto 1835, ed io mi presentai nell’uni-
versitd innanzi otto professori componenti la facoltd di lette-
ratura e filosofia. Dei molti scritti al concorso non ci venne
che un solo, il quale ne aveva fatto un altro e ottenuto il
secondo luogo, e veniva a questo con una certa confidenza
di ottenere la cattedra. Io temevo perché mi sentivo a un
gran punto. Si aprirono i libri, e ci diedero le tesi: si apri
Omero, e avemmo a voltare in latino i primi dieci versi della
seconda /liade, e farvi su un comento filologico: si apri Cice-
rone de Oralore, e avemmo a scrivere una dissertazione latina
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su I’azione oratoria; si apri Orazio e avemmo a scrivere le
lodi di Augusto in esametri latini ed in un’ode saffica italiana.
Come udii le tesi respirai, e non tremai pid, anzi con una
certa baldanza mi apparecchiai al duello col mio avversario.
E l'arena di quel duello fu la sala del museo mineralogico,
dove tredici anni dopo, nel 1848, fu la Camera dei deputati.
Scrissi di forza, e scrissi il comento filologico tutto in greco,
e questo fece un gran colpo: i professori mi credettero un
ellenista valente, poco meno che un Errico Stefano, ed io
non era altro che un pappagalletto ardito che ricordavo sino
i punti e le virgole: ora tutto quel greco se n’é ito. Otto
giorni dopo recitammo un discorso italiano per dar pruova
come s ha a parlare da la cattedra. La facolta diede il suo
giudizio, e lodato il mio avversario nomind me professore.
E cosi per quattro scarabocchi latini e quattro greci mi die-
dero una cattedra di eloquenza, mentre avevo ventidue anni,
sapevo tanto poco, e avevo bisogno di andare a scuola. Ci
voleva la laurea, e senz’altro esame me la diedero, ma dovetti
pagare, perché quando si tratta di quattrini non c’é& greco
né latino che tenga, la facoltd di letteratura non intende di
finanze, e bisogna pagare.

Subito andai da la mia fanciulla che mi accolse festosa,
e mi diede il primo bacio. Sono vecchio di sessantadue anni,
sono quarant’anni che ebbi quel bacio, e me ne ricordo come
de la sola e vera dolcezza che ebbi nella vita mia: quel sacro
bacio mi accese una luce che io ho tenuta e tengo sempre
innanzi agli occhi miei, e la terrd sino all’ultimo dei miei
giorni. Se il mio canonico ne fu lieto non ve lo dico. Mon-
signor Colangelo riferendo al ministro non obblid di dire che
io era quel desso gid proposto da lui: quell’eccellente uomo
del Puoti mi abbraccid e mi diede molti suoi consigli di cui
pur troppo abbisognavo; e la duchessa come mi rivide: « Vi
saluto, professore: la sposerete ora ». « Certamente ». « E
quando l'avrete sposata, ricordatevi che voglio vederla ».

Il giorno 8 ottobre di quell’anno 1835 io tolsi in moglie
la mia diletta la quale era nata il 12 febbraio 1818. I suoi
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vecchi e buoni genitori me la diedero piangendo e dicendo:
« Noi vi diamo la consolazione e I'augurio della casa nostra.
Iddio vi benedica tutti e due ». Le nozze furono ben modeste:
eravamo tutti e due giovani, e ci amavamo ['un 1'altro, ed
amore che era tutto per noi ci abbelliva e riempiva la vita.

Un mese dopo, nel novembre del 1835, mi messi in viag-
gio con la mia Gigia, coi miei fratelli e la sorella, avendo
gia pronta la prolusione da recitare; e dopo nove giorni che
ci vollero a percorrere in un carrozzone dugento cinquanta
miglia, finalmente giungemmo in Catanzaro.



X

CATANZARO.

Io le voglio un gran bene a quella cittd di Catanzaro, e
piacevolmente mi ricordo sempre di tante persone che io vi
- ho conosciute piene di cuore e di cortesia, ingegnose, ama-
bili, ospitali. La cittd & sita sovra un monte in mezzo della
Calabria: dietro le spalle le van sorgendo altri monti sino
alla gran giogaia della Sila, che di verno si vede coperta di
neve, € su la neve sorgono nereggianti i pini: dinanzi le sta
un vastissimo terreno ondulato di colline che sono sparse di
giardini, di orti, di case, di vigne, di oliveti, d’aranceti, e di
pascoli dove biancheggiano armenti: e tutto quel terreno si
curva in arco sul mare Ionio che tra i capi Rizzuto e Bado-
lato forma il golfo di Squillace. Il mare & distante da la citta
sei miglia, ma ti pare di averlo sotto la mano, e ne odi il
fragore: vi si discende per una strada che va lungo un tor-
rente, € quando sei su la riva trovi un villaggio che chia-
mano la Marina, dove i signori hanno loro casini e la pri-
mavera vanno a villeggiare. Ad un miglio da la Marina sbocca
il fiume Corace, ed oltre il fiume s'innalza un antico tempio
rovinato, che si vuole edificato dai cristiani nel V secolo, e
si chiama la Roccella: ci sono le quattro mura, su le quali
si aggira sempre un nugolo di mulacchie. Pit in la sul lido
una grande pianura, che chiamano castra Hannibalis, e di-
cono che ivi fu l'ultimo alloggiamento di Annibale che Ii
s’imbarcd per Africa.

Quando da un luogo della cittd detto la Villa io guardai
quella fioritissima veduta, volli trovare la fede di battesimo
di Catanzaro, e dissi: « Se la vostra cronaca narra che un
potente bizantino a nome Flagizio venne nell’ottavo secolo e
fondd o amplid la cittd, egli le dovette dare questo nome
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di Catantheros, Catantharos, (Kovaviioog) che vuol dire su/
fiorito, e glielo diede pel sito bellissimo ed amenissimo su
cui forse ebbe una sua villa, e poi surse la cittd ». « Oh, che
Flagizio e che greco voi ci contate. Una volta c’erano due
fratelli briganti, Cataro e Zaro, i quali dopo molti anni che
scorsero la campagna, infine si pentirono, e vennero qui che
era luogo forte, € nessuno poteva toccarli: qui abitarono con
la loro compagnia e le loro famiglie, qui fabbricarono una
chiesa e ci furono seppelliti; e cosi si formo la citta che porta
il nome di tutti e due ». Ci ebbi una quistione lunga che non
& decisa ancora: anzi ogni buon catanzarese tiene per i due
briganti, € non so come non gli hanno messi tra i santi pro-
tettori della citta.

Essendo la cittd posta dove la terra d’Italia & piu stretta
e come strozzata tra il mare Ionio ed il Tirreno, & battuta
continuamente da venti che tolgono agli abitanti la pena di
spazzarla, rendono l’aria pura, ma variabile, e i cervelli mo-
bili e facili a dare di volta. Le case non sono né belle né
grandi, e si abita per lo pii in baracche fatte di legno dentro
e poca fabbrica fuori per difendersi dai terremoti. La Cala-
bria & il paese dei terremoti: ogni citta, ogni terricciuola ti
presenta vestigie di rovine, e non passa anno che nella sta-
gione di primavera o di autunno la terra non tremi. Era il
colmo di una notte ed io dormivo in una stanza, presso la
quale era un’altra famiglia: fui scosso da un rumore come di
venti carri d’artiglieria che passassero insieme per via; odo
alcune voci gridare: « San Vitaliano, aiutateci », sento il letto
tremare, e m’accorgo del terremoto. Saltammo dal letto, pren-
demmo alcuni panni, e fuori in una piazzetta dietro la casa,
dove si raccolse anche !'altra famiglia. La cittd fu piena di
rumori, di voci, si aspettava la replica, ma non venne: ven-
nero amici e conoscenti che avevano una certa familiarita col
terremoto, e andavano facendo visite, e celiavano. La scossa
fu leggiera, e si passd la notte in veglia: ma quando le scosse
sono gagliarde tutti tremano, un grido spaventevole esce della
cittd, e tutte le voci chiamano il santo protettore e la Vergine.
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C’ era stato il terremoto grande del 1832, e tutti ne parlavano
con terrore, € mi mostravano le rovine in vari luoghi, e nar-
ravano fatti dolorosissimi. Ah, mi diceva uno, se non ci fos-
sero i terremoti ed i briganti, la Calabria sarebbe il primo
paese del mondo.

La cittd piua calabrese della Calabria &€ Cosenza, dove pre-
domina I’antica schiatta bruzia: Catanzaro € la pia grossa,
con circa ventimila abitanti, nei quali scorgi 1’indole e 1’in-
gegno greco, € li odi parlare un dialetto pieno di greche pa-
role. Allora aveva una gran corte civile per tutte e tre le
Calabrie, e come capo di provincia un intendente, una corte
criminale, un tribunale civile, un comandante le armi, un
vescovo, vari uffiziali di finanza, un liceo, un seminario, una
scuola primaria, una tipografia, un solo libraio. Questa citta
come molte altre, non ha vita propria, ma da la gente che
vi corre per piati e per faccende, sicché se la sede del go-
verno provinciale fosse trasferita altrove ella resterebbe de-
serta. | proprietari attendono a coltivare i loro fondi con
I’ignoranza e la negligenza antica, a vendere le derrate e i
prodotti delle loro mandre: ma industria nessuna, delle arti
le sole necessarie, ogni cosa, persino i solfini, viene da Mes-
sina e da Napoli. Vi & rimasta una memoria dell’arte di tes-
sere la seta, introdotta nelle Calabrie nel XII secolo da re
Ruggiero: pochi artigiani solitari e miseri hanno imparato
quest'arte ciascuno dal padre suo, e tessono per chi fornisce
loro la seta, e fanno bei lavori. Cosi era Catanzaro quaran-
t’anni fa, e da tre anni aveva la strada rotabile che la con-
giungeva a Tiriolo, ché prima aveva un sentiero per dirupi,
dove a pena andavano i muli.

L’arte che tutti i calabresi sanno benissimo, dal piu ricco
all’ultimo mendico, & quella di maneggiare il fucile. Non esce
di casa un possidente per andare ai suoi fondi, o in paese
vicino, o per divertirsi in campagna con la moglie e i figliuo-
letti, senza che egli sia armato sino ai denti, e accompagnato
da servi armati detti guardiani, i quali guardano il padrone,
la casa, i poderi, i bestiami; ed ogni proprietario ne ha quanti
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ne pud avere, e li arma con permesso del governo. Il popolo
vive miseramente, e in un’ignoranza che fa pieta: sono rozzi
e fieri, ma non sono sciocchi: pochi esercitano un’arte o un
mestiere, gli altri servono, o coltivano i campi o guardano
gli armenti: per miseria rubano, e per natura impetuosa
trascorrono ai delitti di sangue. Chi ammazza un uomo, si
nasconde; se € cercato, si getta in campagna, dove per
vivere deve rubare: un fatto tira l'altro, un’offesa cagiona un’al-
tra: se egli & veduto con altre due persone armate, le autorita
lo dichiarano fuorbandito o brigante, e mettono la sua testa
a prezzo. Allora quell’'uvomo diventa un lupo, si disfa di tutti
i suoi nemici, di tutti quelli dai quali si ricorda di aver avuto
un torto. I fuorbanditi si uniscono in compagnia, taglieggiano
i proprietari, ricattano uomini, fanciulli, donne, e non li
rimandano se non hanno danari e robe: se il proprietario non
manda loro cid che gli chiedono, gli scannano il bestiame,
gli bruciano il casino, e se colgono lui lo uccidono. La mag-
gior parte del danaro, degli ori, e degli argenti che cosi ra-
piscono la mandavano a qualche uffiziale di gendarmeria, a
qualche generale ancora, e a qualche proprietario che puo
aiutarli, e molti piccoli proprietari sono diventati ricchi bri-
ganteggianti al coperto. Parecchi briganti raccontavano a me
nell’ergastolo come e a chi davano, e come erano avvisati di
ogni cosa, e trattati a dolciumi e a galanterie: e mi dicevano
il quando, il dove, e certi nomi di persone che erano tenute
per coppe d'oro. Uno mi diceva: « [o stava comodamente in
casa del capitano, e dormivo in un buon letto, e il capitano
coi suoi gendarmi andava camminando per trovarmi: io gli
aveva dato duemila ducati ». Questa vecchia piaga delle Ca-
labrie, che il governo borbonico faceva le viste di voler cu-
rare, e piu 1’ inaspriva coi suoi gendarmi e coi suoi impiegati
ladri e corrotti, non pud essere risanata che a poco a poco,
e dalla sola liberta che & risanatrice di tutti i mali. Quando
le strade comunali, provinciali, e ferrovie metteranno i Cala-
bresi in facili communicazioni tra loro e con le altre genti
d’Italia, allora si scioglierA quell’antica lotta chiusa in ogni
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paesello tra il proprietario sempre usuraio li, e il proletario
sempre debitore, si ammansird quell’odio per oltraggi antichi
che & la vera cagione del brigantaggio. Quando quelle genti
avranno lavoro, istruzione e giustizia, quelle loro nature si
gagliarde nei delitti saranno gagliarde nel lavoro, nelle indu-
strie, nelle arti, nella guerra santa e nazionale. In nessuna
contrada ho veduto piu ingegno che in Calabria, li schizza
proprio dalle pietre, ma raramente € congiunto a bonta, spesso
¢ maligna astuzia.

In Catanzaro trovai poche persone colte, parecchi parlatori
che parevan saputi; tutti, specialmente i nobili, cortesi e ama-
bili: il popolo lieto, motteggiatore, vago di spassi e di feste,
molti Jegisti e di valenti: in tutti quanti un po’ di rozzezza
che non dispiace perché sotto v’'é buon cuore. Le donne,
tranne pochissime, non sanno leggere, ma con gli occhi di-
cono tutto. Dai paeselli vicini ne vengono alcune d’una mi-
rabile bellezza di forme, e mia moglie ne lodava specialmente
una che era povera fanciulla di Marcellinara, e aveva occhi,
volto, persona bellissima e perfetta.

Ci sono quattro confraternite, delle quali fanno parte tutti
i cittadini, che gareggiano pazzamente in feste arredi lumi-
narie, spendendo gran danari che andrebbero meglio adope-
rati in opere civili. Ma che volete? I nostri padri, vivendo
muti e disgregati senza liberta politica, non avevano altro le-
game comune che la religione, perd fondarono queste confra-
ternite dove avevano una certa libertd, e voto, e magistrati,
ed eguaglianza, e potere di legge pit che di uomini, e asso-
ciazione di mutuo soccorso; e ragionevolmente amavano queste
istituzioni onde avevano molti benefizi. E perché ['arte & un
bisogno del nostro popolo, quando si celebra la festa del santo
della confraternita, 1’eloquenza la poesia e la musica sono
adoperate nella festa. Un prete o chierico sciorina un pane-
girico, a cui il popolo batte le mani e grida 1’evviva: sonatori
vanno per tutta la cittd, e poi quante persone sanno accozzare
versi italiani, latini, e greci ancora, e francesi s'¢/ vous plait
ne recitano a dilungo. Come io giunsi a Catanzaro trovai
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grandi preparativi per la festa dell’ Immacolata che si fa 1’8 di-
cembre; e poi che ebbi letta la mia prolusione nel liceo, fui
tosto invitato a fare da presidente a ’accademia che si doveva
tenere in chiesa per quella festa. Non ci fu verso a scusarmi,
Peppino mio fratelio mi disse che se ne sarebbero offesi, do-
vetti pure leggere e scrivere un discorso sguaiato, e mi sorbii
sino all’ultimo tutte le poesie che si recitarono: ce ne furono
bonine, e ce ne furono da far spiritare anche il diavolo che
sta sotto a la Immacolata.

Il liceo di Catanzaro era uno dei quattro del regno, nei
quali oltre 1’insegnamento letterario si dava il primo grado
dell’ insegnamento professionale, c¢’erano cattedre di diritto,
di medicina, di chimica, d’agricoltura, e di matematiche su-
blimi, e ci si aveva la licenza: per la laurea poi si doveva
venire all’Universita.

Dopo il 1848 il Governo per non far raccogliere in Napoli
molti giovani provinciali, messe in tutti i collegi 1’insegna-
mento professionale, e li trasformd in licei, e li diede a go-
vernare ai padri gesuiti o agli scolopi, che mirabilmente im-
pecorirono i giovani. lo mi messi ad insegnare con ardore e
con amore a quei cari giovanetti, che essendo poco minori
di me per l'etd mi intendevano e mi amavano tanto. Poveri
giovani! Ne ho riveduti parecchi nelle carceri e nelle galere
con la catena al piede; e sono venuti a visitarmi nell’erga-
stolo. I frati non li fanno questi allievi.

Il rettore mi disse che gli alunni del liceo due volte ’anno
solevano far un’accademia nel giorno del nome e nel giorno
della nascita del re, cioé recitare versi italiani, latini, e greci
in lode di Sua maestd; e che tutti quei versi doveva farli io
professore di rettorica, perché gli alunni non sapevano, e gli
altri professori non avevano questo debito. Mi sentii rovesciata
addosso una pentola d’acqua bollente; non sapevo di aver quel
dovere, e da adempierlo subito, ché tra pochi giorni sarebbe
venuto il 12 gennaio 1836, in cui re Ferdinando compiva il
suo ventesimo sesto anno. Mi dibattei come un cavallo sel-
vaggio preso al laccio, e mi sentiva avvilito innanzi la mia
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coscienza. Non c’era che fare. Si penso che la regina era per
partorire, € che sarebbe stato meglio fare I'accademia in oc-
casione del parto. Ella partori il 16 gennaio, ed io mi messi
a cantare; ma dopo quindici giorni venne la nuova che ella
era morta, ed io dovetti cangiar tuono!

La morte della regina aftlisse tutto il regno: il dolore fu
sincero, il lutto generale. Giovane, bella, pia, compassione-
vole, morire mentre era lieta di un figlivolo, e cosi subito,
e mentre si festeggiava il suo parto, era veramente una pieta.
Si bucind che Carlo principe di Capua avendo anch’egli la
comune opinione che il re fosse impotente a generare, e ve-
dendolo per due anni senza prole, aveva sperato di succedere
al trono; ma che quando si accertd della gravidanza della re-
gina, e poi del parto, e della prole maschile ne fu corrucciato
a segno che venne a fiere parole col fratello, ed entrambi
messero mano a le spade; che la regina li udi, balzd da letto,
si gettd in mezzo, li divise; e che per questa paura, essendo
ancor tenera del parto, la poveretta in capo a pochi giorni
si mori. Questo fatto mi fu riferito da persona che soleva
spillare tutti i segreti di corte. Certo &€ che quel Carlo fu vio-
lento e malvagio da giovane, e fieramente si odiarono col fra-
tello. La cagione palese di quest’odio fu che egli sposd una
signora inglese, e fece al sangue dei Borboni una macchia
che il re fratello non gli perdond mai, mai non volle ricono-
scerne la moglie ed i figliuoli, gli negd ogni avere, e lo ri-
dusse ad andare povero e ramingo per |’ Europa; ma la ra-
gione segreta di si pertinace odio fu quella contesa. Egli era
noto per indole trista e brutte opere: di sua mano uccise un
pover uomo che egli sorprese in luogo riservato alla caccia
reale presso Castellammare: batteva e feriva chiunque ne pro-
vocava lo sdegno; pigliava danari in prestito € non pagava:
ed un creditore che andd a domandargli il suo avere, egli lo
fece sbranare mezzo dai suoi mastini, e colui indi a pochi
giorni mori. Gli anni, la buona moglie, i figliuoli, il bisogno
mitigarono quell’animo. Né solo costui, ma gli altri fratelli del
re si macchiarono di laide colpe. Leopoldo conte di Siracusa,
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luogotenente in Sicilia, fu richiamato per libidini troppe an-
che in un principe. Poi fece lo scultore e il liberale, e molti
liberali annacquati gli erano intorno, taluno per bisogno. Ma
Antonio conte di Lecce superd tutti in bassezza e bestialita.
Ritiratosi in un paese detto Giugliano, si accerchid di bravi
che per suo conto rapivano fanciulle e maritate, battevano e
ferivano chiunque resisteva. Vestito da castaldo, andava pei
mercati vicini, comperava e vendeva porci, buoi, cavalli, grano,
granturco: spesso rissava coi villani, e dava e toccava pugna
e nerbate: ingannava, frodava; truffava nei negozi, e se ne
vantava come di astuzie. Colto da un marito fu precipitato
da una finestra: cosi pesto, e marcio di libidini e di furfan-
terie, si mori ancora giovane. Monsignore Scotti gli recitd
I’orazione funebre, nella quale non lodd nulla, e i vizi erano
troppo noti e inescusabili, ma disse che era vissuto male e
morto bene, ché Dio & grande e poteva averlo perdonato, e
diede per certo il perdono e la salita di don Antonio in pa-
radiso. Gli altri fratelli Luigi e Francesco di Paola non erano
venuti su, e le loro valentie le fecero di poi. Intanto la ma-
dre loro Isabella seguitava a fare figliuoli con un tedesco: lo
scandalo era troppo: il re volle che ella scegliesse pure un
marito, ed ella finalmente si messe in grazia di Dio e tolse
a marito un bel giovane. Insomma in quel sozzo lombricaio
borbonico, il solo re Ferdinando fu costumato.

Dopo cinque mesi da la morte di Cristina egli ando a
Vienna e tolse a seconda moglie Maria Teresa figliuola del-
I’arciduca Carlo. Costei scaricd una dozzina di figliuoli; odid
cordialmente i Napoletani che parlavano sempre di Cristina,
e ripeteva sempre al marito: « Casticate, Fertinante, ca-
sticate ». Egli segui subito e bene il consiglio della nuova
moglie, la quale gli stava sempre attaccata al fianco, come
chiodo a la scarpa, ed egli la chiamava Centrella. Ma tor-
niamo in Calabria.



XI

1. CHOLERA.

Il cholera che aveva devastate molte contrade d’ Europa,
si manifestd la prima volta nel regno nell’autunno del 1836,
ma nella state del 1837 mend grande strage per tutto. In Na-
poli morirono ventiduemila persone, come sta scritto su la
porta del camposanto dove furono sepolti; in Palermo poco
meno; in altre cittd infieri diversamente secondo la posizione
e la temperie del luogo. Sempre e dovunque & stata una
peste non conosciuta prima, il popolo che vede in un subito
morire e non sa come e perché, crede sempre che sia veleno,
e ne accagiona i nemici, se ne ha, o quelli che egli odia.
Il nostro popolo credette che fosse veleno e che il governo
lo facesse spargere, mandandone le casse agl’ intendenti, e
questi lo dividessero fra i loro cagnotti i quali lo gittavano
nelle acque. Credenza sciocca, ma anche le sciocchezze hanno
il loro significato in questo mondo. Il popolo credeva che il
suo gran nemico era il governo, e lo stimava capace di tutto:
questa era la trista veritd che stava nascosta sotto tutte le
voci e le sciocchezze che furono a quel tempo. Oggi dopo
tante invasioni del cholera, pare che nessuno pit creda che
ci sia veleno; ma allora lo credevano tutti in Calabria ed in
Sicilia, e avvennero fatti terribili. £ a desiderare che non
torni mai pia con quella prima violenza, ché le plebi accecate
dalla paura della morte farebbero cose anche peggiori. La
paura sconvolge tutti i cervelli, e si fanno e si dicono cose
che vanno osservate dai savi come pia strane degli stessi
fenomeni della peste.

In Catanzaro, sedente sovra un monte e spazzato da tutti
i venti, non ci fu cholera, ma ci fu paura grande e sgomento
per le novelle che venivano da ogni luogo, dai paesi della
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provincia, da Cosenza, da Napoli. Tutti i cittadini si arma-
rono, si messero a guardia delle porte della citta, e a drappelli
andavano girando pel contado.

Ognuno fece sue provigioni di cibo, e di quelle si nutriva
parcamente: se aveva in casa pozzo o cisterna, la chiudeva,
e la guardava di e notte: le fontane pubbliche e le sorgenti
erano guardate da due sentinelle ciascuna: camminando per
le vie si squadravano biechi 'un I’altro, e se v’era persona
sospetta ne seguivano le pedate, gli guardavano le mani, spia-
vano se portasse cosa sotto i panni.

Trovandomi inerme in mezzo a tanti che volevano fare
a schioppettate col cholera, io mi provai una volta a dire:
« Amici miei, smettete questa idea del veleno, ché nessun
governo per tristo che sia ha mai avvelenato i popoli. Ella
& peste, & malattia: guardate il cielo come & brutto, e osser-
vate che tutti abbiamo un malessere. C'é qualcosa nell’aria
che cagiona questo, e l'aria non si pud avvelenare. Quando
ci fu la peste in Atene, che era assediata dai Peloponnesii,
il popolo, dice Tucidide, credette che i Peloponnesii avevano
avvelenato i pozzi. Sempre cosi, I’¢& un vecchio errore di po-
poli. Ricordatevi la peste di Milano descritta dal Manzoni;
anche li credevano veleno sparso su le mura dagli untori, e
condannarono a morte alcuni disgraziati. Bisogna tenersi lungi
dagli appestati, bisogna guardarsi, va bene, ma non temere
per le acque ». Mi risposero inviperiti che io stessi pure con
Tucidide e con Manzoni, e essi si stavano con la loro opi-
nione. Erano uomini di senno, e parlavano come matti: ave-
vano le facce trasformate, gli occhi spalancati. « Ho visto io
morire un cane dieci minuti dopo che una donna gli ha gittato
un pezzo di pane». « E la donna?». « Era gia scomparsa ».
« Ecco qui una lettera da Cosenza: “ Amico carissimo, guar-
datevi perché i1 nostri nemici ci vogliono attossicare come
topi. Moriamo almeno con le armi in mano’. E chi mi scrive
non € uno sciocco ». « Ho parlato con un proprietario il quale
co’ suoi guardiani & andato in campagna, ed ha veduto un
uomo vestito come un calderaio che beveva a una fontana:
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egli ha sospettato, ha detto: “ferma ld’, e quegli & fuggito
come una lepre. Hanno guardato 1’acqua, e v’era una materia
bianca gettatavi da colui ». « Sciocco! quando lo vedi fuggire,
tiragli una fucilata, e fallo cadere. Se m’accade a me, io gli
tiro al volo». « Per amor di Dio, no; voi ucciderete uno
che ha piu paura di voi». Taluni che passavano per uomini
di garbo ed a modo, dicevano: « Bisogna guardarsi, perché
forse la peste c’e€, ma c'eé anche veleno, e in questi tempi
sogliono pia facilmente esservi avvelenamenti per vendette
private, € non si scoprono ». « Pit difficilmente, amico mio,
perché quando tutti corrono un gran pericolo ognuno pensa
a salvare sé, e non insidiare altri». Era fiato perduto: cre-
devano che era veleno, e se dicevi no, ti credevano avvele-
natore, e guai. Qualche uomo ragionevole c’era, ma in mezzo
a tanti che erano agitati da una strana paura, stimava meglio
tacere, anche per non dare sospetti. E cosi mi tacqui anch’io,
e li lasciai dire.

Intanto in molte parti la paura diventd furore. In Siracusa,
in Catania, in Cosenza, in Civita di Penne furono moti simul-
tanei. Feroce in Siracusa, dove il popolo venuto in un pazzo
furore uccise tutta la famiglia di un giocoliere di cavalli cre-
dendo portasse veleno, uccise 1’intendente che tentava d’im-
pedire quell’eccidio, e dichiard decaduto dal trono un re che
avvelenava i suoi popoli: in Catania non fu versato sangue,
ma rovesciato il governo. A sedare questo moto di Sicilia ando
il ministro Delcarretto, il quale creo le solite commissioni mi-
litari, e queste si messero all’opera del condannare, e fecero
fucilare oltre dugento siciliani. Intanto egli per rallegrar egli
animi dava feste di ballo, € mostrava ilaritd: e questo ad alcuno
parve spettacolo pit crudele del cholera e delle fucilazioni.
La Sicilia rimase atterrita: Siracusa per pena della ribellione
fu privata dell’ intendenza, che passd a Noto: e cosi I'antica
regina della Sicilia fu ridotta a cittd capoluogo di distretto,

In Cosenza fu solamente un tentativo. Nei paeselli circon-
vicini si unirono parecchi armati che dovevano entrare nella
cittd, dove avevano accordo coi prigionieri i quali ad ora

L. SETTEMBRINI, Ricordanze della mia vita - 1. 6



S2 PARTE PRIMA - CAPITOLO XI

stabilita dovevano sforzare il carcere ed uscire: ma gli armati
non convennero tutti, ed i prigionieri impazienti romoreggia-
rono innanzi tempo: onde l'onesta cittadinanza accorse ed
impedi si scatenassero seicento malfattori. Subito fu spedito
al castigo Giuseppe de Liguoro, che allora era intendente di
Catanzaro, e fu creato commessario delle tre Calabrie con
poteri pienissimi. Costui che era colonnello di gendarmeria,
braccio del Delcarretto, ed era stato principale operatore della
distruzione di Bosco nel 1828, corse tosto a Cosenza; e tra
prigionieri ed altri che gli vennero a mano, scelse sette, li
fece condannare dalla Commissione militare e subito fucilare
come avvelenatori e spargitori di voci contro il go-
verno. Cosi proprio diceva la condanna: si poteva dunque
non credere al veleno? A molti altri fulmind pene di galera,
di carcere, di esilio, e cosi acchetd ogni moto.

In Abruzzo erano le voci stesse, e sdegni, ed accordi, e
Ja cittd di Penne piu ardita e pronta.

Il barone Sigismondo de Sanctis, ricevitore distrettuale,
diede avviso ai congiurati che il governo conosceva ogni cosa
e stava per arrestarli, onde essi vennero subito ad un fatto,
disarmarono i gendarmi, gridarono costituzione, dichiararono
Ferdinando decaduto dal trono, e da eleggere altro re, o Carlo
principe di Capua, o Luciano Murat, o non so qual principe
di Germania. La gente dei paesi vicini si armo, aspettd, dubitd
tanto che quei di Penne vedendosi soli, e conosciuta la gra-
vezza del fatto, impauriti fuggirono via, e quella gente armata
venne allora a Penne per rimettere il governo. Ci venne an-
cora il comandante della provincia, un antico brigante a nome
Gennaro Tanfano, il quale si diede un gran fare, incarcerd
quelli che non avevan fatto nulla e non erano fuggiti, ordind
una commissione militare. 11 generale Lucchesi Palli spedito
dal re, quando vide che la commissione condannava a morte
nove poveri artigiani e contadini, mentre i capi erano fuori,
due volte per telegrafo segnald la brutta condanna sperando
grazia: non gli fu risposto, e quei nove morirono. Il Tanfano
intanto taglieggiava i cittadini, e richiese al De Sanctis tre-
cento ducati dalla cassa distrettuale: questi non intese che
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doveva darli del suo, e rispose che non poteva dargli danaro
pubblico. « Ecco uno dei capi », gridd il Tanfano, e lo fece ar-
restare e giudicare. Il De Sanctis per salvare la vita pagd dodi-
cimila ducati ai suoi giudici, e fu dannato all’ergastolo perché
capo, e la commissione lo dichiard capo perché aveva avuto
tanto potere sul popolo da fargli deporre le armi al
giungere dei soldati. Questa condanna fece scandalo, e il
De Sanctis che aveva amici potenti, domandod si rivedesse il
suo processo, e la consulta di stato opind si dovesse rivedere:
ma il Delcarretto disse al re che non si governa con gli av-
vocati, che se si stabiliva il principio di potersi rivedere le
sentenze delle commissioni militari non ne rimaneva una. Fu
stimato meglio non toccare il processo, e fare grazia al De
Sanctis, che usci dall’ergastolo.

Cosi Delcarretto, De Liguoro, Tanfano ed il cholera stra-
ziavano il regno nel 1837. Il cholera passd; quei rimasero
per altri anni.

Fra tante dolorose novelle di mali pubblici, e di parenti
e di amici tolti dalla peste, me ne venne una dolorosissima,
che Giacomo Leopardi era morto in Napoli, non di cholera
ma di quel fiero morbo che gli fece troppo amara ed ango-
sciosa la vita. Alcuni anni dopo andai a visitarne la tomba
nel villaggio di Fuorigrotta, accanto la porta della chiesetta
di San Vitale. Il suo amico Antonio Ranieri, nella cui casa
egli stette e mori, mi raccontava quanto egli ebbe a penare
per trovare quel luogo dove riporre le reliquie di tanto uomo,
per non farlo andare confuso fra tanti che in quei giorni mo-
rivano ed erano insaccati nel camposanto. Nessun prete voleva
riceverlo in chiesa: il Ranieri parld a parecchi parrochi, e
tutti no: gli fu indicato quello di San Vitale come uomo di
manica larga e ghiotto di pesci. Ei tosto corse a la Pietra
del pesce, comperd triglie e calamai, e ne mandd un bel re-
galo al parroco, il quale si lascid persuadere, e fece allogare
il cadavere nel muro esteriore accanto la porta della chiesa.
Cosi per pochi pesci Giacomo Leopardi ebbe sepoltura. Queste
cose me le diceva il Ranieri, ed & bene che il mondo le sappia
queste cose.



XII

L’ ARRESTO.

Il giorno 8 di aprile di quell’anno 1837 mi nacque il caro
e benedetto figliuolo Raffaele Michelangelo Tiziano. Dovevo
rifare mio padre, trassi buon partito dal nome, e vi aggiunsi
altri due nomi di artisti, immaginando che cosi il mio figliuolo
riuscirebbe un nuovo miracolo nell’arte, e avrebbe le virta di
tutti e tre quei grandi pittori. Chi sa come & fatto il cuore
d’un padre pud immaginare la mia gioia, le speranze, i di-
segni, i castelli che facevo. La Gigia ed io eravamo sempre
attorno al bimbo, che veniva su vispo e robusto, e ragiona-
vamo sempre di lui, e le amiche di mia moglie volevano ve-
derlo diguazzare nell’acqua fredda, e ne maravigliavano assai.

Intanto mia sorella Teresina entrd nel monastero della
Maddalena e dopo qualche anno si fece monaca: mio fratello
Vincenzo tornd in Napoli e si fece frate alcantarino: Peppino
impiegato nell’ intendenza aveva preso moglie. Giovanni stu-
diava architettura, ed Alessandro ancora giovanetto venne ad
abitare con me per continuare i suoi studi. Finito il cholera
io mi godeva la pace della mia famiglia, attendevo ai miei
studi e ad insegnare nel liceo a quei bravi giovanotti. La
sera passeggiavo fuori la cittd verso i Cappuccini con due
amici, coi quali ragionavo degli avvenimenti del mondo, delle
ultime rivoluzioni, di tanti condannati alla galera, e di tanti
altri ridotti a mendicare la vita. Era una sera bellissima, le
stelle scintillavano piu vive, avevamo ragionato un pezzo su
la misera condizione della patria, ed io parlai loro la prima
volta apertamente della giovane Italia, come di una novella
religione politica della quale noi dovevamo essere apostoli e
martiri ancora, spiegai loro ogni cosa, e terminai col dire:
« Noi ]la vedremo un’Italia unita e forte, vedremo le armi di
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un console o del dittatore valicare le Alpi, cingere Vienna,
e piantare su quei baluardi la nostra bandiera negra ». I due
amici non avevano fiatato, non m’avevano interrotto, e quando
io ebbi finito mi si gettarono tra le braccia e mi strinsero
forte.

Essi furono i primi affiliati a la setta che io feci in Ca-
tanzaro.

Per avere da Napoli le novelle politiche, e per raggua-
gliare il mio amico Musolino di cid che io facevo, ci scrive-
vamo lettere con caratteri invisibili, le quali andavano e
venivano per la posta con poca prudenza. Non mi domandate
che cospirare era quello, e che fine io avevo.

Cospiravo perché non sapevo starmi cheto tra gli oppressi,
né mettermi tra gli oppressori, perché rimanermi inerte mi
pareva codardia.

Cosi passarono gli anni 1837 e 1838. Ma tosto ci fu un
traditore.

Un prete mio amico G. L. volle che io conoscessi il par-
roco di un paesello chiamato Crichi, col quale ei mi disse che
s’erano allevati insieme in seminario, e che era liberale e bravo,
e si chiamava Nicola Barbuto. Quando io vidi questo par-
roco Barbuto sentii certa ripugnanza per lui, e mia moglie
con quel fino senso che hanno le donne lo temeva come
un nemico, ché egli era brutto e nero come un topo e
aveva il labbro leporino; pure io lo accolsi e gli feci dare un
catechismo. Dopo alquanti giorni mi disse dover andare per
sue faccende a Cosenza € poi a Napoli, € mi chiese lo rac-
comandassi a qualche persona. « Dagli pure le lettere », mi
disse G. L., « e non dubitare della sua bruttezza ». Io gliene
diedi una per Raffaele Anastasio, farmacista in Cosenza, ed
una pel Musolino in Napoli. Poi che il parroco fu partito sa-
pemmo che egli aveva parlato pia volte con !’ intendente, e
io cominciai a sospettare, e ricordare la sua aria, i suoi occhi,
e certo suo smarrimento quando mi chiese le lettere. G. L.
non poteva darsi pace: io scrissi subito all’Anastasio ed al
Musolino che si guardassero, e stetti in guardia per me. Tutto
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questo avvenne perché io non sapevo bene ['arte del cospi-
rare, fidavo troppo negli amici, e non ricordavo la prescri-
zione del catechismo, uno con uno e non pia! Il reverendo
parroco aveva rivelato ogni cosa all’intendente, che lo mando
al ministro in Napoli, perché egli aveva accusato me solo,
temendo del prete che era paesano e poteva col tempo fare
una vendetta calabrese. Non timore di Dio né fedelta al prin-
cipe, ma desiderio di farsi ricco e potente spinse quest’'uomo,
che vedendo come la grazia di Dio gli fruttava poco, volle
la grazia del governo.

LL.a notte dell’8 maggio 1839 mentre io dormivo mi fu ac-
cerchiata la casa da gendarmi e poliziotti, i quali in nome
della legge entrarono, messero sossopra carte libri masserizie,
mi rubarono parecchie cose e fra le altre un paio di orecchini
di mia moglie che parevano di diamanti. Intimarono a tutti
di vestirci ed uscire: e chiusero la casa, e portarono via la
chiave. Mia moglie con Alessandro che portava il bambino
in collo fu condotta in casa di mio fratello Peppino; io ac-
cerchiato da birri fui condotto nel quartiere dei gendarmi,
dove condussero anche il giovanetto Alessandro. Dopo ven-
tiquattr’ore Alessandro fu liberato, e mia moglie tornd in casa,
dove alla sua presenza fu fatta un’altra ricerca minutissima,
e non trovarono nulla, e presero alcune carte per prendere
qualche cosa. Io rimasi nel quartiere otto di, guardato a vista
da gendarmi che non mi lasciavano mai solo né la notte né
il giorno. Tra quei gendarmi era un giovane bello di aspetto
e di umore piacevole, il quale mi disse: « Voi siete profes-
sore, ed io voglio insegnare a voi una cosa, e ricordatevela:
i nemici dell’uomo sono tre, carta, calamaio, e penna ».

All’alba dell’ottavo giorno mi fecero montare a cavallo
fra quattro gendarmi, e mi condussero a Tiriolo, paese che &
su la grande strada delle Calabrie. Cavalcando passo passo
sento di dietro venire correndo un altro cavallo, mi volto e
vedo mio fratello Giovanni: i gendarmi gli vietarono avvici-
narsi, ed ei porse loro del danaro per me, mi salutd mesta-
mente, e tornossene. Stetti in Tiriolo sino a la mezza notte:
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in quell’ora giunse la diligenza, ed io vi montai con un solo
sergente a nome Failla, che condusse anche sua moglie. Prima
di entrare in diligenza egli mi disse: « Signore, debbo con-
durvi in Napoli, e son dolente di adempiere questo dovere,
ma capite che & dovere. Potrei condurre con me altri gen-
darmi, potrei mettervi le manette, ma io fido in un galantuomo.
Mi date la vostra parola che non fuggirete? » « Si, vi do la
mia parola ». « Posso esser sicuro? » « Piu che se mi condu-
ceste in mezzo ad un reggimento ». « Va benissimo». E ve-
ramente ei mi fu molto cortese, non volle accettar danari che
gli offrii, mi trattd con rispetto, e la moglie parvemi una
buona donna. Nel quarto luogo della diligenza entrd un pre-
tarello magro e squarciato come un levriero, che con un fa-
gottino sotto ’ascella camminava a piedi quando la diligenza
andava adagio. « Dove si va, abate? » « A Roma, per vedere
la canonizzazione del beato Alfonso de Liguori e del beato
Francesco de Girolamo. E voi? » «Io? vo con questo ser-
gente ». « A Napoli? » « Voi andate a vedere un pochino di
paradiso, ed io vo’ all’inferno, vo’ carcerato». Il povero prete
mi apri tanto un paio d’occhi in faccia, si fe’ pallido, € non
disse pit che monosillabi.

La terza notte giungemmo in Napoli, e dismontammo in-
nanzi 1'uffizio delle poste. Quivi il sergente mi disse: « Abbiate
un occhio al mio fucile, che non me lo rubino ». Me lo porse
e si allontand con la moglie. A quell’ora, in quel luogo, in
una citta cosi grande di cui io conoscevo tutti i viottoli, nes-
suno sapendo che io era prigioniero, mi venne la tentazione
di fuggire e gettare il fucile in qualche parte, ma avrei tra-
dito un uomo che aveva fidato in me, lo avrei rovinato, fat-
tolo arrestare, subissare: rimasi e gli consegnai il fucile quando
ei tornd. Ei condusse la moglie in un albergo, e poi me in
prefettura, dove mi disse: « Spero di rivedervi subito libero ».
Non ho piu riveduto quel gendarme galantuomo.

Nella prefettura fui chiuso in una stanza terrena dove era
un cesso orribilmente fetido, ed un gran tavolato sul quale
gettai il mio valigiotto, sul valigiotto poggiai il capo e mi
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addormentai come Diomede. Dopo non so quante ore sentii
scuotermi forte e scrollare da una mano, e dirmi il carceriere:
« Alzatevi, vi vuole il commessario». Nel balzare in pi¢ mi
trovai le mani rosse e fetide di cimici, che allora sentii per
tutta la persona. Il commessario mi domando: « Siete voi il pro-
fessor Luigi Settembrini? » « Sono io ». « Montate in carrozza ».
E aggiunse altre parole che io non intesi mezzo stordito come
ero dal sonno. Montai con due sbirri che vollero una mancia
perché non mi legarono, e fui menato in Santa Maria Appa-
rente prigione dei ladri e dei rei di stato.



XIII

Il. CARCERE DI SANTA MARIA APPARENTE.

Il custode maggiore rispettosamente mi chiese il permesso
di ricercarmi i panni indosso, volle che io gli consegnassi il
danaro che avevo, ritenne il valigiotto e la chiave, mi prese
il cappello, voleva togliermi anche il mantello, ma dopo averci
pensato e averlo cercato e scosso ben bene me lo lascid te-
nere. Finito questo, un carceriere tolse un mazzo di chiavi,
lo sbatté a la porta, entrdo gridando: « dentro dentro », e poi
che ebbe chiusi tutti i prigionieri nelle loro stanze, torno, e
pei vuoti corridoi mi mend git in una di quelle stanze che
si dicono criminali, e questo criminale aveva nome se-
condo trapasso, perché di li si passava per entrare nei cri-
minali interni. Questo trapasso illuminato da una finestra
alta dal suolo era umido e freddo, con le mura ingrommate
di muffa; aveva due poggiuoli di pietra, e non altri arnesi
che un vase immondissimo, una lucerna di creta, un piattello,
ed una brocca d’acqua. Rimasto solo, mi avvolsi nel mantello,
e distesomi sovra uno dei poggiuoli, dopo breve pensare, vinto
dalla stanchezza del viaggio, tornai ad addormentarmi.

Io non so perché, ma so che quando fortuna mi ha dato
gli strazi pia crudeli e mi ha proprio sprofondato nell’ultimo
abisso del dolore, mi sono tornati a mente quei pochi mo-
menti di felicitd che ho avuto nella vita mia. In quel crimi-
nale e su quei sassi io sognai che tornavo a casa dopo un
viaggio, e che il mio bimbo usato a riconoscere il mio scam-
panio gridava di dentro: « Papa, papa, » e mi correva incon-
tro, e mi si attaccava con le braccia al collo, e mi dava quei
baci che solo un padre sa quanto sono dolci, e mi pareva
che con le braccia e coi piedi mi stringesse tanto |’omero
ed il femore diritto, che io dicevo a la Gigia: « Toglimi questo
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fanciullo che mi fa proprio male»; ed ella non poteva spic-
carlo, € quei pid mi stringeva. Il rumore dei chiavacci della
porta mi sveglio, entrd il custode, ed io levandomi con le ossa
addolorate gli dissi: « Potrei avere un materasso? » « Mate-
rasso non ¢’ e, farto si ». « E che cosa & cotesto farto? » « Un
sacco di capecchio, e si paga due grana il giorno ». « Bene,
portatelo. Portatemi ancora una camicia, uno sciugamani, un
fazzoletto che trarrete da la mia valigia ». « Non potete avere
nulla senza ordine del commessario: il solo farto & permesso
a chi lo paga». «Potreste comprarmi da mangiare? » « Mi
dispiace quando vedo un galantuomo soffrire: il vostro pranzo
eccolo qui. Porco, dd la zuppa al signore ». Questo Porco
era uno de’' chiamatori che sono prigionieri addetti ai servigi
del carcere, un omicciattolo tarchiato, col naso schiacciato, le
sanne sporgenti e un vocione fragoroso, scalzo e sudicio.
« Ecco servito il signore », disse il mariuolo con un ghigno;
cavd da un pentolone di rame una ramaiolata di fave che
versd nella lorda scodella, cavd da un sacco un pane nero e
lo gettd sul poggiuolo, e tenendo il ramaiuolo in mano in-
crocid le braccia e si messe a passeggiare per la stanza zu-
folando una canzonaccia. Intanto il custode mi disse: « Abbiate
la pazienza di consegnarmi gli straccali che avete ai calzoni e le
legacce delle calzette ». « Potrei sapere perché?» « I£ ordine: poi
siete in esperimento, e non dovreste avere nemmeno il man-
tello ». « Ma che potrei fare con gli straccali e le legacce? »
« Non so; ma una volta un carcerato si strangold ». lo sorrisi
e gli diedi cido che volle. E mi feci portare il farto, riempire
la brocca d’acqua, e andod via agli altri criminali dentro.

Mi messi a passeggiare per la stanza, e pensare: « Ha
detto che sono in esperimento. Chi sa quanti giorni mi fa-
ranno stare in questo criminale, dormire su quel farto, man-
giare queste fave, senza altri panni, privo d’ogni cosa, e mi
renderd sudicio e brutto come una bestia. Se |’esperimento &
questo io lo sopporto: ma se verranno stasera a darmi la tor-
tura per farmi parlare? Se mi legheranno, mi batteranno, mi
getteranno acqua addosso? » A quest’ idea fremevo, sudavo, mi
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venivano innanzi agli occhi le mani di frate Angelo. «Verranno
molti, mi metteranno le mani addosso i manigoldi, che fare
contro tanti? Ebbene vengano a straziarmi, a lacerarmi il
corpo: io non fard motto. Giacché ci sono, bisogna starci da
uomo. E la mia Gigia che fa in questo momento? Da quella
notte dell’arresto io non ho saputo nulla di lei, e del figlio
mio. Povera Gigia mia, ella soffrira pia di me: ella € gravida,
e chi sa se non si sard sconciata. E Raffaele quando lo ri-
vedrd il mio bimbo? Che faranno ora? dove saranno? E se
qualcuno li insultasse? Oh che dolore & questo che mi squarcia
il petto! questa & tortura vera ».

Tra questi angosciosi pensieri passeggiai lungamente nella
stanza, leggendo a quando a quando su per le pareti nomi e
bestemmie scritte col carbone. Sentii la molestia della fame,
e guardai le fave, ma non potei toccarle per lo schifo di quel
piattello: tolsi il pane e ne mangiai la sola crosta, perché la
midolla era proprio fango: la notte se la mangiarono i topi
che vennero a schiere, e portarono via anche le fave. Quella
notte io non chiusi occhi, e disteso immoto sul farto contavo
le grida delle sentinelle e aspettava la tortura: ma il custode
che discese piu volte, e passando pel mio trapasso andd negli
altri criminali a battere i cancelli, mi diede sempre la buona
notte cavandosi la berretta, sicché io cominciai a rassicurarmi
un poco. Il giorno appresso venne il custode maggiore, € mi
disse: « Se non vi do nulla non mi credete cattivo: sono or-
dini, e bisogna seguirli. Quando verra il commessario ad in-
terrogarvi... » « Quando verra?» « Chi lo sa! quando vuol
lui! Quando verra chiedetegli che vi tolga da questo crimi-
nale che & il peggiore di tutti, e vi permetta di avere cid che
vi bisogna, e io fard ogni cosa ». « Vi ringrazio: ma per ora,
giacché debbo mangiare le fave, potreste voi farmi comperare
una scodella nuova? » « Volentieri: ad un galantuomo che co-
nosce il suo dovere si fa ogni agevolezza ». « Voi avete i miei
danari, fatela comperare ». Mi fu portata la scodella nuova,
e in essa mangiai i fagiuoli il giorno appresso facendo cuc-
chiaio della crosta del pane. E cosi un giorno fave, un giorno
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fagiuoli, € la domenica c'era la pasta che non fu mai possi-
bile mangiarla. L’acqua era verminosa, e bisognava chiudere
gli occhi e non fiutare per bere quando la sete non si poteva
piu sopportare. Mi fu concesso di fumare, mi portarono una
pipa e del tabacco ed io fumavo fino a stordirmi.

Il terzo giorno per avere un po’ d’aria e di luce, arram-
picatomi con le mani e coi piedi per certi buchi che erano
nel muro giunsi ad afferrare i ferri della finestra, su la quale
potetti pure accoccolarmi. Vidi il muro che da oriente cinge
il carcere, e dopo il muro un grande giardino, e piu in la
varie case: udii alcune voci che mi parvero venire dalle fine-
stre superiori del carcere, ed a certe parole ed all’accento mi
accorsi che erano gentiluomini e calabresi che pariavano. Fosse
qui Benedetto? Come fare per saperlo ed intenderci? Andavo
pensando qualche espediente, e non sapevo trovarne; ma come
fini di cantare un ladroncello che stava git nei criminali e che
per molte ore del giorno faceva lunghe cantilene, io di botto
mi messi a cantare anch’io come si cantano i salmi: « O vos
qui estis in captivitate Babylonis, dicite, quaeso, est inier vos
vir quidam cui nomen BENEDICTUS Dominus Deus Israel, quia
visitavit et fecit redemptionem plebis suae? » Alcune voci di-
cevano adagio: « Hai udito? » « Chi pud essere? Sarebbe an-
ch’egli qui! » « Mi pare alla voce ». « Rispondigli, vediamo ».
E una voce che riconobbi rispose anche in cantilena: « Zgo
sum quem quaeris, sed fac ut te noscam ». In latino, in fran-
cese, con parole mezze, con quel gergo che suol essere tra
cospiratori e vecchi amici c’intendevamo benissimo. Seppi
che egli era stato arrestato nella stessa notte dell’8 maggio,
e con lui suo fratello Pasquale, un loro servitore, e quattro
giovani studenti trovati per avventura in casa sua. « Siamo
tutti sotto chiave, ciascuno in una stanza, e parliamo dalle
finestre: io quassi ne ho due vicini: Pasquale, gli altri due,
e il servo sono nell’altro lato del carcere ». « Siamo obbligati
al successore di Melchisedec ». « Gli scariotti son due». « o
mi chiamo Pietro e non conosco nessuno ». « Bene ». « Ac-
cordo e saldi; e se v’'é di nuovo torneremo ai salmi ».
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Volevo pia dire e sapere, ma udii un fracasso spavente-
vole, un correre, gridare, percuotere, aprire le porte, scen-
dere persone a dirotta, mazzate, urli: « Scendi cane, tu 1’ hai
ammazzato ». lo balzai a terra. Menarono nel primo trapasso
un uomo, chiusero e andarono via. Il rinchiuso urlava come
un furioso contro i custodi, e diceva: « Qui mi avete messo?
e che sono reo di stato io, che mi mettete nel primo tra-
passo? » Dopo un gran tempestare di scomposte grida, non
I’udii pid, e forse si addormentd. L’altro giorno quando il
custode apri la porta fra i due trapassi, un giovane popolano
fe’ capolino, e mi salutd cavandosi la berretta. Andato via il
custode, ei picchid a la porta, e a traverso la porta facemmo
questo dialogo. « Signore, vi chiedo perdono di quelle parole:
volete fumare? Ecco qui: io ficco la cannuccia della pipa che
¢ accesa pel buco che & nella porta, e voi potete tirare il
fumo ». « Ti ringrazio, ho da fumare ». « Perdonatemi: ieri
io era ubbriaco ». « Da quanto tempo sei arrestato? » « Oh
signore mio, da che son nato: da quindici anni e ne ho ven-
ticinque. Senza mamma e senza padre, fui arrestato dalla po-
lizia e non sono uscito pit». « Sei condannato? » « Non si-
gnore: sono uscito due volte, ma senz’arte senza parte ho
rubato per mangiare, e sono tornato dentro. Per non sentire
la disperazione quando ho danari mi ubbriaco, e ieri venni
a parola con uno che mi diede uno schiaffo, ed io gli ruppi
la testa con un fiasco». « L’hai ammazzato? » « Signornd, &
una ferita leggiera ». « Quanti prigionieri siamo? » « leri era-
vamo duecentocinquantadue, oltre i rei di stato compagni vo-
stri che stanno sottochiave, e che non so quanti sono. Signore,
mi avete perdonato? » « Via non pensarci piu ». « Vi ringrazio:
e se posso servirvi in cosa, comandatemi ». lo osservai mesta-
mente che secondo !’opinione di costui i rei di stato dovevano
essere trattati peggio dei ladri: sospettai da prima che fosse
una spia; ma poi mi consolai a udire quelle sue parole che
mi chiedevano perdono e mi rivelavano buon cuore. Povero
giovane! dopo due giorni fu menato altrove.

Per lunghe ore passeggiavo nella stanza, passeggiavo per
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la diagonale, stendevo nove passi e mi rivolgevo ora sul lato
destro ora sul sinistro acciocché non mi girasse il capo; cosi
avevo veduto fare un leone nella gabbia, e poi vidi che cosi
passeggiavano tutti i carcerati. E dopo questo passeggiare mi
stendevo lungo sul farto; ma sempre il cervello mi andava
sossopra, ed il cuore era agitato da una tempesta. Quando
pensavo a me sentivo una certa baldanza e la coscienza di
saper sofferire, e |'attendevo proprio la tortura per provarmi:
ma quando mi si presentava a la mente la faccia della donna
mia e del mio figliuolo io non sapevo contenere le lagrime.
Non avevo loro nuove, non sapevo della loro sorte: mille
dubbi, mille timori mi laceravano le fibre del petto. Oh non
possa sentire nessuno quello che sentivo io: sono dolori che
anche a rammentarli mi fanno male davvero.

Rimasto senza quel vicino, io tornai a salmeggiare con
I’amico, e seppi altri particolari. Dopo alcuni giorni mi com-
pari innanzi un omaccio con boria villana e due occhi di
serpente, il quale squadratomi da capo a piedi, e senza salu-
tarmi, mi domandd: « Come vi trovate in questa stanza? »
« Se dicessi bene, non direi il vero ». « Soffrite molto? » « Con
la pazienza si soffre meno ». « Che volevate fare con la gio-
vane Italia? » Io che avevo caricato la pipa e aveva in mano
la pietra, 'esca e l’acciarino (siamo nel 1839, € non c’eran
solfini ancora) battei, e mi messi a fumare, guardandolo fred-
damente senza far motto. Egli girando gli occhi ora di qua
ora di la, diceva: « Saria meglio per voi dire ogni cosa, come
hanno fatto i vostri compagni, i quali sono in belle stanze e
tra poco usciranno ». « Quali compagni? io sono venuto da
Catanzaro, e non conosco nessuno ». « Oh, voi parlate in la-
tino con essi». «lo canto salmi, € mi raccomando a Dio: che
pud fare di meglio un prigioniero? ma di grazia, siete voi un
commessario di polizia? » 1l custode che stava dietro a colui,
allungd il viso, e con un dito tirandosi gid un occhio fece un
segno che io compresi. Colui mi rispose: « Non sono com-
messario: ma il ministro mi manda per vostro bene, per dirvi
di non far ragazzate, non ostinarvi a negare quello che il go-
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verno sa, e che ve lo pud far dire con altri mezzi di rigore.
Pensate ai fatti vostri, salvate voi e la vostra famiglia da un
precipizio: gettatevi nelle braccia del commessario che vi pud
salvare, e ditegli la veritd che ogni galantuomo deve dire ».
« Vi ringrazio di questi buoni consigli ». « Volete dire qual-
che cosa a me? » « Volete fumare, signore? mi duole che non
ho sigari, ma solo pipa e tabacco. Vi ringrazio della visita,
ché qui vengono a visitarmi soltanto i topi che mi sguizzano
tra i piedi». Quell’uomo era venuto per farmi una paura, e
per tastare il terreno prima del commessario; ma come mi
trovd freddo e garbato mutd pensiero, e dette alcune poche
parole della stanza e del farto, mi salutd cavandosi il cappello
ed ando via. « Chi & colui? » dissi al custode quando tornd.
E il custode rifacendo il gesto rispose: « E una buona lana,
un sergente di gendarmeria che il ministro manda per visitare
i rei di stato. Se sapeste quanti figli di mamma costui nei
criminali ha battuti, ha straziati, e poi fattili andar in galera!
Non vi fidate neppure di me; e ricordatevi che cki confessa
¢ inpiso ». lo sorrisi e gli domandai: « Come vi chiamate? »
«lo? eh! Raffaele Serio». « Serio! » « Sono nipote a Luigi
Serio, poeta, che mori nel 1799 combattendo sul Ponte della
Maddalena ». « Ma Luigi Serio mori coi due nipoti ». « Io ero
terzo nipote, ed ora fo il carceriere! » Sopraggiunse il Porco, il
quale avendo udito le ultime parole del custode, fece un visac-
cio con cui mi volle dire che colui era un bugiardo. Io pensai:
« Costui mi dice una bugia per ingraziarsi con me: e perché
vuole ingraziarsi con me? per buon cuore, o per tradirmi?
FForse per buon cuore, ma bisogna guardarsi dal carceriere ».

Erano diciassette giorni che in quell’antro io pativo freddo
e fame, perché anche a mangiar tutta quella zuppa e quel
pane, non si pud sostentare un uomo: e la maggior pena per
me era non potermi lavare altro che gli occhi e asciugarli col
fazzoletto. Pure quel tempo mi giovd a farmi prendere |'aria
del carcere, e saper molte cose, e pensare a rispondere, Dopo
diciassette giorni scese il custode, e disse: « Venite meco dal
commessario ». Fui condotto nell’estracarcere nelle stanze
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del custode maggiore, e quivi trovai il commessario inquisi-
tore di stato cavalier Vincenzo Marchese, vecchio, guercio,
lindo, tutto parole melate e cortesie; e con lui un cancelliere
con la penna in mano e pronto a mettere su la carta quante
parole mi dovevano uscire di bocca. Il commessario incomincio
un fervorino, che egli era stato amico di mio padre, che gli
doleva di vedermi in carcere, che fidassi in lui, che gli di-
cessi ogni cosa; che gli erano errori giovanili scusabili, che
forse altri mi aveva ingannato, che egli mi aiuterebbe, e tante
altre dolcezze. Io 1'interruppi a mezzo: « Ma posso sapere fi-
nalmente perché sono stato arrestato? » Allora egli mutando
tuono: « Voi siete accusato di appartenere alla setta la gio-
vine Italia». « Non ne so nulla: &€ una falsa accusa ». « Co-
noscete voi il parroco Barbuto? » « Neppure di nome ». E il
cancelliere scriveva. « Conoscete il farmacista Raffaele Ana-
stasio? » « No». « Conoscete Benedetto Musolino? » « Costui
si, perché fummo compagni a studio». « Avete scritte voi
queste lettere? » « Non mi appartengono ». « Eppure sono di
vostro carattere ». « Forse paiono, ma non sono, né io le ho
scritte mai ». E il cancelliere scriveva, e io gli guardavo la
penna. Rispondevo secco, e pesavo le parole. « Voi siete ne-
gativo in tutto; ma il negare non giova quando ci sono molte
pruove e questi documenti ». « Io le vorrd vedere queste
pruove ». « A suo tempo le saprete ». « Potrei scrivere una let-
tera a mia moglie, e farmi comperare coi miei denari un po’
di cibo? » Egli chiamo il custode maggiore, e dettogli non so
che all’orecchio, si volse a me. « Potete scrivere la lettera ed
avere il cibo: anzi anderete in una stanza migliore, ma ripen-
sate a ci0 che vi ho detto ».

Fui condotto in uno dei criminali interni al numero 6,
ebbi carta e calamaio, ed in presenza del custode scrissi la
lettera, che non fu mandata, ed io poi la vidi nel processo
dove la messero per paragonare i caratteri. Mi fu dato del
cibo comperato da una taverna, e per mangiarlo ebbi un cuc-
chiaio di legno; potei avere la biancheria, e mutarmi la camicia.
La nuova stanza era piccola, coi soliti due poggiuoli, e i so-
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liti arnesi; ma aveva una finestrella cui si montava per una
scala di fabbrica, e su cui si poteva sedere con la persona
ricurva, sporgeva su la chiesa, e guardava tutto il bel golfo
di Napoli. Sovra una parete vi era dipinta un’ Immacolata, e
perd si chiamava il criminale dell’Immacolata. La sera venne
il custode con due candele di cera, e disse: « Queste si deb-
bono accendere qui». « Oh che, ci & festa? » « Sissignore, qui
ci fu un carcerato che fece voto alla Madonna, e quando usci,
che oggi fa un anno, fece qui dipingere questa immagine, ed
ora vi fa accendere queste candele. Raccomandatevi anche voi
a la Madonna, che vi faccia la grazia come la fece a lui ».
« Va benissimo: con piacere avrd questi Jumi, ché quella lu-
cerna fa un lumicino fioco, e dura appena tre ore ». La stanza
era migliore, ma non potei piu salmeggiare con I’amico.
Indi a pochi giorni fui richiamato dal commessario, il
quale mi disse: « Volevate le pruove: ecco la prima »; e mi
additd il parroco Barbuto che stava li rivestito a nuovo, e con
gli occhi bassi. Il commessario gli domandé: « E questi il si-
gnor Luigi Settembrini? » Ed egli con movimento di labbra
senza parola rispose: « Sissignore ». lo me lo avrei sbranato
coi denti, e dissi: « E chi &€ questo prete? » Il commessario
vedendo lui smarrito, e me sdegnato mi diede su la voce, di-
cendomi che colui era il mio accusatore, che io ero un co-
spiratore e un temerario, ma che Ja legge mi avrebbe tenuto
a dovere. Risposi: « Voi abusate della mia condizione per
insultarmi. Ebbene, sentiamo le accuse di questo buon sa-
cerdote ». Allora colui narro certa favola come mi aveva co-
nosciuto, € non toccd il prete G. L.; disse del catechismo, e
delle lettere, ogni cosa. Io ogni cosa negai, feci vedere la
sciocchezza di quella favola, dissi che era un infame calun-
niatore. Le parole furono molte; io gridavo, il commessario
mi sgridava, il prete era pallido e tremava. Chiamato il cu-
stode venne, € mi ricondusse nella mia segreta, e accompa-
gnandomi ripeteva: « Che sacerdote! che servo di Dio! ».
Forse qualche moralista si scandalezzera delle parole che
ho scritto, e dird che io non doveva negare, perché la bugia

L. SETTEMBRINI, Ricordanze della mia vita - 1. 7
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& sempre disonesta, e la veritd s'ha a dire ne vada anche il
capo. E vero: la veritd s’ha a dire sempre e tutta quanta.
Ora se io accusavo me solo, non la dicevo tutta, né quelli
se ne contentavano; se la dicevo tutta accusavo gli altri, e li
avrei fatti andare in galera, sarei stato un denunziante vi-
gliacco. Io negavo arditamente perché avevo la profonda con-
vinzione di avere operato secondo virtd, e di trovarmi a fronte
d’un ladrone che voleva assassinare me ed i miei amici. Quella
bugia a me pareva, ed era, cosa moralissima: la veritd sarebbe
stata scellerata e vile. Io stetti sempre sul niego, e stetti in
criminale. Il commessario m’interrogd cinque volte, ed io
sempre no, «NON CONOSCO nessuno, coteste lettere non sono
scritte da me. Ci vuol tanto a falsificare un carattere? » Egli
infine si persuase che con me era tempo perso, € non mi fece
piu chiamare.

Ero gid in quel carcere da trentadue giorni che avevo
contati ad uno ad uno, ad ora ad ora, e non sapevo nulla
di mia moglie e del mio figliuolo rimasti in Catanzaro. Venne
il custode e disse: « Vostra moglie € venuta, e vi attende so-
pra ». « Come, &€ venuta? » « Sissignore, e attende il commes-
sario per vedervi». « Ed ha condotto mio figlio? » « L’ha
condotto ». « Dunque io la vedrd ». «Se viene il commes-
sario». « E verra il commessario? » « La signora dice che
gliel’ha promesso. Verra o manderd persona con suo ordine.
Intanto preparatevi e state di buon animo ». Andato via il
custode, io salii su la finestrella, e posi gli occhi su quel
pezzetto di via che di ld si vedeva, e che mena al carcere.
Guardai fiso fiso per tre ore con un’angoscia mortale, e non
iscorsi mai persona che paresse il commessario: dopo tre ore
vidi una donna con un bambino, che andando via levarono
gli occhi in alto. Li riconobbi, cacciai la mano fuori i can-
celli, e li salutai: ella mi salutd con la mano, il bimbo an-
dava guardando e salutava con la manina: la sentinella si
avanz0; essi andarono via. Io mi gettai sul farto e piansi
amaramente. Dopo un pezzo venne il custode a dirmi che ella
se n'era andata perché non era venuto né il commessario né
un suo ordine.
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Io mi sentiva un’ira terribile bollire nel petto, e ruggivo.
« Tormentare me lo capisco, perché vi € un fine, ma far sa-
lire su questo monte una donna che ¢ gravida di otto mesi
e conduce seco un bambino, ed ingannarla, € un tormento
senza scopo, € un insulto vigliacco. Oh, se mi fanno un altro
insulto come questo, io dard di mano al commessario, e di
me quel che sara sard. E meglio che ella non venga pia a
vedermi, che io non la vegga insultare, se no io mi perdo ».
Pensai di scriverle che non cercasse di vedermi. Avevo della
cartaccia nella quale mi avevano portato del tabacco: ruppi
una vecchia cannuccia di pipa, e fatto uno stecco 1’'aguzzai
con la pietra focaia: con le dita e coi denti tolsi un po’ di
legno dalla porta, lo bruciai su la lucerna, e fattone carbone
lo sciolsi con un po’d’acqua, ed ebbi 1’inchiostro. Scrissi, e
serbai la carta in tasca, e la penna cioé lo stecco nel farto.
Il giorno appresso mi fu portata la biancheria netta manda-
tami da mia moglie, ed io dando la lorda a la presenza del
custode, messi la carta in una calzetta. Mia moglie trovo la
carta, ma non fece quello che io avevo scritto, perché il terzo
giorno venne con I’ ispettore del carcere.

Oh, chi pud ridire quello che io sentii a rivederla in quel
luogo? Il mio bimbo come mi vide mi si gettd in collo, mi
abbraccid stretto, e stato cosi un pezzo mi si addormentd nelle
braccia. Era fatto pia alto, e non aveva pii i suoi lunghi ca-
pelli biondi. « E perché glieli hai mozzati? » « Pel viaggio,
non potevo pettinarlo». La mia Gigia mi narrd come dopo
il mio arresto tutti avevano paura <i avvicinarla, che soitanto
la signorina Angiolina Marincola, sorella di Filippo mio caro
discepolo, l'aveva visitata ogni giorno, l’aveva assistita, e
date singolari pruove d’affetto; che la consigliavano di rima-
nere in Catanzaro dove io sarei tornato fra breve, ma ella
non volle udire, ed era venuta sola, per una via lunga otto
giornate, e col bambino che voleva starle sempre in braccio.
« Credevo di morire per via, e lasciare questa creatura, ma
Iddio mi ha voluta viva, e sono venuta per assisterti. Ho
venduto quello che non potevo portare, ma ti ho serbato i
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libri. Io sono in casa della mia famiglia. Ora che ci siamo
bisogna sofferire con dignitd. Sta dunque di animo sereno e
forte, e fa ch’io possa gloriarmi di essere tua moglie ». Que-
ste ultime parole mi colpirono profondamente: io non avevo
inteso mai mia moglie parlare cosi. La sventura l’aveva tras-
formata, e svolgeva in lei un carattere forte e severo, ed
amoroso insieme ed operoso. Queste parole mi sollevarono,
mi fecero un bene grande, ed io cominciai a conoscere me-
glio quella donna, e rispettarla, ed amarla assai pia di prima.
L’ ispettore che era presente al nostro discorso disse: « Si-
gnora, il commessario mi ha detto di guardarmi pid da voi
che da vostro marito, ma io vedo che siete una donna ri-
spettabile ». E qui prese a parlare di sua moglie, e dei suoi
figliuoli, e disse tante cose che io non intesi, perché guar-
davo ora il bambino che mi dormiva su le ginocchia, ora
mia moglie che mi teneva la mano stretta. Questo ispettore
signor Antonio Maza non era un tristo uomo: disse a mia mo-
glie che poteva mandarmi il pranzo, ma badasse di non na-
scondervi carte; che ella poteva venire ogni venti giorni e
parlarmi innanzi a lui; che I'altro giorno il commessario non
aveva incaricato lui ma il sergente di gendarmeria (quello che
era venuto a visitarmi) il quale forse aveva avuto altro a fare;
e promise che mi avrebbe fatto salire in una stanza superiore
pid ariosa. Dopo un’ora dovemmo separarci: il bambino si
sveglid, non voleva lasciarmi, e diceva: « Vieni tu pure con
noi ». Jo gli diedi un ultimo bacio, un altro a mia moglie,
non potei dire altro che addio, e tornai nel criminale.

Il giorno appresso mia moglie mi mandd il pranzo: trovai
in fondo a la bottiglia di vetro nero un pezzetto di lapis, e
dopo due giorni un rotolino di carta bianca. La bottiglia fu
la nostra valigia. Riuscita la prova della carta bianca, mia
moglie faceva cosi: scriveva sopra un pezzetto di carta e ne
lasciava bianca la metd, ravvolgeva stretta tutta la carta, la
legava, poi l'avvolgeva in una fronda verde, la fermava in
fondo della bottiglia, e sopra versava il vino. lo bevevo il
vino, spiccavo con la cannuccia della pipa la carta che den-
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tro trovava asciutta, scriveva sul pezzo bianco, la fermavo
nel modo stesso. I custodi non ebbero mai il pensiero di
metter 1’occhio nel fondo della bottiglia che era sempre delle
pit nere. Cosi ci scrivemmo sempre, io sapevo tutto, e in
quelle letterine trovavo un conforto grande. Mia moglie ne
serba ancora alcune mie: le sue io le distruggevo subito.

Dopo sessantasei giorni di criminale inferiore, passai in
un sottochiave cioé in una stanza superiore, larga, ariosa,
con una grande finestra che stava sul primo trapasso, ed
affacciava sul giardino, e vedeva molte ville e case lontane.
Come io vi entrai e vidi il sole nella stanza, mi messi a quel
sole, tutto che fosse sul fine di luglio, e mi riscaldai tutta la
persona, ché nel trapasso e nell’lmmacolata avevo sem-
pre freddo. Mi parve cosi bello quel sole, quella luce, e quel
verde che sentii un ristoro per tutta la vita; allora non mi
accorsi che I’aria di quella stanza era avvelenata dalla latrina
del carcere che le stava da presso. In quella stanza stetti se-
dici mesi ed otto giorni.

Mentre mi riscaldavo al sole, ecco battere alla parete della
stanza contigua, e una voce: « Ehi, chi sei tu?» Io batto
anch’io, poi mi fo alla finestra, e ascolto: « Santo diavolo,
vuoi dirmi chi sei? » « E che t'importa chi son i0? » « E va
a malora ». Dopo cinque minuti, ripicchia al muro, io vo a
la finestra, e quei mi dice: « Attacca 1’orecchio al muro dove
senti picchiare ». Vado al muro ed odo: «Io sono Pasquale
Musolino: sei tu Luigi? » Io picchio, metto le mani presso la
la bocca vicino al muro, e dico: « Sonc Luigi; Benedetto
dov’e? » « Dal lato di mezzogiorno: si sono fatti cambiamenti
di stanze ». Dalla finestra scambiammo altre brevi parole, e
stabilimmo dover parlare la sera a traverso la parete che &
di tufo, sottile, e perd sonora. Poi egli si messe a cantare.
Cantava sempre a dilungo, e dopo un’aria della Sonnambula
una canzone calabrese, e poi un’altr’aria, e poi un «santo
diavolo » con un sospirone: non istava mai cheto, faceva sem-
pre rumore nella sua stanza, rideva, si sdegnava, e quando
non cantava fumava, parlava coi ladri che stavano nei criminali
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inferiori, e gli chiedevano tabacco da fumo, ed ei ne man-
dava loro per mezzo dei custodi, ed essi lo chiamavano il
mastro di casa; e sebbene chiuso in una stanza cono-
sceva tutti, si faceva udire da tutti, e quando vedeva una
donna ad una finestra lontana cantava e telegrafava con le
mani. Aveva ventun anno: non lo tenevano reo, e lo lascia-
vano sfogare: e poi egli era largo coi custodi, ai quali suo
fratello faceva dare buone mance. La franchezza e spensiera-
tezza del giovine, le mance, la bontd dell’indole napoletana
che si vede anche in un carceriere quando non deve infierire
per comando, la consuetudine di tre mesi, erano le cagioni
per le quali egli poteva fare il diavolo nella sua stanza e non
se ne curavano. Un avvertimento di tanto in tanto: egli ri-
spondeva con una barzelletta, e di li a poco tornava da capo.
La sera adunque ci mettemmo a la parete, e si parldo un pezzo.
Seppi ogni cosa, e che in Napoli c¢’era stato un altro denun-
ziante, il quale spontaneamente era andato a dire ogni cosa
al ministro, aveva presentato diplomi e catechismo, e detti i
nomi convenzionali cui erano indirizzate le lettere, e fatte sor-
prendere alcune lettere, tra le quali ce n’era una mia. Io non
dird il nome di costui.

Fra i giovani che nell’anno 1864 ascoltavano le mie le-
zioni nell’universitd veniva un bel giovanetto, che era attento,
ingegnoso, e mi stava sempre intorno con un certo affetto.
Gli domandai il suo nome, ed ei mel disse: era figliuolo di
quel denunziante. Possa questo giovane diventare un onesto
uomo, e non sapere mai che suo padre fu un malvagio, che
suo padre fece piangere molti, che fece la spia, e per prezzo
ebbe quindici ducati al mese. Se io profferissi quel nome io
ucciderei guel povero giovine.

Seppi dunque da Pasquale che I'accusa pit grave cadeva
sul fratello; che tutti avevano negato, finanche il servo a cui
si era cercato di far paura, ma egli era rimasto fermo e fa-
ceva lo stolido; che I’Anastasio doveva essere arrestato la
stessa notte dell’8 maggio, ma che avvertito a tempo fuggi
ed era nascosto: insomma l’affare era piG grave che io non
avevo immaginato.
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Il giorno 11 agosto aspettava il pranzo all'ora solita, e
non veniva: verso il tardi s’apre la porta, ed entra proprio
il custode maggiore, che mi dice: « Possiamo vederla badessa ».
« Che € mai? » « La signora s’é sgravata, ed ha fatta una fem-
mina. Buona salute a tutti: voi a liberta, e lei badessa. Pran-
zate dunque allegramente ». Cosi nel carcere di Santa Maria
Apparente mi fu annunziato che a mezzo giorno mi era nata
la mia figliuola Giulia Eleonora Beatrice. Io la benedissi da
lontano, € pensai quanto aveva dovuto patire la mia Gigia
senza di me. Dopo alquanti giorni mi portarono la bambina,
e mentre io la baciava aperse due begli occhi cilestri e mi
sorrise. Mia moglie mi diceva: « Dovevamo morire io e lei,
ma Iddio non ha voluto: ché due giorni prima del parto caddi
e rotolai tutta una scala: mi tenni la pancia con le mani, e
cosi non abortii. Guardala ora come & bella, e dorme placi-
damente ». Povera figlia! ella succhid il latte di sua madre
che sofferi tutti i dolori della miseria, che pati la fame, e
come se questo fosse poco, quando andava dal commessario
a pregarlo che sbrigasse il processo, colui le diceva: « Signora
mia, non pensate pit a vostro marito che certamente sard
condannato a vent’anni di ferri almeno: pensate a voi ». Con
che cuore la mia donna udiva quelle parole, e di che latte
avvelenato doveva nutrire la sua creatura! La bambina sfiori,
il suo corpicino si ricopri di piaghe, ed ebbe lunga e penosa
malattia. Quando fu donna e andd a marito, io non potei be-
nedirla che di lontano, perché ero in un altro carcere: quando
fu madre, neppure potei benedire la sua figlivoletta. Sempre
dolori! E 1 dolori piu grandi furono della donna mia, che
pati pit di me assai, e nascondeva i suoi patimenti, e di rado
ne parlava a me: non mai ella cercd pietd da alcuno, non mai
volle essere compatita; le vesti ai figliuoli le cuciva lei e me
li faceva venire innanzi sempre puliti. E se mi domandate
come facemmo a sofferire tanto, io vi rispondo che allora ave-
vamo una grande forza, che ci veniva dalla gioventd e dal-
I’amore,
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I. PROCESSO.

Il ministro di polizia era lieto come di una grande sco-
perta, e scrisse agli altri governi italiani, e specialmente al-
1’ Austria, che egli aveva messo le mani addosso alla giovine
Italia e che sperava di afferrare tutte le fila della famosa setta.
Ma come vide che da noi non poteva saper nulla, disse al
commessario inquisitore di andare lento nell’istruzione del
processo, poiché I’importante era scoprire molti, e se noi
avevamo taciuto, qualche altro avrebbe parlato. « Quei signori
poi lasciateli maturar sottochiave, e non li tormentate, ché
infine essi per quelle denunzie e quelle carte saranno certa-
mente condannati a la galera due volte ». Queste parole furono
raccolte da persona che le udi dal commessario, e a me ven-
nero scritte nella bottiglia. Ecco perché noi non avemmo
tormenti, e il processo fu lungo. I quattro giovani trovati in
casa Musolino furono liberati dopo pochi mesi, ma sottoposti
a severa vigilanza col disegno di coglierli in qualche fatto.

Intanto non era possibile parlare a lungo tenendo un orec-
chio attaccato a la parete, e potevamo essere uditi da chi
avesse origliato a la porta. Io pensai d’inventare una lingua,
di scrivere un centinaio di parole strane le quali significassero
le cose principali che volevamo dire, e non fossero intese da
nessuno. E le scrissi: ma il difficile era dare lo scritto a Pa-
squale. Questi subito trovd il mezzo. Le nostre finestre non
avevano vetri, ma due tele di canape: egli ne tolse alquanti
fili, li annodd, vi pose ad un capo un pezzetto di carta scura,
e I’abbandond fuori la finestra; il vento portd la cartolina ai
miei cancelli, io 'afferrai; ed ecco stabilita una comunicazione
tra noi mediante quel filo che rimase rasente il muro legato
ad un ferro, e perd non si vedeva: e noi di sera, e in certe
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ore piu quiete lo facevamo lavorare destramente. Con quelle
cento parole, a cui egli aggiunse altre, e poi ciascuno dei
compagni aggiunse le sue, noi formammo una lingua di con-
venzione che neppure il diavolo poteva intendere, e ci usammo
a parlarla con una facilita mirabile.

Eccone qui un saggio. Prima i nomi nostri: Benedetto fu
Timur, Pasquale Acmet, io Omar; e poi gli altri come
vennero ebbero ciascuno il suo nome. Il carcere latome, i
carcerati latomest, la setta botte (lo stivale italiano), i set-
tari bottis, il re Zarcan. Dal romanzo Quintino Durward
di Walter Scott, traemmo alcuni nomi: il ministro fu Tristan,
il commessario Trois Echelles, I’ispettore petit André.
Il cibo sitos, il filo dontus, il carceriere chius. lo iace,
tu seit, egli iul, noi imis, voi izabi, essi scils. Si né,
no u. I verbi erano invariati, una voce per tutti i tempi,
modi e persone: essere mellin, volere telo, scrivere graft,
abbandonare labactani, dire fein, rispondere antifein, bi-
sogna string, adagio javasi, mandare ballin, venire erco,
fuggire arvoric, vedere idin, sdegnarsi rasc: e tante altre
voci che non ricordo pild, e che erano storpiate dal greco,
dal latino, da tutte le lingue di cui ricordavamo qualche pa-
rola. Spesso una di queste voci era un’istoria. Indovinate
come dicevamo guardati? Hamschatcha! Va e intendi.

Questa lingua carceraria fu, come si poté, comunicata a
tutti, imparata, arricchita da tutti, e si parlava dalle finestre.
Il custode maggiore pia volte ci avverti di non parlare tur-
chesco, perché ci erano persone mandate dal ministro che ci
ascoltavano. « Se mi comandano di chiudervi le finestre, io le
chiudo, e voi starete all’oscuro. Parlate almeno in certe ore
quando non c’e 1" ispettore ». Il custode era un dabben uomo,
non aveva ordini severi contro di noi, e diceva di volerci
bene perché aveva buone mance, un tanto la settimana, due
piastre, assegnategli dai Musolino. Onde noi stavamo con piu
riguardi, ma si parlava da le finestre. Io dissi a Pasquale che
mandasse il nostro vocabolario al fratello, ed egli lo mando
per mezzo d’un carcerato: e quando ci fummo accertati che
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egli I’aveva ricevuto ed imparato bene a mente io gli scrissi
in quella lingua cid che aveva saputo dalla bottiglia, che la
causa era grave, che se Annibale stava in Italia, Scipione
assaltava 1’ Africa: ritorciamo il ferro contro il nemico, diciamo
che la polizia essa proprio ci calunnia ed ha inventata la
setta. Ebbi grande difficoltd a scrivere queste cose in quella
lingua: pure c’intendemmo: il disegno di difesa piacque, e
fu fermato: ma per allora queti e zitti.

Un giorno udimmo entrare un nuovo prigioniero nella
stanza contigua a quella di Pasquale; e questi, come aveva
fatto con me, prese a tempestare, e seppe che era Raffaele
Anastasio: « Sei stato arrestato? » « Oh, no». « E ti sei pre-
sentato? » « So che vuoi dirmi, i capponi si presentano a
Natale; ma mi avevano arrestato mio fratello, da tre mesi non
davano pace a mia moglie, volevano chiudere la farmacia e
distruggermi. Che dovevo fare? Eccomi qua me. Soffrird io,
ma la mia famiglia non sara molestata. Ed io di che son reo?
mi accusa il prete, ma nessuna pruova oltre il suo detto ».
Povero Raffaele! era la miglior pasta di uomo, ma furbo la
sua parte, e non ci sarebbe capitato se io non gli avessi fatto
il regalo del prete. Era il pit vecchio tra noi, e aveva tren-
tacinque anni. Gli demmo nome Zumra; ebbe subito il filo,
il vocabolario e impard la lingua. Queto queto, dolce dolce,
era il rovescio di Pasquale.

Un altro giorno il custode Luigi Liguoro mi disse al-
I’orecchio: « Vi saluta Giacomo Escalonne ». Io cascai dalle
nuvole: « Dov’é questo matto? » « Qui in criminale ». Era
costui figliuolo d’un vecchio uffiziale francese accasato in Ca-
tanzaro: il padre un galantuomo, il figliuolo un matto, un
millantatore, un bugiardo che credeva alle sue bugie, e aveva
per alcuni anni fatto il soldato in Francia. Dipoi seppi che
quando io fui arrestato, questo Giacomo andd dicendo che
egli in Francia era entrato in tutte le sette, massoneria, car-
boneria, diritti dell’'uomo, eccetera, e nella giovine Italia
ancora. L’intendente lo chiamo, gli fece promesse, gli diede
danari, gli disse di scoprire, ed egli promise mari e monti:
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ma egli non sapeva nulla, e per fidarsi in lui bisognava essere
pazzo quanto lui, e perd contava all’intendente le piu goffe
invenzioni di suo capo: onde fu mandato in Napoli, e chiuso
in carcere, dove la polizia lo ritenne come testimone a mio
carico. Si accorse che costui era matto, pur lo ritenne. Noi
lo chiamammo caporal Jacob.

Ultimo venne Saverio Bianchi proprietario di Catanzaro.
Un cancelliere di polizia disse di aver trovato sotto una fine-
stra della casa del Bianchi su la pubblica via sparsi alcuni
pezzetti di carta scritti con inchiostro simpatico, e contenenti
alcune parole che parevano riferirsi a setta, e di carattere
ignoto. Per questa dichiarazione del cancelliere Maruca, e per
questa pruova il Bianchi fu arrestato, menato in Napoli, e
fece parte del nostro processo. Questo pare incredibile, e pure
questo fu, ma bisogna anche sapere che egli era un noto li-
berale, e che suo fratello Ferdinando Bianchi aveva preso
parte all’ultimo moto di Cosenza, ed era nascosto da due anni,
e la polizia non poteva averlo fra le mani, e si sveleniva sul
fratello Saverio. Era un omaccione grande, di coltura medio-
cre, ma d’acume molto, e di animo generoso e insofferente.
Fu messo a canto a la mia stanza: ebbe il suo nome, Ruslaer,
ed imparo la lingua.

Nel castello dell’Ovo era un altro arrestato, Nicola Ric-
ciardelli, ricco proprietario di Pescocostanzo in Abruzzo, il
quale perché era guardia di onore fu tenuto in quella prigione
militare. Nella notte che fu arrestato Benedetto Musolino si
trovava una carta in tasca, la gettd da le scale, ma fu rac-
colta: egli negd di averla gettata: e in quella carta era scritto
il nome del Ricciardelli.

E questi furono tutti gli arrestati nella causa della gio-
vine Italia.

Il processo andava lento, e lentissimi passavano per me
i giorni. Le brevi letterine di mia moglie mi dicevano qualche
cosa del mondo, che io comunicava nella nostra lingua ai
compagni, e mi dicevano quanto ella pativa non pure per sé
ma per le nostre due creature cui mancava il necessario. Quando
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io leggevo quelle parole sentivo come un ferro rovente che
mi passava sul petto: e che doveva sentire ella che le scri-
veva? lo non posso ripensare a quelle angosce: e poi che cosa
importerebbe al mondo sapere quanto pati una donna’

Dirimpetto a la mia finestra molto lontano su la via del
Petraro era la casina del signor Falconnet, negoziante fran-
cese, e innanzi la casina era una bella e graziosa villetta la
quale si alzava molto sopra il giardino che sta innanzi il
carcere. Ogni giorno sul cadere del sole quel signore e sua
moglie, vestiti come due gigli, scendevano nella villetta a
passeggiare e godere il fresco, e avevano intorno tre figliuoli
che andavano saltando e godendo. Io mi affezionai a quella
famiglia, specialmente a quella signora che era incinta, come
io avevo lasciata la mia Gigia; e mi consolavo a guardar da
lontano quella pace che mi pareva felicitd, e dai loro movi-
menti credevo di intendere cid che dicevano. « Oh, io non
desidero ville, ma quando potrd cosi vedere vicino a me mia
moglie e i miei figliuvoli? » Quei signori non guardavano al
carcere, dove sapevano esserci ladri: eppure nel carcere era
uno che li guardava, li amava, e ogni giorno diceva loro:
« Dio vi benedica; siate felici». Un giorno vidi le finestre
della casina tutte chiuse, i servi andare su e giu costernati,
poi nella villetta apparirono molti frati francescani con una
croce. La signora sul parto era morta. Io ne piansi. La villa
fu abbandonata, ed io perdei una consolazione.

Avevo chiesto qualche libro, e finalmente fu permesso di
averne, e ne ebbi due, il Nwovoe Testamenfo in greco antico
con la metafrasi in greco moderno, e le poesie di Vincenzo
Monti in un volume. Quel custode Luigi Liguoro che mi aveva
portato lo strano saluto dell’Escalonne, entrato un giorno
nella mia stanza, e sedutosi sul poggiuolo, prese in mano il
Nuovo Testamento, e aperto mi domandd: « Che lingua & que-
sta?» «E greca». «E voi sapete anche il greco?» «Un
poco ». « Signore, io vi debbo cercare una caritd. Levatemi
da questo mestiere che non ¢ per me, che sono nato un ga-
lantuomo. Ho quattro figlie zitelle, e sono carico di debiti.
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Aiutate una famiglia sventurata ». « Ma io non sono ricco, e
non posso darvi danari ». « Non voglio danari ». « E che vo-
lete da me che son carcerato? » « Voi potete tutto ». « o non
v’intendo: dite ». « lo vi serberd il segreto, non dird niente
a nessuno ». « Ma che cosa volete? » « Tre numeri ». « Poh!
e credete che io sappia i numeri del lotto? » « Quando leg-
gete questa sorte di libri, voi li sapete tutti cinque i numeri».
« O via, Liguoro, cotesta &€ una pazzia». « Non & pazzia:
perché son carceriere non volete darmeli, ma sono uno sven-
turato galantuomo, e discendo da sant’Alfonso. Mi feci pas-
sare al carcere di San Francesco dove & arrestato padre Gae-
tano, lo sapete certamente, il monaco di San Pietro ad Aram,
che sta in carcere perché d4 i numeri. Se vedeste che gente
va a visitarlo, che donne e belle donne, € che bene di
Dio gli mandano ogni giorno, ed egli sciala! Oh, ei li sa i
numeri, perché come andrebbe tanta gente da lui? Ma a me
non me li ha voluto dare, e I’ho pregato come si prega un
santo. Voi anche li sapete, e non siete monaco voi, € potete
sollevarmi ». lo sorrisi e cercai di levargli di capo quella
fantasia: ma fu niente: ogni volta che entrava nella mia
stanza, mi guardava fiso un pezzo, poi chiudeva gli occhi e
sospirava.

Costui non era un tristo uomo, e volentieri si intratteneva
meco a parlare per quella sua sciocca speranza. E un altro
giorno mi disse: «Ieri s’¢ aperta la strada ferrata sino a
Portici. C’era il re, c’era una compagnia di lancieri con le
banderuole spiegate fuori i vagoni. Quanta gente di qua e di
la! In quindici minuti si € volati a Portici. Che bellezza!
quindici minuti! e si andra sino a Castellammare in un’ora!
Signore mio, il mondo & mutato. Se vedeste la via Toledo
che la sera e illuminata a gas, vi parrebbe una galleria, una
sala da ballo. Ma io spero di vedervi presto passeggiare per
Toledo, e salutarvi, e allora vi ricorderete di me ».

Nel 1839 fu fatta, prima in Italia, la ferrovia tra Napoli
e Castellammare dov’é la regia casina di Quisisana ed un
ramo fu prolungato sino a Nocera, dov’'é un quartiere di
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soldati. Di poi fu fatta ’altra fra Napoli e Caserta per con-
giungere le due reggie, come sta scritto su la medaglia
coniata per memoria del fatto; e fu prolungata sino a la for-
tezza di Capua; con un ramo che giungeva a Nola, altro
quartiere di soldati. Cosi re Ferdinando non aborriva le fer-
rovie come il papa, ma le faceva poche e brevi unicamente
per raccogliere subito le milizie e per assicurare la sua do-
minazione, non per utile alcuno dei popoli. Si parld molto
della ferrovia per le Puglie, ma non fu fatta mai. Alle Cala-
brie, agli Abruzzi, a la Sicilia non ci si pensava neppure: ed
ora non le abbiamo ancora tutte, quantunque fummo i primi
ad averne una.

Saverio Bianchi mi chiese di leggere 1’ /Ziade del Monti,
ed io gli mandai il libro per mezzo del custode Liguoro. Non
posso dire 1’impressione che fece Omero su di lui. Egli era
un uomo di trent’anni, di molta immaginativa, di caldo sen-
tire, occupato sempre di caccia e di faccende di campagna,
e leggendo la prima volta Omero per lunghe ore e senza di-
strazione se ne innamord che pareva un matto. Ogni tanto lo
sentivo dire: « Bello, stupendo, verissimo », poi mi chiamava
e diceva: « Senti, senti questo tratto»; e me lo recitava. I
paragoni gli parevano bellissimi, e li imparava a mente: fa-
ceva osservazioni giudiziose ed acute, e una volta mi disse:
« La morte di Ettore non & bella, Ettore muore come una
volpe che quando non pud fuggire al cacciatore, gira intorno
ad un albero per nascondersi». Se il Bianchi sentiva tanto
la bellezza d'Omero, che dovevano sentire i giovani greci
quando sentivano recitare nella loro bella lingua [del]l’ //iade?
Per un paio di settimane il Bianchi non senti le angosce del
carcere.

Una mattina che io le sentiva tutte quelle angosce stra-
zianti, udii di lontano una voce di donna che cantava soa-
vemente, € mi parve come balsamo sovra una piaga. Si trovo
ad entrare il Liguoro, ed io lo domandai: « Chi & che canta
cosi bene? » « E mia figlia». « E che canzone canta? » « La
canzone nuova 7Ze woglio bene assai, E tu non pienze a me.
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Vi piace? Ebbene le dird che la canti spesso. Ma voi non
pensate né a me né a lei». Ogni anno a la festa di Piedi-
grotta 1’8 di settembre il popolo napolitano va nella grotta
di Pozzuoli, e li 'uno sfida I’altro a cantare improvviso, e la
canzone giudicata pia bella si ripete da tutti, &€ la canzone
dell’anno. Ce ne sono delle belle; questa fu tra le bellissime
ed io non posso ancora dimenticarla. Tre cose belle furono
in quell’anno, le ferrovie, I'illuminazione a gas, e 7¢ woglio
bene assai.

Sul cominciare del 1840 il nostro processo fu mandato
alla suprema commissione pe’ reati di stato, tribunale segreto,
con procedura breve; inappellabile, risedente in Castelnuovo.
Era composto di un presidente, e cinque giudici, dei quali
due erano militari e colonnelli. Non ammetteva avvocati:
due magistrati erano difensori ufficiosi degl’ imputati. Questi
giudici erano tutti di provata fede al governo, e perd non
inclinati a rigore per acquistar merito; anzi usati come erano
alla giustizia comune abborrivano l'arbitrio nelle cause di
stato, e le prepotenze della polizia. Soltanto il presidente Do-
menico Girolami, che aveva voce di eunuco ed animo di
tigre, condannava sempre e a le pene piu gravi: ed essendo
egli presidente nella causa di Monteforte nel 1821, nella quale
i giudici fecero parita di voti, egli votd per la morte: gli altri
erano fedeli, non crudeli. Questa commissione, avuto il pro-
cesso, lo rimandd a la polizia con alcune norme per fare pid
ampia istruzione. Quando mia moglie mi scrisse questa noti-
zia, ella soggiunse: « Non ti dispiaccia il tempo lungo, che
nelle cause di stato giova sempre. E poi se si vuole istruzione
pit ampia, dunque non ci sono quelle pruove da mandarti in
galera due volte ». Io mi rassegnai a lungo aspettare.

Nelle altre cause, anche politiche, compiuta 1’istruzione
del processo, gl’imputati solevano passare al civile, ossia
erano mescolati con gli altri, e potevano vedere congiunti ed
amici: noi rimanemmo sempre in criminale a maturare cia-
scuno in una stanza e non potevamo vedere i nostri parenti
se non per ispeciale permesso ed alla presenza d’una persona
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di polizia che doveva udire i nostri discorsi e riferire. I cu-
stodi, vedendo che noi eravamo cosi tenuti senza una ragione,
e contro l'uso, e con maggiore fatica loro, e per tanto tempo,
smessero ogni rigore, e ci lasciavano anche parlare da le fine-
stre. Quell’isolamento mi privava del passeggio nel vasto
cortile del carcere ad aria aperta, e m’impediva di vedere
spesso mia moglie, la quale ogni volta doveva chiedere e
penare per ottenere permesso, € quando veniva coi cari nostri
bambini dovevamo essere sempre alla presenza dell’ ispettore.

Mentre cosi passavo i giorni lunghi, sconsolati, e pieni
d’incertezza e di timore dell’avvenire, ecco nella nostra rada
comparire alcune navi di guerra inglesi, poi altre, e poi tutta
una squadra che mi faceva un grande spettacolo, e pareva
minacciare la cittd. Il governo aveva una grossa briga per
gli zolfi di Sicilia. L’avidita e I’ignoranza dei proprietari delle
miniere, e l'astuzia dei mercanti, che erano specialmente in-
glesi, avevano fatto scadere I’industria dello zolfo. Una com-
pagnia francese fece una proposta al nostro governo: cavare
essa lo zolfo, darne il doppio del prezzo corrente ai proprie-
tari, e quattrocento mila ducati I’anno a lo stato. I mercanti
inglesi levarono alte grida contro questa dimanda di privativa
che annullava i loro contratti e offendeva la liberta di com-
mercio, e indussero il loro governo presieduto dal ministro
lord Palmerston a sostenere le loro ragioni. Il re diceva es-
sere padrone in casa sua, avere diritto anzi dovere di miglio-
rare quell’industria e fare I'utile dello stato; ma il ministro
degli affari esteri principe del Cassero gli consigliava di non
fare la concessione, di non irritare la nazione inglese, che a
questo mondo non basta aver ragione, ma bisogna aver forza
per farsela fare, e noi non possiamo contendere con I’ Inghil-
terra. Questo consiglio dava ancora Giuseppe Caprioli segre-
tario del re, ed uomo di molto senno.

Il re da prima stette dubbioso, poi fece il contratto, ed
allontand da sé il ministro ed il segretario.

Ecco dunque la squadra che veniva per ottenere coi can-
noni quello che non s’era ottenuto coi protocolli. Re Ferdi-
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nando schierd soldati su tutti i punti del golfo per impedire
sbarchi; mise in punto i fortini, si prepard a la difesa: si
stava per venire a le cannonate, € noi ci aspettavamo di ve-
dere di lassi una battaglia. Ma il ministro di Francia entro
mediatore, e fu fatto arbitro della contesa il re Luigi Filippo;
il quale pronunzid, si sciogliesse il contratto con la compagnia
francese, fosse libero a tutti il commercio dei zolfi. Decisa
cosi la quistione, noi dovemmo pagare i danni non pure ai
mercanti inglesi, ma ai francesi ancora: i danni poi che ebbe
il nostro commercio per le rappresaglie inglesi chi li ebbe se
li dovette tenere. Dopo che furono partite tutte le navi inglesi
e le francesi, un bel giorno vedemmo uscire dal porto militare
tutta la squadra nostra la quale andd aggirandosi un pezzo
pel golfo, e facendo mostra di sé ed esercizi a fuoco: ma
una di quelle navi investi presso Castellammare, e tutte dopo
due giorni tornarono in porto. Io che mi sentivo napoletano,
davo ragione al re, il quale avrebbe dovuto avere il senno
di non fare la concessione, ma fattala mi aspettava che avesse
resistito alla minaccia, si fosse mostrato uomo e re, avesse
almeno salvato l'onore, e alle bombe avesse risposto con
qualche palla infocata. Mi addolord non il danno, ma il di-
sprezzo che venne nel regno prima per 1’imprudenza e poi
per la paura del re.

Finita questa briga, la polizia rimando il nostro processo
a la commissione suprema, senza aver potuto aggiungere altro
che una nota del governo austriaco, il quale avendo arrestato
Giovanni Vincenti di Verona, gli trovd un diploma simile ai
nostri, e dimandato come lo aveva avuto rispose non saperne
nulla, non sapere quale nemico glielo avesse posto tra le robe.
E perd la commissione vedendo che il processo era ancora
troppo magro ordind un altro impinguamento, ed affido la
nuova istruzione al giudice criminale signor Giuseppe Neri,
uomo di buona fama, cognato del ministro Pietracatella, e da
non temere della polizia, né farsene imporre.

Cosi finalmente venuti sotto la giurisdizione di magistrati
potemmo ottenere per ordinare fra noi la difesa di stare

L. SETTEMBRINI, Ricordanze della mia vitla - 1. 8
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insieme una mezza giornata nelle stanze del custode maggiore.
Ci rivedemmo non senza commozione di animo: ed avendo
preparata prima ogni cosa facemmo col nostro chimico Ana-
stasio molti esperimenti su i caratteri simpatici o invisibili,
che si scrivevano con prussiato di potassa, e si scoprivano
con solfato di ferro. Riusciti bene gli esperimenti, ragionammo
del nostro disegno di difesa, prendemmo ciascuno la parte
che gli spettava, e dopo una stretta di mano tornammo 2a le
nostre stanze.

Indi a pochi giorni vennero nel carcere per ascoltarci e
conferire con noi i due avvocati ufficiosi, che erano Giuseppe
Marcarelli presidente della corte criminale per noi, ed il giu-
dice Crispi per Escalonne, due uomini rispettabili e assai sti-
mati, specialmente il Marcarelli, su la cui faccia si leggeva
una gran bontd di animo che tutti lodavano e che io dipoi
conobbi a pruova. Io feci la mia parte, e dissi che questa
non era che una macchina inventata da la polizia, un intrigo
tenebroso fatto per fine reo. « E per qual fine? » « Per mettere
paura, mostrarsi necessario, facendo apparire sette, congiure,
pericoli che essa scopre ». Queste parole non destarono mera-
viglia nei due magistrati, perché la polizia con le sue con-
tinue prepotenze e soperchierie puzzava a tutti, era creduta
capace di tutti gl'intrighi, ed essi ogni giorno ne vedevano
e ne toccavano con mano gli abusi in tutti i processi: e poi
il ministro Delcarretto era fieramente odiato dai piu fedeli
realisti. Ma il Marcarelli mi disse: « Che bassi agenti di po-
lizia abbiano potuto fare qualche sopruso si pud ammettere;
ma quelle lettere di vostro carattere come le distruggiamo? »
« Si distruggono da se stesse. L.e avete osservate bene? In-
torno a le parole scritte sono alcuni spazi bianchi, sui quali
non apparisce che sia passato alcun reagente: e quegli spazi
bianchi sono una pruova irrecusabile che le parole non furono
mai scritte invisibili, ma visibilissime fin da principio, e pero
non poterono essere scritte da un settario, ma o da un matto
o da un calunniatore ». I due avvocati si guardarono in viso
I’un 'altro. « Bisogna osservare cotesto: e se € come voi dite »,
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disse il Marcarelli con forza, « avete una gran pruova in vo-
stro favore ». « lo dimando che la commissione suprema faccia
fare un’altra perizia chimica su quelle lettere ». « Questo ap-
punto si fard».

E una nuova perizia fu fatta dal giudice Neri, e vi furono
chiamati anche i due primi periti adoperati dalla polizia, due
farmacisti, i quali non seppero dar ragione di quegli spazi
bianchi che si trovavano intorno a le parole, e i poveretti
trovandosi imbrogliati dissero la veritd come era stata, che
le lettere non le avevano scoperte essi, ma la polizia le pre-
sentd gia scoperte e volle che dicessero in un verbale di averle
scoperte essi. Fu richiamato anche il reverendo parroco Bar-
buto, il quale confessd anch’egli un’altra falsitad, che a Co-
senza andd a la posta, chiese lettere d’Anastasio, gliene fu
data una, era mia, ei sospettd, l'aperse, vide che v’eran
caratteri simpatici, li scopri, si tenne il mezzo foglio, e su
I’altro dove era la soprascritta, scrisse poche parole imitando
il mio carattere, e cosi diede mezza lettera all’ Anastasio e mezza
a la Polizia. E sul Barbuto l’istruttore ebbe da Catanzaro
le piu fosche informazioni, anche dal vescovo che lo diceva
indegno sacerdote e sospeso a divinis; ed altri lo accusarono
di brutte infamie che non voglio ripetere, e chiunque fu di-
mandato di lui lo dipinse come un ribaldo. Egli fin da prima
era un tristo, ma soppiatto, € nessuno lo conosceva: quando
si fu chiarito denunziante, ognuno gli calcd la mano addosso.
Per non tornare piu su di lui diro sin da ora che egli sopraf-
fatto dal pubblico disprezzo e dallo sdegno anche della sua
famiglia, ammald e mori poco dopo che fu fatta la causa.

« Ecco qui », dird taluno, « perché tu non li puoi vedere
i preti, un prete ti denunzid: I’abbiamo capita». Taluno me
I’ ha detto cotesto, ed io ho risposto sempre: « La storia mi
fa aborrire i preti: non una piccola offesa fatta a me da un
miserabile, che poteva ancora non esser prete, ma diciotto
secoli di delitti, di rapine, di sangue, ma i roghi, ed i tor-
menti, ma un immenso cumulo di mali, di corruzione, d’igno-
ranza, di ferocia, ma la serviti della mia patria, e di tante
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contrade della terra, mi fanno ribollire ’anima a pensare al
prete, che & stato ed & cagione di tutte le umane miserie.
Lasciamo cotesto argomento: chi li ama se li tenga e ne
goda ».

Impinguato bene il processo, la commissione suprema de-
cise mettersi in libertd il servo dei Musolino, e Saverio Bian-
chi; noi altri in causa. Il servo usci; il povero Bianchi rimase
in carcere a disposizione della polizia per altri due anni. Noi
altri, cioé i due Musolino, 1’ Anastasio, io, e I’Escalonne, dopo
di essere stati venti mesi nei criminali di Santa Maria Appa-
rente, fummo ammanettati, e dietro una funata di ladri, fummo
condotti nella gran prigione della Vicaria in un giorno di
gennaio del 1841. Il Ricciardelli rimase in Castel dell’Ovo.



XV

I1. Giupizio.

La Vicaria, o Castelcapuano, € un vasto ed antico edi-
fizio, che un tempo era fuori le mura della cittd, ed oggi &
in una delle contrade pia popolose presso la porta detta Ca-
puana. I re normanni lo edificarono come reggia e castello
fortissimo, con fossati, bastioni, ed altre difese; e vi abitarono
tutti i nostri re sino agli ultimi aragonesi: e sebbene stessero
pia volentieri in Castelnuovo, che & in riva al mare e pia si-
curo, pure il vecchio Castelcapuano fu sempre stanza reale:
e quando non ci furono piu re in Napoli divenne palazzo di
giustizia. Il viceré Pietro di Toledo con grandi opere e spese
nel 1540 gli diede la forma che ancora oggi conserva. Nelle
regie sale, dove erano state tante splendidezze, raccolse i tribu-
nali: le stanze inferiori volte a settentrione chiuse e strinse e
le fe’ carceri secondo la feroce idea spagnuola. Grande, bruno,
isolato, quadrilatero, sorge questo edifizio in una larga piazza: vi
si entra per unica porta, sopra la quale vedesi figurata in pietra
I’aquila a due teste di Carlo V. Innanzi a questa porta stava
un’antica colonna di marmo con larga base, su la quale un
tempo saliva il debitore fallito e scoprendo nude le natiche
al popolo faceva cifa bona, diceva: « Cedo bona », cedeva i beni
e salvava il corpo dai creditori. Chi entrava in cittd dalla porta
Capuana vedeva in alto appiccati sopra le finestre del carcere
in undici gabbie di ferro undici teschi, rosi, mezzo coverti
dalle erbe natevi intorno e pendenti: furono di uomini di cui
sono dimenticati i nomi e i delitti. La colonna ed i teschi du-
rarono sino al 1860.

Il carcere che ora si vede non & interamente quello che
fu ideato e costruito dagli spagnuoli: aveva tre piani, ed ora
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rimangono i soli due superiori, ché il terzo pia basso, essendo
colmato il fosso che ricingeva tutto 1’edifizio, & rimasto chiuso
e sotterra, € sono oscure ed enormi caverne che io vidi a
Jume de’ torchi. Vi era ancora un gran numero di criminali,
bui, umidi, senz’aria, veri sepolcri; e di questi i piu tetri fu-
rono murati, i rimasti si chiamano approvati. Le finestre
erano alte dal pavimento e strette come feritoie: ora sono di-
largate e bassate. Il Celano ci ha lasciato scritto che ai suoi
tempi in questo carcere, che allora aveva tre piani, erano
tormentate ben quattromila creature umane: nel 1841 non po-
tevano starci millecinquecento. Tanta parte ne era stata abo-
lita, e quella che rimaneva era crudele e nefanda.

I1 carcere superiore chiamasi de’ nobili, 1’ inferiore del po-
polo: e vi si entra per due porte diverse, sopra una delle
quali & dipinto un Cristo che con la croce addosso sale il
Calvario, e sopra l'altro un altro Cristo nell’atto d’essere in-
chiodato su la croce, due pitture fatte con I’ intenzione di dare
conforto e speranza a chi entra. Noi entrammo nel carcere del
popolo, ma rimanemmo nel piano superiore in un luogo ap-
partato detto provvisorio, che € uno stretto corridoio nel
quale sono cinque criminali che si chiamano le Camerelle,
Marco Perrone, la Lampa, lo Sperone, 1’Asprinio,
che & il piu freddo: tre altri erano murati e serbavano ancora
i loro nomi, il Gallinaccio, la Monacella, le Farfa-
relle. In questo luogo, che allora fu sgombrato e preparato
a posta per noi, si soleva mettere i nuovi arrestati in espe-
rimento per farli confessare mediante paure e tormenti, ed
ancora i forzati che per delitti commessi in galera venivano ad
essere giudicati in Napoli. E di questi forzati vi erano tradi-
zioni di sangue in ogni criminale: qui furono uccisi due dai
compagni; qui fu pugnalato un altro; dallo Sperone fuggi-
rono dodici che bucarono la volta coi coltelli e riuscirono in
una sala superiore; qui stette un anno Marco Perrone, prete,
bandito, € poi impiccato, e v’ ha lasciato il suo nome. Noi
dunque fummo chiusi in quei criminali, ed a me toccd I’Aspri-
nio. Luce fioca, aria grave, puzzo stomachevole e continuo,
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una volta bassa che pare ti caschi sul capo: nell’inverno vi
si agghiaccia, nella state pare di essere in un forno.
Avemmo da scrivere per le nostre difese: ed io in quel-
I’antro freddissimo passava i giorni a scrivere memorie per
I’avvocato e pei giudici. In alcuni giorni della settimana dopo
il mezzodi passavo al carcere dei nobili nella stanza dell’ ispet-
tore, e quivi vedevo mia moglie, e il mio Raffaele, e talvolta
ancora quella cara bambina tanto ammalata e pure tanto bella.
La stanza dell’ ispettore era aperta, fuori erano i custodi, dentro
noi soli, e potevamo parlare senza testimoni. Li mia moglie
mi raccontava quei dolori, che non mi aveva scritto mai, e
che io non posso neppure ricordare perché mi trema il cuore
anche a ricordarli dopo tanti anni. Ella mi diceva: « L’unica
persona che mi accoglie coi riguardi dovuti a la sventura &
il presidente Marcarelli: egli solo mi dice parole di conforto,
ed & un galantuomo. L’ultima volta mi ha detto che dopo
l’impinguamehto del processo alcuni giudici vedono bene la
causa, specialmente il barone Buonanno che & commessario.
Il solo presidente Girolami & un vecchio cane che ringhia
sempre, e dice: °Si, quelle carte le ho scritte io, sono di ca-
rattere mio! Come si distruggono quelle carte? ’» lo allora
dissi: « Se il Marcarelli pud farmi avere un autografo del Gi-
rolami col nome e cognome, un autografo di una decina di
righe, io gli fard fare una lettera settaria tutta di carattere del
Girolami scritta e sottoscritta da lui, € non ci avra che dire ».
Il Marcarelli approvd molto il mio disegno, e dopo alquanti
giorni ebbi da mia moglie 'autografo: sul quale con un poco
di studio raccozzando le sillabe e le parole formai una lettera
furiosa che parlava di setta. E fatto chiamare mio fratello
Peppino, che pochi mesi dopo il mio arresto aveva lasciato
Catanzaro, e con la sua famiglia e con Alessandro era in Na-
poli, a lui affidai la faccenda di trovare un calligrafo che
scrivesse la lettera inventata da me, imitando il carattere del-
I’autografo che gli consegnai. E Peppino puntualmente trovo
un calligrafo che per sei ducati gli fece dieci copie della let-
tera imitando benissimo il carattere del Girolami. Due copie
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erano in inchiostro nero, ed otto in turchino formato di prus-
siato e di solfato mescolati insieme: e su gli otto fogli fu
passata la soluzione di solfato di ferro, cosi che parevano
scritte in modo invisibile, e poi scoperte, e in tutto simili a
le nostre lettere. Il Marcarelli quando vide questi fogli ne fu
meravigliato grandemente e disse: « Sono diavoli, e bisogna
salvarli ». Scelse quattro di quelle copie, che gli parvero
d’imitazione migliore. Io le diedi a conservare a mia moglie,
per averle a tempo da presentare al ringhioso presidente.

Intanto dai nostri criminali noi altri si parlava facilmente
pei finestrini che erano sopra le porte, e si parlava nella no-
stra lingua e nessuno c’intendeva, e il corridoio era stretto
e breve. Onde sia che videro che il nostro isolamento era
senza scopo, sia che ebbero bisogno di quei criminali per altri
carcerati, dopo una quarantina di giorni ci unirono tutti nelle
Camerelle che eran due camere con una porta. Ci messero
anche 1’ Escalonne, ridotto mezzo nudo che faceva pieta, e
pure parlava sempre di duelli, di battaglie, e di gran braverie
fatte in Francia. Senza moto, senza aria, senza luce, e avve-
lenati dal puzzo, noi eravamo ingialliti come vecchi carcerati;
ed io ebbi una malattia, ed un tumore su la mascella destra.
Veniva il medico del carcere a nome don Serapione Sacchi,
mi osservava, e si stringeva nelle spalle. « Dovreste andare
all’ospedale, ma non posso mandarvi. E qui ci vuole un ta-
glio ». « Ebbene fatelo ». « Non posso, ci vuole il permesso ».
« Se non potete far nulla perché venite a visitarmi? » « Sono
comandato ». « Dunque fatevi dare il permesso da’ vostri su-
periori ». Attesi alcuni giorni, e il permesso non veniva. « Dot-
tore », gli diss’io, « o tagliate voi, o taglierd io senza per-
messo con un temperino o un coltello qualunque. » Si, no;
infine taglio, e almeno mi liberai dal dolore. E senza permesso
volli liberarmi ancora dalla tenia, a consiglio dell’ Anastasio,
e bevvi un decotto di radice di granato selvaggio che mi fu
preparato e portato da mia moglie. Cosi mi preparava a la
battaglia della causa che si avvicinava, e ci volevano buone
forze a sostenerla, ed io era spossato e sofferente.
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Il 22 giugno 1841 fummo condotti in Castelnuovo. Innanzi
la chiesa di Santa Barbara ci venne incontro don Camillo, un
vecchietto custode della prigione di stato, il quale ci meno
ad una porta, e prima di aprirla accese due lanterne, una per
sé, una pel capo de’ gendarmi, e si caccid giu innanzi a tutti:
noi dietro scendemmo al buio, a tentoni, una scala sempre
diritta, lunga centosette scalini, e finalmente giungemmo in
un camerone grandissimo, dove era un po’ di luce da una
finestra assai alta dal suolo e profondata nelle mura del ca-
stello. Poi che ci tolsero le manette, io dissi al custode: « E
questa € tutta la prigione di stato che voi custodite? » Il vec-
chio si senti pungere. « E che volevate un appartamento? »
mi rispose. « Qui ci sono stati signori grandi; e qui in que-
sta cantina sono state chiuse in una volta pit di cento per-
sone. Questo & il celebre Coccodrillo». « Oh perché si
chiama cosi? » « Dicono che il coccodrillo impagliato che sta
sulla porta del maschio del Castello, prima stava qui, e di-
vorava i prigionieri: dicono, vedete, io non lo so io, che non
fu a tempi miei». « Ma come li divorava se erano chiusi
qui? » « Osservate qui sul pavimento questo gran quadro di
fabbrica pit recente: qui ¢’era una botola, e sotto c’é il mare:
e quando i prigionieri erano gittati gid per quella botola il
coccodrillo se li mangiava ». Noi ci dovemmo acchetare alle
notizie storiche di don Camillo, il quale stava li da trent’anni,
e suo padre ce n’era stato cinquanta: e non gli si poteva con-
traddire senza offenderlo. Quando Ferdinando I d’Aragona
invitd i baroni ad una festa in questo castello, e qui li fece
prendere e chiudere in carcere, e poi nella notte di Natale
gettare in mare ed affogare, si sparse fra il popolo che i ba-
roni scomparsi erano stati divorati dal coccodrillo. La memoria
di questo fatto rimane ancora, e fece chiamare del coccodrillo
qualunque carcere del castello. Se questo fu antico non si sa;
ma egli & certo che gli sventurati baroni nella vicina torre di
San Vincenzo furono tenuti ed annegati.

In questo sotterraneo noi fummo assaliti da una schiera
di grossi e vecchi topi, dai quali ci difendemmo col gettare
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ad essi le reliquie del nostro pranzo, e vedevamo la guerra
che si faceva tra loro per chiapparle. La notte non si dormi,
perché non c’era dove poggiare il capo, e i materassi stavano
sopra un tavolato, dove i topi ballavano. Si passd fumando:
e io ebbi brividi di freddo e febbre. Il mattino appresso col
custode discesero in quel criminale mio fratello Peppino, e
Rosario Anastasio fratello di Raffaele ed uomo di ottimo cuore,
e avevan le facce come due cadaveri. « Oh, che cosa &? noi
stiamo bene, e ci divertiamo coi topi. Finalmente qui non
si stara che una decina di giorni: noi siamo abituati a tutto,
e staremo anche qui, ma Luigi & ammalato, e pud aggravare.
Chiedete che sia messo col Ricciardelli nella stanza del cu-
stode ». « No: se non usciremo tutti di qui, io non uscird io
solo ». « Ma tu sei ammalato ». Peppino e Rosario andarono
dal procurator generale il quale ordind in iscritto che io pas-
sassi nella stanza del custode, e gli altri in altra stanza che
si potesse avere dal comandante del castello. Io subito fui
condotto nella stanza di don Camillo, dove conobbi il buon
Ricciardelli. Andarono dal generale Selvaggi, il quale con-
cesse una buona stanza nel secondo piano in cui furono messi
i compagni. Cosi io stetti una giornata nel Coccodrillo, e i
compagni quasi due giornate. Come io entrai nella stanza del
custode e mi feci a la finestra senza cancelli che guarda sul
porto militare, come io sentii I’aria e 1’odore del mare, e tutta
la persona mi riscaldai al sole, io ebbi un gran sollievo.
Eccoci innanzi a la commissione di stato, che sedeva in-
torno ad una gran tavola con tappeto verde. Il presidente in
mezzo: a sinistra il consigliere Donati Laudati, il colonnello
della Spina di marina, il colonnello Gullo de’ granatieri, il
cancelliere: a destra il consigliere Gregorio Morelli, il consi-
gliere barone Cesidio Bonanni, il Marcarelli, il Crispi, il pro-
curator generale De Luca. Noi in fondo della stanza sopra
uno scanno, poggiato al muro, guardati da gendarmi. La porta
della sala chiusa a tutti, e guardata di fuori da altri gendarmi,
tra i quali non mancava l’onesta faccia di qualche nostro pa-
rente che stava li non per udire, ma se mai v’era un biso-
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gno; e per dire la veritd i gendarmi non lo discacciavano. I
nostri interrogatori, il rapporto del commessario Bonanni, la
lettura de’ documenti, la discussione vollero parecchi giorni:
e ciascun giorno dopo la seduta io tornavo col Ricciardelli
nella stanza del custode, e preso un po’ di cibo, attendevo la
visita di mia moglie e dei fratelli miei, e de’ fratelli di Ni-
cola, Giosafatte e Giovanni Ricciardelli, fiorenti e garbatis-
simi giovani de’ quali mi ricordo sempre con compiacenza,
come ricordo con affetto del caro Nicola. Questi un giorno
mi disse: « Pia tardi avrai una visita ». « Oh chi? » « Non te
I’aspetti ». E piu tardi venne don Ottavio Colecchi, il filosofo
che non sarebbe andato a visitare un principe, e mi strinse
la mano, e disse: « State di buon animo. Ho detto al Bonanni
che non dovete essere condannati, e sono certo che egli ascolta
le mie parole: ma intanto difendetevi ». E mutato discorso
stette una mezz'ora ed andd via. Egli era amico di casa Ric-
ciardelli, anzi era dello stesso paese, e Nicola ebbe il gentile
pensiero di farlo venire per darmi una speranza con un uomo
di tanto senno e tanta autoritd.

Venne l’'accusa del procurator generale, il quale con un
sorriso piacevole e con le pia gentili parole del mondo di-
mandd per Benedetto Musolino, Luigi Settembrini, e Raffaele
Anastasio diciannove anni di ferri; per Pasquale Musolino, e
Nicola Ricciardelli liberta, « E di Escalonne che faremo? Sa-
rebbe meglio mandarlo in Algeria, ma giacché noi non ve lo
possiamo mandare, io dimando 19 anni di ferri anche per lui.
Questi signori nel loro discarico hanno voluto dimostrarci che
essi sono uomini intemerati e stimabili: lo sapevamo: anche
il Cirillo, il Pagano, e gli altri erano uomini stimabilissimi:
il loro fallo & appunto commesso dagli uomini stimabili ».

Il de Luca era un furbo che coi modi pit garbati avrebbe
fatto il boia, e voleva parere buono con tutti, e soccorrevole
ad ogni sventura. Dopo la sua requisitoria tornammo a le no-
stre stanze, ed io facendomi a la finestra odo e vedo una com-
pagnia di forzati che vanno al lavoro nella darsena. « Come
questi dunque? » dissi fra me. Il Ricciardelli capi quello che
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pensavo, e mi parld di tante cose, ed io gli rispondevo poco,
ché aveva sempre negli orecchi il rumore delle catene di quei
forzati.

Il giorno dopo il Marcarelli fece la sua brava difesa, che
fu piena di senno ed anche ardita. Disse fra le altre queste
parole: « Signor presidente, questo processo ¢ falso come 1’anima
di Giuda. Voi mi direte non c’essere falsitd, ma ignoranza: ed
io vi rispondo che 1’ignoranza ¢ tale, e le illegalita sono tante
che diventa una colpa. LLa commissione suprema rimando il
processo per maggiore istruzione, perché riconobbe appunto
che era mal fatto, e bisognava correggerlo, ma fu inutile: ha
dovuto affidare ad un magistrato una nuova istruzione che ci
ha dato fatti contrari a la prima; non sia falsitd, ma sia igno-
ranza, € voi sopra un processo istruito con tanta ignoranza
potrete formare la vostra convinzione, e profferire con co-
scienza un /Ziguet? potete dire che per tali pruove raccolte
liguet che questi giovani sieno colpevoli di setta? Non mai ».

Benedetto Musolino si difese come un leone: egli era av-
vocato criminale, uomo d’ingegno, parlatore facile, pratico di
processi diede grande risalto a tutte le sciocchezze fatte da la
polizia, le quali furono veramente incredibili. Uditene una.
Quando il Musolino fu arrestato, ei gittd una carta che aveva
in tasca, e che fu presa, ed egli disse sempre non averla get-
tata lui, Questa carta fu descritta minutamente nel verbale di
arresto: un foglio scritto a metd, contenente una lettera del
dittatore da Roma il quale approvava un ufficio dato a la
persona scritta in margine: ma nel verbale per un caso ine-
splicabile di storditezza, non si fece alcuna menzione del nome
di quella persona che era leggibile e chiaro, ed era Nicola
Ricciardelli. Il Musolino diceva: « Quando io fui arrestato
questo nome non c’era in quella carta, perché il verbale non
ne parla: dunque ce lo avete scritto dipoi, e con la stessa
mano che ha scritto il carattere della lettera, che sono un
carattere ». E questo fece gran colpo nei giudici.

A la mia volta io presi la parola, discorsi brevemente del
Barbuto tristo per testimonianza anche del vescovo, e falsa-
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tore del mio carattere per confessione sua medesima, discorsi
delle lettere non mai segrete, come avevano dichiarato i pe-
riti chimici stessi adoperati dalla polizia, e infine dissi: « Si-
gnor presidente, se per dichiarare settario un uomo basta
presentare una o due lettere di suo carattere, io ne presento
quattro di carattere vostro, e dico che secondo esse siete set-
tario anche voi. Ho fatto contraffare il carattere vostro per
dimostrarvi quanto & facile foggiare una lettera per rovinare
un uomo ». Il presidente ad udire queste parole comincid a
stridere con la sua vociolina: « Questo & un insulto ». « E una
prova, signor presidente, non mai un insulto a voi». E il
Laudati ridendo: « Presidente mio, statti attento che s# gua-
gliuni ti fanno trovare qualche cambiale ». Il presidente bron-
tolava e chiocciava: tutti i giudici vollero vedere le carte, ed
egli solo no, e disse al cancelliere: « Restituitegli quelle car-
toffie ». « Scusate, presidente », disse il Laudati, « queste carte
sono state presentate, e la commissione deve decidere che cosa
bisogna farne ». Squillo il campanello, noi uscimmo fuori, dopo
un’ora (e dovettero combattere) fummo richiamati, e ci fu letta
la decisione che quelle carte rimanevano a far parte del pro-
cesso. I giudici tutti mi guardavano con certi sguardi signi-
ficativi, ed io li freddo facevo lo scemo.

Raffaele Anastasio disse poco, ché non aveva che dire:
Pasquale Musolino e Nicola Ricciardelli si raccomandarono a
la giustizia della Commissione. L’Escalonne disse: « Io non
so che ho detto, io non so che ho fatto, non so come e per-
ché sono in carcere nudo ed affamato. Signori, voi condan-
nerete un povero matto». E non poté pia dire una parola,
ché gli venne un singhiozzo.

La discussione era finita. Noi uscimmo, e subito amma-
nettati fummo ricondotti nella Vicaria, e chiusi nelle Came-
relle ad aspettare la sentenza. Era il giorno 3 luglio 1841.

Dopo alquante ore venne un custode e disse: « Una buona
notizia vi porta don Rosario Anastasio, ma non pud entrare
se non viene 1’ ispettore che verrd a momenti ». Rosario messe
il capo nello sportello che & nella porta esteriore del carcere,
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e disse: « Non consta per tutti: Pasquale e Nicola a libertd ».
« E come lo sai? » « Ho aspettato sino a 1'ultimo, ho visto
uscire primo il presidente, ed ho domandato proprio a lui.
¢Eh, eh, statevi allegri, € riuscita a brenna per tutti’ ». Indi
a poco.venne mia moglie tutta trafelata per correre, ché aveva
aspettato lungo tempo in casa, ed aveva saputa la notizia.
Pid tardi venne anche 1’ ispettore che ci confermd ufficialmente
la notizia, e si rallegrd con noi. Ma noi eravamo cosi caldi
della difesa e persuasi della forza delle nostre ragioni, che
rispondemmo all’ ispettore signor Raffaele Orsini che non c’era
da rallegrarsi con noi, che la commissione avrebbe dovuto
profferire il consta che non e darci diritto di recrimine con-
tro i nostri calunniatori. E 1’ ispettore che teneva sempre sgan-
gherata la bocca al riso anche quando dava le busse ai car-
cerati, ci rispose senza fare atto di ridere: « Contentatevi,
signori, contentatevi. Sappiate che c’era ordine, se foste stati
condannati, di farvi partire oggi stesso pel bagno: come c’é
ordine che oggi stesso don Pasqualino esca libero, e che voi
quattro passiate al civile nel carcere dei nobili, stanza numero
cinque, a disposizione di S. E. il ministro di polizia ». Cosi
fu fatto: Pasquale usci, noi entrammo fra gli altri carcerati
nella stanza al numero cinque, e ridotti alla condizione co-
mune non ci fu pit permesso di vedere i nostri parenti nella
stanza dell’ ispettore, ma all’udienza che era un pandemonio,
e mia moglie non ci venne mai.

Fu una pazzia quella di sfidare la polizia, ma senza quella
pazzia noi saremmo andati in galera. Il ministro Delcarretto
teneva certa la nostra condanna, perché i processi politici
erano fatti tutti come il nostro, e spesso ci metteva le mani
egli stesso, e tutti i processati erano condannati, e nessuno
aveva avuto l’ardire che avemmo noi: ché 1’'ardire e 1’inge-
gno ci salvd come salva quasi in tutti i pericoli. Come dun-
que seppe che noi fummo assoluti entrd in grande furore e
disse proprio queste parole: « Non mi resta che invitarli a
pranzo quei signori ». E in quel furore corse dal re, ed esposta
la cosa a modo suo propose di rifarsi la causa da altri giu-



IL GIUDIZIO 127

dici e intanto di mandar noi provvisoriamente al bagno di
Nisida. Il re ordind si portasse a lui il precesso. Noi cre-
demmo che volesse trattare l'affare in consiglio di stato, e
facemmo presentare memorie a tutti i ministri, e tutti dice-
vano non saper nulla. E veramente nulla sapevano, e non si
trattd mai questo affare in consiglio di stato: ed era un mi-
stero che non si poteva penetrare. Ad un tratto la commis-
sione suprema pe’ reati di stato fu tutta sciolta con un de-
creto reale, e rifatta di altri uomini: il Buonanni chiamato
dal re e rimproverato rispose dignitosamente aver giudicato
secondo coscienza: il Marcarelli fu traslocato in Salerno, e
dovette ubbidire. Per noi il re disse: « Il giudicato sia rispet-
tato ». Dipoi sapemmo che il re aveva dato il processo, per
esaminarlo e dirgli un parere, a Nicola Nicolini e Giustino
Fortunato, due ministri senza portafoglio, i quali che parere
diedero non saprei dire, so che avvennero questi fatti. Il mi-
nistro Delcarretto trionfo de’ magistrati che non avevano giu-
dicato secondo il volere della polizia; di noi non si curo, ci
tenne in carcere a sua disposizione e come egli volle per altri
quindici mesi dopo il giudizio.



XVI

QUINDICI MESI A DISPOSIZIONE DELLA POLIZIA.

Il carcere della Vicaria fu trasformato dopo il 1860: i
ve ne parlo come era allora che ci fui io, e ci fui due volte
la prima che fu questa, e la seconda nel 1850.

Per entrare nel carcere dei nobili bisognava passare per
una grande stanza detta I’Udienza, nel mezzo della quale
erano due grossi cancelli di legno, distanti otto palmi I'uno
dall’altro, larghi quanto tutta la stanza, e ciascuno con una
porta: di qua era la gente libera, di 14 i carcerati: la porta
di qua era tenuta da un custode, quella di la4 ed interna da
un chiamatore. Tra i due cancelli era un custode che pigliava
e porgeva le robe. Nessuno poteva vedere persona o parlarle
se non a traverso quei brutti e sozzi cancelli di legno; e di
qua e di Ja era un affollarsi, un urtarsi, un gridare, un guar-
dare in bocca per intendere le parole. La folla, 1’afa, il puzzo
era niente verso le grida del nostro popolo che parla gridando,
e le cantilene dei chiamatori. I chiamatori sono quei prigio-
nieri che hanno la buona grazia dei custodi e il privilegio
di chiamare gli altri per prezzo; hanno poi il dovere di fare
la spia, di battere 1 cancelli, e di accompagnare 1 custodi
quando vanno ad aprire le segrete. Chi cerca vedere un pri-
gioniero, deve dare una moneta al custode e dirgli il nome:
ed il custode per farsi udire in quel frastuono sbatte forte il
chiavaccio della porta, e ripete il nome al primo chiamatore,
e questi ad un secondo, sino all’ultimo che & nella parte pia
interiore del carcere. Onde senti gridare in cantilena tanti
nomi da tanti vocioni squarciati, e dopo le grida odi i lazzi
e le oscene parole e le ingiurie, e le bestemmie: e bisogna
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pagare la chiamata. Non si pud immaginare che inferno era
I’udienza in certe ore del giorno, e che nefande cose vi si
dicevano e vi si facevano.

Dopo l'udienza si scendeva nel primo camerone, che era
una grotta oscura, lunga, con un po’di lume gia in fondo
che veniva da un finestrone. All’entrare gli occhi non vede-
vano nulla, e se non avevi uno che ti guidava a mano, cor-
revi il rischio d’infrangerti una gamba. Poi che ’occhio s’era
usato a quel buio vedevi muoversi uomini con strane facce,
e strane vesti o seminudi; e udivi strani parlari. Verso le
pareti erano alquanti letti o canili poggiati sopra scanni di
legno: un gran numero di farti ravvolti, legati con funicelle,
e per terra, la notte erano gittati sciolti e distesi in mezzo
al camerone, e vi dormivano in oscena nuditd la state, fra
cenci 1’inverno, fra sozzure sempre. Nel lato sinistro di questo
camerone si vedono sei chiarori, che vengono da sei stanze,
in cui si entra per usci bassi € muniti di cancello di ferro
affinché non manchi in tutto I’aria all’oscuro camerone. Nella
quinta di queste stanze eravamo noi. Nel lato destro era la
cappella; e si vedevano murati gli usci di antichi criminali,
fra i quali pit famoso era quello del Leone (™,

Seguiva il camerone detto di Porta Capuana, illuminato
da finestre sporgenti sulla via, le quali sono aperte in un muro
grosso un venti palmi, e perd danno poca luce: pure a queste
finestre si affollavano i prigionieri, come i pesci d’una pe-
schiera, corrono al buco per dove entra acqua pura. Se togli
I’oscuritda del primo camerone, qui & lo stesso fetore, le stesse
sozzure, gli stessi letti, gli stessi farti per terra.

(1) Nel 1864 il maunicipio confidava a me e ad altri I’ispezione delle prigioni:
ed io mi trovai col direttore della Vicaria quando la prima volta fu smurato ed
aperto questo criminale. Sovra una parete era dipinto un Cristo su la Croce e le
Marie piangenti: rimaneva un vaso immondo di creta, con coperchio di legno che
appena toccato cadde in polvere. Sopra un’altra parete scritte con un chiodo queste
parole: « Francesco Donnarumma 1585». Fu uno dei carcerati per la famosa causa
dell’eletto Starace.

Quel criminale mi fece terrore: eppure ne ho visti tanti.

L. SETTEMBRINI, Ricordanze della mia vita - 1. 9
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Dopo un corridoio nel quale c’é una scala che scende
git agli approvati, e sono altre stanze: si entra nella infer-
meria, terzo e grande camerone luminoso. Solamente qui entra
il sole da quattro finestre, le quali oltre i cancelli hanno anche
una rete di fili di ferro, messavi nel 1821 quando qui furono
ottanta militari della causa di Monteforte, de’ quali i soli Mo-
relli e Silvati perdettero il capo sul patibolo, e gli altri tutti
furono sepolti nell’ergastolo e nelle galere.

Qui finisce il carcere de’ nobili dove erano circa quattro-
cento uomini tormentati dal puzzo, dal buio, dagl’ insetti, non
mai confortati dal sole né dall’aria pura, chiusi per ogni parte
da ferri, mescolati insieme giudicabili e giudicati, imputati
politici ed assassini, lo studente che tardava a prendersi la
sua carta di soggiorno, e chi aveva fatto in pezzi la moglie,
i ladri, i falsari, gli uvomini piu perduti e nefandi: e spesso
il letto dell’uno & vicino a quello dell’altro. Chi grida, chi
canta, chi bestemmia, chi siede sul letto e fuma, chi passeggia
muto e pensoso, chi scrolla i ferri delle finestre e freme; di-
verse immagini di dolori profondi. La notte poi quando sono
chiuse le finestre, nei cameroni vedi e tocchi un’aria crassa,
un fumo denso formato dal tabacco misto a’ miasmi che esa-
lano da tanti corpi, e dalle tine degli escrementi per modo
che ti senti serrare la via dello spirito, e se non venissero i
custodi ad aprire le finestre due volte la notte vi si morrebbe
d’asfissia. Cinque volte il di si battono i ferri, a ventiquat-
tr’ore, a mezza sera, a mezza notte, al far del giorno, a ven-
tun’ora. Viene un custode accompagnato da tre chiamatori,
uno de’ quali porta appesi a le spalle molti mazzi di chiavi
per aprire usci ed imposte, un altro porta una lanterna o un
torchio di pece, ed un altro un martello con cui batte i ferri
in aspra cadenza. E affinché non manchi nessuna umiliazione
a’ prigionieri, la mattina e la sera sono contati da un custode,
il quale si mette a la porta fra i due cameroni, e manda in-
torno, come bracchi, camorristi, che raccolgono i prigionieri,
e glieli fanno passare innanzi. « 4 la conla, a la conta »,
gridano quelli, e percuotono le tavole de’ letti con qualche
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bacchetta: quegli conta, giunge a cinquanta, e ricomincia da
uno. Spesso sbaglia; e si rifa la conta, e senti dire: «Ce n’e
uno soverchio ». « Ammazzalo, e ti trovi». Dopo la conta
della sera si chiudono i cameroni e le stanze.

Nella stanza numero cinque noi non avevamo altro che i
letti, una lucerna, un vase immondo: non una seggiola, non
un tavolino: il letto serviva per dormire, per sedere, per
mangiare, per scrivere, come in criminale. La finestra, volta
a settentrione come le altre, riguarda dirimpetto la chiesetta
di Sant’Onofrio ed il quartiere de’ gendarmi, che fu antico
conservatorio di musica, dove furono i vecchi maestri Leo,
Jommelli, Durante. A questa finestra non si poteva stare, non
solamente perché il sole nella state si riflette molesto dalle case
dirimpetto, ma perché dal carcere inferiore saliva un puzzo
stomachevole come di vescicante, un puzzo di carne umana
corrotta, un puzzo che non pud avere altro nome che puzzo
della Vicaria. Nel carcere inferiore erano stivati gli uomini
come bestie, nudi, lordi, senza neppure i farti dove giacere: e
ad ogni finestra del carcere inferiore c’erano uno o due che ad
alte voci e lamentevoli cercavano limosina ai passanti, e tene-
vano per una cordicella legata ai ferri, una fiscella di giunchi.
Sulla sponda della via facevano mettere molte figure di santi
e di madonne, con sopra alcune pietre per non farle portar
via dal vento. Chi voleva far limosina deponeva una moneta
sopra una figura, la sentinella la prendeva e la poneva nella
fiscella pendente, che subito era tirata su. Quelle limosine,
che non erano poche perché i napoletani sono pietosi e danno
ad ogni apparenza di sventura, non servivano né a sfamare
né a ricoprire i disperati ma andavano tutte in mano ai
camorristi che davano la mancia ai custodi, e qualche cosa
al carcerato che non era veramente bisognoso ma faceva quel
mestiere per acquistar grazia presso i camorristi e per lucrare
qualcosetta. Quest’uso di far chiedere la limosina ai carcerati
oggi non c’é pia, ma allora c’era fra tante altre vergogne
che ci erano: anzi io ricordo che a Caserta andavano per le
vie due carcerati ammanettati e seguiti da un soldato armato
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cercando la limosina, ed io fanciullo ne sentivo una pieta
grande e davo sempre quello che potevo. A la finestra dunque
non si poteva stare per l’orribile puzzo e le voci che salivano
da basso, e pel riflesso del sole che feriva di contro: né si
poteva camminare pel carcere fra tanta gente diversa: pero
ce ne stavamo nella stanza a scrivere, leggere, o udire qualche
carcerato che veniva a chiedere consiglio e ci raccontava i
casi suoi. Povera gente! spesso era una pietd grande a udire
quelle sventure e quei delitti.

La bottiglia portava le lettere e mia moglie mi scriveva
puntualmente ogni giorno. « Sono stata dal ministro, e 1I’ho
trovato come un istrice. Mi ha detto: “L’affare non dipende
da me, ma dal re’. “Ed io anderd dal re.” ¢ Andateci pure’».
Altre volte mi scriveva: « Ho chiesta 1’udienza del re. L’usciere
maggiore don Giovanni Lombardi ed altre persone di corte,
tutti fedelissimi servitori, mi fanno cortesia e mi dicono di
parlare forte al re. Tutti abborriscono Delcarretto, e vorreb-
bero vederlo distrutto ». « Finalmente ho avuto 1’udienza dal
re. Sono entrati prima i preti, poi le signore. Quand’io gli
ho fatto riverenza, egli mi ha risposto con un sorriso € un
cenno di capo; ma come gli ho detto il tuo nome, s’& acci-
gliato, ha posto il pugno su la tavola che aveva a fianco, e
ha detto: ° Ah, questo & |'affare della giovine Italia: bene,
bene, si provvederd’ ». E quando dopo molti mesi fu prov-
veduto, ed io era ancora in carcere, la povera mia moglie
andd un’altra volta dal re, e mi scriveva: « Afflitta come sono,
e ammalata, ed irritata da tanti mali che mi pungono gli ho
parlato proprio col sangue agli occhi: gli ho detto che dopo
un giudizio e dopo tanto tempo tenerti ancora in carcere &
un tormentare una madre e due creature. “Ma ora quest’affare
dipende dal ministro’. ©E il ministro mi ha detto che di-
pende da Vostra Maesta. lo m’aspetto che V. M. scriva su
questa supplica la liberazione di mio marito’. “Ci perdete il
tempo ad aspettare’. “lo non mi muovo di qui se V. M. non
mi fa la grazia’. “E bene sedetevi’. Allora ho capito, ho
preso per mano Raffaele che voleva salire sopra un seggiolone,
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e sono andata via. M'é venuto dietro don Giovanni Lombardi
e mi ha detto: “ Avete parlato molto forte al re, mi meraviglio
come egli non v’ ha detto nulla’. “Perché sa che ho ragione’.
“ Basta una parola per far cacciare una persona dall’udienza’.
Egli sa che ho ragione’. Poi sono stata dal ministro, che
all’udire come io avevo parlato al re s’é inalberato. * Ma sa-
pete, o signora, che anche dopo il giudizio io posso tenere
in carcere vostro marito non solo per due anni ma per dieci,
e mandarlo dove io voglio?”’ ‘Lo so, ma non sarebbe né
giusto, né géneroso’ ». Cosi pregava mia moglie, e si faceva
rispettare, né mai alcuno le disse parola se non rispettosa.

Nelle lettere quotidiane, delle quali mi rimangono una
decina delle mie, e nessuna di quelle che ella scriveva a me
e che io dovevo distruggere, si parlava dei nostri dolori, e
di Raffaele che gida andava a scuola, e della Giulia che era
molto ammalata. « Questa cara e sventurata creatura », mi
scriveva mia moglie, «sta le giornate intere con le manine
agli occhi seduta sopra una seggiolella, e poggiata il capo
ad una seggiola comune. Se viene qualcuno a vedermi, ella
solleva il capo e le manine per guardare, e mi dice: “Mamma,
questo € papa?’ “No, figlia mia, non & papa.’ Ed ella si
acconcia un’altra volta nella sua posizione, € non parla pia.
Sta molto male: io te la manderd uno di questi giorni, perché
temo, € non so se potrd mandartela un’altra volta. Benedi-
cila ». Venne dopo due giorni in ora in cui non c’era gente
all’udienza, e il custode me la fece entrare. Stava con le
manine agli occhi, poggiata su la spalla della donna che Ia
portava: io me la presi, e se la baciai! se la benedissi! se
la coprii di lagrime! ella si colori un poco nelle guance, e
mi sorrise: e da quel giorno la mia creatura comincid lenta-
mente a migliorare.

Intanto 1’Escalonne che era con noi scrisse varie lettere
al ministro di Francia duca di Montebello, figliuolo del ma-
resciallo Lannes, chiedendo come francese la sua protezione,
e dicendo che dopo di essere stato giudicato ed assoluto rima-
neva ancora in carcere, € non contento di scrivere e mandare
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queste lettere ne lesse alcuna ad un lucchese carcerato come
falsario, il quale lo denunzid all’ispettore. Un bel giorno
venne |’ ispettore con ordine del ministro, ci fece uscire dalla
stanza numero cinque dove eravamo soli, e ci allogd nel ca-
merone dell’infermeria dov’erano carcerati i ladri, falsari, omi-
cidi, avvelenatori di civile condizione e perd detti galantuomini.
Trista compagnia, ma non cosi tristo il luogo. La meta del
camerone era occupata da’ letti, I’altra meta divisa da un can-
cello di legno, con le finestre a mezzogiorno, era vuota e di
giorno vi Javoravano i sartori: ed io l4 me n’andavo, e me ne
stavo immobile a riguardare il sole per lunghe ore, e a pensare
ai casi miei. E quando non avevo da copiare scrivevo un dia-
logo intitolato Le donne, e traducevo in versi l'arte poetica
di Orazio facendovi un lungo comento: le quali scritture non
le ho lacerate come tante altre perché mi ricordano 1’infer-
meria, e quei sartori che cucivano panni da soldati, ed io tra
loro sopra una panchetta menavo la penna.

Nella Vicaria, che & carcere giudiziario, noi altri non pia
giudicabili né condannati non dovevamo stare; ed essendo a
disposizione della polizia chiedevamo che ci mandassero a
Santa Maria Apparente che era carcere di polizia: perché al-
meno lassi c’e aria e luce. Nel gennaio del 1842 fummo
mandati nell’ospedale di San Francesco soltanto noi tre, Mu-
solino, Anastasio, ed io: I’Escalonne rimase nella Vicaria, ed
ebbe qualche aiuto dalla legazione francese.

In San Francesco al pian terreno erano le sale dove la
notte venivano a dormire quelli che erano usciti di carcere
ma rimanevano sotto la sorveglianza della polizia, e per lo
pit erano stati ladri: v’era ancora il gabinetto d’anatomia
patologica del professor Nanula. Nel primo e secondo piano era
I’ospedale delle prigioni: nel terzo piano sotto il tetto erano
alquante stanze a pagamento per pochi carcerati di non grave
causa e di civile condizione, e per preti: qui fummo messi
noi, Musolino ed Anastasio in una stanza, io in un’altra con
Saverio Bianchi che era li anch’egli da molti mesi. Usciti
dalla Vicaria, San Francesco ci parve piuttosto una casa che
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un carcere: si passeggiava pei corridoi, si usciva fuori una
loggia scoperta, si vedevano persone umane e civili, si aveva
visite di parenti e di amici, e io vedevo mia moglie e i
miei cari bambini e Raffaele che mi portava i suoi esem-
plari di scuola, e la piccola Giulietta che allora moveva i
primi passi.

Erano fra gli altri, tre gentiluomini condannati a sette
anni di ferri per causa di duello. Re Ferdinando volendo im-
pedire i duelli che allora si facevano assai spesso fece una
legge severissima che li puniva, ed i primi colpiti dalla nuova
legge furono questi gentiluomini. Essi erano Carlo Davalos,
che poi divenne marchese del Vasto e di Pescara, Francesco
Carrano, che poi combatté da prode a Treviso e a Venezia
nel 1848 ed ora & generale, e Silvio Duroni: il quarto Fran-
cesco Spinelli perché minore d'eta fu condannato a sei anni
di reclusione ed era in altro carcere. Stettero questi signori
due anni in carcere, e non poterono aver grazia, e per loro
la chiedevano persone di illustri famiglie: il re volle che essi
andassero nel bagno di Pozzuoli, vestissero le vesti di ga-
leotti, e con la catena al piede, e cosi gli chiedessero la grazia
quando egli andava a Pozzuoli, e solo cosi 1’ottennero. Volle
non pure punirli, ma umiliarli.

Fra i preti c’era un vecchio chiamato zio Natale, che era
stato in galera vent’anni per omicidio. Questi pareva un uomo
piacevole, rideva sempre, ma era stato un crudele, e raccon-
tava ridendo i colpi di coltello che aveva menati.

Il suo cibo quotidiano non era altro che pane e un fiasco
di vino: e quando aveva quel fiasco se lo poneva al petto
sotto il soprabito, e camminando come un gatto sorridendo
ed ammiccando a chi incontrava, se n’andava in camera, si
poneva accanto al suo letto, e diceva: « Va, diciamoci 1'uf-
ficio ». L’ufficio era il fiasco, che egli baciava e ribaciava
lentamente, e quando l'aveva votato entrava in letto e s’ad-
dormentava. C’era ancora un frate cappuccino, padre Vincenzo
da Ferrandina, un omaccione con una testa di cavallo, e la
mascella inferiore stranamente grande, € una voce come una
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campana: non aveva delitto alcuno, ma una fame di lupo,
per la quale era venuto a fiere contese coi suoi frati, e li
aveva battuti, e se li avrebbe divorati, e perd era in carcere.
Gli davano quattro pani ed otto zuppe il giorno, e non lo
saziavano. Non era ignorante, e conosceva il suo male, e se
ne addolorava: ma quando sentiva gli stimoli della fame an-
dava in furore come una belva. Dopo alcun tempo mori, e
il professor Nanula tolse la testa al cadavere per conservarla
come una raritd anatomica; ma i preti seppero il fatto e lo
denunziarono come un’empietd contro un sacerdote. Il pro-
fessor Nanula ebbe molti fastidi, anche dopo che restitui la
testa al becchino.

Era credo il mese di maggio, € noi una mattina guarda-
vamo un ecclissi del sole dal maggior finestrone dell’ospedale,
quando venne un nuovo carcerato, un gentiluomo pulito, con
grossi baffi neri, di modi dolci e cortesi, ma profondamente
afflitto. Egli era un ricco proprietario della provincia di Reg-
gio, e si chiamava Francesco Pellicano; e avendo presa con
me un po’ di dimestichezza, mi raccontd i casi suoi e mi disse:
« lo ho la sventura di avere mio padre € mia madre che sono
due santocchi: mi volevano far prete, ma io amava perduta-
mente una mia cugina, e la sposai, e n'ebbi due figliuoli, un
maschio ed una femmina. lo ero felice, io amavo ed ero ria-
mato: mia moglie era un angelo, ma in capo a pochi anni
mi mori. Il mio dolore fu immenso, non avevo riposo né
giorno né notte, credevo d’ impazzire: in quel dolore mi venne
il pensiero, o mi fu suggerito, di abbandonare il mondo e
di farmi prete, e mi feci prete con grande gioia dei miei ge-
nitori che presero cura de’ miei figliuoli. Ma come fui consa-
crato, mi cadde un velo dagli occhi, e vidi ’errore fatto.
Venni in Napoli, trovai una ragazza che somigliava a mia
moglie, me ne innamorai, e con danari ebbi carte e testimoni
e la sposai. Stava con lei da un mese in un casinetto sul
Vomero, quando venne mio padre da Calabria, e disceso al
mio indirizzo in Napoli dimandd di me al guardaporta, il
quale cosi a la semplice gli disse: “Sta con la moglie sul
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Vomero’. “Moglie? se mio figlio & prete! > Il vecchio fece un
rumore grande, venne da me tempestando per modo che la
polizia seppe tutto, e condussero me qui e quella poveretta
in casa la mamma ». Tutti quanti prendemmo a voler bene
al Pellicano, che in fondo non era altro che un innamorato
cotto e disfatto, ed un uomo amoroso con tutti. Stette in car-
cere un pezzo, finché con danari non fece piu parlare del falso
nel matrimonio, ed assegnd una pensione a la donna, ed egli
dovette andare agli esercizi spirituali in un convento di frati;
ma indi a poco tempo mori di crepacuore.

Gia passava un anno dal giudizio, e ne sarebbero passati
ben altri se mia moglie non parlava al re, come ho detto:
gli parlo ancora Pasquale per suo fratello, e gli diede una
supplica in Castellammare: e il re mando le suppliche al mi-
nistro, e dissegli che non voleva pit di queste noie. Si co-
mincid dunque a parlare che tra breve saremmo usciti, anzi
venne un commessario di polizia a darci questa notizia, ma
ognuno doveva tornare nella sua patria, nessuno rimanere in
Napoli. o dissi: «La patria mia &€ Napoli ». « Napoli non
pud essere ». « Ei: e se non credete a me mandate al muni-
cipio ed avrete la mia fede di nascita ». « Napoli no». « Eb-
bene mandatemi in esilio, purché sia presto». « L’esilio &
pena, e non vi si pud dare. Basta, riferird ».

Finalmente il 14 ottobre due ore dopo il mezzodi fummo
chiamati in prefettura il Musolino, 1’Anastasio, il Bianchi, ed
io; e ci venne anche I’Escalonne: ed il medesimo commessario
dopo averci fatto aspettare un pezzo ci disse: « Stanotte par-
tirete con la diligenza per le Calabrie, ognuno al suo paese:
voi, signor Settembrini, che siete napoletano potete andare
a casa vostra ». Abbracciai i compagni, diedi la mancia ai
birri, ed uscii solo. Era verso sera e piovigginava, e io stu-
diavo il passo: come giunsi a la casa dove abitava mia mo-
glie, dimandai ad una donna se li abitasse una signora che
aveva il marito carcerato: la donna mi rispose di si, mi guardo
fiso, indovind chi ero, e diede un grido: «Il marito della
signora ». Raffaele mi corse incontro nelle scale, e mi diceva:
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« Papa, non tornate pia carcerato »; mia moglie con un sorriso
di gioia mi abbraccid, la Giulia mi strinse le braccia al collo
e non mi lasciava. Dopo tre anni e mezzo di prigionia io mi
trovai nella mia famiglia; avevo i figli su le ginocchia, mia
moglie accanto, e la vecchiarella sua mamma piangeva e ci
benediceva. Io non sapevo altro che ripetere i loro cari nomi,
Gigia, Giulia, Raffaele: « Ora finiranno i guai nostri, ora potrd
lavorare ».



XVII

RITORNO AL MONDO.

« Sei stato tre anni e mezzo in prigione, hai perduto una
cattedra acquistata con onore, la tua famiglia ha sofferto tutti
i dolori e tutte le privazioni, tu ingoiate tante amarezze, e tutto
questo perché? per una poesia, anzi per una pazzia. Hai fatto
gran male a te ed ai tuoi, e qual bene hai fatto agli altri?
Chi ti ringrazia? chi ti compatisce? chi ti conosce pure di
nome? nessuno. Ma ti pare serio il proposito di ringiovanire
I’ Italia, di scoparne tutti i principi, e di ordinarla in una
grande repubblica? E poi con le chiacchiere e le carte? E
non guardi questo popolo, a cui tu sogni di dare liberta, che
non la vuole e non la merita? Pensa un poco a te, ed a vi-
vere quieto ».

Cosi mi diceva taluno, ed aveva ragione allora. Io non
rispondeva, né discuteva mai, perché in cose di sentimento
non si discute: ma chi ama un’idea o una persona, piu soffre
per lei, pia se ne innamora. Mi messi a lavorare, cioé ad in-
segnare: andavo per le case altrui, ché in casa mia non potei
ottenere mai permesso di avere uno studio. Il commessario
Marchese mi disse: « Cotesto non lo domandate neppure, non
che sperare di ottenerlo mai ». Ma un vecchione liberale del '99
che mi voleva bene, mi disse: « E non sai tu che in Napoli
tutto € permesso senza permesso? Non dare agli occhi, e fa
come puoi». lo dunque presi ad insegnare anche in mia casa
a pochi giovani, che non mai furono pit di dieci. Era una
vita amara quella di andare correndo per le case dei signori,
era il mestiere affannoso dello zampognaro, che viene, fa la
sonata, e va via; ma io la facevo volentieri, e lavoravo sino
a la stanchezza. Cosi campavo la vita, e cospiravo ancora,
perché insegnare per me era cospirare e non piu a chiacchiere
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con gli adulti, ma fare innamorare i giovani di certe veritd
e di certe bellezze, e innamorati che sono faranno da sé e
faranno davvero. La polizia mi sorveglid un pezzo, e come
vide che io non mi occupavo che di studi, e che lavoravo
da mattina a sera, e non andavo in pubblici ritrovi, e non
parlavo di cose pubbliche, € non pubblicavo alcuna scrittura,
disse: « L’abbiamo ammaccato: faccia il maestro di scuola per
vivere ». Non mi vedevano, non udivano il mio nome, mi di-
menticarono. Questo io volevo.

Cosi vissi sino al 1848. Di me dunque io non ho a par-
lare, ma del mondo che mi stava intorno, e del gran dramma
che si svolse innanzi agli occhi miei.

Il soldato, il prete, ed il maestro di scuola sono i soli
uomini che fanno le rivoluzioni: il soldato ed il prete hanno
sinora comandato il mondo, il maestro di scuola attende la
sua volta, la quale verra quando il mondo sarda guidato non
dalla forza né dal sentimento, ma dalla intelligenza: e pare
che si avvicini perché oggi, risorgendo il popolo, prevale il
maestro che deve sollevarlo con la scuola. Gli uomini che
fanno il mestiere di soldato, di prete, e di maestro di scuola
sono pochi e male retribuiti dell’opera loro: chi pud degna-
mente retribuire il soldato, il buon prete, il maestro che educa
ed istruisce? E il mondo stima poco quello che paga poco,
e perd tiene questi uomini in poco pregio. E veramente chi
vuol fare uno di questi mestieri per solo fine di guadagno lo
fa male, ed &€ meritamente spregevole: perché senza una grande
abnegazione, senza un grande animo, e senza poesia non si
& bravo soldato, non si & buon prete, non si &€ maestro ed
educatore degli uomini. lo I’abnegazione, I’animo e la poesia
le sentiva in me, e perd credevo e credo di esercitare profes-
sione nobilissima, necessaria a la mia patria, e dird ancora
principale nella presente condizione dei tempi; io aveva chiara
coscienza di quello che facevo, e sapevo di mettere anche la
mia mano ad una grande opera. La rivoluzione del '48, si
disse, fu fatta dai maestri di scuola, i quali, come non av-
vezzi, sbagliarono, ma si corressero nel '60: io dico che la
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grande rivoluzione europea & stata fatta dal popolo, e chi ha
educato ed ammaestrato il popolo 1’ha prodotta.

Per intendere quello che avviene in Europa da ottant’anni
in qua, e prevedere nei limiti dell’'umana prudenza quello che
dovra avvenire, bisogna farsi col pensiero alcuni secoli indie-
tro, quando 1’ Europa era tutta feudale, ed ogni suo stato era
composto ed ordinato di tre elementi, re, baroni, plebe. Que-
sto antico ordinamento si scompagina: i baroni odiati dal re
di cui vorrebbero usurpare i poteri, odiati dalla plebe di cui
sono oppressori immediati, a poco a poco vengono depressi,
e poi distrutti. I due vincitori crescono e da prima si fanno
carezze tra loro: il re feudale diventa monarca assoluto, la
plebe diventa popolo, cioé comincia ad acquistare coscienza
d’uomo: i re scrivono nuovi codici pei popoli, i popoli danno
nuove lodi ai re, e nella seconda meta del secolo passato ci
furono quarant’anni di pace cordiale. Della monarchia asso-
luta nel secolo passato sono rappresentanti i Borboni, che de-
pressero il feudalismo in Francia e cacciarono i gesuiti da
tutti i loro stati. I due vincitori, come suole avvenire, tosto
vennero a contesa tra loro: il popolo, che era nuovo e forte
nella novella vita, distrugge interamente i baroni, e comincia
un fiero duello col re, al quale dice: « O ti trasforma o muori ».
Il duello comincid in Francia, poi si sparse in tutta 1’ Europa,
e tutti riguardarono a la Francia. I Borboni non seppero tras-
formarsi, e forse non potevano perché essendo stati nobilis-
simi rappresentanti d’un principio non potevano divenire rap-
presentanti di un altro principio; e perd, dopo di essere varie
volte caduti e risorti, sono caduti né piu risorgeranno. Il
popolo vincitore sente il bisogno di riorganarsi, e il riorga-
namento chiamasi costituzione; quindi ogni grido popolare
dice costituzione. Ma quale sard il riorganamento naturale
del popolo, quale la costituzione in cui potra adagiarsi ed
acchetarsi? Questo € il gran problema che non si scioglie con
le carte e gli statuti che sono ordinamenti esteriori e po-
sticci; ed ogni popolo ne ha lacerati parecchi, e pia di tutti
la Francia; ma si sciogliera col tempo e coi travagli, ché il
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popolo & come il bambino che impara a camminare dopo
molte cadute. Il popolo di Francia poi ch’ebbe atterrato il
suo re, sfurid in repubblica, che negd tutto il passato; poi si
compose a monarchia militare assoluta, € con le armi domind
1’ Europa, ma accorgendosi che la monarchia militare assoluta
faceva rivivere un’idea che non deve piu rivivere, abbandono
I'uomo che la sosteneva. I principi di Europa cercarono di
restaurare tutto il passato, e ricondurre i popoli alla sogge-
zione antica: nel 1793 il popolo atterra il re; nel 1815 il re
atterra il popolo; sono queste le vicende della lotta, ché né
I’uno né l'altro pud morire ancora. L’ Encelado che pare ful-
minato € vivo, e sdegnato per I'offesa, e brontola cupamente:
tutta 1’ Europa da un capo all’altro pare un terreno vulcanico,
dal quale sorge qua un buffo di fumo, la una vampa, pid in
la una fiamma, e mentre credi di spegnere in un luogo arde
in un altro, finché non si apre terribile il vulcano. Dal 18153
al 1848 in tutta Europa, or qua or 14, non ci fu un anno
senza una vampa rivoluzionaria. Non era una setta, e molto
meno un uomo, che moveva tutto questo; ma era un moto
che nasceva da sotterra, dalla coscienza mutata di tutti i po-
poli di Europa, da una vita nuova che cominciava: le sette
non erano che manifestazioni di questo moto interiore, e I’uomo
non era che uno il quale formolava quello che tutti sentivano
e non sapevano esprimere. L’ Europa ha mutato il suo orga-
nismo: il suo feudalesimo & finito; rimane monarchia e po-
polo, che lottano insieme; e dove la monarchia diventa po-
polare ella dura, dove no, muore. Se io scrivessi il gran
dramma della storia dal 1815 sino ad oggi, io vorrei fare
come un quadro di tutti i moti rivoluzionari in ciascun anno
in Grecia, in Italia, in Ispagna, in Francia, nel Belgio, nella
Svizzera, nell’Austria, nell’Ungheria, nella Germania, e sino
in Russia ed in Inghilterra; e mostrare come tutti i popoli
d’ Europa mossi da comune bisogno si movono allo stesso
scopo, e uniti dalle ferrovie e dai telegrafi ormai formano un
solo e grande popolo, un gran corpo che si agita perché deve
riorganarsi ad una vita nuova e grande. Ma io scrivo le mie
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ricordanze, e dico solamente quello che io vidi innanzi a me,
un Borbone il quale non vedeva né voleva saper nulla di tutto
cid che accadeva nel mondo, udiva e non intendeva la voce
dei suoi popoli che si agitavano con moti pid frequenti che
gli altri popoli d’Italia e le altre nazioni di Europa.

Chi leggesse un buon diario politico di quegli anni tro-
verebbe che i moti di rivoluzioni pia frequenti furono nel
Regno delle Sicilie e nello Stato del papa. E la ragione &
questa: erano i due governi peggiori, che pii opprimevano,
ed erano composti non di uomini d’ingegno, e forti, € natu-
ralmente maggiori degli altri, e perd temuti e rispettati, ma
da ignoranti e stolti, per modo che ogni omicciattolo si cre-
deva maggiore di essi e si sdegnava di dover ubbidire a cosi
fatti. E 1'oppressione scendeva sino a le ultime classi del po-
polo; ed in ogni paesello il prete il gendarme regnavano spie-
tati su le misere genti, e con arbitri, estorsioni, e soperchierie
d’ogni maniera, pungevano ed irritavano chi stava sotto. Nel
Lombardo-Veneto c’era lo straniero, che & peggiore di ogni
tirannide paesana; ma li lo straniero era forte, non stolto, pu-
niva feroce ogni reato politico; ma favoriva la buona ammi-
nistrazione interna, ed era giusto con tutti fra certi limiti: li
erano come due campi, in uno gli stranieri, nell’altro il po-
polo tutto unito che pur faceva qualche buona cosa da sé, e
non si moveva facilmente perché capiva che non poteva to-
gliersi facilmente dal collo un esercito straniero. Noi altri per
contrario si aveva la tirannide fraterna, che € la piu crudele fra
tutti, e non era Ferdinando il tiranno, no, ma il prete, il gen-
darme, il giudice regio, il ricevitore, qualunque impiegato con
potere, che non ci lasciavano un’ora di pace, che continua-
mente, ogni giorno, e in piazza e in casa ci stavano ai fianchi,
e ci dicevano come il ladro: « O dammi o ti pungo ». Questa
oppressura corrompe una nazione sin nelle ossa. Tutti se ne
lamentavano, finanche gli oppressori piccoli che erano schiac-
ciati dai grossi: onde ciascuno era persuaso che se pochi ar-
diti levassero una bandiera e si mantenessero per quindici
giorni, gli oppressi, che erano tutti, correrebbero a loro e
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rovescerebbero un governo stolto e malvagio. Questa persua-
sione spiega i moti napoletani tanto frequenti, i quali senza
essa sarebbero (stati) una pazzia. Basta cominciare, e durare
un po’, si diceva da tutti, € non mancavano uomini arditi che
rispondevano: « Cominceremo noi», e se fallivano, ne incol-
pavano la fortuna, e c’erano altri pronti a ritentare la prova.
Era giusta quella persuasione? A quelli che vogliono il bene
soltanto da la mano di Dio pareva di no; agli animosi pareva
di si, ed ebbero ragione dal tempo.

Mentre noi eravamo ancora in carcere nel 1841 la citta
di Aquila levo il grido di costituzione. Avevano preso accordi
coi paesi vicini, e con altre cittd degli Abruzzi, e con Napoli
dove dicevano che un reggimento nella festa di Piedigrotta
dell’8 settembre si solleverebbe, ed essi 1’8 settembre si sol-
levarono, e uccisero il comandante le armi della provincia
colonnello Gennaro Tanfano odiatissimo. Ma né i paesi vicini,
né Napoli si mosse, e gli Aquilani rimasti soli provvidero ai
casi loro, e i capi si salvarono con la fuga. Fu spedito al-
I’Aquila un generale, e furono tratti innanzi la commissione
militare centotrentatré accusati, ne furono condannati cinquan-
tasei, quattro fucilati. Il governo sospettd che il marchese
Luigi Dragonetti avesse dovuto aver parte in questo affare,
ma non avendo pruove, si contentd di relegarlo tra i frati di
Montecassino.

Fallito il tentativo dell’ Aquila, ecco Cosenza offerirsi pronta
a ritentare la pruova. Ci erano simiglianti accordi, ed il disegno
di entrare in Cosenza, farvi la rivoluzione, e poi ritirarsi su
i monti, e formare bande, e chiamare all’armi le Calabrie, la
Sicilia, il regno. Il 15 marzo 1844 una mano di giovani ar-
mati entrano nella citta, percorrono tutta la via della Giostra,
si fermano a Portapiano dove piantano la bandiera tricolore,
e attendono i compagni. I gendarmi dopo qualche esitazione
escono comandati dal capitano Galluppi, figliuolo del filosofo,
il quale li assalse a cavallo. « Capitano, ritiratevi, noi non
I’abbiamo con voi, e non vogliamo sangue », disse una voce.
Ma il Galluppi sprond il cavallo, e una palla lo*colpi in un
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occhio e lo fece cader morto. Cominciarono le fucilate; la
bandiera fu difesa ostinatamente e vi morirono cinque intorno.
Caduta la bandiera i giovani si dispersero e uscirono della
citta, e ciascuno si nascose, e parecchi non furono conosciuti.
Si venne agli arresti, ed al giudizio della solita commissione
militare: sette furono fucilati: altri quattordici condannati a
morte furono per grazia mandati all’ergastolo, molti altri in
galera diversamente tormentati.

Intanto in Napoli la polizia arrestd Carlo Poerio, Fran-
cesco Paolo Bozzelli, Matteo d’Augustinis, Mariano d’Ayala,
Michele Primicerio, Cosimo Assante, Domenico Assante, ed
altri, creduti capi ed ordinatori di tutte le rivoluzioni, e li
chiuse in Castel sant’ Elmo.

La rivoluzione di Cosenza, anche per questi arresti, levd
un certo grido, ed i giornali ne parlavano, ed un giornale di
Malta, 7/ Mediterraneo, dando come fatto cid che era stato di-
segno, diceva che gl'insorti s’erano ritirati su le montagne,
che erano mille e cinquecento, che in vari scontri avevano
vinti e messi in fuga i soldati del re, che le Calabrie erano
tutte sollevate; « oh, chi va ad aiutare e guidare quei bravi
calabresi »? I fratelli Attilio ed Emilio Bandiera, e Domenico
Moro, veneti, uffiziali nella marina austriaca, e affiliati a la
giovine Italia, si lasciarono prendere a queste bugie; ed
impazienti e generosi, credendo che fosse giunta 1'ora della
grande insurrezione nazionale, disertarono, andarono a Corfua,
dove si unirono al Ricciotti, al Nardi, e ad altri esuli italiani,
e preso a guida un bandito calabrese detto il Nivaro, cola
rifuggito, sbarcarono alle foce del fiume Nieto, e s’ indirizza-
rono verso San Giovanni in Fiore in giugno di quell’anno
1844. Subito il bandito spari. Come in San Giovanni in Fiore
si seppe dal perfido Nivaro che erano forestieri, e gran si-
gnori, e con molti danari, le guardie urbane, guidate dal loro
capo e dal giudice regio, corsero ad assalirli. « Siamo fratelli,
veniamo per liberarvi, eccovi la bandiera italiana ». Fu niente:
le fucilate fioccavano: essi si difesero, alcuni caddero morti,
gli altri furono presi, battuti, spogliati di quanto avevano,
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menati prigioni a Cosenza. La commissione militare li con-
dannd; ed il 25 luglio nove di essi, tra i quali i due Bandiera, il
Moro, il Ricciotti, il Nardi furono fucilati: gli altri mandati
in galera. Morirono gridando: « Viva Italia », intrepidi, am-
mirati anche da quelli che li condannarono, pianti in segreto
da tutti. Il pia giovane tra essi, Domenico Moro, di ventun
anno, era bellissimo della persona, e il presidente della com-
missione avrebbe voluto salvarlo, e gli fece dire che chiedesse
la grazia della vita, e penserebbe egli; ma il giovane che
aveva l’animo bello come il corpo non volle, e mori senza
macchia. Ho detto questo fatto che pochi sanno, perché si e
parlato sempre dei Bandiera come figliuoli d’un ammiraglio
e piu noti, e pochissimo del Moro. Eppure io ho letto alcune
lettere non belle di Attilio Bandiera a re Ferdinando e al mi-
nistro Delcarretto, le quali stanno nell’archivio di Napoli, e
a me furono mostrate e fatte leggere dal direttore Francesco
Trinchera, il quale le serbava chiuse in un portafogli con
altre carte riguardanti Agesilao Milano. Il Nivaro ebbe per-
dono, e visse libero: quei che presero quei nobili giovani
furono fatti cavalieri dell’ordine di Francesco I, ebbero pen-
sioni, impieghi, favori: la cittd di San Giovanni in Fiore ebbe
pubbliche lodi di fedeltd, larghezze, remissione di alcuni dazi.
Degli altri fatti avvenuti prima nel regno si era parlato poco,
perché il Governo ne aveva detto quello che voleva, e i con-
dannati erano regnicoli ed ignoti: di questo dei Bandiera,
uffiziali austriaci e dei loro compagni appartenenti a diverse
parti d’Italia, si fece un gran parlare in Italia e fuori, e re
Ferdinando ebbe biasimo di crudele che fece morire nove
uomini che avevano fatto come una mascherata di rivoluzione:
e che avrebbe fatto di pid se quelli gli avessero sollevata
una provincia davvero, e lo avessero combattuto? Ferdinando
non usd clemenza, ma non viold le leggi.

C’era un’altra specie di cospirazione senza impazienze
violenti, una cospirazione lenta, continua, palese, nella quale
prendevano parte tutte le persone colte, tutti gli uomini di
buon senno, e parecchi ancora di quelli che stavano intorno
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al principe, e gli erano grati per benefizi ricevuti, ma non
potevano approvare tutti gli atti del suo governo, e le pre-
potenze della polizia, e I’onnipotenza del confessore monsignor
Cocle. Alcuni sollevavano quistioni economiche, nelle quali
era una celata censura del presente, e vagheggiavano 1'uni-
ficazione monetaria in Italia; altri trattavano quistioni storiche,
e Carlo Troya andava pubblicando i volumi della sua storia
d’ Italia; altri stabilivano in Napoli il primo asilo d’infanzia,
quasi a rimprovero del governo che nulla faceva per rialzare
la plebe; altri, specialmente il Puoti, si affannava negli studi
della lingua, e nella lingua cercava suscitare il sentimento ed
il pensiero italiano; altri, e fu Emmanuele Melisurgo, chie-
deva di fare la ferrovia per le Puglie, e formava una compa-
gnia di capitalisti, e rizzava la prima stazione, e pregd il re
d’inaugurarla, ed egli promise, ma non vi andd, e il giorno
appresso andd ad inaugurare la chiesa dirimpetto i Granili;
e quella ferrovia non fu mai fatta, e Ferdinando di poi ne
fu punito; altri finalmente notavano le stoltezze e le ingiustizie
del governo, e ne parlavano senza paura, e lanciavano il
motto che era subito ripetuto, e taluni anche fedelissimi non
risparmiavano neppure il re. Il marchese di Pietracatella,
presidente dei ministri, diceva in sua casa agli amici: «Io
gliel’ho detto molte volte. Mettete in carrozza monsignore, e
mandatelo ai confini: licenziate il gendarme, a cui avete dato
troppo potere; dividete in due il mostruoso ministero dell’in-
terno; ed il governo andera senza innovazione. Noi leggi ed
istituzioni abbiamo buonissime, gli uomini che si scelgono
sono cattivi. Ma egli non vuol sentire ». « E lui la cagione
di tutti i mali », diceva Giuseppe Caprioli, gid segretario del
re, e presidente della consulta, e divotissimo ai Borboni; «¢&
lui che non sa fare il re, e rovinerd sé stesso ed il regno ».

Stavano cosi le cose in Napoli quando ci venne un libro
che fece una rivoluzione profonda in tutta Italia, il Primatlo
del Gioberti. Noi eravamo servi, divisi, sminuzzati, spregiati
dagli stranieri che ci dicevano una stirpe degradata, I’ Italia
terra di morti non di uomini vivi, non altro che un nome
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rimasto nella geografia e scancellato dal novero delle nazioni
d’ Europa; noi stessi ci tenevamo inferiori a tutti gli altri, e
per tanti secoli di misera serviti avevamo offuscata la coscienza
dell’essere nostro, quando costui ci dice: « Voi italiani, siete
il primo popolo del mondo ». « Noi? » « Si, voi avete primato
civile e morale sopra tutti ». Non mai libro di filosofo, e nep-
pure di poeta o di altro scrittore € stato piu potente e piu
salutare di questo. Il Gioberti per fare entrare il libro in
Italia e farlo leggere da tutti, e fare penetrare la sua idea
nella coscienza di tutti, con fine accorgimento, non propone
alcun mutamento, loda i principi, loda il papa, loda persino
i gesuiti, non dicendo il falso, ma rivelando il bene, ammo-
nendo con benevolenza, e mettendo innanzi una sua idea di
una lega tra i principi italiani sotto la presidenza del papa.
Dell’Austria non parld. Il libro fu letto da ogni condizione
di persone, e tra noi persino in corte, e la regina Isabella
madre del re (non il re che non leggeva) lesse con gran pia-
cere il Primato, e volle leggere poi gli altri del Gioberti e se
ne scandalezz0, e diceva: « Il Primato sard sempre il primo ».
Prodigioso fu l'effetto del libro, scosse e sollevd la coscienza
di un popolo prostrato: e questo fece non pure con ragioni
nuove e potenti e vere, e con parola dominatrice, ma con
accorgimento finissimo e senza offendere nessuno. I soli ge-
suiti se n’accorsero, e fecero scrivere una confutazione da un
loro padre Curci: non l’avessero mai fatto; ché il Gioberti en-
trato in casa, e acquistata la benevolenza di tutti, disse il vero
senza riguardi e scrisse il Gesuita moderno. 1o non parlo della
sua filosofia e della sua dottrina cattolica, che per me e parte
esteriore e mutabile del suo libro, e in altri libri egli la muto,
ma considero il solo concetto, la idea madre del libro: la quale
a molti parve allora una esagerazione: si, ma fu un’esagera-
zione salutare e necessaria, € un’esagerazione, cioé uno sforzo
straordinario, una gran fede ci voleva, per dire al Lazzaro
quatriduano: « Tu sei vivo, sorgi e cammina ». Ma oggi 1875
si pud dire che fu veramente ed interamente un’esagerazione?
Noi dopo di aver dato al mondo I'impero romano ed il pa-
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pato, dopo di aver insegnato all’ Europa tutto quello che sa,
e di aver prodotti i capilavori nell’arte moderna, cademmo
in un abisso di serviti e di miserie, e perdemmo sinanche il
nome di popolo: e pure risorgemmo, ci unimmo in uno stato,
rifacemmo 1’ Italia che ora si asside fra le grandi nazioni, ed
ha un altro grandissimo ufficio a compiere, trasformare la co-
scienza cristiana di tutti i popoli civili. Senza grandi e sin-
golari facoltd morali e civili non si fa tutto questo, non si
risorge, e a questo modo, e con questo fine. Senza superbia
adunque e senza voler dispregiare nessuno, si pud dire che
noi siamo naturati ottimamente, e che il buon Gioberti fu e
poeta e profeta, e come filosofo civile non s’ingannd. L’ Italia
deve annoverare quest’'uomo tra i suoi maggiori benefattori.

Siamo pure i primi, ma che dobbiamo sperar noi? Il Gio-
berti non ha voluto dirlo, ma bisogna che si sappia, e se ne
discuta il come. Prima di ogni altra cosa trovar modo di li-
berarci da lo straniero; e stringerci intorno al papa, e ai no-
stri principi naturali. Cosi diceva Cesare Balbo nel suo libro
Le speranze d’lfalia, che fu pubblicato un anno dopo, e non
ebbe la forza e la potenza del Primalo. Era cosa che sape-
vamo e volevamo da molti secoli. « Non & solo lo straniero
ma il papa che & nemico d’Italia, e vi ha chiamato tutti gli
stranieri, ed € la cagione di ogni divisione, di ogni corruttela,
di ogni serviti nostra », diceva il poeta Giambattista Niccolini
nel suo Arnaldo, che fu letto ed imparato a mente dai gio-
vani. Insomma era come una grande discussione, che il Gio-
berti pose con arte e fece accettare da tutti, e ognuno vi disse
la sua opinione, e il concetto si chiari e dilargo, e piu tardi
divenne azione, e poi fatto.

Intanto nel 1845 si raccolse in Napoli il settimo congresso
degli scienziati italiani. Il primo era stato in Pisa nel 1839,
e negli anni seguenti in altre cittd d’Italia: i principi e la
stessa Austria li avevano accolti nei loro stati; solo papa
Gregorio non ne volle in casa sua. Il ministro dell’interno
Nicola Santangelo, che pur fece molte cose buone e sarebbe
ingiustizia dimenticarle, lo propose al re, e lo difese: il
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Delcarretto e qualche altro consigliere della corona dicevano di
no; ma spirava l’aura mossa dal Gioberti, e il re, che sapeva
di essere tenuto nemico di ogni sapere, per mostrar falsa 1’ac-
cusa, volle il congresso ed ordind che gli scienziati fossero
accolti ed ospitati splendidamente, ed invitati anche a corte.
Il congresso si riuni il 20 settembre nell’universita, nella bella
sala del museo mineralogico, e ci venne il re, e parld, e disse
come egli era lieto di accogliere nel suo stato il fiore de-
gl’ingegni italiani, dai quali sperava che le scienze avessero
incremento. Il Santangelo ne fu il presidente. In quei giorni
venne a vedermi F. M. che fu mio caro discepolo, e acqui-
stata 1’amicizia del ministro Delcarretto era stato fatto giudice
regio, e mi dimando: « Non siete nel congresso anche voi? »
« Non mi hanno voluto ». « Come? e vi siete presentato? » « Si,
ed ho detto di aver laurea e nomina di professore, € mi hanno
risposto che non basta. La risposta non mi ha fatto né caldo
né freddo, e mi sono ritirato. Fui tra la folla il primo giorno,
e forse ci anderd qualche altra volta per udire. E tu che fai
con Sua Eccellenza? » « L’ho lasciato adesso: sbuffa come un
toro e dice che questi scienziati gli danno molte noie per sor-
vegliarli, e mi ha mostrato un fascio di lettere sopra una ta-
vola dicendomi: (Son tutte relazioni su questi signori). Stava
nel suo studio, e scriveva, e si nettava la penna sul soprabito
bianco che era tutto sporco d’inchiostro. Per voi poi meglio
cosi, che non vi hanno voluto; ché il vostro nome sarebbe
anche in quelle lettere ». Finito il lavoro degli scienziati e
delle spie, si comincid a dire (ed erano voci suggerite dalla
polizia) che dei principi italiani il solo papa aveva senno,
che quegli scienziati eran tutti settari della giovane Italia
mandati dal Mazzini in ogni parte per suscitarvi la rivoluzione.
E poi che la rivoluzione avvenne: « Avete visto che era la
setta? molti di quelli sono stati celebri rivoluzionari ». Cosi
dicevano e dicono ancora quelli che non sapendo né parlare
né pensare se non imboccati dal prete non concepiscono che
le rivoluzioni non si fanno per comando de’ superiori e di un
capo setta, ma erompono dalla coscienza dei popoli.



RITORNO AL MONDO I5I

Ma indi a poco quasi come contravveleno a la rivoluzione
venne in Napoli I’imperatore Nicold I di Russia, e fu allog-
giato nella reggia. Ci venne con |'imperatrice che era stata
alquanti mesi in Palermo per curarsi d’una malattia della
quale si era risanata. Le accoglienze a quel gigante dei mo-
narchi furono grandi e magnifiche, e re Ferdinando per que-
sta amicizia si senti pia forte e sicuro. Durante la sua dimora
in Napoli le vie furono spazzate meglio, non si vide pia un
mendico; gli agenti di polizia si diedero gran faccende, e il
commessario Campobasso seguiva 1’ imperatore quando usciva
in incognito, il quale una volta se ne accorse, e gli fu sopra,
e, se quegli non diceva subito chi era, lo strozzava. Tornato
a Pietroburgo mandava in dono al re quei due cavalli di
bronzo tenuti a mano da due cozzoni i quali ancora si vedono
innanzi la porta settentrionale della reggia, e furono lodati
come opera di arte, e sono consiglio come s’hanno a tenere
i popoli che sono bestie dai monarchi che sono gagliardi uo-
mini.



XVIII

Pio I1X.

I popoli che formavano lo Stato della Chiesa erano fra
tutti gl’italiani i pia straziati, perché avevano sul collo i preti
e gli stranieri. Gli austriaci stavano minacciosi al confine, €
dentro seimila svizzeri con altre migliaia di fecciosi ribaldi
formavano 1’esercito del papa. I preti governavano col codice
dei sette peccati mortali: e chi non ha conosciuto il governo
dei preti non sa quale sia l'ultima tirannide, la quale oramai
¢ caduta perché Dio e gli uomini erano stanchi di tante scel-
leratezze codarde. Fin dagli ultimi tempi di Pio VII andava
per tutta Europa ed anche fra le mani de’ principi un mani-
festo col quale si dimandava al papa un codice di leggi civili
e criminali come 1’hanno gli altri popoli, I’amministrazione
civile lasciarla in mano ai laici, abolire i tribunali straordinari,
instituire un consiglio di stato, licenziare i soldati stranieri,
instituire una milizia cittadina. Scoppiata in Francia la rivo-
luzione di luglio 1830, e poi in Polonia, e nel Belgio, e in
altri paesi d'Europa, i popoli di Romagna udendo morto
Pio VIII, e la sede pontificale vacante, e fidando nel non
intervento e nelle promesse di Francia, levarono il capo nel
1831, e Bologna rovescid il governo dei preti, e subito le
altre citta, e le Marche e I'Umbria seguirono I’esempio de’
bravi bolognesi. Ma eletto papa un monaco, fra Mauro Cap-
pellari, Gregorio XVI, questi chiamd a soccorso gli austriaci
i quali in gran numero occuparono le Romagne; sollevd le
plebi ignoranti e fanatiche. Invano si combatté, invano fu
stipulata una capitolazione in Ancona: quel moto generoso fu
represso col sangue, con la perfidia, comincid una persecuzione
feroce. Le grandi potenze d’Europa, fra le quali anche I'Au-
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stria si messero d’accordo con |’ Inghilterra, e fecero presentare
al papa un famoso memorandum nel quale lo consigliavano
di togliere la cagione di tutti quei commovimenti, di ordinare
i municipi, instituire consigli provinciali, far parte ai laici
negli uffici dello stato, non permettere abusi, perdonare a chi
aveva mancato. E il duro monaco rispose la chiesa governare
come buona madre, le leggi e le istituzioni dello stato essere
ottime anzi sante; «se i rivoltosi usciranno dalla compressione
in cui trovansi, se da le mani dei chierici si togliesse |’au-
toritd temporale, il papa avra bisogno d’un Avignone, e i
principi che dominano la penisola avranno nel centro d’Italia
il focolaio d’un incendio che roventera le loro corone ». Aveva
ragione, e governd spietato e da ubbriaco.

Nel 1843 fu un altro moto in Romagna, e fu anche op-
presso. Nel 1845 ce ne fu un altro anche infelice, cui segui-
rono arresti e condanne crudeli. Una banda di dugento uomini
cercd rifugio in Toscana, dove furono accolti e sovvenuti di
ogni cosa. Erano nudi, affranti, addolorati, mettevano pietd in
ogni anima gentile, andarono in Livorno dove s’imbarcarono
per 1'esilio. Era allora in Toscana Massimo d’Azeglio, che al
vedere tanta sventura senti gonfiarsi il cuore, e scrisse un
libretto, G/i wltimi casi di Romagna, che fece gran rumore e
gran bene. Lo pubblicd in Firenze col suo nome, e non temé
i rigori della polizia; e scacciato anch’egli in esilio usci come
in trionfo salutato da tutte le cittd onde passava. Egli diceva
al governo del papa dure parole di biasimo, e mentre soste-
neva la causa dei popoli diceva dure parole anche ad essi.
« E non v’accorgete che cotesti moti sono intempestivi e fu-
nesti? Contro la forza soverchiante non si pud altrimenti com-
battere che col coraggio civile, senz’arme, senza violenza,
dicendo ad alta voce a tutti quanti quello che si vuole. Se
avete ragione, perché vi mettete dal lato del torto usando la
violenza? Le cospirazioni segrete, e le levate di armi non
servono pit, e fanno gran male al nostro scopo. Leviamo la
voce, protestiamo tutti a viso aperto contro le ingiustizie, e
noi faremo cadere le armi di mano ai nostri oppressori ».
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Stavano cosi le cose quando il 16 giugno 1846 fu fatto
papa Giovanni Mastai, che si disse Pio IX; e questi ¢ papa
di ventinove anni (1875). Eletto per insigne bonta di animo,
non ha mostrato nessuna grandezza di carattere, e pure e stato
il primo iniziatore di questo moto che ha trasformato 1’ Italia,
va trasformando 1’Europa, e trasformera tutto il cristianesimo.
Gli altri papi non perdonarono mai; egli diede largo perdono,
e disse volere governo di giustizia e di amore: gli altri ten-
nero il potere temporale; egli 1’ha perduto; dunque o il per-
dono, la giustizia e ’amore sono cose nocevoli, o quel potere
era ingiusto; gli altri se perderono quel potere, lo riacquista-
rono; lo riacquistera egli? gli altri lo perderono perché sover-
chiati dalla forza, e con la forza lo riacquistarono; egli 1’ha
perduto sopraffatto dalla coscienza generale, e per riaverlo
dovrebbe mutare questa coscienza: gli altri che lo perderono
per qualche tempo furono scacciati da Roma, e malmenati;
egli sta in Roma, onorato, protetto dalle leggi, non piu prin-
cipe ma capo de’ cattolici, e vede stabilito in Roma un go-
verno libero che non trema di lui ma ride e lo lascia parlare,
e gli fa carezze come a fanciullo. I papi davano e toglievano
i troni, coronavano i re, dettavano leggi al mondo; egli ha
perduto il trono, ed & rimasto adagiato su la sedia pontificale,
riceve egli la legge, € protetto egli da la legge delle garenzie.
Il vicario di Dio, I'infallibile, il re dei re, il papa ¢ diventato
un uomo come gli altri, ha perduto I’immenso potere che
egli aveva. Chi gliel ha tolto? Deus dedit, Deus abstulit: e
Dio & la coscienza degli uomini che & mutata. Egli voleva
come tutti i suoi antecessori essere re, ed essere papa; ed €
caduto come re, cadra ancora come papa. Essendo confuse
anche in lui queste due qualitd, non & possibile che caduto
il re non tragga seco qualcosa del papa, non & possibile che
la caduta del potere temporale non porti seco il decadimento
dello spirituale col quale era confuso. Tutto questo adunque
€ avvenuto per una grande e profonda e generale rivoluzione
che si € operata negli animi, la quale non & stata mossa da
lui a la stessa guisa che il moto della terra non comincio da
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colui che prima disse: « La terra si move ». Se non da lui, da
un altro; se non in quell’anno, qualche anno dopo, se non
con le buone con le triste la rivoluzione doveva cominciare,
aveva camminato a bastanza e dal pensiero doveva passare
nell’azione. Egli ne fu ’occasione, e ne avra lode perché disse
quelle solenni parole: perdono, giustizia, amore; le quali mentre
furono il cominciamento saranno ancora il fine ultimo e lon-
tano a cui tende la rivoluzione. E quale & il fine cui tende
questa rivoluzione? Lo dico in tre parole: sollevare la coscienza
umana. E se il papato ¢ stato uno dei piu fieri oppressori
della coscienza umana, la rivoluzione deve trasformare il pa-
pato e le sue dottrine, anzi deve trasformare proprio il cri-
stianesimo il quale ha fatto il suo tempo nel mondo, ha pro-
dotto i suoi beni ed i suoi mali, ed ora, come tutte le cose
umane, deve trasformarsi. « Oh esso & venuto da Dio ». Tutte
le religioni si dicono venute da Dio, ma esse sono uscite da
la coscienza dei popoli e si mutano necessariamente come
essa coscienza si muta. Pio IX credette di fare opera di uomo
dabbene, ma fece opera di cattivo papa: indi a poco se ne
penti, ma non gli giovd. Se non mosse egli la rivoluzione,
neppure poteva frenarla egli. Ma oggi se uno potesse gettare
uno sguardo nel fondo fondo dell’animo di questo vecchio
papa, che ha perduto il trono, e vede scaduta la fede e il
cattolicesimo fieramente assalito, io credo che in quel fondo
troverebbe anche li la rivoluzione, troverebbe 1’'uomo che si
compiace di vedere unita |’ Italia che egli un tempo amava e
benediceva.

Le amorevoli udienze del nuovo papa, il perdono di tutti
i reati politici, le larghezze e riforme che vennero di mano
in mano crescendo, sollevarono i romani a grandi e festose
allegrezze, e commossero profondamente i popoli italiani e
gli altri popoli d’Europa e del mondo. « Che nuovo miracolo
€ questo, un papa che perdona? » Dissero le genti: « Dunque
la libertd non & peccato, come finora si & detto! Dunque i
liberali non sono nemici di Cristo, come ci si dava ad inten-
dere! » Questo dunque fu la prima voce della rivoluzione,
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che si senti legittima e santa, fu la parola che usci da tutti
i cuori, la ripeterono con gioia le moltitudini ignoranti e
serve, la ripeterono molti preti e frati. La libertd non & pec-
cato: un filosofo ed un papa 1’hanno detto. K perche Dio ne
avrebbe messo un desiderio si grande nel petto degli uomini?
« Viva Pio IX» fu la parola che tutti i popoli d’Italia grida-
rono chiedendo ai loro principi migliore governo, e quando
i principi lanciavano i loro soldati sui popoli inermi, molti
morirono dicendo: « Viva Pio IX, viva I’'Italia ». lo non bia-
simo quelle grida, quelle feste, ed anche quelle pazzie d’allora,
come oggi fanno i savi; anzi io che non gridai « mai viva
Pio IX », mi ricordo con compiacenza di tutte quelle manife-
stazioni di gioia fatte da un popolo lungamente servo, che
era il popolo italiano pieno d’affetto e di fantasia, e che pure
ebbe il senno di contentarsi di poco; ma come poi s’accorse
che quel poco era un inganno, si sdegnd fieramente, e volle
quel che volle.

« Pio IX é& il vero vicario di Cristo, & il pit grande di
tutti i pontefici », dicevano i popoli. « E un giacobino, & un
massone », dicevano i principi. Né santo né giacobino; ma
un prete che nella prima allegrezza di vedersi eletto papa senti
intenerirsi il cuore, e volle tutti allegri, ma come vide che
I’allegria si mutd in rivoluzione, ed ei ci fu avvezzo al pa-
pato, si penti e tornd prete.
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IL 1847.

La stampa romana pubblicava ogni parola del nuovo papa,
descriveva le feste che gli faceva il popolo guidato dal suo
Ciceruacchio, e parlando parole di libertd e di amore moveva
tutti i cuori. Quelle stampe volavano per tutta Italia. In To-
scana, dove era stato sempre un governo mite, gridando: « viva
Pio IX » si ottenne una certa larghezza nella stampa, e si co-
mincid a pubblicare giornali che avevano bei nomi: 2’.4/a,
la Patria, I’ Italia, e bandivano nuove idee e nuove speranze:
in Piemonte, specialmente nella fiera Genova, comincid a pub-
blicarsi /! Contemporaneo, nel quale si dissero cose che quel
gOVerno un anno prima aveva severamente vietate e punite.
Noi altri in Napoli a leggere quei giornali, a udire i racconti
che ne facevano coloro che tornavano di Roma sentivamo una
stretta al cuore. E i romani davano ai nostri molte spronate:
« Che fate voi altri napoletani? perché non imitate toscani e
piemontesi? Ferdinando € duro: e voi non avete fegato voi,
non avete animo di scoparlo? » Ferdinando diceva, e il Del-
carretto fece stampare la regal frase nel giornale uffiziale, che
egli non voleva «imitare nessun politico figurino di moda »;
e tra i suoi ripeteva: « Stavam cosi bene, e questo pretarello
ci ha guastato ogni cosa ». Intanto da per tutto si pariava del
papa, e quantunque egli in una sua bolla dicesse di non
avere le intenzioni che gli si attribuivano, pure i popoli o
non capivano, o fingevano di non capire, e per spingerlo a
maggiori cose lo lodavano e lo benedicevano. Tra noi la po-
lizia diveniva pia feroce, spiava, incarcerava, tormentava; e
guai a chi avesse ricevuto lettere o giornali dall’ Italia supe-
riore. Taluni meditavano stringersi in segreto per operar qual-
che cosa; ma altri li biasimavano come uomini di vecchie
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idee, e dicevano: « Questa non & setta, né una parte, ma €
consenso generale, & opinione pubblica, che vincera ogni osta-
colo ed anche Ferdinando ».

Una mattina io passava in via Assunzione a Chiaia dove
era il palazzo abitato dal ministro Delcarretto: ecco venire
correndo a furia la carrozza coi soliti cavalli sbuffanti e il
solito insolente cocchiere: entra nel portone, e mentre il mi-
nistro smonta corrono a lui una donna e quattro fanciulli
vestiti a bruno, tenendo tra le mani una carta e chiedendo
qualche cosa. Il ministro si ferma, e dd ordine ai servi di
scacciarla, e fu villanamente scacciata la povera donna e quei
suoi figliuoletti pallidi e sbalorditi: ella pianse, prese per mano
i pia piccini, ed andd via. Io non seppi mai chi era quella
donna, ma a quello spettacolo mi sentii rimescolare tutto il
sangue, e dissi tra me: « Ne fard vendetta». Corsi a casa,
presi le carte che stava scrivendo, mi ci messi sopra con
nuovo ardore, e non le lasciai pid se non quando ebbi com-
piuta la Protesta del popolo delle Due Sicilie. 1.’ idea di questo
scritto mi venne a leggere 7 Casi di Romagna di Massimo
d’Azeglio, e volli in esso fare come un quadro generale di
tutte le miserie che il nostro popolo sofferiva da ventisette
anni, e presentarlo come protesta a tutto il mondo civile, e
dicevo chi era il re, chi erano i ministri, chi erano coloro
che ci opprimevano. « Se perderemo la pazienza, e verra il
dies irae, sappiate che il torto non & nostro». La protesta
fu scritta tutta da me, tranne una nota dove si parla del
Rotschild, ed un capitoletto intitolato la cittd di Napoli, che
vi furono aggiunti nella stampa da Giovanni Raffaele siciliano
il quale ve le messe di suo capo, e senza dirmi niente: e
mentre fu scritta nessuno ne sapeva nulla, tranne mia moglie
a cui io leggevo lo scritto e chiedevo consigli afidandomi nel
suo buon senno. Dico questo perché dipoi fu detto e scritto
che fu compilata da molti, e alcuni si vantarono di averci
messe le mani. Ed io la ricopiai sforzando il carattere: e dopo
che ’ebbi ricopiata chiamai in mia casa Giuseppe del Re,
Michele Primicerio, Mariano d’Ayala, e la lessi a questi tre
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fidi amici, i quali me la lodarono, e il del Re si tolse il ca-
rico di farla stampare. Gli consegnai il manoscritto, e volli
la promessa che subito dopo la stampa mi sarebbe restituito:
e I’ebbi restituito, € mia moglie volle bruciarlo con le sue
mani. Avevamo avuti tanti guai per carte scritte!

Intanto pel cattivo ricolto dell’anno 1846 si sentiva penuria
e fame nelle nostre popolazioni, e il re provvide a far com-
perar grani e venderli a modesti prezzi: pure nelle provincie
la povera gente moriva per mancanza di alimento, ed era una
pietd udire tanti racconti che pit accendevano gli animi di
sdegno. Fra i provvedimenti presi dal re fu quello di fare un
viaggio pel regno. In quei giorni venne in Napoli la regina
di Spagna Maria Cristina, e il re per non incontrarsi con lei
che pure era sua sorella, ma aveva data una costituzione a
la Spagna, affrettd la partenza, e con la moglie andd prima
a Trieste per salutare i suoi parenti di casa d’Austria, poi
tornd nel regno che volle percorrere, e da per tutto trovo
miseria, e pochi applausi di plebe prezzolata: in Sicilia mag-
giori segni di odio, la sua statua in Messina fu trovata con
le orecchie turate di stoppa, e con un cartello dove era scritto:
« Non vuol sentire». Andd in Palermo ai primi giorni di
luglio alla festa di santa Rosalia: e quivi andando un giorno
in carrozza col principe di Joinville, che li si trovava, gli fu
gettata su le ginocchia una copia della Prolesta, che egli prese,
lesse il titolo, e scrolld il capo. Le prime copie furono por-
tate in Palermo da Giuseppe del Re, che andd anch’egli a
la festa di santa Rosalia, e le sparse fra i suoi amici: le altre
furono sparse in Napoli. « Avete letto la Profesta? » mi diceva
un signore. «Io no: e che dice? » Ed egli mi ripeteva ogni
cosa, e i tratti che gli avevano fatto maggiore impressione, e
i giudizi sugli uomini, e persino le frasi e le parole. « Potrei
leggerla anch’io? » « Mi pare difficile: io I’ho avuta per sei
ore con l’obbligo di restituirla puntualmente ». « Si sa chi
I’ ha scritta? » « E chi pud saperlo? Dev’essere stato un uomo
che conosce a dentro i fatti della casa reale di Napoli e del
governo, perché ha svelati molti segreti ». Non ricordava quel
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signore che molti di quei fatti pia segreti me li aveva detti
proprio egli che aveva parenti in corte ed al governo, ed egli
stesso era un uomo di conto. Io non avevo fatto altro che
raccogliere e scrivere tutto cid che avevo udito dire da lui e
da altre persone degne di fede. Ed egli mi disse ancora un’altra
cosa, che il re 'aveva letta, e che la maggiore offesa |’aveva
avuta a quel tratto dove si parla delle udienze reali, in cui
egli non rispondeva altro che: « © Bene, bene’, con voce chioc-
cia », e dimandd ad uno che gli stava vicino: « Ho la voce
chioccia io? » Il libro volava di mano in mano, era letto in
piccoli crocchi di amici, tutti ne parlavano: il ministro Del-
carretto che si sentiva ferire gettava fuoco dagli occhi, i suoi
sbirri erano sbalorditi e andavano fiutando per ogni parte: io
vedevo e udivo tutti, e non dicevo parola, e andavo per le
mie faccende; e facevo lo scemo, e dicevo tra me: « E ven-
dicata quella povera donna ».

Vicino al palazzo del nunzio in una botteguccia era il
libraio Aniello Ruocco, il quale vedendo un signore che an-
dava sbirciando gli scartafacci: « Volete un bel libretto, ma
per sei carlini? » gli disse. « Lascialo vedere ». Gli diede il
danaro, e andd via. Quel libretto era la Profesta, e quel si-
gnore il famoso commessario di polizia Campobasso. Dopo
un’ora Aniello fu preso. « Chi ti ha dato questo libro?» «Il
torcoliere dello stampatore Seguin ». Preso il torcoliere, preso
il Seguin. « Chi ti ha dato a stampare il libro? » « Il Corsini,
quegli che ha il gabinetto di lettura in via Toledo». E preso
il Corsini, che da prima nega, poi confessa di avere avuto il
manoscritto da Giuseppe del Re. Questi saputo [’arresto del
Corsini fugge sopra un legno francese, e va prima in Grecia,
poi a Marsiglia. Cosi il filo si rompe. La polizia cercava sa-
pere qualcosa dal Corsini, e dimandava: « Ma il manoscritto
era opera di del Re, o di altri?» « Non so: ma non credo
autore il del Re, perché costui mi faceva grandi premure per
riavere il manoscritto, e restituirlo a don Luigi». « Chi ¢
cotesto don Luigi? » « Non lo so, perché egli non disse altro ».
La polizia non pensd a me; ché io non avevo stampato una
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riga, non andavo a caffé, a ritrovi, a gabinetti di lettura, ed
era riuscito a farmi dimenticare: ritenne in prigione i presi,
che non furono altri, e aspettd tempo. Le copie del libretto
non furono prese, € si sparsero per tutta Italia.

« Ci vuol altro che proteste, ci vogliono armi», diceva
Domenico Romeo, «ed io vado a prenderle ». Era questi un
gentiluomo di Santo Stefano, terra vicino Reggio, che cauto
ed animoso aveva preso accordo coi principali uomini delle
provincie di Reggio e di Messina per un moto simultaneo, e
parti da Napoli dicendo ai suoi amici: « Se io moro, non vi
scuorate, andate innanzi, e ricordatevi del vostro amico». Il
giorno primo di settembre in Messina verso la sera una cin-
quantina di uomini levano il grido «Viva Italia, viva Pio IX,
viva la costituzione ». Era loro disegno sorprendere gli uffi-
ziali del presidio radunati a convito, ma questi avvisati si
erano rifuggiti nella cittadella: onde essi corrono per la citta,
levano il rumore, combattono con valore disperato, feriscono
il generale Busacca, ma sopraffatti dal numero maggiore si
salvano tutti con la fuga, lasciando ai soldati di sfogare la
rabbia su di un povero sartore che fu fucilato e un prete che
fu straziato crudelmente. Nello stesso giorno in Reggio Do-
menico Romeo, suo fratello Giovanni Andrea, e molti loro
figlinoli, nipoti, parenti ed amici scesero in Reggio, e levarono
lo stesso grido: Federico Genovese, Domenico Muratori, i fra-
telli Agostino ed Antonio Plutino, il canonico Paolo Pellicano,
Antonio Cimmino, Casimiro de Lieto, tra i primi cittadini di
Reggio per autoritd e ricchezze, si unirono ad essi, costrinsero
ad arrendersi i soldati che presidiavano il castello comandati
dal principe di Aci, disarmarono i gendarmi, s’ impadronirono
per tre di del governo, diminuirono il prezzo del sale, canta-
rono il Ze Dewum, fecero feste, e si abbracciarono con tutti.
Ma comincid un certo scuoramento quando seppero fallito il
moto di Messina. Ed ecco comparire due navi a vapore con
soldati da sbarco comandate dal principe Luigi fratello del
re. Alcuni proponevano salvare almeno 1'onore, combattere,
ed assalire i soldati quando sharcavano confusi, barcollanti,
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nauseati: ma il cannone tuonava, e fu detto: « Tutto ¢ finito,
ritiriamoci ». Mentre il principe Luigi faceva trarre coi can-
noni su le case della cittd, gli armati si dispersero e rifuggi-
rono su le montagne d’Aspromonte, dove ebbero la caccia
dalle guardie urbane e dai villani istigati e pagati dal general
Nunziante, che proscriveva i capi del movimento, prometteva
taglie a chi li pigliava, e diceva: « Date addosso a questi
briganti, che si sono mossi per rubare e saccheggiare ». Vec-
chie arti di tirannide, ingannare gli sciocchi per opprimere i
generosi. Domenico Romeo percosso in una gamba dal calcio
di un cavallo non poté seguire gli altri, e si ricoverd in un
pagliaio col nipote Pietro figliuolo di Giovanni Andrea. As-
salito dalle guardie urbane di Pedavoli, ¢ ferito nel petto:
Pietro con una palla colpisce il feritore, che rotolando viene
a cadere ai piedi di Domenico; il quale lo calpesta, e dicendo:
« Scellerati, che vi ho fatto? » gli cade sopra morto. Gli moz-
zano il capo, lo mettono in cima d'un palo, e dicono a Pietro:
« Portalo tu, e grida “Viva il re’ ». Quel fiero giovine non
si mosse né disse parola, ed ebbe percosse e strazi, e fu stra-
scinato a Reggio. Dei fuggiti i soli fratelli Plutino si salvarono
a Malta; gli altri o furono presi per brutti tradimenti o si
presentarono spontanei,

In Gerace furono capi del movimento cinque gentili e
fiorenti giovani: Michele Bello di Salerno, Gaetano Ruffo di
Bovalino, Domenico Salvatore di Bianco, Rocco Verducci di
Caraffa, e Pietro Mazzoni di Roccella. Essi salvarono dall’ira
del popolo che li voleva morti il sottointendente Antonio
Buonafede ribaldo ed odiato, e il capo della gendarmeria,
dicendo non doversi cominciare un’opera di virta e di rige-
nerazione con effusione di sangue. Sapute le nuove di Reggio,
si spersero anch’essi, vagarono per aspri monti, ma quattro
furono presi e menati al Nunziante. Il Mazzoni perseguitato
dal Buonafede, dagli sbirri, dalle guardie urbane, fuggi a Ca-
tanzaro, dove fu nascosto ed aiutato dall’amore di Eleonora
de Riso, nobile fanciulla che egli aveva giurata sposa: ma
persuaso dalle ingannevoli promesse del Nunziante, si presento
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spontaneo, e dopo poche ore nel medesimo giorno 2 ottobre
fu giudicato, condannato, e fucilato con gli altri quattro. Il
padre del Bello perdé il senno e poi la vita: il padre del
Mazzoni mori di dolore, e 'unica figliuola rimastagli mori
anch’ella: rimaneva sola a chiedere vendetta a Dio ed agli
uomini la sconsolata de Riso.

In Reggio furono riempite le carceri: il commessario di
polizia Cioffi, osceno di volto, diabolico di animo, tormentava,
rapiva, spogliava tutti cosi sfacciatamente che poi fu accusato
e condannato come ladro: e questo gli fu merito pia tardi.
IL.La commissione militare condannd parecchie centinaia di uo-
mini a varie pene, quarantasei a morte: e questi ebbero per
grazia mutata la pena nell’ergastolo. Condotti in Napoli, mentre
erano ferrati nell’arsenale in luogo scoperto, dicesi che il re
dietro 1’invetriata d’un balcone della reggia li guardava con
I’occhialino, e domandava ai suoi cortegiani chi era il tale,
o il tale altro: e che dei condannati taluno gli volse le spalle,
e taluno mirava fiso a quel balcone. Questo avveniva tra noi
mentre in Toscana Leopoldo II toglieva dal suo codice la pena
di morte. Tutti gl’italiani compiansero tanti sventurati, e spe-
cialmente ricordavano i cinque giovani di Gerace, i quali in
Livorno ebbero esequie solenni: e dipoi i livornesi montati
in furore andarono a casa del console napoletano, ruppero lo
stemma, e gridarono morte al tiranno delle Sicilie.

Come giunsero a Napoli le novelle di Messina e di Reggio,
fu grande agitazione negli animi, e la polizia incarcerd Carlo
Poerio, Mariano d’Ayala, Domenico Mauro, Francesco Trin-
chera, i baroni Stocco, Marsico, Cozzolino, tutti e tre cala-
bresi. Ma il carcere non faceva pitu paura, neppure ai condan-
nati, perché tutti sentivano e dicevano che cosi non poteva
durare, e che un di o l'altro aveva a mutare la scena; e si
ripetevano le parole del Romeo: « Se io moro non vi scuorate,
e andate innanzi ». Ma quando si seppe della morte di quei
cinque giovani alcuni formarono un fiero disegno, assalire la
carrozza del re, prenderlo e condurlo in luogo sicuro, o anche
ucciderlo, e cosi cominciare la rivoluzione. Questi furono
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Vincenzo Mauro, un prete de Ninno, Giuseppe Lamenga, Giu-
seppe Scola capo de’ popolani, Vincenzo Dono, ed altri di
cui non ricordo i nomi. Saputo che il re andava a Portici la
domenica del 31 ottobre dopo il mezzodi lo aspettarono su la
via della Marinella per dove la carrozza doveva passare, €
dove speravano di avere aiuto dai popolani guidati da lo Scola.
Vincenzo Mauro e prete de Ninno passeggiavano insieme ac-
cigliati € muti, e ogni tanto si rivolgevano per vedere se ve-
niva. Aspettarono sino a sera, deliberarono di tornare un altro
giorno: la notte sette di essi furono arrestati. Un tal Vito
Matera di Albano in Basilicata gli aveva denunziati a la po-
lizia; e per questo avviso il re non usci in quel giorno, e il
fiero disegno non ebbe effetto. Chiusi nelle segrete di Santa
Maria Apparente stettero saldi ai tormenti e a le promesse
che lor faceva il commessario Campobasso, il quale non po-
tendo indurli a confessare nulla, e vedendosi fallire tutte le
sue arti poliziesche, disse: « Voi negate, ma io lo so pur
troppo che volevate uccidere il nostro re, il nostro padre
amatissimo ». E cavandosi di tasca un fazzoletto piangeva e
singhiozzava. Carlo Poerio mi diceva che trovandosi egli nel
medesimo carcere al civile, ed entrato nella stanza dove si
erano fatti gl’interrogatori e v’erano per terra molti pezzi di
carta scritta lacerata, egli parlando al commessario per non
so che cosa, pose il piede prima sopra uno sputo e poi sopra
quei pezzetti di carta dov’era piu scritto, e due gli s’attacca-
rono alla suola delle scarpe, che egli poi destramente prese,
e lesse alcune parole, dalle quali non seppe niente.

Questi disperati e feroci partiti, queste ire impotenti di
schiavi dispiacevano agli uomini di senno, i quali dicevano
che questi fatti non s’accordavano con quelli degli altri italiani
e manderebbero tutto in rovina con danno e vergogna: e
consigliavano di mostrar coraggio e dignita civile, non temere
di parlare francamente e dire la veritd in faccia ad ogni uomo,
sperare nell’opinione generale che si andava mutando; con
questo solo mezzo lento ma sicuro potersi vincere la bestiale
ostinazione del governo: ché quando un principe ha torto,
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pit duro pare, pia cede: «aspettiamo ancora, e non ci mettiamo
noi dal lato del torto ». L’aspettare € senza pericolo, e piacque.
Intanto il re comincid a tentennare, licenzid il ministro San-
tangelo, e, come consigliava il Pietracatella, divise in tre il
Ministero dell’ interno, ponendo il d’'Urso ai lavori pubblici,
lo Spinelli all’agricoltura, commercio ed istruzione, ed il Pa-
rise all’amministrazione interna, tutti e tre uomini di buona
fama. Al Santangelo lo intero stipendio, molti ringraziamenti
per gli onorati servigi renduti al re, ed il titolo di marchese.
Il re gli dava il titolo, il popolo gli assegnava il feudo, di-
cendolo marchese di Tremiti, isoletta dove erano relegati i
ladri. Il Santangelo non ha lasciato altra ricchezza che un
museo gid cominciato da suo padre. Ci sono tempi in cui
anche i Catoni son detti ladri, ed altri in cui anche i ladri
son detti eroi.

A dimostrare la generale compiacenza per questo fatto, e
spingere il re a cose maggiori, ad unirsi alla lega doganale
italiana che si stringeva tra Roma, Toscana e Piemonte, si
pensd di fare una pubblica dimostrazione, e per incuorare i
timidi si fece di notte. La sera del 24 novembre stando molta
gente a udir la musica nella piazza che € innanzi il palazzo
reale, ecco un batter di mani, un gridare « Viva Italia, viva
Pio IX, viva la lega doganale, viva il re ». Le grida conti-
nuarono e crebbero dopo la musica: ed un trecento persone
trascorsero la via Toledo invitando tutti a seguirli, e giunti
al palazzo del nunzio raddoppiarono le grida, e si dispersero
quietamente. Pochi furono presi dai birri. o mi trovai tra la
folla con Francesco Lottari, che gridava «viva Italia e la
lega», e non si accorse dei birri che aveva a fianco perché
vedeva poco, e fu preso: io che ero tutt’occhi, e non avevo
gridato, me la sguizzai destramente. Parve un gran fatto: la
polizia ne fu turbata, il re sdegnato rimproverd il ministro
Delcarretto, comandd non pii sonasse la musica, radunod i
ministri a consiglio, e fece in sua presenza compilare un av-
viso, il quale sottoscritto dal prefetto di polizia, fu appiccato
su tutte le cantonate, e diceva: « Sono vietate tutte le grida
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sediziose e di viva il re, e chi le rinnova sard punito come
perturbatore dell’ordine pubblico». A questo avviso io scrissi
la seguente risposta che fu sparsa, ed io andai accompagnato
da mia moglie per non dare sospetto, a gettarne una copia
nella buca della posta. La trascrivo per mostrare i desideri
e le speranze di quel tempo.

« Al prefetto di polizia il popolo. Voi, o prefetto, avete
scritto l’avviso minaccioso, e voi direte al re queste parole
del popolo. Noi abbiamo oneste intenzioni, noi rispettiamo il
re, ed amiamo tutti, anche i commessari Campobasso e Mor-
billo traviati fratelli; noi non vogliamo né sangue né rapina,
ma civiltd, e la cerchiamo con moderazione. Onde ci siamo
meravigliati che il governo dopo un grido abbia gia aperte
le carceri, preparati cannoni e cavalli, ordinato che si afferri,
si batta, si uccida chiunque gridera: “Viva il re, viva Pio IX,
viva la lega italiana’. Questo procedere anzi questa paura del
governo ha fatto vergogna a noi stessi: pure abbiamo ubbi-
dito e taciuto, ma ci siamo radunati altre due volte, per mo-
strare che possiamo e non vogliamo né abbiamo paura, e
crediamo che il governo non possa commettere si grande
violazione. Noi ci uniremo altre volte, ed il re ci udira, e
non ci credera perturbatori dell’ordine pubblico. Regni da
padre, e noi gli saremo amorosi figliuoli. A lui costa si poco
fare il bene, si poco noi desideriamo, tanta gloria, tante be-
nedizioni gliene verranno, perché nol fard? Perdoni a tutti
gl’imputati politici, faccia osservare le leggi che abbiamo,
tolga gli impiegati ladri e carnefici che in suo nome tiranneg-
giano, ci lasci parlare e scrivere con moderata liberta per
renderci civili e dirgli quel vero che ora gli &€ nascosto, ci
faccia essere uomini e non bestie, perché la potenza dei re
sta nei popoli, e un re di bestie € nulla. Questo si vuole, e
non torgli diritti, né diminuire la maestd; ci tratti da padre
e noi gli saremo figliuoli. Provi, provi pure il divino piacere
di far bene, e di sentirsi chiamar padre da otto milioni di
uomini. Ma se Iddio lo accieca o i ministri lo ingannano, se
vuol continuare il dissennato rigore, e vuole pia ceppi e piu
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sangue, consideri che la causa nostra & causa di civilta e di
religione; che Dio e il suo vicario parlano per noi; che la
bilancia italiana deve necessariamente equilibrarsi; che né
normanni, né svevi, né angioini, né durazzani, né aragonesi
furono piu di quattro che frenarono il napolitano cavallo, ed
egli potrebbe essere il quarto ed ultimo de’ Borboni; che que-
st’anno '47 € stato per quattro secoli terribile nel regno; che
le opinioni sono pia forti dei cannoni; che tra i soldati ci é
popolo ed uomini che pensano, soffrono, e parlano; che I'Eu-
ropa e Dio ci guardano ed attendono; che chi si oppone al
corso eterno delle cose e delle opinioni rovina irreparabilmente.
Non sono minacce ma consigli. Troppo sangue si & sparso:
se ne vorra altro, gli ricadrd tutto sul capo: il mondo sapra
che noi siamo stati disperatamente provocati. »

E appresso a questa scrissi una lettera a Pio IX, una let-
tera ai soldati dell’esercito e della marina e non le ho piu.
Le scrivevo da me, senza incarico, senza consiglio, senza sa-
puta di nessuno: le davo a copiare a due giovani senza dir
loro chi le aveva scritte, e quei le diffondevano. Pareva una
legione, ed era io solo. Ma l'eran carte, non altro che carte!

Dopo alquanti giorni si seppe che nel teatro di Palermo
e nel pubblico passeggio era stata un’altra dimostrazione di
popolo assai pit numerosa, onde fu deciso di rispondere la
sera del 14 dicembre. lo avevo parecchi scolari calabresi, tra
i quali Cesare Correa di Catanzaro, a me carissimo, ed altri
tre giovani di Gioiosa, Errico d’Agostino, Vincenzo Luc4,
Raffaele Palermo i quali avevano conosciuti quei cinque di
Gerace, e me ne parlavano sempre, ed erano accesi di sdegno.
Io dissi loro: « Ci vedremo il 14 ». E in quella sera furono mol-
tissime persone, e si gridava ancora: « Viva Palermo e la Si-
cilia ». Ed ecco comparire gli sbirri, ecco i commessari Cam-
pobasso e Morbillo, € un menar di mani, di bastoni, di stocchi.
Il Correa mend botte da orbo, ne toccd, ma ne diede, e si
salvd. Un nipote del Morbillo stava per venire ai ferri con
lo zio. Grida, arresti, colpi, un parapiglia. Sopraggiunsero
altri armati, e la via Toledo rimase vuota: ma il fatto era
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fatto, la dimostrazione era avvenuta. | due commessari acqui-
starono la grazia del re, andavano al palazzo, riferivano a lui,
avevano ordini da lui che faceva il gran commessario di po-
lizia e non si curava del ministro; disponeva fosse nominato
cavaliere il Campobasso, il quale andd dal Pietracatella a
chiedere l'onore promesso, e questi scaccid di casa quello
sbirro sfacciato; andd dal Delcarretto, il quale con fine ironia
gli disse: « Oh, io proporrd al re che vi faccia commenda-
tore ». Gli arrestati furono parecchi tra i quali il duca Fran-
cesco Proto, Camillo Caracciolo dei principi di Torella, Gen-
naro Sambiase duca di Sandonato; e si comincid un gran
processo. Questi fatti accendevano gli sdegni di tutti, accre-
scevano il coraggio, scrollavano il governo: i prigionieri erano
lodati, visitati dai loro conoscenti o da persone che desidera-
vano conoscerli: I’andare in prigione era come una moda, e
tutti ne ridevano. Tra i prigionieri era Carlo Poerio, arrestato
sin dal 7 settembre dopo i fatti di Reggio, uomo di non
mediocre ingegno, facile parlatore, arguto, astuto, onesto,
principe de’ cospiratori, tirava a sé tutti i liberali che lo sti-
mavano ¢ lo amavano, e dipendevano da lui; onde egli quan-
tunque in prigione parlava con tutti, consigliava, disponeva,
ordinava ogni cosa, rinfocolava gli animi, prometteva, assi-
curava: e cosi per una strana sciocchezza del governo, il
carcere era mutato in un ritrovo di liberali. Nella reggia il
re non si occupava che di affari di polizia coi due commessari,
e con altre sue spie particolari con le quali s’intratteneva
lunghe ore. Spesso malediceva Pio IX che aveva mosso il
vespaio, ¢ spregiava come deboli Leopoldo e Carlo Alberto;
ed entrando nel Rodomonte diceva: « Anderd piuttosto a fare
il colonnello in Russia o in Austria, che cedere e mostrare
debolezza ». E ordinava si cacciassero di Napoli gli studenti,
perché pieni delle nuove idee, e facili ad accendersi e ma-
neschi: e subito molti poveri giovani furono cacciati a furia:
ma gli sdegni, le parole, i lamenti di tutti furono tanti, che
I’ordine fu revocato. Poteva durare lungamente un governo
che non sapeva essere né interamente tristo né veramente
buono?
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Intanto io mi accorsi che alcuni miei amici e conoscenti
mi salutavano con un sorriso molto significativo; e un giorno
incontrai per via il presidente Marcarelli, il quale mi disse:
« E non vuoi stare quieto tu? Gli altri non ti hanno ricono-
sciuto, io si ». « Ma di che parlate? io non intendo ». « Oh,
tu intendi bene, e senza parlare ». E sorridendo mi lascio.
Venne da me Ferdinando Vercillo e mi disse: « Tu devi sal-
varti, perché sei mezzo scoverto». « E come?» « Roberto
Savarese mi ha detto che egli ha pensato lungamente chi po-
teva essere l'autore della Profesia, e con metodo di esclusione
& giunto a te». « Come con metodo di esclusione? » « Ha
ragionato cosi. Il tale non pud essere, perché non iscrive cosi,
né il tale altro, né quell’altro, ed ha esaminato tutti quelli
che sogliono scrivere. Dunque dev’essere un ignoto. E chi &
questo ignoto? Io gli aveva parlato di te tempo fa, ed egli
secco secco mi ha detto: ‘E lui, non pud essere che lui.
Come 1'ho riconosciuto io, pud riconoscerlo la polizia se vi
pensa, e in questi furori capiterebbe male. Bisogna farlo par-
tire > ». Roberto Savarese, Paolo Emilio Imbriani, Francesco
del Giudice, e Ferdinando Vercillo vollero che io partissi, mi
fecero avere dal ministro lord Napier un ordine d’ imbarcarmi
sopra una fregata inglese che era in rada, ed essi tutti e
quattro mi accompagnarono come per diporto, € montati a
bordo mi strinsero la mano e dissero: « Ora sei sicuro ». Era il
giorno 3 gennaio 1848.
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LA RIVOLUZIONE DEL 1848.

La fregata inglese aveva nome Odin, grande e pulitissima:
gli uffiziali mi usarono molte cortesie, e subito presero affe-
zione al mio figliuolo Raffaele che io conduceva con me, per-
ché il fanciullo era assai vivace e la madre non poteva conte-
nerlo, e venendo con me imparava, ed io non era interamente
solo nell’esilio. Dopo due giorni venne a vedermi lord Napier,
e mi disse: « Voi tornerete fra breve ». Pit tardi venne Paolo
Emilio Imbriani con la moglie Carlotta, sorella di Carlo ed Ales-
sandro Poerio, e con due figliuoletti. Il giorno appresso venne
ancora mia moglie con la Giulia, e le accompagnarono Cesare
e Salvatore Correa. E mentre mia moglie era con me, ecco
il secondo comandante luogotenente Wacke, il quale mi dice:
« Avremo una visita del principe Luigi: non uscite del vostro
camerino, e i bambini non abbiano paura dei colpi di can-
noni ». « Bella visita! » mi dice 1’inglese con un suo sorriso
secco. La visita durd un’ora. Intanto mia moglie mi diceva:
« Dove va questa fregata? » « A Cagliari in Sardegna, e di l4
mi sara facile passare a Genova e poi a Livorno. Intendo di
andare in Toscana, dove spero trovar lavoro, e dove verrai
anche tu con la bambina ». « £ vero che il ministro ti ha
detto: °ritornerete presto?’» «Si, ma chi sa quando sara
questo presto! io intanto debbo trovare lavoro per vivere ».
« Sai che ora tutti dicono che tu hai scritta la Profesta? Ed
alcuni mi hanno detto che hanno sparsa la voce per far libe-
rare quei che sono carcerati, Ed io ho risposto che nessuno
¢ stato carcerato come autore. * L’avete detto perché non sa-
pete tenere tre ceci in bocca, tutto che siete cospiratori’. Del
resto lasciali dire, tu sei in sicuro ora ».
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L’Odin andd a Cagliari. Il comandante F. Pelham discese
a terra, e tornato a bordo mi disse: « Ho parlato al viceré
per farvi sbarcare, e non & possibile, non vuole permetterlo.
Verrete con noi a Malta». Il giorno dopo fu il 12 gennaio,
e faceva un tempo bellissimo: in quel giorno si combatteva
in Palermo, e cominciava la rivoluzione. Venne a bordo il
viceré Lamarmora per visitare il legno: era un vecchio alto,
coi capelli bianchi, ed alcune decorazioni sul petto. Volevo
presentarmi e parlargli, ma certamente non avrei ottenuto cio
che egli aveva negato al comandante, e forse avrei dispiaciuto
all’inglese: perd non ne feci altro. Vennero ancora alcuni
bersaglieri, e tra gli altri un capitano di fiero e nobile aspetto,
un bell’uomo, che vedendo me sopra una nave da guerra, mi
fece una domanda in francese, a cui io risposi: ed egli fissan-
domi con due occhi di sparviero mi disse: « Lei & italiano ».
« Si, e fuggo da Napoli». Mi strinse la mano. Era il capitano
Lions, che fu poi deputato, e combatté da prode, e mori di
ferite toccate in battaglia. Parlammo un pezzo delle condizioni
d’ Italia, ed egli mi ripeté che i popoli si redimono con le
armi non con gli evviva,

Il giorno appresso si ando nella baia di Palmas dove era
tutta la squadra inglese, il vascello Hibernia sul quale era
I’ammiraglio Parker, altri vascelli e fregate a vela, e un solo
vapore il Gladiator, simile all’Odin. Era un bello e grandioso
spettacolo vedere tutti quei legni, e pit bello quando si mos-
sero e navigarono indirizzandosi a Malta. Primo andava 1'Hi-
bernia, ultimo 1’Odin. E con quest’ordine s’entrd nel gran
porto di Malta.

Ringraziai gli uffiziali dell’Odin, dei quali avrd sempre a
mente le squisite cortesie che mi usarono, e sbarcai. Non co-
noscevo nessuno, avevo udito parlare tanto bene del dottore
Stilon, e pensai di rivolgermi a lui. Era questi di origine cala-
brese, d’un paese presso Monteleone, e da giovane, per la rivo-
luzione del '20, si era fuggito sopra una nave inglese, ed era
farmacista e medico, € molto riputato in Malta, dove era stabi-
lito da lunghi anni, e si mostrava amico di tutti i napoletani
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che li capitavano. Mi accolse cordialmente, venne con me a
trovarmi un alloggio, mi usd cortesie, mi trattd come amico.

La prima cosa che mi colpi in Malta fu leggere per tutte
le cantonate grandi avvisi di vendita di mobili di don Carlo
di Borbone principe di Capua. Mi fece pena anzi dolore a
vedere uno dei reali di Napoli cosi vituperato, e ne domandai
al dottore, il quale mi rispose: « Muore di fame, € non pud
uscire di casa, se no i creditori ’arrestano ». « £ una cosa
che fa pena ». « Non tanto per lui quanto per la moglie che
€ un’ottima signora inglese, e per due angioli di figliuoletti ».
« Re Ferdinando certamente sa tutto questo, e non se ne cura.
E se egli € cosi crudelmente ostinato contro un fratello, che
ne possiamo aver noi? »

Malta piccola, bella, pulita, lucente, ha le donne con gli
occhi parlanti, ed io non vidi donna per vecchia e deforme
che avesse gli occhi brutti. Subito mi trovai in mezzo agli
esuli, e li conobbi tutti. Agostino ed Antonino Plutino di
Reggio, Carlo Gemelli di Messina con altri messinesi che
avevano fatto a le schioppettate il primo settembre, Filippo
Agresti della causa di frate Angelo Peluso, 1'avvocato Luigi
Zuppetta, e Giorgio Tamaio, e Luigi Fabrizi di Modena, e
tra molti altri di cui non ricordo i nomi, Lorenzo Borsini,
toscano, che era piacevole poeta, ed aveva fatto il prete, il
giornalista, il tabaccaio, il cantante, e in Malta faceva I’oc-
chialaio, e aveva due figliuoli, e io andava sempre a la sua
bottega per udirlo parlare, ché diceva le pit nuove piacevo-
lezze. Talora andava dal Gemelli che era un colto e gentile
uomo di lettere, ed era in letto per malattia, e gli venivano
intorno gli altri siciliani che gridavano come ossessi e tem-
pestavano parlando della rivoluzione di Palermo, e della ne-
cessita di tornare a Messina. Lessi nei giornali la gran bravura
di Palermo, che gettd prima come un cartello di sfida, disse
che si leverebbe il 12 gennaio giorno in cui soleva festeggiarsi
la nascita del re, e si levd, e combatté con gran valore, e
vinse, e scaccid i soldati regi, e ordind un comitato generale,
che ebbe Ruggiero Settimo presidente, Mariano Stabile, se-
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gretario, stimati universalmente per saldezza di animo e civile
coraggio. La rivoluzione si propagava in tutta l’isola, ogni
citta prese le armi, e combatté, e scaccid i soldati: rimaneva
sola Messina con la cittadella che era irta di cannoni ed aveva
un forte presidio: e pure Messina si levod, e fece rinchiudere
i regi nella cittadella, e fu bombardata il 28 gennaio, non
vinta. Di Napoli nessuna novella.

In Malta non avevo che fare, mi pareva essere diviso dal
mondo, mi tardava di andare in Toscana: il giorno 5 febbraio
m’imbarcai col mio Raffaele sopra un postale francese, e nel
6 entrammo nel porto di Messina. Il cielo era coverto di nu-
vole, e cadeva un’acqua fina e fredda: la cittadella muta e
minacciosa non pareva abitata da anima viva, e sovr’essa la
bianca bandiera borbonica si moveva lentamente: su la citta
sventolavano le bandiere di tutte le nazioni che 1li avevano
consoli, e in alto sopra un forte la bandiera tricolore, la gran
via su Ja marina era deserta, molti bei palazzi mostravano
qua e ld lo sdrucito fattovi dalle palle dei cannoni. Vennero
su la banchina pochi marinai ed alcuni uomini con una ban-
diera francese: « Si pud scendere? » fu dimandato da bordo.
« No, si, si puo, scendete ». Scendemmo parecchi, ed io con
gli altri tenendo forte per mano il mio Raffaele. « Camminate
diritti, se no da la cittadella vi vengono fucilate ». Per un viot-
tolo entrammo nella cittd. Tutti erano in armi, ed erano molto
popolo, e fra tutti il Piraino, andava, veniva, dava ordini,
era presente in ogni luogo. Ci accolsero bene. « E i nostri
quando torneranno da Malta? » mi fu dimandato; ed io: «Con
I'altro postale ». Andammo poco innanzi e in una bella piazza
al cominciare d’una lunga e diritta via era una barriera di
sacchi d’arena, in mezzo ai quali un cannone, e dietro ai
sacchi erano postati due giovani armati, bruni e accigliati,
che ci sguardarono un momento, e poi fissarono gli occhi gia
in fondo a quella via, e cosi stavano. Bisognd tornare subito
a bordo. E come il vapore si mosse ed usci del porto apparve
il sole che ci mostrd tutta la bellezza del Faro, e le isole
Eolie, e le coste della Calabria. Il giorno 7 si giunse in
Napoli.
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Come il vapore entra nel porto e da fondo, ecco parecchi
battelli con bandiere tricolori, € in uno mio fratello Peppino,
il quale da lontano mi grida: « Costituzione, amnistia. Bozzelli
ministro dell’interno, Carlo Poerio direttore di polizia: tutto &
mutato, scendi, scendi ». Lo abbracciai, e gli dissi: « Come va
tutto questo? » « C’é stata una grande dimostrazione il 27 gen-
naio, e il 29 si & pubblicato il decreto reale che promette
una costituzione, e da piena amnistia ». « E con le grida si
€ ottenuto tanto? » « In Napoli sono state grida, ma in Pa-
lermo una rivoluzione terribile che ha vinte le truppe, € una
rivoluzione nel Cilento ». « E Ferdinando che voleva piuttosto
fare il colonnello in Russia che cedere, ha ceduto? » «Si, e
nel sottoscrivere il decreto della costituzione sai che ha detto?
“Don Pio IX e Carlo Alberto hanno voluto gettarmi un ba-
stone tra le gambe, ed io getto a loro questa trave. Spassia-
moci ora tutti quanti’ ». « Si spassino pure, faremo davvero
noi ». « Intanto scendiamo: manderemo Raffaele subito da la
mamma, € tu verrai meco in polizia, e poi a casa». « Oh
perché in polizia? » « E ordine: chi scende deve andare in
polizia, e dar conto di sé. Oh di che temi? Sai chi & prefetto
di polizia? Giacomo Tofano. Egli avra piacere a vederti».
« Ebbene andiamo ». « Mia moglie come sta? come la Giulia? »
« Bene, ed allegre. Ti aspettavano il 28, e tua moglie venne
ad incontrarti con la coccarda tricolore sul petto, che in quel
giorno non la portavano neppure gli uomini; ma tu non ve-
nisti in quel giorno, e fu meglio, ché forse non saresti di-
sceso ». Andammo dunque in polizia. I1 Tofano mi porse la
mano, € mi disse: « Ben venga, ben tornato! speriamo che
non scriverete altre proteste ». Peppino rispose: « Perché no,
se saranno necessarie? » Io non dissi parola, feci un inchino
ed andai via: mi accorsi che il Tofano aveva gia preso ’aria
di prefetto.

Tornai in casa mia, donde era stato lontano un mese e
pochi giorni; tornai a la mia professione dell’insegnamento,
tornai a la mia vita consueta lontano dalle adunanze e dai
rumori, e raramente uscivo di sera. Andavo sempre guardingo,
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sapevo che i Borboni non perdonano ed io li aveva offesi, e
temevo un pugnale o un veleno: non accettai alcun invito a
pranzo, non scrissi mai in alcun giornale. Consideravo atten-
tamente tutte le cose che mi si dicevano, osservavo bene
quelle che mi cadevano sotto gli occhi, pensavo sempre, e
dimandavo come erano avvenuti i fatti. Ogni volta che io
udivo i monelli gridare per le vie, vendendo alcune carte
stampate: « L’esilio di Delcarretto, la fuga di monsignor Cocle,
la fuga di Campobasso e Morbillo, storie belle a leggere, un
grano l'una! » io mi sentivo scuotere, e pensavo: « Questi uo-
mini quindici giorni fa facevano tremare Napoli, ed oggi sono
vituperati ». Quando il re aveva le dolorose nuove della Sicilia,
e sentiva crescere ogni giorno i bollori di Napoli, chiedeva
consiglio a quelli che gli erano dattorno, e chi gli diceva
usasse il cannone, chi facesse rizzare una forca in capo ad
ogni via, chi la forza piu irriterebbe il popolo, e doversi con-
cedergli qualche cosa, chi guadagnare i principali e pit accesi
liberali, e tirarseli con danari, onori, ed anche uffizi: tutti
furono di accordo a dire che la cagione di tutti i mali erano
gli abusi della polizia, si parld della pericolosa potenza di
Delcarretto, del suo piegare verso i liberali, che tornava il
carbonaro che era stato nel 1820, che il ministero di polizia
si dovesse abolire, e non confidare pit tanti poteri ad un
uomo solo. La notte del 26 gennaio fu chiamato il Delcarretto
come a consiglio nel palazzo reale; gli si fecero innanzi il
ministro della guerra ed il generale Carlo Filangieri, e gli
dissero che per comando del re doveva subito allora imbar-
carsi su di un vapore che attendeva ed uscire del regno. Il
Delcarretto fu come percosso da un fulmine, chiese di parlare
al re, gli fu negato, dovette immediatamente cosi come si tro-
vava montar sul vapore il Nettuno e partire. Andd a Livorno,
e li il popolo trasse al porto, e con alte grida maledicendolo
e chiamandolo a morte, negd acqua e carbone, e lo fecero
partire. A Genova fu peggio; alcuni balzarono nei battelli
per assalirlo e prenderlo; e il capitano temendo per sé ed i
suoi marinai voltd subito la prua, e parti. Tornd a Gaeta, e
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dimandd al re che dovesse fare d’'un uomo cacciato da tutte
le terre d’Italia: fu risposto, lo gittasse in Francia. Ando a
‘Marsiglia, dove anche grida e maledizioni, ma dopo due giorni
sbarco di notte presso al lazzaretto, e si nascose in una villa
presso la cittd. Questa fine ebbe la potenza e ’ambizione di
Francesco Saverio Delcarretto: pagd egli per tutti.

Intanto si aspettava con impazienza lo statuto, che il Boz-
zelli compilava per incarico avuto dal re. Ognuno se lo im-
maginava secondo le sue voglie, ed alcuni scrissero improv-
visamente e stamparono proposte di statuto, e le portavano
attorno, e te le davano a leggere, e dimandavano: « Che ve ne
pare? » I vecchi dicevano non c’essere bisogno di nuovo sta-
tuto, bastare quello del 1820 con qualche leggera mutazione,
cosi affermarsi non caduti mai i diritti della nazione, cosi fare
i siciliani che volevano non altro che la costituzione del 1812
accomodata ai tempi ma dal parlamento non dal re. Il giorno
1o febbraio fu sottoscritto dal re lo statuto, fu pubblicato il
giorno 11. lo ne portavo in mano una copia, un omaccione
Matteo V... me la chiese, e avutala sali sovra una panca in-
nanzi ad un caffé, e comincid a leggere con una voce di
campana: il batter delle mani, gli applausi, i comenti, i no,
i si, furono molti: io vedevo ed udivo di lontano. Lo statuto
era una copia anzi una traduzione della carta francese del
1830: il Bozzelli credette di avere scritto il codice di Solone
che renderebbe lui immortale e il popolo felicissimo. La mol-
titudine senza discorrere altro, come udi pubblicata la legge
nuova che costituiva lo stato, prese a festeggiare, andarono
innanzi la reggia, e quantunque cadesse gran pioggia, vollero
vedere il re, e salutarlo: egli comparve sul gran balcone,
circondato dalla famiglia, dai ministri, e dai nobili servitori
con le dorate livree, e fece molti inchini al popolo plaudente.
Poi lo vidi uscire in un carrozzino scoperto con a fianco la
moglie, e guidava egli i cavalli, e salutava accennando col
capo: il popolo gli si affolld intorno, volevano torre i cavalli
e tirar la carrozza a mano, ma egli tutto fuoco nel volto con
rabbiosa e paurosa impazienza, gridando « Lasciate », e squas-
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sando le redini e flagellando i cavalli, si fece dar la via ter-
ribilmente, e corse per la cittd. Per tutta la via Toledo si
vedevano carrozze e carri con sopra ogni condizione di per-
sone che agitavano bandiere e gridavano: e tra gli altri su
di un carro vedevasi don Michele Viscusi vestito da popolano
tra dodici popolani che rappresentavano i dodici quartieri della
cittd, e tenevano ciascuno un gran cartello sul quale era
scritto il nome ed il vanto del quartiere (). La sera non in-
terruppe le furiose feste ed il corso che durd gran parte della
notte: i balconi tutti illuminati, i cittadini sui cocchi o a piedi
agitavano torchi accesi, gridavano, si abbracciavano fra loro
chiamandosi fratelli, abbracciavano soldati, gendarmi, birri.
I1 popolo minuto ed i fanciulli non sapendo che dovevano dire,
e pur volendo gridare, e forse beffare, ripetevano « Vivooo, »
voce senza idea, come senza idea era per essi quel mutamento
di cose. Ma non si pu0 dire che sentimento si provava all’udire
molti popolani gridare: « Viva Italia! noi siamo italiani! »
Quella parola Italia che prima era profferita da pochi ed in
segreto, quella parola sentita da pochissimi e che era stata
I'ultima e sacra parola profferita da tanti generosi che mori-
rono, udita allora profferire e gridare dal popolo mi faceva

(1) Michele Viscusi, nato di civile condizione, piacevole, arguto, e beffardo,
come napolitano, prese a predicare al popolo, e spiegargli che cosa fosse la costi-
tuzione. 11 nostro popolo aborriva questo nome di costituzione, perché non intendeva
altro che o re o repubblica, e ricordava i mali sofferti dal 1820, la venuta degli
austriaci, le morti, le condanne, le rovine di molte famiglie. Andava don Michele
nelle piazze pit popolose, e montato in alto parlava ad una gran moltitudine, che
lo interrogavano, e gli rispondevano. « Sapete che & la costituzione? E come il
giuoco del tocco. Il re & padrone del vino, e se lo pud bere tutto se ha stomaco,
ma se ne vuol dare ad altri deve avere il permesso del sotto-pacrone che & il par-
lamento ». « La costituzione ¢ come una rota di carro: il re sta in mezzo ed & il
mozzo: i ministri sono i raggi, e il parlamento ¢ il cerchio di ferro che stringe in
mezzo ogni cosa. E cosi la rota cammina». « Don Miché, ¢ addo cammina? »
« Mappata di f...] ncoppa a le spalle noste s. « Embé?» « Embé che ? Mo sentimmo
lo circhio, primma sentevamo le pponie che ce trasevano dinto a le costate ». « Viva
don Michele! » Quest'uomo viveva con una donna che era la sua croce: gelosa,
capricciosa, indomabile. Un giorno andd su le furie e corse ad un balcone per pre-
cipitarsi git. Don Michele I'afferra per la vita, la trattiene, la calma: poi scende gif
su la via, la chiama, ella si fa al balcone, ed egli le dice: « Ora se volete, madama,
servitevi pure s.

L. SETTEMBRINI, Ricordanze della mia vita - 1. 12
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sentire un brivido per la schiena, pei visceri, pel petto, € mi
sforzava alle lagrime.

Nei giorni seguenti continuarono grida, luminarie, canti,
musiche; ed una sera innanzi la reggia fu cantato un inno in
onore del principe da molte signore e gentiluomini, e fu bel-
lissimo. In questa ecco il carro del Mamone, tutto illuminato,
e coi ritratti del Pagano, del Cirillo, e di altri del 1799. Il
re I’ebbe come un insulto, e se ne sdegnd fieramente, e il
povero Domenico Mamone Capria, che era un professore di
chimica, e aveva fatto quel carro coi suoi giovani, ebbe dipoi
a passare i guai suoi, che furono molti e grossi.

Dei mali sofferti per tanti anni si dava la colpa ai ministri,
al confessore, e a taluno altro: dicevano che il re era buono,
e generoso sino a dare spontaneo uno statuto costituzionale,
ma era stato tradito, ingannato, non aveva saputo mai nulla
dei dolori del popolo. Il Bozzelli stesso diceva a tutti: «Il
re € un leale cavaliere, ha maniere incantevoli, ha ingegno
non mediocre, ¢ di buona fede, ve lo assicuro io, & pia co-
stituzionale di noi ». « Neh! » rispondeva alcuno, «e noi per
ventisette (1) anni non 1’avevam conosciuto! » In tutti gli uomini
di senno stava la ferma persuasione che il re era di mala
fede, che tutti i Borboni per tradizione di famiglia rappresen-
tano la monarchia assoluta che & stata la loro grandezza, che
cedono sforzati da necessita, ed all’occasione ripigliano il
pieno potere, che Ferdinando aveva data la costituzione per
imbrogliare le cose non per ordinarle, che chi pochi giorni
innanzi aveva fatto bombardare Palermo, Messina, Reggio non
era a un tratto diventato un angelo. « Stiamo attenti, smettiamo
le feste, attendiamo a lo stato, ordiniamo la guardia nazionale,
provvediamo a le provincie ». Ma le feste continuarono, anzi
crebbero come si seppe che Carlo Alberto 1’8 di febbraio e
Leopoldo di Toscana il 10 avevano dato anche essi le loro
costituzioni. Feste li per la nostra, feste qui per le loro. La

(1) [Dovrebbe correggersi in diciassette.]
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rivoluzione di Napoli comincid con ’'agitare de’ fazzoletti,
crebbe con le grida e le chiacchiere, doveva finire con le
schioppettate.

I1 24 febbraio fu solennemente giurata la costituzione dal
re nella chiesa di San Francesco di Paola che & dirimpetto
la reggia. Il re vi andd a piedi tra due file di guardie na-
zionali, e vedendo tra queste un giovane Michele de Chiara
che aveva la coccarda tricolore e gli andava da presso, gli
disse: « Togliti cotesta coccarda: non sono i colori napole-
tani ». Il giovane se la cavd, e la pose in tasca. Giurd il re
a voce alta, giurarono i principi reali, tutti gli alti uffiziali
dello stato, e le milizie: molti siciliani che avevano uffici ci-
vili o militari in Napoli non vollero giurare, dicendo non
sapere quale costituzione avrebbe la Sicilia. Furono altre feste
ed allegrezze, ma i vecchi scrollavano il capo e dicevano:
« Ha giurato, e spergiurera come il nonno Ferdinando I ».

Dopo due giorni viene un corriere che chiede parlare al
re e dargli un dispaccio: il maggiordomo dimanda: « Che no-
velle? » « Rivoluzione a Parigi, fuga di Luigi Filippo, repub-
blica in Francia ». « Madonna santissima! » grido il maggior-
domo e svenne. Questo fatto mi fu narrato da Carlo Poerio.
Fu uno spavento, e molti dicevano tornare il 1793, ma gli
anni non tornano, come gli uomini non rinascono.

Intanto il pensiero piu grave che occupava tutti era la
Sicilia che rifiutava lo statuto napoletano del 10 febbraio, e
rispondeva sempre volere la sua costituzione del 1812 acco-
modata ai tempi dal suo parlamento, voler essere un regno
tutto diviso, indipendente, con un viceré che fosse o principe
reale o cittadino siciliano, ed avesse poteri amplissimi, che i
ministri sarebber nominati dal re ma stessero in Palermo, non
pit milizie napoletane in Sicilia; che per gli affari comuni ai
due regni sarebbe una commissione mista scelta tra i membri
di ciascun parlamento. Queste condizioni parevano dure non
pure al re, ma a parecchi napoletani e italiani, i quali dice-
vano e stampavano che la Sicilia separandosi da Napoli si
separava dall’ Italia, che questo sicilianismo era gretto, era
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un rancore antico di Palermo contro Napoli che ¢ metropoli
del regno, che i popoli fratelli debbono unirsi con le leggi
e le istituzioni simili che produconc costumi e sentimenti
simili, che le due costituzioni separerebbero piu del mare e per
sempre i due popoli; che lo statuto del 10 febbraio era stato
dato non per le grida di Napoli ma pel sangue di Palermo,
lo accettassero adunque come loro conquista. Rispondevano i
siciliani che essi non si separavano dall’Italia, che la loro
indipendenza non nuoceva all’Italia la quale doveva unirsi in
federazione non in un regno; che la loro costituzione non
I’avevano mai perduta perché i popoli non perdono mai i loro
diritti, ed ora ’avevano riconquistata col sangue non con le
grida, che si toglierebbe ogni rancore, ogni cagione di odio
se Napoli fosse sorella non padrona, che conoscevano il Bor-
bone e non volevano neppure il bene che venisse da lui; che
non volevano piu vedere in Sicilia quei cari fratelli napoletani
che avevano bombardate le loro cittd. Queste cose che in
Sicilia si dicevano e si stampavano erano ripetute in Napoli
da molti siciliani con parole accese, e dai calabresi di Reggio;
onde le parti si aizzavano, i giovani pei caffé discutevano di
politica, gridavano contro i ministri e contro tutti. Il re, che
aveva contro i siciliani quello sdegno che si pud immaginare,
non parlava, lasciava fare i ministri, i quali indecisi e lenti
trattavano questo affare, e cedevano a poco a poco, e i sici-
liani pretendevano. Il ministro Scovazzo che era siciliano diede
le sue dimissioni. Si offerse compositore di pace lord Minto,
legato straordinario inglese a le corti italiane, il quale stava
da lungo tempo in Italia, e fu pregato di andare subito a
Palermo ed egli parti, e molti sperarono e pochi sorrisero.
Non conchiuse nulla; i siciliani non cessero d’un punto, anzi
aggiunsero altre dimande: il nobile lord non tornd pid in
Napoli, ma fece sapere la risposta del comitato. La Sicilia
si staccd da Napoli: il suo parlamento si apri in Palermo il
25 marzo. Ferdinando II fece una sua protesta, e aspettd tempo.

Il ministero, che non aveva saputo trovar modo di com-
porre la grande quistione della Sicilia, non cadde ma si tras-
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formo; e di sette che erano i ministri ne comparvero dieci il
giorno 6 marzo, perché si disse che i primi non erano d’ac-
cordo, e ci dovevano entrare piu liberali; e si volle anche
dar luogo ad ambizioni novelle. E fu rimpastato cosi: il duca
di Serra Capriola, presidente; il barone Bonanni agli affari
ecclesiastici; il principe Dentice a le finanze; il principe di
Torella all’agricoltura e commercio; il Bozzelli all’interno; il
principe di Cariati agli affari esteri; degli Uberti alla guerra;
Giacomo Savarese ai lavori pubblici; Carlo Poerio all’istru-
zione pubblica; Aurelio Saliceti a grazia e giustizia. Il Tofano
sali a direttore di polizia, e in suo luogo a prefetto di polizia
un altro avvocato Teodorico Cacace. E come se dieci fossero
pochi, alcuni ministri si scelsero loro coadiutori con cento-
cinquanta ducati al mese, e poi tutti vollero un cencinguanta.

Carlo Poerio mi offri il posto di uffiziale di ripartimento,
o capo divisione, nel ministero d’istruzione pubblica, io I’ac-
cettai, e fui nominato il 22 marzo. Ci stetti quasi due mesi,
e non ricordo di aver fatto nulla, e pure avrei voluto fare
qualche cosa. Mi trovai in una baraonda: tutti venivano, tutti
chiedevano, e chi non chiedeva per sé raccomandava altri, o
dava consigli; ed indi a pochi giorni usci il Poerio, ed entrd
ministro 1’ Imbriani, che non stette un mese e si ritird, e il
ministero fu preso da Carlo Troya: tre ministri in cinquanta
giorni. Il 16 maggio me ne andai anch’io, e mandai la mia
rinunzia al Bozzelli. Mi ricordo che in quei giorni ebbi un
continuo capogiro, da professore diventato segretario non mi
raccapezzavo pid.

Il rifatto ministero non poteva far cessare 1’agitazione degli
animi la quale ogni giorno cresceva. Si scompcneva Ja gran
macchina del vecchio governo ma con poco senno: si toglie-
vano i tristi, ma non si sapeva trovare i buoni per metterli
al posto di quelli: i furbi rimasero; i nuovi spesso inetti non
sapevano che fare: tutti chiacchieravano, nelle vie si gridava
da tutti. Con le grida avevano ottenuto una costituzione, dun-
que con le grida ciascuno credeva di ottenere un posto. Nei
circoli si faceva un gran parlare di tutte le cose, e chi aveva
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lo scilinguagnolo pia spedito, e sfoderava disegni pi(i strani
era pid applaudito. La stampa sfrenata pubblicava vergogne,
calunnie, veritd, nefandezze, mordeva tutti. La plebe diceva:
«E se non si lavora, e noi stiamo digiuni, che libertd &
questa? Prima il re era uno e mangiava per uno: ora son
mille e mangiano per mille. Bisogna che pensiamo ai fatti
nostri, anche noi». Nelle province i contadini invadevano
e dividevano tra loro i terreni appartenenti al demanio, o a
proprietari che se n'erano gida impossessati, ed erano odiati
perché arricchiti per usure ed estorsioni: onde si udivano la-
menti da tutte le parti. E in Napoli Ja plebe non avendo terre
a dividere, meditava di assalire le case e saccheggiare come
aveva fatto nel 1799. A questo scompiglio venne ad aggiun-
gersi come olio a fiamma la narrazione che facevano i gior-
nali della rivoluzione e della repubblica in Francia, i movi-
menti gid cominciati nell’ Italia superiore, la costituzione data
da Pio IX il 13 marzo per non poter far altro, la cacciata
de’ gesuiti da Genova: onde i cervelli andavano in visibilio,
la costituzione non contentava piG nessuno, e dicevano biso-
gnava dilagarla per non andare addirittura alla repubblica.

Tutto quel vociare che facevano i napoletani era come lo
stridulo ronzio delle api quando vengono a zuffa tra loro: se
vi getti un pugno di terra la battaglia finisce. Bisognava un
pugno di terra per farli tacere e chetare, bisognava una mano
forte, € non v’era; anzi uomini anche sennati dicevano che
bisognava andare innanzi, e il ministro Saliceti 0s0 consigliare
il re di mettersi a capo della rivoluzione per padroneggiarla,
e ricordarsi di Luigi XVI e di Napoleone, I'uno a la coda
della rivoluzione vide sparire la monarchia nella repubblica,
I’altro alla testa della rivoluzione fa sparire la repubblica nel-
I”impero. Queste parole spiacquero al re, il quale credette di
vedere nella faccia del Saliceti una somiglianza al Robespierre.
Non ci volle altro per dirlo repubblicano terrorista. Era egli
un uomo che andava diritto al suo scopo, breve nel dire e
nel fare. Comincid a scopare i magistrati indegni; e propose
ai suoi colleghi questo decreto: « Tutti i gesuiti usciranno dal
regno, i loro beni sono incamerati».
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I colleghi se ne spaventarono, «si, no». L’altro giorno
gran popolo va a gridare innanzi a la porta de’ gesuiti, i quali
protetti dalle guardie nazionali, escono, vanno ad imbarcarsi,
portano un vecchio ammalato sopra un seggiolone a spetta-
colo per commuovere il popolo. Sbarcano a Baia, e travestiti
tornano in Napoli quelli che vogliono tornarvi. Di questa cac-
ciata fu incolpato principalmente il Saliceti, che divenne se-
gno all’odio di tutti i gesuitanti e lo spauracchio di tutti gli
uomini fiacchi che sono la massima parte. Si temeva degli
attruppamenti del popolo, si credeva che un giorno o l'altro
proclamerebbero la repubblica, si volle proibirli con una legge
provvisoria dichiarandoli reati contro lo stato e da disperderli
subito con le fucilate. Il Saliceti non approvava la legge, e cer-
cava dissuadere i colleghi: non poté andare al consiglio dei
ministri perché ammalato: il presidente gli scrisse, andasse o
rinunziasse. Il Saliceti capi, € mando la sua rinunzia: fu mi-
nistro sette giorni. In suo luogo fu nominato il mio Giuseppe
Marcarelli uomo ottimo e dolcissimo, che anch’egli compari
e disparve con gli altri. Quei ministri erano come le figure
d’una lanterna magica. Fu fatta la legge, e non ebbe effetto,
ché i tumulti crebbero, ed ogni giorno ed ogni ora vedevi
una moltitudine di poltroni variamente vestiti con le gole spa-
lancate gridare abbasso i ministri, abbasso questo e quell’aitro
impiegato. Il governo tremava di quelle voci, e delle ingiurie
dei giornali tra i quali velenosissimo era un giornaletto inti-
tolato Mondo vecchio e mondo nuovo.

Si spargeva che cacciati via i gesuiti si doveva cacciare
ancora i frati di Sant’Alfonso, e quelli del Carmine. La plebe
del Mercato che ama la sua antica chiesa del Carmine, e la
sua madonna, e i frati che li sono, si leva a rumore, in gran
moltitudine, e viene verso via Toledo scagliando pietre, e pre-
parando rovine: accorse la guardia nazionale che a fucilate
la insegue e la sperde. La belva si era destata, e faceva ter-
rore; onde il Bozzelli consiglid il re di pubblicare un decreto
col quale la guardia nazionale aveva a protettrice la madonna
del Carmine, e che quando sarebbe tutta vestita ed ordinata
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anderebbe solennemente a visitare la madonna in quella chiesa.
La plebe stette cheta, dissero pel decreto, io credo per le fu-

cilate.
La legge provvisoria su la guardia nazionale fu pubblicata

il 13 marzo; ma la guardia nazionale non fu mai né ordinata
né istruita. Chiunque avesse fatto scrivere il suo nome ne’ re-
gistri, si metteva una piastra d’ottone al cappello, e senz’altro
era guardia nazionale. Nei primi giorni di febbraio era bello
il vedere moltissimi nobili giovani assai pulitamente vestiti,
dimenticar le delizie, gli spassi € persino le donne e com-
parire gioiosi col fucile in mano e mantener l'ordine e la
quiete nella cittd; ma dopo un mese ogni tristo, ogni spia,
ogni piu feccioso uomo prendeva il fucile, ed era guardia
nazionale, e faceva cid che ei voleva; ed uomini vigliacchi e
malvagi ottennero gradi di ufficiali. Ci erano i buoni e i bravi,
ma pochi.

Un’altra legge del 17 marzo scioglieva la gendarmeria:
alcuni formarono i reggimenti detti dei carabinieri, altri fu-
rono guardie di sicurezza interna seguitando a trattar funi e
manette. Questo scioglimento mise in gravi sospetti i soldati,
ai quali si andava dicendo che si aveva in pensiero di scio-
gliere l'esercito perché la guardia nazionale bastava a tutto.
I soldati vinti in Sicilia per inettezza di loro capitani, trafitti
dalle ingiurie e dalle beffe che contro di loro scrivevano i
siciliani, come tornarono in Napoli furono tenuti chiusi nei
quartieri, raramente uscivano, e taluni di essi furono anche
fischiati nelle vie. Si rodevano per questi sconsigliati ed in-
giusti disprezzi, si rodevano a vedere le insegne di ufficiali
su certi ometti di stoppa a cui dovevano fare il saluto mili-
tare. Chi pensa quanto & cocente la gelosia di mestiere non
crederd lieve questa cagione di odio che l’esercito portava a
la guardia nazionale. I soldati stavano cagneschi contro tutti
i liberali; ma come conoscerli? dal vestito, e li chiamarono
nazionali. Vergogna, desiderio di vendetta, disprezzi, so-
spetti, gelosie, interesse, e poi star sempre su l’armi e pal-
pitanti, non dormire, non posare, e chiusi come belve nei
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quartieri dove era vietato leggere ogni carta, vietato parlare,
vietato vedere cittadini: tutte queste cose li aspreggiavano,
I’irritavano, li tenevano come mastini a la catena.

In quei giorni di marzo ecco rivoluzione a Vienna e fuga
del ministro Metternich: sorge Milano e combatte gloriosa-
mente per cinque giornate e scaccia gli austriaci; sorgono le
citta lombarde, sorge Venezia a la voce di Daniele Manin, e
fa uscire lo straniero, sorgono Modena e Parma; Carlo Alberto
re di Piemonte, leva la bandiera italiana, ed entra con un
esercito in Lombardia: rivoluzione in Ungheria, in Boemia,
in Baviera, in Sassonia, nel Wurtemberg, a Berlino, a Posen,
in tutta la Germania: I'Europa si apre ed arde come un im-
menso vulcano. Anche oggi dopo tanti anni a ricordare quei
tanti miracoli politici che cominciarono in Palermo il 12 gen-
naio, sento che il cuore mi palpita pia forte, e dico come
dicevo allora: « Non €& caso cotesto che muove nello stesso
tempo tanti popoli d’Europa dalla Sicilia al Jutland; ma &
un lavorio antico e nascosto che si € fatto nella coscienza di
questi popoli che sofferivano gli stessi mali. Tornerd a niente
tutto questo? Non & possibile: ¢ fuoco che nasce di dentro,
sono fatti necessari che nascono dalla coscienza. L.’ Europa si
rinnova: avra travagli, ma si rinnova certamente ». Allora
parve sonata la grande ora del riscatto italiano: non vi fu
gioia piu pura, speranza piu lieta, concorso di casi pit felice.
Il nostro popolo senti quasi per istinto che in Lombardia si
decideva della liberta e della vita di tutti gl’Italiani, che il
primo e pia sacro dovere di tutti era quello di prendere le
armi e correre a scacciare lo straniero. Se saremo concordi
e saremo tutti, chi ci resistera?

Alcuni corsero al palazzo dell’ambasciatore austriaco, tol-
sero I’abborrito stemma dell’aquila, lo ruppero, lo bruciarono
tra le grida di viva Italia, morte all’Austria. Biasimerei que-
ste ire, ma ricordo i soldati austriaci frustare i carbonari,
fustigare le donne nude, infilare i bambini a le baionette, e
gridare « Porca italiana»; le scuso queste ire, e le biasimo
soltanto perché si volsero sopra uno ‘stemma.
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Un’ immensa moltitudine di popolo ando innanzi la reggia
e gridd si mandassero soldati in Lombardia; ando in casa del
Bozzelli a chiedere che il governo mandasse subito soldati in
Lombardia, e desse le armi ai volontari: i nostri giovani da-
vano i loro nomi per quella santa crociata, e di niente altro
parlavano, niente altro desideravano che correre in Lombardia
con la croce sul petto dell’uniforme nazionale. Cristina Tri-
vulzi, principessa di Belgioioso, milanese, che allora era in
Napoli, si fece guidatora di una schiera di giovani ardenti e
con essi parti il 29 marzo. Fin dalla Sicilia, dalla implaca-
bile Sicilia, vennero uomini generosi, e dimenticando ogni
gara ed offesa, si abbracciarono coi napoletani, si chiamarono
fratelli, e corsero insieme in Lombardia.

Tra le carte che io scriveva allora e che mi furono sal-
vate da mia moglie, trovo una memoria di questi fatti, e
queste parole: « E tanti sforzi generosi, e tanto sangue, e tanta
virtu mostrata sara stato tutto vano? sard stato un sogno? Per
Dio! E torneremo a le antiche angosce, alle antiche mise-
rie, all’antica, obbrobriosa, nefanda, oscena serviti? No, no:
Italia e stata svegliata da Dio: e o Dio non esiste, o Italia
risorgera. lo lo credo, io lo sento, io lo giuro, quantun-
que ora che scrivo 'austriaco sia tornato a Milano, e in Ger-
mania si sieno fatte feste e banchetti per la servitu d’Italia:
il tedesco uscira d’Italia. Io non odio i tedeschi, sieno liberi,
sieno ricchi, sieno felici: amici si, padroni no, per Dio, no,
no: io odio e maledico e son pronto a dare mille volte Ila
morte a chi vuol togliermi la patria, ’onore e il sacro nome
d’italiano ».

All’ardore del popolo il governo si mostrava freddo e
lento: onde crebbero gli sdegni e le ire contro ministri che
furon chiamati traditori e cercati a morte. Era un garbuglio,
era un viluppo di nodi, da non potersi sciogliere, si tagliare
d’un colpo, e non si ebbe forza né coraggio da tagliare. La
guerra contro I’Austria era santa e necessaria: ma volere che
questa guerra la facesse Ferdinando II, era una pazzia; cre-
dere di poterlo sforzare a farla, era una stoltezza; avrebbe
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opposta ogni resistenza, avrebbe fatto il peggio, come fece,
e se si fosse data un’occasione si sarebbe unito all’Austria.
O bisognava rimaner napoletani, senza pensare all’[talia, e
stare contenti a lo statuto del 1o febbraio senza andare piua
in la: o volendo combatter I’Austria e dilargar lo statuto bi-
sognava cacciare Ferdinando, almeno ritorgli di mano tutto
il potere che aveva su |’esercito, e lasciargli non altro che il
nome di re. Egli aveva ragione quando diceva: « Lo statuto
é giurato: bisogna mantenerlo intatto. Che direste voi se lo
violassi io? e che debbo dire io se lo violate voi e dopo
pochi giorni senza pure aspettare a vederne gli effetti? » Aveva
ragione allora, ma quando poi lo viold egli, anzi lo annullo,
fece vedere chiaramente che egli allora mentiva, e che il po-
polo giustamente diffidava di lui. In quelle agitazioni egli
ricercd di consiglio il generale Carlo Filangieri, figliuolo d’il-
lustre padre, rispettato per imprese di guerre al tempo di re
Gioacchino, uomo di molto ingegno, e astuto, ma negoziante
fallito, e perd non pild pregiato dalla parte liberale come ei
voleva. Costui disse al re: « Fate fare tutto ai ministri, voi
fingete cedere ad ogni dimanda: una cosa dovete far voi,
stringere a voi le milizie, e separarle dal popolo, anzi irri-
tarle contro di esso: lasciate crescere il disordine e 1’anarchia,
anzi versate olio sul fuoco: ché quando il disordine sara in-
tero, pochi uomini ordinati opprimeranno tutti: per tornare
al servaggio bisogna abusare la libertd ». Il re si valse del
consiglio, e rispose: « Mi hanno canzonato con le chiacchiere:
questo mi duole pia di ogni altra cosa. A suo tempo rispon-
deremo coi fatti ».

In uno di quei giorni Carlo Poerio mi disse: « Tra il po-
polo che grida, il re che inganna, e i ministri che non sanno
quello che fanno, un galantuomo non ci pud stare. Stamane
bo dato la mia dimissione: e ti prometto che nella mia vita
non accetterd pitt mai un uffizio pubblico. Non doveva accet-
tare il ministero, e me ne pento, perché chi ha cospirato con
tanti, non pud contentare le ambizioni di tanti. Rimani tu al
tuo posto finché ti sarda consentito dall’onore. Io anderd a la
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Camera ». Lo avevano ingiuriato, avevan detto che Ferdinando
¢li dava i sigari e fumava lungamente con lui, e che egli era
un traditore. Voci di plebe stolta e sfrenata. Pochi giorni
appresso, su la fine di marzo, tutto il ministero non potendo
reggere a la tempesta, si dimise senza aver fatto nulla di bene
che rimanga: uomini non tristi, anzi rispettabili per molti versi,
ma incapaci di governare in quelle burrasche: anche lo stesso
Bozzelli a me parve sempre un vanitoso, non un malvagio
come poi si disse. Napoletani non intesero che Napoli o do-
veva salvarsi con I’ Italia, o con I’'Italia cadere.
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SEGUE LA RIVOLUZIONE SINO AL I5 MAGGIO.

La cittd era stranamente disordinata, senza autoritd di ma-
gistrati civili o militari, i ministri, non trovandosi ancora i
successori, rimanevano al loro posto per ispedire gli affari pia
necessari. Voci molte, ma nessun fatto reo. Dicevano mille
cose: e chi potrebbe ridire tutti i propositi e gli spropositi
di quei cervelli bollenti? Fu pubblicato un programma poli-
tico che brevemente manifestava i desideri popolari, € ne fu
detto autore il Saliceti. Riformare lo statuto; abolire la Ca-
mera dei pari, nome ed istituzione francese, che piaceva sol-
tanto ai grandi ed ai nobili; riforma della legge elettorale, per
iscegliere deputati non quelli soli che avevano censo, ma
quanti erano capaci per ingegno e per esercizio di professione
o arte liberale; mandare commessari nelle province con pieni
poteri; la Camera de’ deputati dover riformare lo statuto,
guerra all’Austria, spedire immediatamente milizie e volontari
in Lombardia.

Tornava allora in Napoli il generale Guglielmo Pepe, gia
guidatore sfortunato dell’esercito napoletano nel 1821, esule
onorato per ventisette anni. Accolto dal re con molte carezze
ed onoranze, gli disse: « Guidate voi stesso l’esercito, che vi
conosce € vi ama: andate voi in Lombardia, ché li vincendo,
come & certo, voi vincerete la Sicilia, e accheterete i tumulti
di Napoli ». « Ma andare senza prima far patti con Carlo Al-
berto? » « Che patti! chi pia fara pid avra: col vostro esercito
vittorioso li detterete voi i patti. L’importante & vincere e
scacciare gli austriaci, e chi pid presto si muove pid certo
vince ». « Cotesto & I’ importante », disse il re, e sorridendo muto
discorso. Si parlo del ministero, e il re lo prego di trovargli
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uomini da esser ministri. Il Pepe gli mando alcuni nomi ed
un programma: il re gli fece rispondere che i nomi non gli
accettava, che il programma violava lo statuto: era il pro-
gramma del Saliceti.

Fu dato !’incarico di comporre un ministero al generale
Pignatelli, principe di Strongoli, vecchio, gentiluomo, debole.
Gli corsero a casa persone d’ogni risma, ignoranti, ribaldi,
spie degne di galera, e molti proposero se stessi: si scrive-
vano liste di nomi che a leggerle facevano ribrezzo, e si stam-
pavano: scoppiarono le piG pazze ambizioni. Venne da me
sinanche un bidello dell’ universita, Carlo Basile, che aveva
stampato certe sue scempiaggini, € con quelle stampe a la
mano mi disse: « Presentatemi al principe Pignatelli, propone-
temi a ministro di pubblica istruzione, e vi fard vedere io
come acconcerd le cose». Ebbi a sudare per liberarmi da
quel matto, che poi me ne volle sempre. Il Pignatelli ebbe il
senno di volgersi ad un onesto uomo, a Carlo Troya, scrit-
tore della Storia d’llalia del medio evo, che tutti rispettavano
per 1’ingegno e la dottrina, tutti amavano per la bonta del-
I’animo ed una vita intemerata. E quantunque egli fosse nuovo
nelle cose del governare, e vecchio, e perduto di gotte, pure
ebbe il coraggio di offerirsi, come egli stesso diceva, in olo-
causto alla sua patria, e si mise alla difficile opera. Chiamo
in sua casa il marchese Luigi Dragonetti, Saverio Baldacchini,
Casimiro de Lieto, Raffaele Conforti, Aurelio Saliceti, e il
colonnello Gabriele Pepe, sannita, d’altra famiglia del gene-
rale, prode, dotto, intemerato, fiore di galantuomo e di pa-
triota. Non furono di accordo: il Saliceti, il Conforti, il de
Lieto volevano riforma dello statuto: gli altri dicevano di
averlo giurato, e volerlo mantenere, si riformerebbe col tempo.
I tre uscirono, poi usci il Pepe, che dimandato disse la cosa
schietta. Ecco si sparge che il Saliceti vuole la repubblica,
ecco battere i tamburi ’allarme per tutta la cittd. Si raccoglie
la guardia nazionale, le milizie escono armate dai quartieri e
si schierano su le piazze: tutti temono oscuri pericoli. Taluni
uffiziali della guardia nazionale propongono di andare innanzi



SEGUE LA RIVOLUZIONE SINO AL 15 MAGGIO I19I

la reggia, e di gridare: « Abbasso il programma di Saliceti,
viva lo statuto, viva la Camera dei pari»: la guardia na-
zionale non vuole, ed ebbe senno, perché sarebbe nato un
conflitto. Quel bollore si acchetd: ma tutti erano stanchi, tutti
sentivano il bisogno che cessasse quel disordine, quel tumulto
continuo che si diffondeva nelle piazze, nelle case, e persin
nella reggia, tutti volevano un governo pur che fosse, un mi-
nistero che facesse cessare quella stomachevole anarchia. Il
buon Troya chiamo altri, e dopo molte chiacchiere compose
un ministero cosi: esso Troya, presidente del consiglio, il
marchese Luigi Dragonetti, agli affari esteri, Giovanni Vignali
a grazia e giustizia, il generale degli Uberti ai lavori pubblici,
il generale Raffaele del Giudice alla guerra e marina, il conte
Pietro Ferretti anconitano, alle finanze, 1’avvocato Giovanni
d’Avossa all’interno, pochi giorni dopo, in luogo dell’ Avossa
ammalato, fu Raffaele Conforti, all’agricoltura e commercio il
giovine professore Antonio Scialoia, all’istruzione pubblica
Emilio Imbriani, agli affari ecclesiastici 1’avvocato Francesco
Paolo Ruggiero. Il re accettd tutti questi ministri, ed il loro
programma pubblicato il 3 aprile, ed era questo: «Il censo
de’ deputati eguale a quello degli elettori; poteva essere
deputato ogni uomo di capacita anche senza censo; i collegi
elettorali proporre i pari, il re sceglierne cinquanta; le due
Camere di accordo col re avessero facoltd di svolgere lo
statuto massime riguardo ai pari; inviare ministri per strin-
gere la lega italiana; mandare subito un grosso nerbo di mi-
lizia a la guerra contro 1’Austria, incontanente un reggimento
per mare: 1 tre colori a le bandiere; affrettare 1’armamento
della guardia nazionale; mandare commessari ordinatori nelle
province ». Il re lesse e rilesse molte volte il programma, ad
ogni articolo fece difficoltd protestando sempre che egli era
per mantenere lo statuto, ed alla parola svolgere fece molto
rumore, la ricercd nel vocabolario, disse che quello svolgere
significa mutare, e che egli non voleva né poteva mutar
niente; discusse un pezzo, usci pii volte della camera dove
si trovava, quasi cercando consiglio dentro, dove dissero che
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stava il Filangieri; volle che la bandiera bianca borbonic
fosse soltanto inquadrata da una lista verde e da una rossa;
e infine approvd tutto, non potendo altro. E per allora si
sfogd a mettere in canzone il nuovo ministero dicendo che
il Troya era il presidente dei goti, il Vignali un proto-
notario, e che il Dragonetti ministro degli affari esteri aveva
Je notizie dal Lampo.

Col nuovo ministero chetarono un po’i rumori di piazza,
e la cittd sperava ordine e governo. Innanzi tutto si pensd a
la guerra e si allestirono altri battaglioni di volontari coman-
dati dagli uffiziali Francesco Carrano, Francesco Materazzo,
Rocco Vaccaro, e quel Cesare Rosaroll, che fu condannato a
morte, € dopo di essere stato sedici anni nell’ergastolo ne
usciva pieno di fede e di ardire, e andava a la guerra. Par-
tivano questi volontari: partiva un battaglione del 10° reggi-
mento di linea, e pochi giorni appresso un altro andd per
mare a Livorno.

Furono mandati a Roma per trattare la lega italiana mi-
nistri plenipotenziari il principe di Colobrano, Biagio Gamboa,
Casimiro de Lieto, che non conchiusero niente perché il papa
nella famosa allocuzione che tenne ai cardinali nel concistoro
del 29 aprile disse che egli non voleva far guerra a nessuno.
Fu mandato a Carlo Alberto ministro plenipotenziario Pier
Silvestro Leopardi con 1’incarico di stabilire i patti dell’al-
leanza, € qual parte si voleva dare a noi del paese che si
torrebbe all’Austria, e il Leopardi segui il re a la guerra, e
non si brigd molto dei patti.

Per mandare i volontari e i due battaglioni del 10° di
linea, e poi spedire 'esercito il ministro della guerra Raffaele
del Giudice dovette fare sforzi e fatiche incredibili per vin-
cere gli ostacoli che il re apponeva. Ora voleva, ora non vo-
leva mandare i soldati, ora diceva mandarne tanti quanti erano
i volontari, ora destinava un reggimento ora un altro. Il mi-
nistro cercava armi, cercava munizioni, vesti, scarpe: non si
trovava niente nei magazzini, che pure erano fornitissimi. 1l
re che aveva per molti anni tenuto da sé e regolato quel mi-
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nistero negava tutto, e dava il peggio, e tardi. Voleva dare
il comando dell’esercito al Nunziante, o al Vial, o al Landi,
poi disse: « Vogliono Guglielmo Pepe: ebbene questi & mi-
gliore degli altri perché fara un’altra frittata come quella che
fece nel 1821 ». Il Pepe parti con dodici mila uomini su la
fine di aprile, e con pochi napoletani sostenne ’onore d’ Italia
a Venezia.

Nel ministero dell’interno si lavord a furia e si compilo
una legge elettorale con cui poteva essere eletto deputato anche
un mascalzone. « Ma che sorta di legge & cotesta? » dissi io
ad un amico. « Cosi abbiamo gli uomini del nostro colore »,
mi rispose egli. Ed io: « Voi parlate sempre di colore, e non
mai di sapore ». Si fecero le elezioni il giorno 18 aprile, e
furono migliori di quello che io credevo, ché in massima
parte furono eletti uomini stimabili. Si stabili il 1° maggio
per 'apertura del parlamento, e poi si differi al 15 maggio.
Si pensd lungamente dove allogare le due Camere del parla-
mento, e dopo molte discussioni si stabili di allogarle nel-
I’universitd; la Camera dei deputati nella gran sala del museo
mineralogico, e la Camera dei pari nella gran sala della bi-
blioteca. Io mi feci come un serpente: « Ma cotesto significa
chiudere 1’universitd. Ma chiese e conventi non ce ne sono?
ma non avete I’immensa isola dei gesuiti, dove fu il parla-
mento nel 1820, e dove ce ne possono stare dieci non uno?
ma 1 nostri antichi e tutti gl’italiani non tenevano nelle chiese
i loro parlamenti? Chiudere con tavole gli scaffali dove sono
i minerali &€ certamente un danno, pure i minerali non si gua-
stano: ma i libri, ma tanti preziosi libri seppellirli cosi & di-
struggerli certamente ». Io ripetevo queste cose nella sala della
biblioteca all’architetto che dirigeva i lavori, e che levando
le spalle mi disse queste proprie parole: « E provvisorio, non
dura molto, ognuno lo capisce ». Ed era vero pur troppo:
questo c¢’era nella coscienza della moltitudine.

Nel ministero d’istruzione pubblica 1™Imbriani fece un de-
creto col quale si toglieva ai vescovi ogni ingerenza nella
istruzione: il re fece molte opposizioni, infine lo sottoscrisse;
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ma questo decreto fu revocato ed annullato primo di tutti gli
altri il 16 maggio. Altro che pensare agli studi, ’universita
era invasa dalle camere legislative, e si pensava mandare i
giovani piuttosto a la guerra che a la scuola. Fu nominato
Camillo de Meis direttore del collegio medico-cerusico, e non
ricordo che fu fatta altra cosa d’importanza. Ma mi ricordo
che si perdeva molto tempo e si facevano lunghissime chiac-
chiere pel teatro San Carlo, che con gli altri dipendeva dal
ministero, e il duca di Caianiello che n’era il soprintendente,
veniva ogni giorno e parlava parlava parlava di quel bene-
detto teatro, e si facevano mille disegni, e non si veniva mai
a capo di nulla. Alcuni medici mi stomacavano. Veniva uno,
e mi diceva corna di un altro, e mentre se n’andava, capi-
tava quell’altro, si salutavano, si stringevano la mano, e poi
I’altro mi diceva corna del primo. E cosi facevano molti, e
io udivo e mi rodevo. Un giorno venne un prete che era
rettore del collegio di musica, e mi disse che bisognava cacciar
subito sei giovani che erano ribaldi, scostumati, degni di ga-
lera. Io mando pel Mercadante, che viene, e mi dice: « Questi
sono i migliori giovani: non possono vedere i preti, ecco
perché sono scostumati e cattivi. Ma che? vogliono gli artisti
come i monaci? Poveri figli miei! i migliori, i pitt ingegnosi,
i pia bravi! » « Grazie, maestro, di questa vostra téstimonianza
che vale per mille ». Fu licenziato il prete che ne aveva fatte
di molte, e gridava contro tutti perché non gridassero contro
di Jui.

Ci volevan danari, e si penso al solito di fare un prestito,
di tre milioni di ducati, dei quali due forzosi, uno volontario.
Il prestito forzoso obbligava tutti i cittadini: 'altro no. Io
feci l'offerta di un terzo del mio stipendio, e portai la carta
scritta al ministro delle finanze, ma non potei parlargli perché
aveva tanta gente intorno che chiedeva e strepitava che io
ebbi pieta di lui, e diedi a carta ad un impiegato che gliela
fece pervenire in mano. Il povero Ferretti la fece stampare,
e mi lodod: io credetti di fare il mio dovere, ma rimasi solo,
non ci fu altra offerta. Ma che offerte se tutti chiedevano di
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essere ristorati dei danni patiti, di essere premiati de’ meriti
acquistati nella rivoluzione, del fiato gettato a gridare? E i
modi del chiedere erano furiosi, osceni, pazzi. Uno presentd
al Ferretti una sua dimanda a la punta d’'un pugnale e il
Ferretti dovette prenderla, leggerla, e promettere di provve-
dervi. Una triste donna di quelle che facevano da spie al
Delcarretto e vivevano scroccando sussidi dagli altri ministri,
chiedeva danari al Vignali, e dicendo egli non potere dar-
gliene, colei gli diede uno schiaffo. Fu arrestata, ma liberata
subito, tornd al suo tristo mestiere. Tutti i ministri erano op-
pressi dalle petulanti e superbe dimande di uomini che pa-
revano ubbriachi, e volevano essere uditi per forza, pretende-
vano tutto per forza, e credevano la liberta un banchetto a
cui ciascuno dovesse sedere e farsi una scorpacciata. Salivano
tutte le scale, strepitavano in tutte le case: era un’anarchia
brutta: e non v’era uomo sennato di qualsivoglia opinione
che non desiderasse di vedere un governo forte, e non quei
ministri avvocati che chiacchierando sempre di legalita e di
liberta, e avendo fede solo nelle chiacchiere, facevano andare
ogni cosa a rotoli, e poi se ne spaventavano e davano le loro
dimissioni, come fece il Ferretti a cui fu sostituito il Manna,
e come fecero poi I’Imbriani per onorate cagioni, e il Rug-
giero che si serbd a tempi migliori. Questa anarchia che il
governo non sapeva frenare era mantenuta, favorita, stimo-
lata da un potere occulto che poneva ostacoli ad ogni cosa.
Coloro che pia strepitavano erano dopo alcun tempo ricono-
sciuti come agenti provocatori, arnesi della vecchia polizia, e
poi divennero famosi nella reazione: uno di costoro fu Nicola
Barone. Il prete don Placido Baccher che nella chiesa del
Gesu vecchio predicava a gran numero di bizzoche, diceva
loro si raccomandassero a Dio perché egli vedeva avvicinarsi
gli orrori, il sangue, il saccheggio del 1799. Alcuni preti spar-
gevano che san Gennaro non farebbe il solito miracolo nei
primi giorni di maggio: tre uffiziali della guardia nazionale,
Giuseppe Avitabile, Giovanni La Cecilia, e Michele Sor-
gente andarono dal cardinale arcivescovo ammonendolo che
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pregasse il santo di fare il miracolo, e il buon santo non si
fece pregare lungamente, e fece il miracolo senza difficoltd. Si

volevano fare repubblica, e uccidere tutti i soldati, o riman-
dare gli svizzeri. Nel 10 maggio il canonico Paolo Pellicano,
uno dei condannati di Reggio, che aveva molto parlato e
molto promesso, e perché bello di persona era piaciuto ad
alcune dame, ed era stato nominato coadiutore nel ministero
degli affari ecclesiastici, dopo aver fatto un sermone nella
chiesa del Gesu Nuovo, all’uscire fu assalito da due soldati
di marina, ferito di vari colpi di baionetta, e campd la vita
quasi per miracolo. I soldati in divisa, veduti, conosciuti, fug-
girono via, e non furono mai puniti né processati. S’avvici-
nava il 15 maggio e tutti speravano che in quel giorno, oc-
cupandosi gli animi di nuove cose, cesserebbe quello scom-
piglio. Si doveva eleggere i pari. Delle quattordici province
del regno solamente sette avevano nominati i pari: le altre
non li volevano, e si astennero. Il re, che doveva fare la
scelta chiamo i ministri, vi andd lo Scialoia con mandato de’
suoi colleghi, e trovd tutti i grandi uffiziali di corte, che in
quei giorni stavano sempre nella reggia. Il re lo condusse in
una camera vicina, e serrd a chiave la porta dicendo: « Non
facciamo udire i fatti nostri a questa gente: tutti mi darebbero
noia per esser nominati: sono servitori e debbono stare da
| servitori ». Parole dettemi dallo stesso Scialoia.

Il giorno 13 maggio si lesse un manifesto che pubblicava
la nomina di cinquanta pari, ’ordine del cerimoniale, e la
formola del giuramento che dar dovevano i deputati ed i pari:
ed era questo: « lo giuro di professare e di far professare la
religione cattolica apostolica romana: giuro fedelta al re del
regno delle due Sicilie: giuro di osservare la costituzione con-
ceduta dal re il 10 febbraio». Chi ha scritto questo mani-
festo? Si corre dai ministri, si domanda, rispondono non saper
nulla: dunque !’ha fatto il re. I deputati si raccolsero nel
palazzo municipale di Monteoliveto per accordarsi tra loro su
quello che avevano a fare, e tutti ricusarono quel giuramento
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che negava la libertd di coscienza, negava la rivoluzione di
Sicilia, negava il programma del 3 aprile: fecero sapere le
loro ragioni ai ministri, i quali unanimi decisero ed ordina-
rono di non farsi alcun giuramento. E questo piacque. Ma il
giorno appresso che fu il 14 maggio si seppe che quel giu-
ramento era mantenuto, che il re lo voleva, che i ministri si
erano invano adoperati a persuaderlo facendogli vedere i di-
sordini e i pericoli che potrebbero nascere, e che infine ave-
vano date le loro dimissioni, e il re aveva risposto: « No, non
posso accettarle ora: dovete rimanere al vostro posto in mezzo
a la tempesta suscitata da voi ». La concitazione degli animi
era grande, e cresceva ad ogni ora, e pareva il montare della
marea. I deputati, raccolti nella gran sala di Monteoliveto,
consigliavano, parlavano, mandavano messaggi al ministero:
e il ministero mandava or questo or quel ministro ai depu-
tati con una nuova formola, che non era accettata. Nelle vie
tutti parlavano, discutevano, ed era un andare, un venire, e
talora grida e minacce. o diceva tra me: « Si verrd al partito
pit semplice, non giurare, e finiranno tutte queste voci ». Ero
stanco di lavoro, di noia, di disgusto, mi sentivo un brivido
di febbre, andai a casa, mi misi a letto, ¢ mi addormentai.

Il mattino del 15 all’alba mi levo, odo un rumore sordo,
che &? Stanotte hanno fatte le barricate. Prendo un fucile che
avevo in casa ed esco. Innanzi al palazzo d’Angri in via Toledo
incontro Giovanni la Cecilia che fuma e trascina una sciabola
turca, gli dimando: « Che cosa & questa? » « Non vedi? la ri-
voluzione ». « Ma che rivoluzione? » Egli passd oltre, e non
mi rispose, e forse gli parvi sciocco. Giungo al largo della
Caritd, e vedo una barricata presso al palazzo del Nunzio, e
giu di lontano ne vedo un’altra, e mi dissero che ce n'erano
altre, una a Santa Brigida, e un’altra fortissima a San Ferdi-
nando. C’era molta gente, e tutti armati e chi in divisa di
guardia nazionale, chi in nero abito e nero cappello calabrese,
facce sconvolte, diverse favelle e strane. « No », dicevano,
« le barricate non s’ hanno a disfare, e chi le tocca € un tra-
ditore, ed io gli tiro come a traditore ». « Le truppe stanno
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pronte innanzi palazzo reale, e aspettano l'ordine di Ferdi-
nando ». « Egli ci ha ingannati finora, e credo che con I’in-
ganno riuscird a sterminarci ». « Si mandino tutti i soldati in
Lombardia, si dieno i castelli al popolo, e allora toglieremo
le barricate ». Vidi ad un muro un cartello a stampa sotto-
scritto da Vincenzio Lanza vicepresidente della Camera de’
deputati, col quale la Camera ringraziava la guardia nazionale
dell’attitudine presa per tutelare la rappresentanza della na-
zione, e diceva che essendosi ottenuto l’intento, la invitava
a disfare le barricate, per inaugurare l’atto solenne dell’aper-
tura del parlamento. Mentre io leggeva quel cartello mi vidi
accerchiato da parecchi che mi dicevano: « I nostri deputati
sono ingannati, noi non li possiamo ubbidire. Le truppe stanno
pronte laggiu, e le barricate non si possono disfare ». Ed uno
con certi occhietti furbi soggiunse: « Curioso quel don Vin-
cenzio Lanza! Si, leviamo le barricate, e dopo tutto quello
che c’é stato stanotte e ancora c’é&, vestiamoci di gala, ed
andiamo ad aprire il parlamento! » Io dicevo tra me: « E che
ci & stato dunque? Chi ha ordinato di farle le barricate? E
perché? » E non trovavo nessuno che potesse dirmi qualcosa.
A un tratto vedo mio fratello Giovanni, armato anch’egli,
che mi dice: « Sono stato in tua casa: tua moglie mi ha detto
che eri uscito, ed io ti ho cercato lungamente, e voglio starti
vicino ». « Sai nulla di quel che & stato stanotte? » « Grandi ru-
mori a Monteoliveto, e le barricate ». « Niente altro? » « Niente ».
In questo vedo avvicinarsi Gabriele Pepe, generale della guardia
nazionale, io gli vo incontro, e gli dico: « Generale, perché la
guardia nazionale non ubbidisce agli ordini della Camera? »
Ed egli: « L’ho detto a questi signori, € non mi vogliono
ascoltare. Provate voi, diteglielo voi». « E che sono io, o
generale, rispetto a voi? » Qui entra un giovane che io co-
nosceva, e con gli occhi e il volto come di un matto, dice:
« Chi parla di togliere le barricate, & un traditore, ed io gli
tiro». E appunta il fucile sul petto a Gabriele Pepe, il quale
come chi scaccia una mosca, lievemente spinse in alto la
punta del fucile, dicendo: « Non fate sciocchezze ». E voltd
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le spalle, e messesi le mani dietro le reni, se ne ando via
tranquillo. Io presi pel braccio quel giovane, e: « Sai tu chi
& quell’uomo contro il cui petto impugnasti il fucile? Sai tu
chi & Gabriele Pepe? E un prode soldato che ha il petto pieno
di cicatrici, & colui che difese I'onore d’Italia contro il fran-
cese Lamartine che la insultava, € un grande e savio citta-
dino, € un uomo di virtd unica, innanzi al quale tu ed io
dovremmo cadere in ginocchio ». Il giovane si fece pallidis-
simo, mi disse: « Oggi siamo tutti pazzi »; e dopo un poco
pianse. Vive ancora, e forse leggera queste parole che ho
scritto.

Dopo alcun tempo vedo a caso il deputato Benedetto Mu-
solino, e con lui vo a Monteoliveto seguito dal mio Giovanni,
a cui lasciai il mic fucile, ed entrai nella gran sala, dove di
mano in mano vennero gli altri deputati. « Insomma puoi
dirmi tu che & avvenuto stanotte? » « Quel maledetto giura-
mento ha imbrogliato ogni cosa ». « E non saria meglio non
darlo? » « Cosi penso anch’io, ma il re vuole che si giuri.
Le pratiche durarono tutta la giornata di ieri, e verso sera
venne qui il ministro Conforti, e lesse una nuova formola,
che affermd scritta proprio dal re, e che non fu accettata.
Egli se n’andd, e qui fu un tumulto indescrivile: tra noi si
gridava, si proponeva mille cose, ma tutti concordi a non
cedere: il popolo su la piazza con molte fiaccole accese gri-
dava, applaudiva ad alcuni deputati che da quei balconi arin-
gavano: °coraggio, resistete, viva i deputati! > Verso tardi
entrano da quella porta alcuni uomini con un uffiziale di -
guardia nazionale e dicono: ° Deputati, le truppe sono uscite
dai quartieri, e stanno innanzi Palazzo: il popolo faccia le
barricate >. E mille voci ripeterono °barricate’ ». « Anche i
deputati? » « Alcuni si. E tutta stanotte € stato un battere di
tamburi, e gridare °tradimento, alle armi’, e si sono fatte
le barricate che hai vedute ». « Ebbene, e poi come si € fatto
dalla Camera quell’avviso che ordina disfarle? » « Verso la
mezza notte il re finalmente ha ceduto, ha chiamato il mini-
stro Troya, ed ha sottoscritto un decreto che contiene un’altra
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formula di giuramento. Eccolo qui sul tavolo: ° Prometto e
giuro innanzi a Dio fedelta al re costituzionale Ferdinando .
Prometto e giuro di compiere con massimo zelo e con la
massima probitd ed onoratezza le funzioni del mio mandato.
Prometto e giuro di essere fedele alla costituzione quale sara
svolta e modificata dalle due Camere d’accordo col re, mas-
simamente intorno alla Camera dei pari, come ¢ detto nel-
I’art. 5 del programma del 3 aprile. Cosi giuro e Iddio mi
aiuti. > I ministri hanno presentato questo decreto alla Camera,
che 1’ha accettato, ed ha ordinato disfare le barricate. Essi
ci hanno detto di aver pregato il re di far rientrare le truppe
almeno nei cortili e nei giardini della reggia, di non farle
vedere dal popolo cosi schierate nella piazza, ed egli non ha
voluto. Ora siamo a questo punto: il re dice: “ Non ritiro i
soldati se non disfate le barricate ’: il popolo dice: * Non to-
gliamo le barricate, se i soldati non si ritirano ’>. L’una parte
non ha fede nell’altra ». « E chi cedera? » « Il popolo no, né
io glielo consiglierei. Se non cede egli, come finora ha ce-
duto, si verra ad un conflitto, e la -finiremo una volta con
costui ».

Mentre facevamo questo discorso erano poco pia delle.
undici del mattino, ed entrarono a furia nella sala alcuni di-
cendo: « E cominciato il fuoco, si combatte a San Ferdinando ».
E udimmo colpi di cannone. Dopo un poco entrd Filippo
Capone con in mano una palla di cannone, e disse: « Ecco
quello che ci manda Ferdinando ». Vennero altri e dicevano:
- « Il popolo vince, i soldati fuggono ». Ma il cannone che to-
nava diceva il contrario. In quella sala tutti si movevano,
tutti parlavano stranamente commossi: alcuni proponevano
dichiararsi Ferdinando nemico pubblico e decaduto dal trono,
altri nominare un governo provvisorio; il Ricciardi propose
nominarsi un comitato di pubblica sicurezza con poteri pieni
ed assoluti, e furono nominati Ottavio marchese Tupputi,
presidente, € membri Gaetano Giardini, Vincenzio Lanza, Gen-
naro Bellelli, Ferdinando Petruccelli. A questo punto io dissi
al Musolino: «Tu rimarrai qui, e farai il tuo dovere come
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deputato: io vado a fare il mio ». Uscii, e, ripreso il mio fu-
cile, discesi su la via con mio fratello. Dai balconi del mu-
nicipio furono gettati sulla via Toledo alcuni busti in gesso
del re, e la gente applaudiva. Jo mi voltai a quelli che a
caso mi erano intorno, e dissi: « Che facciamo qui? andiamo
dove si combatte ». E m’avviai seguito da cinque o sei sco-
nosciuti. Quando fui innanzi al palazzo del principe di Mon-
temiletto mi trovai solo con Giovanni. Sento chiamarmi a
nome. « Dove vai? Vieni qui: piu innanzi ci & pericolo ».
Era Filippo Cappelli di Reggio, che scende, mi piglia per un
braccio, e dicendomi: « Combatteremo da le case: questo &
deciso, cosi fanno tutti: non vedi che sulla via non c¢’é un’a-
nima? » mi tira dentro al portone che fu chiuso, e montiamo
su la casa del principe di Montemiletto, dove trovo Errico
Sannia, un attore del teatro Fiorentini in veste di guardia
nazionale, ed alcuni altri pochi sconosciuti. Mi fo ad un bal-
cone. Il cielo era azzurro, splendeva un sole bellissimo, la
via Toledo era deserta, le barricate senza uno che le difen-
desse, da palazzo tonava il cannone, e da tutte le case usciva
un grido: « Morte al Borbone!» Io dico al Cappelli: « Al
cannone si risponde con le grida ». « E con le fucilate ancora ».
« Ma a che cosa servono, e che cosa sono quelle barricate?
Sono barriere che fanno i fanciulli: un colpo di cannone le
abbatte e le spazza. E stata una stoltezza farle, stoltezza farle
qui nella via piu larga e diritta. Il popolo di Masaniello anche
asserraglido le vie, e combatté: ma dove? dove le vie sono
strette € non c¢i vanno né cannoni né cavalli, né ci guardano
i castelli, e i soldati ci sarebbero schiacciati dalle case. Ab-
biamo fatte le barricate dove si passeggia, 1’abbiamo fatte per
imitare la Francia ». « Hai ragione, ma ora ci siamo, e bi-
sogna fare il dovere ». « Faremo il dovere, ubbidiremo anche
pochi stolti e pazzi! Dio voglia che non andiamo a rovina ».

Noi non vedevamo combattenti, udivamo di tanto in tanto
il fuoco della moschetteria grosso e profondo.

Il principe di Montemiletto per naturale gentilezza di
animo o per altro ci fece servire di rinfreschi: e mentre li
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sorbivamo udimmo: « Viv'e »»e», terribile grido della plebe
che faceva il saccheggio, il grido del ’g99. I soldati svizzeri sali-
vano per la via San Giacomo, e dal Palazzo Lieto che & dirim-
petto quella via partirono alcuni colpi di fucile, a cui fu ri-
sposto col cannone che sfrantumd un angolo del palazzo, e
poi da una fitta fucilata., Vedemmo allora gli svizzeri, che con
un colpo di cannone aprirono il portone del palazzo, ed en-
trarono furibondi. Venne in quel punto il principe tutto smar-
rito, e ci disse: « Signori, vedete il palazzo Lieto, ogni resi-
stenza € inutile: se tirate un colpo, saremo tutti scannati e la
casa anderd a sacco e fuoco.-Vi prego non per me, ma per
mia moglie la principessa, che ¢ da molto tempo ammalata,
ed ora si dibatte in fiere convulsioni. Resistere ora & inutile,
serbatevi a tempi migliori ». Lo spettacolo del palazzo Lieto,
il fuoco che continuava, le grida della plebe acutissime, ci
persuasero a rimanerci. Il principe ci fece passare in luogo
segreto della casa, ed egli vestito da gentiluomo di camera
del re, fece spalancare il portone, si presentd ai soldati, disse
che in sua casa non vi erano guardie nazionali, e fu creduto
e rispettato, e ringraziato ancora pel vino che fece distribuire.
La sua casa non ebbe altro danno che da una palla di can-
none che portd via un pezzo di pilastro di marmo che & a
destra del pdrtone, il quale pezzo fu poi subito rimesso, e
ancora si vede.

In su 'ora tardi della notte, lasciati i fucili, uscimmo di
l4, ed io andando per vie buie e deserte, lasciato mio fratello
Giovanni, tornai a casa dove mia moglie e i miei figliuoli mi
aspettavano.

Quella notte fu piena di angoscie. Nella cittd non appa-
riva un lume, non si udiva una voce, pareva un sepolcro: era
il silenzio della paura. Io avevo negli orecchi il grido di
viva il re, e pensava: « Quanti saranno morti! E che sara
dimani? La plebe & sfrenata, assalira le case, scannera quanti
trovera. E tutto questo per pochi stolti scapigliati che hanno
voluto le barricate, non per combattere no, ma per ispaurire
un uomo che era sdegnato, e aveva soldati e cannoni, € animo
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di Borbone, ed essi volevano farlo fuggire con le grida e le
minacce. Gli hanno dato cid che egli non aveva, la coscienza
della sua forza: egli ci temeva, ora ci disprezza, perché ci ha
veduti discordi, deboli, codardi. Hanno voluto fare la scimmia
ai francesi, hanno creduto di far fuggire Ferdinando, come
é fuggito Luigi Filippo. Volevate cacciarlo? ma un nemico
non si caccia con le grida: dovevate preparare womini, armi,
ordini: chiamar genti dalle province, stabilire i comandi, pi-
gliare 1 luoghi della cittd i pid acconci. Cento uomini bene
ordinati e diretti avrebbero combattuto e vinto. Che fece Pa-
lermo! Che fece Milano! Che ha fatto Napoli? Le barricate!
fanciullaggine sanguinosa. Non & stata Napoli, ma pochi pazzi
ubbriachi che han perduto ogni cosa. E poi per quale idea
si € venuto a questo? Pel giuramento, se si doveva svolgere
o non svolgere lo statuto. O avvocati, anzi paglielti, voi me-
ritate la serviti. Che sara domani? »



XXII

DoPO IL 15 MAGGIO.

Il dimani passai in casa di un vicino nostro amico, per-
ché disse mia moglie: « Se verranno ad assalirci € non trove-
ranno te, non vorranno fare male a me e ai due fanciulli ».
Verso la sera venne mio fratello Alessandro, e volle condurmi
seco a Scafati, e il giorno appresso il 17 ci condusse anche
mia moglie e i miei figlinoli. Mia moglie mi disse come per
la via di Portici aveva incontrato alcune compagnie di guardie
reali, che portavano su le punte delle baionette parecchi ber-
retti di guardie nazionali, e gridavano « Viva il re, mora la
nazione », e pochi fanciulli cenciosi seguivano quei soldati;
e come ella passd quasi per miracolo in mezzo a loro senza
essere costretta a ripetere quel grido selvaggio. E Alessandro
mi diceva che quando venne da me vide innanzi la reggia
una gran moltitudine di femmine con tamburi e nacchere
sonare, ballare, cantare, e ogni tanto gridare « Viva il re,
mora la nazione », ed erano di Santa Lucia, e di altri quar-
tieri bassi della cittd, e molte erano male femmine, e facevano
baldoria coi soldati.

In Scafati avevo le triste novelle. Molte centinaia di pri-
gionieri tratti in Castelnuovo, e quivi parecchi fucilati nel
fossato del castello: i soldati entravano per le case e per le
camere tirando fucilate, e uccisero donne e vecchi e fanciulli:
due case bruciate in via Santa Brigida: palazzo Lieto bruciato
e saccheggiato, e mentre le fiamme uscivano dei balconi, nel
cortile soldati e lazzari arraffando si spartivano biancherie
finissime: il caffé sotto il palazzo Buono bruciato e distrutto:
palazzo Gravina, dove era il Circolo nazionale, bruciato, uc-
cisovi anche una donna; per le vie della cittd vari cadaveri;
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dai balconi e dalle finestre pendere panni bianchi in segno
di pace. E i deputati? stettero sino all’ultimo, cedettero a la
forza, si sciolsero ad un’intimazione del generale Nunziante,
e al chiarore che dirimpetto mandava il palazzo Gravina in
fiamme uscirono fra i soldati, e ciascuno prese la sua via.
Quando comincid il conflitto che fu dopo le undici del mat-
tino, tutti i ministri corsero dal re a pregarlo ordinasse ces-
sare il fuoco. « E voi ordinate disfare le barricate ». « Non
abbiamo questo potere, nessuno pia ci ascolta ». « E nemmeno
io posso far cessare il fuoco. Andate: io non ho pia bisogno
di voi: ma preparatevi al »edde rationem ». Lo Scialoia si
slanciava per rispondere, il Conforti lo ritenne per un braccio,
dicendo: « Che fai? perdi te e noi ». E tra i ghigni minacciosi
dei cortegiani uscirono. Dimandai ad un mercante venuto da
Napoli: « E la costituzione? » « Non ci pensate pid. Hanno
messo lo stato d’assedio: Napoli & tutta occupata da soldati
che comandano e si fanno ubbidire. Mi hanno detto che si
& pubblicato un proclama del re, ma non I’ho letto, né ci
credo. Le ferrovie sono chiuse, e non ci si transita piu: e a
la stazione di Napoli ci sono soldati a cavallo che fanno la
guardia con le pistole impugnate ». Intanto correvano molte
voci: che alcuni paesi vicini si erano levati in armi; che la
citta di Salerno, il Cilento e tutta la provincia avevano preso
le armi, e le genti venivano sopra Napoli, e le guidava Co-
stabile Carducci che aveva fatta la rivoluzione in gennaio, e i
ragazzi gridavano per le vie: « Mo’ vene don Costabile »; e le
donne dicevano: « Mo’ arriva don Costabile, e povere noil »
E tutto il giorno e gran parte della notte io non udivo altro
che «don Costabile », il gracidare dei ranocchi, e il rumore
dei telai che in ogni casa tessevano tele di cotone delle quali
¢’é gran fabbrica in Scafati.

Dopo qualche giorno ebbi il proclama del 16 maggio.
« Che i buoni cittadini si rassicurino. La piu grande vigilanza
sara esercitata dal governo, affinché per 1’avvenire alcun di-
sordine non si riproduca, né nuovi ostacoli vengano ad op-
porsi al mantenimento ed al completo esercizio delle libertd
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solennemente accordate dalla costituzione che Sua Maestd ha
la ferma volontd di proteggere in tutta la loro inviolabile in-
tegritd ». Era sottoscritto dai nuovi ministri: il principe di
Cariati, presidente, e ministro degli affari esteri, che aveva
fama di galantuomo: il principe d’Ischitella della guerra, il ge-
nerale Raffaele Carrascosa dei lavori pubblici, i quali tutti e
due e il Nunziante avevano vinte le barricate; il principe di
Torella, all’agricoltura e commercio, liberale moderato; il Boz-
zelli all’interno, irritato che gli avevano guasto lo statuto
quasi gli avessero ucciso un figliuolo; Francesco Paolo Rug-
giero, a le finanze, ministro in aprile, poi ritiratosi, fu ve-
duto in abito di guardia nazionale presso le barricate, si pre-
sentd in abito nero a la reggia e fu ministro il 16 maggio. A
questi, pochi giorni dopo furono aggiunti Nicola Gigli, per
grazia e giustizia, buon professore privato di diritto, magi-
strato di nessun colore politico, uno di quelli che dicono:
« servo chi mi paga »; e il duca di Serracapriola vicepresi-
dente del consiglio di stato, di cui non si diceva male.

Mentre si scriveva questo proclama, anzi prima di scri-
verlo, il nuovo ministero nello stesso giorno 16 maggio ri-
chiamava la spedizione capitanata da Guglielmo Pepe, scio-
glieva la Camera, disarmava la guardia nazionale. Queste
erano le condizioni che il re imponeva ai nuovi ministri, ed
essi le accettavano. Disarmar quella guardia nazionale si do-
veva; sciogliere la Camera non ancora costituita legalmente,
era forse una necessitad; ma richiamare le truppe dalla guerra
fu un tradimento ribaldo, stolto, infame, vigliacco, e produsse
disastri grandi all’Italia, ed altri dieci anni di serviti e di
dolori. Il re volle quel richiamo: si, ma wvoi altri principi,
duchi ed avvocati ministri non dovevate volerlo voi, dovevate
capire che quell’atto ruinava 1’ Italia, € non salvava Napoli.
Re Ferdinando tradiva I’ Italia credendo di salvare il suo
regno: dodici anni dopo tutta Italia veniva sul regno e ne
scacciava i Borboni. Tutte le colpe e le stoltezze umane hanno
in sé stesse la cagione del castigo, che tosto o tardi viene
immancabile.
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Con un editto del 24 maggio il re diceva ai suoi amatis-
simi popoli: « La nostra fermissima ed immutabile volonta &
di mantenere la costituzione del 1o febbraio, preservandola
da ogni eccesso. Sola compatibile con i veri bisogni di que-
sta parte d’Italia, essa sard |'arca santa che conservera i di-
ritti dei nostri amatissimi popoli e la nostra corona... Ripren-
dete adunque le vostre abituali occupazioni, ed abbiate fede
con tutta l’effusione del vostro cuore nella nostra lealta, nella
nostra religione, nel giuramento sacro spontaneo che noi ab-
biamo prestato ». Con decreti dello stesso giorno fu abrogata
la legge elettorale del 3 aprile, richiamata in vigore la legge
elettorale provvisoria del 29 febbraio, convocati i collegi pel
15 giugno, stabilito il luglio per I'apertura del parlamento.

Dunque la costituzione non era abolita; ma I’editto affer-
mava troppo come fanno i bugiardi. Io ritornai in Napoli con
la mia famiglia, mandai subito la mia rinunzia al Bozzelli, e
ripresi ad insegnare privatamente. Mi rallegrai a riveder vivi
e sani parecchi che si dicevano morti, ma ebbi gran dolore
per tre giovani perduti. Angelo Santilli di venti anni, con
capei biondi e lunghi, grandi occhi cilestri, e una grande
mestizia sparsa sul volto, era un entusiasta che parlava al
popolo e diceva cose che il popolo udiva ma poco intendeva:
si trovd in una casa presso al palazzo Gravina che fu assa-
lito dalle guardie reali, ed egli si pose a letto fingendosi
ammalato; ma una scellerata vecchia disse ai soldati: « Questi
é il predicatore », e fu ucciso. Un prete rettore del camposanto
mi disse di aver veduto il cadavere ivi portato, che aveva
la faccia contratta, contratte le mani, contratte le gambe, e
tre grandi ferite di baionetta sul petto ed altre nel ventre.
Povero Santilli! Vincenzo Melga, bello, ingegnoso, colto, tor-
nato da un lungo viaggio, fu visto combattere da una casa
in via Santa Brigida, e poi non se ne seppe pii nuova né vivo
né morto. Invano ne cercO amorosamente il fratello Michele
Melga: scomparve. Luigi La Vista giovine di alto ingegno e
di alte speranze era col padre nell’Albergo dell’Allegria al
largo della Carita, e fu ucciso dagli svizzeri innanzi agli occhi
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del povero padre. Ebbe un amico che ne scrisse la vita e ne
pubblicd gli scritti, che fu il mio caro Pasquale Villari che
fece questa buona e bella azione. Su lo stesso albergo fu
preso Gabriele Pepe, il quale perché generale della guardia
nazionale, fu insultato e percosso dagli svizzeri, che |’ammaz-
zavano se un uffiziale non lo salvava e lo faceva menar pri-
gione in Castel dell’Ovo.

Chi tird il primo colpo? non si sa, né importa saperlo:
fu reo non chi tird il primo colpo ma chi fece le barricate.
Armati di qua, armati di la parti un colpo anche per caso,
e comincid la zuffa. Il 15 maggio fu l'ultima e necessaria
conseguenza di tutte le dimostrazioni che si fecero il 27 gen-
naio, di tutte le grida di « morte» e di «abbasso» che si
fecero nelle piazze, e che il governo non seppe né impe-
dire né frenare, e governo furono tutti i ministri per quei
quattro mesi. Uomini rispettabili per molti versi ebbero paura
di offendere la liberta con uno squadrone di cavalleria, e la
fecero andare a rovina. Ad un popolo come il napolitano che
usciva da lunga serviti la libertd fu come un’imbriacatura,
e ci voleva la forza per impedirlo di sfuriare in eccessi e per
fargli tornare il senno. Per governare i popoli, per educare
i fanciulli, e per curare i pazzi non basta la ragione e la
parola, perché I'uomo ha pure quel della bestia, che vuol
essere corretto con la forza. Questo non lo capirono quei
governanti, ebbero paura di poche grida ed ingiurie, non
seppero spiegare popolaritd, ed essi ebbero colpa di cid che
avvenne il 15 maggio come ha colpa I’educatore del male
che fanno i fanciulli da Iui non saputi correggere a tempo.
Questa & 'opinione mia, e la dico schietta. Ferdinando aveva
ragione a ridere di quei ministri, e a chiamarli responsabili
di avere sfrenata la moltitudine. Il 15 maggio lo fecero i
pazzi, non seppero impedirlo i savi, un furbo ne profittd.
Mettiamoci una mano sul petto, e diciamo il vero: la colpa
I’ebbero tutti, ciascuno per la sua parte: il popolo fu pazzo,
i governanti inesperti e fiacchi, il re malvagio e bugiardo.

Venivano le novelle. In tutte le province grande com-
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mozione e sdegno per i casi di Napoli, che la fama narrava
pit atroci: ma senza accordi, senza capi, senza un’idea quei
moti furono facilmente repressi in varie cittd, anche perché
molti dicevano che il re non aveva abolita la costituzione,
anzi aveva convocato il parlamento pel 1° luglio, e sparge-
vano i decreti reali. In Calabria gli sdegni scoppiarono pit
gagliardi, come pia gagliarda € la natura di quelle genti che
avevan fresca la memoria delle stragi del '44 e del '47, e vivo
il sentimento della vendetta, e nessuna fede in Ferdinando.
E perd in Cosenza il 18 maggio fu creato un governo prov-
visorio, di cui fecero parte il colonnello Spina comandante
le armi della provincia, e il maggiore Pianell che comandava
un battaglione di cacciatori; e disarmarono i gendarmi; in
Catanzaro il 19 fu stabilito un comitato di sicurezza prese-
duto dal barone G. Marsico intendente della provincia. E
questo fecero per difendere la costituzione che credevano ma-
nomessa. Giuseppe Ricciardi rifuggito il 15 maggio con molti
altri su le navi francesi che erano nella rada di Napoli, e
andato a Malta, fece un ardito disegno: venne a Messina e
prese accordi, sbarcd in Calabria, e passando per Nicastro e
Catanzaro si fermd a Cosenza, dove in nome suo e di altri
tre deputati Domenico Mauro, Eugenio de Riso, e Benedetto
Musolino pubblicd un manifesto nel quale diceva: « I fatti di
Napoli hanno distrutta la costituzione, hanno rotto ogni patto
tra principe e popolo». Prima che il parlamento fosse sciolto
.dalla forza fu scritta una solenne protesta da molti deputati,
con la quale promettevano di riunirsi dove e come avrebbero |
potuto. Essi dunque invitavano i loro colleghi a riunirsi in
Cosenza il 15 giugno; e come mandatari della nazione chia-
mavano il popolo a prendere le armi. La rivoluzione che
scoppid in tutta la Calabria fu una conseguenza legittima della
protesta del 15 maggio.

Altre novelle dall’ Italia superiore. Il 22 maggio in Bolo-
gna il generale Guglielmo Pepe ebbe ’ordine, scritto il 16
dall’ Ischitella ministro della guerra, che richiamava senza
alcun ritardo le truppe napolitane ed i volontari, e se egli
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non voleva ritenere il comando della ritirata, questo doveva
essere affidato al generale Statella, che gli presentava quel di-
spaccio. Il Pepe addolorato e costernato di quella vergogna,
e sapendo che i soldati non lo conoscevano né lo avrebbero
ubbidito, rimise il comando allo Statella; ma i Bolognesi si
levarono a rumore, lo Statella impaurito fuggi a Firenze, e
il Pepe ripiglid il comando. Cercd spingere innanzi i soldati
e farli passare il Po, ma essi tumultuarono non vollero ub-
bidire, e presero la via del ritorno. Il Pepe passava il Po con
mille uomini tra soldati di linea e cacciatori, oltre trecento
artiglieri, e con questa mano di generosi andd a Venezia, 1l
nostro 10° reggimento di linea che aveva combattuto a Mon-
tanara e Curtatone e con tanto valore a Goito il 29 maggio
fu richiamato anch’esso e dovette tornare. I soldati ubbidi-
scono al re. Tutti i soldati piemontesi seguivano Carlo Alberto
che coi suoi figliuoli combatteva contro gli austriaci per I’ in-
dipendenza d’Italia: i soldati napoletani ubbidirono al re
quando li mandava con quella bandiera tricolore che essi
avevano combattuta in Sicilia e in Calabria come ribelle, ub-
bidirono quando il re li richiamava. Pochi sentirono che il
disubbidire era carita di patria, era dovere pia alto ed ono-
rato. Oggi dopo tanti anni io mi sento ancora commosso alla
memoria di quel fatto, e mando una benedizione alla memoria
di Guglielmo Pepe, un saluto a quegli uffiziali e soldati che
magnanimi seguirono quel magnanimo, e salvarono almeno
I’onore del nome napoletano. Nel ritorno il colonnello Lahalle
si uccise con un colpo di pistola, il colonnello Testa mori di
dolore: pochi ufficiali e sottoufficiali tornarono al Pepe in Bo-
logna: tutti gli altri maledetti dalle popolazioni tra cui pas-
savano, si ridussero nel regno, e sentendosi vituperati e spre-
giati perché avevano ubbidito al re, s’inviperarono fieramente
e divennero nemici del popolo. Re Ferdinando riusciva cosi
a separare l'esercito dal popolo, e farlo tutto suo.
Scrivevano dalle Calabrie, che verrebbero essi sopra Na-
poli a cacciare il Borbone; e forse il Ricciardi, come il car-
dinal Ruffo nel 1799, voleva sollevare le moltitudini calabresi
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e ingrossando per via come una fiumana rovesciarsi sopra
Napoli, e andare anche oltre: ma altri uomini, altri tempi,
altra causa, ed egli non cardinale. La rivoluzione di Calabria
era cosa molto grave, se fosse cresciuta: e pero il governo
pensd di opprimerla subito e con vigore. Ferdinando trovo
subito soldati, armi, munizioni, vesti, scarpe, ogni cosa ne-
cessaria: e ai primi giorni di giugno parti per mare il gene-
rale Ferdinando Nunziante con quattromila uomini, sbarco al
Pizzo, si fermd in Monteleone: con duemila parti il generale
Busacca, e sbarcato a Sapri prese la via delle Calabrie, e cosi
le separd dalla Basilicata e dal Cilento che cominciavano a
rumoreggiare: il generale Lanza con altri duemila uomini per
terra prese la via consolare minacciando le popolazioni din-
torno, e piu tardi si univa al Busacca. Cosi dunque i regi
strinsero le Calabrie da ogni parte: i calabresi si apparecchia-
rono a resistere, e chiesero ai siciliani i promessi aiuti, e il
giorno 15 giugno il piemontese Ribotti con seicento siciliani
sbarcd a Paola, e il giorno seguente fu a Cosenza. E pure il
Ribotti fece un grande errore a mettersi cosi tra il Nunziante,
il Busacca e i due mari, senza pensare ad un modo di riti-
rata, ed essendo a capo di gente che non era soldati né de-
cisa a vincere o morire. Se i siciliani avessero avuto senno
e preveggenza dovevano mandare subito e prima dell'arrivo
del Nunziante, una forte mano di uomini a Reggio dove era
un debole presidio, e vinto questo facilmente venire su in-
grossando ed occupare essi Monteleone; ma indugiarono, ed
in ultimo presero il partito peggiore di cacciarsi proprio in
mezzo ai nemici. La rivoluzione di Calabria non aveva un’idea
potente su le moltitudini, dicevano di farla per mantenere la
costituzione, e scacciare Ferdinando che l’aveva violata; non
aveva capi e guidatori, ché il Ricciardi compito gentiluomo
e liberale entusiasta faceva bei discorsi e larghi disegni, Do-
menico Mauro, scrittore di rabbuffate poesie e di versi ven-
tosi, era tutto orgoglio e vanti e minacce: Pietro Mileti, antico
uffiziale e maestro di scherma buono a combattere, ma di corto
vedere, e facile ad accendersi: gli altri buone persone, colti,
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generosi, stimabili per molti versi, ma non sapevano che fare.
Li si trattava di combattere soldati, e i soldati non li vincono
poche centinaia, ma ci vuole tutto un popolo che tolga loro il
vitto, che li molesti sempre e in ogni parte con imboscate e in-
sidie, che faccia la guerra senza farsi vedere, e fuggendo e appa-
rendo da ogni lato, e stancando il nemico non dandogli posa mai.

Intanto i giornali diffondevano le notizie, che il general
Nunziante sul fiume Angitola era stato disfatto, i suoi tutti
dispersi, egli morto: che il Nunziante era vivo, che i suoi
soldati erano entrati in Filadelfia, e 'avevano saccheggiata,
poi avevano saccheggiato il Pizzo, e uccise molte persone, fra
le quali il padre di Benedetto Musolino che era un vecchio
settuagenario, e il fratello Saverio, e avevano devastata inte-
ramente la casa: che calabresi e siciliani presso Spezzano
avevano vinto il Busacca e costrettolo a ritirarsi in Castro-
villari; poi che i regi si avanzavano vincitori, le bande si
scioglievano, i siciliani s’imbarcavano, i comitati fuggivano,
pochi si ritiravano su la Sila per resistere su quei monti ed
aspettare occasioni migliori; che il Nunziante andava sopra
Catanzaro con soldati feroci e ladri e sanguinari.

Mentre in Calabria si combatteva, in Napoli si apriva la
Camera il primo giorno di luglio. Erano stati eletti gli stessi
deputati che furono cacciati il 15 maggio, e alcune cittd non
vollero rifare le elezioni perché non riconobbero !’atto che le
annullava. E questo fu pruova di coraggio civile. Il 1° luglio
adunque si apriva il parlamento, e non nella universita che & in
una stretta e remota via della cittd, ma nella sala della biblio-
teca che € nel palazzo del museo dove si va per via ampia e
diritta facile ad esser tenuta da soldati e spazzata da cannoni.

Non ci veniva il re, ma suo delegato il presidente de’
ministri duca di Serracapriola, un bell’'uvomo ed alto, ma con
un brutto naso: egli lesse il discorso della corona, nel quale
il re lamentava il disastro del 15 maggio, si rallegrava di
veder riuniti i deputati, raccomandava di occuparsi delle
leggi amministrative, dichiarava le sue immutabili intenzioni
di mantenere ai popoli una libertda saggiamente limitata, e
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invocava a testimone Dio e la storia. A questo discorso nes-
suno si commosse, saivo il duca che era sudato per aver letto;
nessuno disse una parola. Dei centosessantaquattro deputati
furono presenti solo settanta: dopo qualche giorno furono ot-
tanta, ed elessero presidente ’avvocato Domenico Capitelli,
vice-presidente Roberto Savarese. Fecero la risposta al discorso,
e con temperate parole chiesero cambiamento di ministero,
guerra per l’indipendenza italiana, leale esecuzione dello sta-
tuto. Furono tutti unanimi i centocinque deputati presenti ad
approvare questa risposta, e dodici la portarono al re, che
non volle riceverli, e li fece andar via, e vietd ai ministri
di intervenire nelle tornate della Camera.

LLa Camera dei pari si riuni pia tardi, ai 19 di luglio, e
fece anch’essa la sua risposta nella quale ringraziava il re per
l’ordine che aveva ristabilito, e prometteva il suo aiuto per
1’avvenire. Il solo principe di Strongoli, generoso vecchio, 0sd
levare la voce e dire che la nazione nominando gli stessi
deputati aveva gid condannato il governo, che il non aver
mantenuto le promesse fatte nel programma del 3 aprile aveva
prodotto il 15 maggio e la rivoluzione di Calabria; che era
stato un errore grave richiamare le soldatesche dalla Lom-
bardia; che pensassero i ministri, essendo repubblica in Fran-
cia, ad unire e salvare la monarchia in Italia. Il buon vecchio
fu lodato da una parte, vituperato dall’altra, e poi costretto
ad andare in esilio: quelle sue parole furono le sole che fanno
ricordare la Camera dei pari.

Il Bozzelli soleva dire ai suoi amici che egli si trovava
stretto in mezzo tra la Camera e la camerilla, ’una voleva
troppo, 1’altra negava tutto; e che egli, che voleva salvare qual-
che cosa, spiaceva agli uni ed agli altri. Cosi avviene sempre
agli uomini che nelle rivoluzioni, mentre tutti corrono o in un
verso o in un altro, vanno adagio; ei sono travolti e calpestati.
Non s’accorse che egli fu un istrumento maneggiato dal re, il
quale dopo un poco lo gettd via come ottuso, e prese i taglienti,

Che cosa era la camerilla? I borbonici che cospiravano
contro la liberta avevano un gruppo di uomini che stavano
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attorno al re. Era composto principalmente di uffiziali della
guardia reale, che dimoravano sempre in Napoli, e facevano la
guardia al palazzo; e ne era capo il principe di Turchiarolo,
che desiderava il bastone di capitano delle guardie del corpo,
uffizio tra i maggiori di corte, e che era vuoto, ed egli teneva
quell’uffizio ma non il grado né gli onori. Costui abitava pro-
prio in palazzo, e nelle regie stalle tra staffieri e servitori ra-
gunava i piu devoti. Ai militari si aggiungevano vecchie birbe
di polizia, e spie, e ribaldi di ogni specie purché provati fe-
deli. Erano potenti perché avevano le armi, ed avevano vinto
il 15 maggio, e si erano uniti ed ordinati, e difendevano la
causa del re; ma la maggior parte erano sciocchi ed ignoranti,
e dicevano le grosse corbellerie, e un colonnello proponeva si
facesse venire anche la flotta svizzera. Quegli uffiziali ap-
partenenti a nobili o ricche famiglie erano stati educati dal
prete, dai cocchieri e dalle ballerine, e si credevano onoratis-
simi a fare i regi servitori, e i regi sgherri. Fra essi ce n’eran
dei furbi, che li guidavano un po’, e saliti pit in alto, usci-
vano di quella fangaia. Il re lasciava fare, ma badava che non
facessero troppo, non gli guastassero i suoi disegni, e talvolta
li frenava, tanto per mostrar loro che il padrone era egli,
comandava egli, e non si lasciava vincere la mano da nessuno.

La camerilla avrebbe voluto togliere subito lo statuto,
accoppare tutti i liberali o almeno i capi, e governar con la
sciabola, e odiava fieramente i deputati, e li chiamava i chiac-
chieroni, e pii volte proposero di uccidere quelli che parla-
vano piu arditi. Nella Camera il deputato Giuseppe Massari
disse memorevoli parole ai ministri: « Noi dimentichiamo tutti
i vostri errori e le vostre colpe, ad un solo patto, che mandiate
subito il nostro esercito e le nostre navi a combattere per la
causa italiana: aiutate la causa d’Italia, e noi vi perdoneremo,
anzi vi benediremo ». Il Bozzelli disse che egli per ragioni di
civile prudenza non poteva rispondere. E che poteva dire egli
ministro di Ferdinando II, che era il pit fiero nemico della
causa italiana, e che avrebbe mandati i suoi soldati, si, ma per
aiuto all’Austria? E quando su fine di agosto si seppe la ritirata,
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la sconfitta, la sventura di re Carlo Alberto, nella Camera si
levd la voce: « Vadano i nostri soldati a rimettere la fortuna,
ché ¢’é ancora Venezia che combatte ». I ministri non risposero.
Il deputato marchese Luigi Dragonetti interpellava il ministro
su le inique e feroci opere del governo nelle Calabrie: e il
Bozzelli difendeva quelle opere come giuste ed inevitabili, e
diceva che era liberale anch’egli, e sollevando i polsi: « Ho
ancora qui i segni delle manette che pia volte mi hanno stretto
i polsi». E in questo dire e dimenarsi cade su gli scalini
della tribuna. « Bene, bene, meritamente », fu gridato dalle
tribune: questo fu il solo applauso che egli ebbe. Si levo in-
viperato, ed andd via. Surse il deputato Carlo Poerio, e narro
tutte le scelleratezze commesse nelle Calabrie, e I’eccidio di
Filadelfia e del Pizzo, la ferocia de’ soldati, i crudeli comandi
del Nunziante. Dopo pochi giorni fu pubblicata nel giornale
uffiziale una lettera dal Nunziante al ministro della guerra;
nella quale erano molte ingiurie al Poerio ed alla Camera.
Allora il magnanimo Poerio con suo grave discorso confermo
i fatti che aveva prima narrati, e propose che la Camera
dichiarasse come quelle ingiurie non giungevano a lei; e la
proposta fu votata con appello nominale e fu vinta.

Era il giorno 13 luglio ed io vidi molte carrozze chiuse,
che circondate da soldati a cavallo con le pistole in pugno
presero la via di castel Sant’ Elmo. Erano i capi delle milizie
siciliane state in Calabria, e fatti prigionieri, che andavano
ad essere sepolti in quel castello. Caduta la rivoluzione di
Calabria, i siciliani fuggirono sopra alcuni piccoli legni, e
dopo lunghi travagli mentre erano a poca distanza da Corfu
e si tenevano salvi, furono sopraggiunti dal vapore napole-
lano lo .Stromboli, comandato dal Salazar, e furono fatti pri-
gionieri, ed erano circa seicento, tra i quali il Ribotti. Menati
a Reggio, poi a Napoli, i capi furono gettati nei sotterranei
di Sant’ Elmo, gli altri mandati in galera: Giacomo Longo e
Filippo delli Franci, perché antichi uffiziali dell’esercito na-
poletano, furono sottoposti al giudizio d’un consiglio di guerra.
Carlo Poerio, come avvocato, si presentd a difenderli, e seb-
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bene si vedesse intorno militari che lo minacciavano e lo
schernivano, egli fece il suo dovere. Furono condannati a
morte: per grazia all’ergastolo; stettero sepolti in un sotter-
raneo di torre d'Orlando in Gaeta sino al 1860. Giacomo
Longo come ne usci corse a Capua dove si combatteva, fu
ferito nella fronte, e cadde; si levd, fascid la ferita, grido,
« viva 1’'Italia », e seguitd a combattere, finché fu ritratto
dagli amici. Il Ribotti pend molti anni in castel Sant’ Elmo:
gli altri nelle galere prima, poi sulle isole. I deputati Scialoia
e Conforti dicevano ai ministri: « Se i siciliani sono ribelli,
giudicateli: se sono prigionieri di guerra trattateli come pri-
gionieri ». E i ministri rispondevano con ingiurie ai siciliani,
ai calabresi, ai deputati chiamandoli stolti e faziosi. Fra i
prigionieri era Francesco Angherd, giudicato col Longo e il
Delli Franci, ma assoluto perché aveva gia preso il suo con-
gedo dalla milizia quando si messe a combattere per la rivo-
luzione. Assoluto si, ma era tenuto nel carcere di San Fran-
cesco senza speranza di uscirne: onde egli, che piacevole uomo
era, si travesti e sfigurd in modo che usci dal carcere con
molta franchezza e senza essere riconosciuto. Lo sdegno della
polizia fu grande, e grandissime le risa dei liberali.

In quei giorni si vide passeggiare innanzi la reggia tra i
militari un prete grosso della persona e vecchio e brutto; ed
io lo vidi in mezzo a due uffiziali della guardia che ciancia-
vano con lui e ridevano. Quel prete Vincenzo Peluso di Sapri
aveva ucciso di sua mano il deputato Costabile Carducci, che
sbarcava ad Acquafredda tra Sapri e Maratea, e gli aveva re-
ciso il capo, e fattolo asciugare in un forno, lo aveva pre-
sentato in un paniere al re, e non pure non fu punito del-
I’assassinio, ma ebbe una pensione e carezze molte; e fu pu-
nito il procuratore generale Pasquale Scura che aveva dato
ordine di fargli un processo, e se non fuggiva il povero Scura
lo avrebbero arrestato. La moglie del Carducci, che era sorella
di Giuseppe del Re, non seppe mai della morte del marito,
ed era una pieta a vederla, a udirla che aspettava lettere dal-
I’America dove le avevano detto che si era fuggito il Carducci.



XXIII

LA REAZIONE.

Re Ferdinando fu il primo de’ principi di Europa a co-
minciare la reazione. Per nostra dissennatezza vinse il 15 mag-
gio, e ripigliato il sentimento della sua forza, richiamo |'esercito
di Lombardia, e subito si volse a domare l’insurrezione di
Calabria. Come seppe la disfatta di Carlo Alberto, e il ritorno
degli austriaci in Milano nei primi giorni di agosto, egli manda
il Filangieri a riconquistare la Sicilia, proroga le Camere, e
bandisce lo stato d’assedio in Napoli. Vince Messina con molto
sangue, ed accetta un armistizio che gli viene proposto ed
imposto dall’Inghilterra e dalla Francia: e intanto riforma il
suo ministero, da al Bozzelli come un’offa I'istruzione pubblica,
e mette all’interno Raffaele Longobardi, fa prefetto di polizia
un Gaetano Peccheneda, brutto e sozzo furfante, prete e sbirro,
e schiuma di mariuolo. A la gioia per la presa di Messina
successe lo sgomento per la rivoluzione di Vienna in ottobre;
e poi la costituente in Toscana, e poi I'uccisione di Pellegrino
Rossi in Roma il 15 novembre, e la fuga del papa che viene
in Gaeta il 26 e la costituente italiana a Roma, e poi la
novella che il 10 dicembre Luigi Napoleone Bonaparte & eletto
presidente della repubblica francese. Fu forza temporeggiare,
e prorogare per altro tempo le Camere sino il primo febbraio.
Cominciava ['anno 1849. Il papa da Gaeta chiedeva aiuto a la
Francia, all’Austria, a la Spagna, al re delle due Sicilie, che
gli proffersero le loro armi; gliele profferse ancora il Piemonte,
ed egli le ricusd. Intanto segue la battaglia di Novara il 23 mar-
zo. Molti uffiziali in Napoli celebrano con un banchetto la
vittoria degli austriaci: e il Filangieri andato primo a Gaeta
a prendere congedo dal re e la benedizione del papa, tornava
il 26 marzo a Messina e moveva l'esercito a domar la Sicilia;
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il 7 aprile fu presa ed arsa Catania dove avvennero orribili
fatti, poi furono sottomesse altre cittd, ultima Palermo si rese
il 15 maggio 1849. Intanto francesi, austriaci, spagnuoli e na-
poletani movevano contro Roma. I francesi sono vinti il
30 aprile e fanno armistizio: i napoletani guidati da esso Ferdi-
nando sono vinti a Velletri e tornano nel regno. Il 25 maggio
gli austriaci entrano a Firenze, il 30 (giugno) i francesi in Roma:
la rivoluzione & vinta in ogni parte. Re Ferdinando che ha
vinto coi suoi soldati, attende a riordinare lo stato coi birri
e coi giudici, ad arrestare, processare, condannare molte mi-
gliaia di persone: rimuta il ministero, non teme pia nulla, si
lascia pregare con petizione di abolire la costituzione, ed egli
non 1’abolisce con decreto, ma non se ne cura piu e la dimentica.
E pure ha paura: tutti i cancelli del palazzo reale sono muniti
di cannoni: cannoni su la loggia del palazzo rimpetto San Fer-
dinando; cannoni su la consulta, oggi scuola di marina, cannoni
su la caserma al gigante, cannoni su gli alti torrioni di Castel-
nuovo, cannoni su la via di San Martino sotto castel Sant’ Elmo,
cannoni incoronavano castel Sant’Elmo. Tutti questi cannoni
avrebbero subissate dieci cittd, e non tirarono mai un colpo.

Martedi 5 settembre (1848) (@), Il ministro Francesco Paolo
Ruggiero nella Camera dei deputati lesse il decreto che proro-
gava il parlamento al 30 novembre: tutti I’attendevano, non ri-
sposero una parola, e andarono via. Tre ore dopo il mezzodi
dalla contrada di Santa Lucia una moltitudine di plebe fecciosa,
di donne e di fanciulli movevano dietro una bandiera bianca,
e gridavano: « Viva il re, abbasso la costituzione ». Passando
innanzi la reggia, un capitano delle guardie reali voleva di-
sperderli, ma altri ufficiali della camerilla comandarono di farli
passare: onde seguitarono per tutta la via Toledo gridando
quelle oscene grida. Io li vidi e riconobbi Nicola Funari,
notissima spia, che li guidava: riconobbi fra essi il commes-
sario di polizia Cioffi, e presso colui che portava la bandiera

(1) [Questo ritorno indietro mostra che queste pagine non ebbero I'ultima
mano. V. d. E.]
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vidi Nicola Merenda con uno stocco in mano. Costui era segre-
tario generale della prefettura di polizia, e aveva dato due
carlini per uno a quella gente, e non si vergognava di mo-
strarsi guidatore di quella sozza marmaglia che andava stril-
lando e minacciando chiunque non rispondeva a quelle grida.
La via Toledo era come diserta. Quella dimostrazione fu fatta
dalla polizia; ed io vidi con gli occhi miei quei tre agenti di
polizia che la guidavano. Al loro ritorno, i popolani che abi-
tavano nel quartiere di Montecalvario sopra Toledo, sbucano
dai vicoli, e gridando « Viva la costituzione », scagliano una
grandine di sassi, e fanno fuggire quella plebaglia. Accorrono
piccoli drappelli di soldati che tirano fucilate, ma i sassi vo-
lano da ogni parte, e i soldati si sparpagliano: i popolani ne
disarmano alcuni, li percuotono, e li costringono a gridare
« Viva la costituzione ». Un arditissimo assalta il Cioffi, gli
da due schiaffi, gli strappa di mano la bandiera bianca, € lo
percuote con l’asta: vede che un soldato gli ha spianato il fucile
contro, si getta a terra, sorge salvo e fugge. Il Merenda si
chiuse fra i suoi birri.

Sopravvennero altri soldati pi numerosi, i popolani si di-
spersero: tutto il quartiere di Montecalvario ¢ chiuso ed asse-
diato da soldati, i quali per il rimanente di quel giorno, e la
notte, e il giorno appresso entrarono in tutte le case cercando
armi e i rivoltosi.

Nel giorno 6, grossi drappelli di soldati a cavallo con le
pistole impugnate percorsero via Toledo: allo sbocco di ogni
vicolo & un drappello di armati che fermano ogni persona che
passa di 14, e la ricerca nelle vesti, e arrestano parecchi. In-
nanzi la reggia sono aggruppati molti ufficiali e soldati, e
aspettano qualche gran fatto. Intanto altri popolani si uniscono,
vanno al Carmine da un tavernaio detto monzi Arena capo
di realisti, birbone caro al re e alla camerilla: non lo trovano,
invadono la casa, rompono tutte le masserizie, costringono il
figlio e la moglie ad inginocchiarsi e a gridare « viva la costi-
tuzione ». Il tavernaio era fuggito, e corse anelante a la reggia
a narrare ogni cosa e subito escono soldati a cavallo, e corrono
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verso il Carmine. I popolani si disperdono. Altri assaltano la
casa dello Schiavone, il quale gittandosi da una finestra si rompe
una gamba ed un braccio: il lazzaro Caporale che portava una
bandiera bianca € inseguito, fugge in una casa, si afferra ad
una fune per discendere in un pozzo e salvarsi, ma cade nel-
I’acqua e si annega. Nella piazza della Pignasecca serrano le
vie con panche e seggiole, poi con le pietre scavalcano due
lancieri, e fanno fuggire gli altri. Insomma una parte del po-
polo, che erano specialmente artigiani, voleva la costituzione.

Quando il re seppe questi fatti si batté la fronte, e si volse
inviperato a quelli che lo circondavano, e disse: «Mi avevate
fatto credere che il popolo era tutto per me, ed io veggo molti
che stanno contro di me ». La camerilla sdegnata che la di-
mostrazione non era riuscita come ella voleva, e che il popolo
non Si era mostrato avverso a la costituzione, arrestd molti
popolani, e fece loro un processo, che fu il processo del 5 set-
tembre.

Il 7 settembre usci un’ordinanza che vietava ogni dimostra-
zione e qualunque grida sotto qualunque bandiera. Il ministero
muta: il Bozzelli passa all’istruzione pubblica: all’interno &
chiamato Raffaele Longobardi, che gia aveva governato la Po-
lizia, ed era magistrato: a prefetto di polizia Gaetano Pecche-
neda: il Merenda & allontanato dall’ufficio, che egli aveva
proprio sporcato, ma ritiene il suo stipendio. La sera di quel
giorno il telegrafo annunzia la presa di Messina. Per sette giorni
si era combattuto a Messina con gran sangue, e rovine, e la
citta era mezzo distrutta.

Il giorno 8 settembre non si fa la solita festa di Piedigrotta
dove andavano tanti soldati, e accorreva tanta gente: il re senza
pompa va per mare a visitare la madonna, e a ringraziarla
della conquista di Messina, e mentre egli prega, in Messina
continua il saccheggio, l'incendio e la strage.

Venne la notizia che Demetrio Andruzzi, capitano di arti-
glieria, colto, bravo, liberale che aveva cospirato con noi nel '47,
era morto combattendo contro Messina: parti da Napoli fiera-
mente sdegnato contro i siciliani. L’Andruzzi era uomo di
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azione, e non poteva patire le chiacchiere degli avvocati: era
un uffiziale dell’esercito, e si sentiva ardere il cuore alle in-
giurie e contumelie che i siciliani gettavano su tutti i soldati
napoletani chiamandoli vigliacchi e sgherri e infami: era libe-
rale, ma diceva che egli era nemico di quella libertd che in
Sicilia faceva bollire in una pignatta la carne dei soldati uccisi,
e mangiarla con la pasta. E se I’Andruzzi diceva questo, che
pur troppo era vero, che dovevano dire gli altri uffiziali, e
soldati stessi? erano non pure sdegnati, ma inferociti, e fecero
cose orrende. Chi sa come sono fatti gli uomini, e come ven-
gono in furore non tanto per ferite e morti che si ddnno, quanto
per le ingiurie che si scagliano, le quali pungono con dolore
minuto, fitto, continuo, spieghera come i soldati napoletani non
vollero seguire il Pepe, e corsero in Sicilia e combatterono con
accanimento e ferocia contro i cittadini. Fa pii male la lingua
che il coltello. Troppo tardi si vide che non si doveva offen-
dere con le parole chi aveva le armi in mano. E i siciliani
in ingiurie trasmodarono piu che i napoletani, e pit patirono.
No, io non diré6 mai quello che si é detto, ed & stata 1’ultima
calunnia, che l’esercito napoletano era un branco di vigliacchi
feroci. Era un esercito come tutti gli altri, come il piemontese,
come l’austriaco, come il francese, ubbidiva al re, aveva piena
fede nel re, e questa & virtd e forza in un esercito; fece quello
che tutti gli eserciti dei re hanno fatto nel mondo: la colpa fu
nostra che lo inasprimmo con parole ingiuriose come fanno
le femminette: fu nostra colpa che facemmo come il cane che
morde la pietra non la mano che I'ha scagliata. Povero eser-
cito napoletano, ingiuriato e calunniato da noi stessi! Le vit-
torie si attribuiscono giustamente al capitano, che & la mente
motrice delle mille braccia; e perché le sconfitte, e le male
azioni non si debbono attribuire anche al capitano? a quella
mente suprema che se & perversa pervertisce tutti?
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LA NUOVA PRIGIONIA,

Santa Maria Af)parente, 1849.

Ecco il 23 luglio, mia dolcissima e diletta Gigia, ecco
compiuto un mese del mio arresto, ecco rinnovellati quei do-
lori che amareggiarono la nostra prima gioventd. Sopportia-
moli con animo forte, e con quel cuore che indurammo a
quelle terribili pruove. Noi non abbiamo a vergognare di
nulla: questo ci deve confortare sopra ogni altra cosa. Intanto
io credo che non mi arrechi vergogna il confessare che io
sento profondo dolore essendo lontano da te, cara compagna
della vita mia, che dividesti meco qualche raro e modestis-
simo piacere, ed infinite amarissime sventure. Senza di te io
mi sento senza mezzo il cuore; e senza i cari figli miei io
mi credo essere in un deserto. Cerco ingannare il mio cuore
conversando con gli amici, ma una parola detta a caso, un’idea
che mi trasvola innanzi la mente mi ricorda di te, de’ figli,
del nostro avvenire incerto e doloroso, ed io mi sento trasci-
nare ad una cupa tristezza. Bisogna lottare, soffrire, sperare,
lo so; ed io lotto, e soffro, e spero: ma non debbo rivelare
i segreti dell’anima mia a te, che sei la mia cara compagna?
Non affliggerti per questo, non impedirmi uno sfogo, che io
non farei se sapessi che dovesse conturbarti. Il nostro amore,
la nostra tenerissima e coniugale amicizia mi ti fa scrivere a
questo modo, e rivelare i segreti del cuore. Non parlerei cosi
se sapessi di parlare ad una donna volgare. Ma confidiamo:

L. SETTEMBRINI, Ricordanze della mia vita - 1. 15
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questa volta la prigionia non sarid lunga (M, non sard quella
terribile agonia di tre anni e mezzo che sofferimmo altra volta.

Tu mi dici di scrivere, ed io vorrei scrivere, e mi sdegno
contro me stesso quando non iscrivo quaiche cosa, e sento
un rimorso ardente di perdere molto tempo, ma, Gigia mia,
la testa non mi regge, il cuore non & tranquillo, scriverei
solo quello che qui non posso scrivere. Basta, io mi ricor-
derd di te, la tua immagine varrd a serenarmi la mente, a
placarmi il cuore, a muovermi a scrivere. Tu, o mia Gigia,
sei la cara consigliatrice mia, quella che mi spinge ad ogni
bella impresa. Ti prometto adunque di contentarti.

Baciami i figli, abbiti un mio bacio, ed addio, o mia di-
lettissima Gigia, Luigi tuo.

(1) Egli sperava nella rivoluzione d'Ungheria.
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TRE GIORNI IN CAPPELLA.

Ergastolo di S. Stefano, 27 aprile 1851.

Alla moglie mia dilettissima,

Gli uomini fortunati sogliono offerire alle loro donne di-
versi doni e preziosi: io che sono uno sventurato non posso
offerire altro a te, o cara compagna della mia vita e de’ miei
dolori, che la mesta descrizione delle nostre sventure, delle
quali tu sofferisti la parte maggiore e piu amara. Ho potuto
durare a scrivere, perché in questo abisso spaventevole di
tutti i vizi, io sento che scende a me un angelo consolatore,
che mi difende, mi assecura, mi solleva ’anima, mi riempie
tutto il cuore, e non mi lascia spegnere quel poco lume d’in-
gegno che mi rimane. Quest’angelo ¢ la tua immagine, o di-
letta mia: e tu insieme coi nostri figliuoli sei sempre presente
all’anima mia, e mi dai vita e speranza. Eravam giovanetti
entrambi, eravam gia lieti del nostro Raffaele, e la Giulia ti
palpitava nel seno, quando la sventura ci colpi grave ¢ lun-
gamente; e poi datoci tanto spazio quanto bastava per farci
sentire pit vivo il dolore di un altro colpo, ci ha percosso
pit furiosa. Il mondo non sa, né vogliamo che sappia, tutte
le nostre pene, e quanto ci costa la virti. Ci hanno fatto
ingoiare tutte le amarezze, ci hanno trafitti con tutte le punte
del dolore, ci hanno tolto ogni cosa, ma non ’amor nostro:
e ’amore ci sostiene e ci fa parer bella la stessa virtu. lo
scrivo non per avere dal mondo una lode che non merito, o
una pietd che m’irrita e m’offende; ma perché resti ai nostri
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figliuoli, come utile insegnamento, la memoria delle nostre
sventure. Poveri figli; che trista ereditd avranno da noi! Ma
pure, o mia diletta, se essi impareranno da noi come si soffre,
come si crede in Dio e si benedice anche nei dolori, come si
perdona a chi stoltamente ci perseguita, non saranno scon-
tenti di noi, e ci benediranno. I figliuoli altrui sieno fortunati,
i nostri sien buoni. Se la fortuna si fara men rea, e mi con-
cedera di rigustare le dolcezze della pace domestica, oh di
quante cose io ti parlerd, e tu e i figli mi parlerete nelle ore
soavi della sera, nel santuario della famiglia! Forse allora
rileggeremo i 7Tre giorni in cappella e |’ Evgastolo di Santo Ste-
Jfano che ora ti mando; ed allora ti dird con quanta fatica,
con quanti timori, fra quanti strazi io scrissi. Per ora leggi, e
credi che ’anima mia € con te, e co’ nostri figlioli.

La causa dell’unitd italiana, trattata per otto mesi in-
nanzi la corte criminale di Napoli, non potrd essere dimenti-
cata da chi scrive la storia de’ nostri tempi: e forse un giorno
si sapra che vollero, che fecero, e che patirono alcuni uomini
napoletani, e per quali vere ragioni e con quali arti furono
condannati. Io non ho altro intendimento che di narrare sem-
plicissimamente quello che sentii, che feci e che dissi con
Filippo Agresti e Salvatore Faucitano, durante i tre giorni
che stemmo condannati a morte in cappella.

La pubblica discussione di questa causa comincio il 1° giu-
gno 1850, e continud per sei mesi, nel qual tempo fu da tutti
osservato i giudici tacer sempre, il presidente stolto e furioso
sragionar sempre: il procurator generale parlar rado, con po-
che formole e pochissime idee: i denunziatori e testimoni esser
uomini pagati, perduti, scelleratissimi, noti per ogni pia brutta
infamia: gli accusati serbar grave contegno e parlare non timi-
damente. Il procurator generale, che nell’accusa scritta aveva
richiesto a morte tutti i quarantadue accusati, il 7 dicembre
nelle sue orali conclusioni si contentd di richieder morte so-
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lamente per sei, cioé per Nicola Nisco, Felice Barilla, Filippo
Agresti, Luigi Settembrini, Michele Pironti, Salvatore Fauci-
tano; e per gli altri gravi pene di ferri; 30 anni per Carlo
Poerio, Francesco Catalano, Cesare Braico. Dopo la requisi-
toria del procurator generale, noi richiesti a morte fummo
separati dagli altri e pia ristretti: il Nisco, perché ammalato,
ed il Barilla, perché prete, stettero nell'ospedale di San Fran-
cesco: noi quattro, che eravam nella Vicaria, fummo tratti
dalla carcere dei nobili, e passammo in quella del popolo, in
luogo detto il Provvisorio, dove sono molte stanze segrete:
e fummo allogati in due stanze dette lo Sperone e Marco
Perrone, dataci la facoltd di passeggiare in uno stretto cor-
ridoio, e bere un poco d’aria da un’alta finestra che & in fondo
di esso. Ci fu conceduto di aver con noi, per farci qualche
servigio, quel caro giovane di Vincenzo Esposito, sartore, e
fra i quarantadue richiesto anch’egli a 19 anni di ferri. Io
non descriverd la crudele agonia di due mesi che sofferimmo
in quel luogo, le intere notti vegliate meditando e scrivendo
le nostre difese, l’alterna vicenda di speranze e di timori che
ci venivano date: le parole dei giudici a noi riferite dagli
avvocati, le promesse che si farebbe giustizia, le voci diverse:
perché la decisione fece tutto vano.

Finalmente il venerdi 31 gennaio 1851, tre ore dopo il
mezzodi, i giudici si chiusero nella camera del consiglio per
decidere, e noi discesi nel carcere fummo ristretti pia che nei
giorni precedenti. Desinammo tranquillamente secondo il solito;
e poiché fu venuta la sera, tutti e quattro prendemmo a ra-
gionare. « Faranno giustizia? » « E lo speri? » « Io non credo
che saranno tutti malvagi, e qualcuno di essi penserd all’av-
venire ». « Costoro hanno un’altra logica ». « Ricordiamo che
questa causa si € fatta per esempio pubblico, e che il governo
ha necessitda di condanne per giustificare le sue azioni ». « Eb-
bene, io sono disposto a tutto ». « Nessuno di noi smentira
se stesso ». « A noi condanna, ad essi infamia ». « Io dico che
da questa decisione dipende la libertd o la serviti del nostro
paese: se avranno il coraggio di essere giusti, il governo non
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fard piG cause, e dovra cessare questa furia d’imprigionamenti
e di processi». «Il governo conosce i suoi, e li ha scelti,
costoro si brigan poco di patria, di liberta, di servitd, vo-
gliono serbare la toga, e niente altro, son carnefici col soldo
di cento otto ducati il mese ». « Ma non tutti ». « Tutti ribaldi,
o vili; il magistrato & il primo puntello della liberta, perché la
giustizia € la prima virta degli stati: e questi sono primi stru-
menti della nostra servit ». « Ma tante promesse, tante assi-
curazioni, tante proteste! » « Arte di legisti ». « Vedremo ».

Mentre facevam questi discorsi udimmo su la volta della
prigione un rumor grave come di seggioloni rimossi, e di un
calpestio di pit persone. « Son dessi, dicemmo, ci stanno sul
capo, e giudicano di noi. O se alcuno dicesse loro che noi
siam qui». La camera del consiglio sta propriamente su la
stanza dove noi eravamo.

Dopo alquanto tempo io prendendo una seggiola me la
trovai rotta e disfatta tra le mani, e dissi sorridendo: « Brutto
augurio questo per me». Filippo ricordd che c¢’eran brutti
auguri per tutti, perché la sera precedente s’era rovesciato
sul tavolino un candeliere d’olio. « I.”ho rovesciato io, disse
Faucitano, e male per me solo». E Filippo ridendo: « Non
dubitate, ¢’impicheranno tutti ». Ed io: « Oh, non s’é trovato
ancora il campo per seminarvi quel canape che dovrd strin-
gerci la gola». « Ma che uomo sei tu?» mi disse Michele.
« Ora parli di cattivi augari come una femminetta, ora sfidi
la morte, e scherzi. Non sai che ora qui sopra si pud formare
il laccio per noi? » « Bah! non sanno farlo: 'avrebbon fatto
prima: se lo fanno ora, si spezzera nelle loro mani». « E se
ci manderanno in galera? » « Il saggio sta bene in ogni
luogo ». « Ma neppure adesso vuoi finirla? Via parliame
d’altro ». Io aveva il maggior gusto del mondo a contraddire
il caro Michele, e con istrane parole e con qualche strava-
ganzella fargli venire un po’ di stizza. Attaccavamo certi moc-
coli lunghi lunghi, nei quali talvolta ¢’era da imparare: egli
strillava, io ridevo, poi ridevamo ambedue. Uomo carissimo,
di bello ingegno, di molte e varie cognizioni, di cuore ottimo,
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di costumi candidi, di fede rara nell’amicizia. Io non seguitai
secondo il solito, perché pensai che questo diletto amico igno-
rava un’altra sua sventura, la morte d’un suo fratello sostegno
e speranza della famiglia. Andammo a letto, ¢ dormimmo
placidamente.

La mattina del 1° febbraio ci levammo per tempo. Rom-
peva l’alba, ed io fattomi alla finestra del corridoio vidi nella
strada un gendarme che rivolto ad un finestrone che mi stava
sul capo, dimandd: « A che stanno? » ed udii una voce che
rispose: « C’é tempo ancora». Allora io pensai, e dissi tra
me: « Giacché c’é tempo, usiamone bene: forse non potrd
pit rivedere mia moglie; le scriverd I'ultima lettera ». E scrissi
la seguente lettera, e la diedi a Vincenzo affinché in ogni caso
I’avesse fatta pervenire a mia moglie.

1° febbraio 1851, ore 8 del mattino.

Io voglio, o diletta e sventurata compagna della vita mia,
io voglio scriverti in questo momento che i giudici stanno da
sedici ore decidendo della mia sorte,

Se io sard0 dannato a morte non potrd pia rivederti, né
rivedere le viscere mie, i carissimi miei figliuoli. Ora che
sono serenamente disposto a tutto, ora posso un poco intrat-
tenermi con te. O mia Gigia, io sono sereno, preparato a
tutto, e, quello che pit fa maraviglia a me stesso, mi sento
la forza di dominare questo cuore ardente che di tanto in
tanto vorrebbe scoppiarmi nel petto. O guai a me se questo
cuore mi vincesse. Se io sard dannato a morte, i0 posso pro-
metterti sul nostro amore e sull’amore de’ nostri figliuoli, che
il tuo Luigi non ismentird se stesso; morird con la certezza
che il mio sangue sard fruttuoso di bene al mio paese, mo-
rird col sereno coraggio de’ martiri, morird, e le ultime mie
parole saranno, alla mia patria, alla mia Gigia, al mio Raffaele,
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alla mia Giulia. A te ed ai carissimi figliuoli non sara ver-
gogna che io sia morto sulle forche: voi un giorno ne sarete
onorati. Tu sarai striturata dal dolore, lo so: ma comanda al
tuo cuore, o mia Gigia, e serba la vita per i cari figli nostri,
ai quali dirai, che 'anima mia sard sempre con voi tutti e
tre, che io vi vedo, che io vi sento, che io seguito ad amarvi
come vi amava e come vi amo in questa ora terribile. lo
lascio ai miei figliuoli I’esempio della mia vita ed un nome
che ho cercato sempre di serbare immacolato ed onorato.
Dirai ad essi che ricordino quelle parole che io dissi dallo
sgabello nel giorno della mia difesa. Dirai ad essi che io be-
nedicendoli e baciandoli mille volte, lascio ad essi tre pre-
cetti; riconoscere ad adorare Iddio: amare il lavoro; amare
sopra ogni cosa la patria. Mia Gigia adorata, eran queste
le gioie che io ti prometteva nei primi giorni del nostro
amore, quando ambedue giovanetti, tu a quindici anni con
invidiata bellezza e con rara innocenza, ed io a vent’anni
pieno il cuore di affetti, e di speranze, e con la mente avida
di bellezza, di cui vedeva in te un esempio celeste, quando
ambedue ci promettevamo una vita di amore, quando il mondo
ci pareva cosi bello e sorridente, quando disprezzavamo il bi-
sogno, quando la vita nostra era il nostro amore? E che ab-
biamo fatto noi per meritare tanti dolori, e tanto presto? Ma
ogni lamento sarebbe ora una bestemmia contro Dio, perché
ci condurrebbe a negare la virta, per la quale io muoio. Ah
Gigia, la scienza non & che dolore, la virtd vera non pro-
duce che amarezze. Ma pur son belli questi dolori e queste
amarezze. | miei nemici non sentono la bellezza e la dignita
di questi dolori. Essi nello stato mio tremerebbero: io sono
tranquillo perché credo in Dio e nella virtd. Io non tremo:
deve tremare chi mi condanna, perché offende Dio.

Ma sard io dannato a morte? Io mi aspetto sempre il peggio
dagli uomini. So che il governo vuole un esempio, che il mio
nome € il mio delitto, che chi ora sta decidendo della mia
sorte ondeggia tra mille pensieri ¢ tra mille paure: so che io
sono disposto a tutto. Sard sepolto in una galera, con un sup-
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plizio peggiore e pid crudele della morte? Mia Gigia, io sard
sempre io. Iddio mi vede nell’anima, e sa che io non per
forza mia, ma per forza che mi viene da lui, sono tranquillo.
Vedi io ti scrivo senza lagrime, con la mano ferma e corrente,
con la mente serena, il cuore non mi batte. Mio Dio, ti rin-
grazio di quello che operi in me: anche in questi momenti
io ti sento, ti riconosco, ti adoro, e ti ringrazio. Mio Dio,
consola la sconsolatissima moglie mia, e dalle forza a sop-
- portar questo dolore: mio Dio, proteggi i miei figliuoli, so-
spingili tu verso il bene, tirali a te, essi non hanno padre,
son figli tuoi: preservali dai vizi: essi non hanno alcun soc-
corso dagli uomini; io li raccomando a te, io prego per loro.
Io ti raccomando, o mio Dio, questa patria, da senno a quelli
che la reggono, fa che il mio sangue plachi tutte le ire e gli
odii di parte, che sia 'ultimo sangue che sia sparso su questa
terra desolata.

Mia Gigia, io non posso piu proseguire perché temo che
il cuore non mi vinca: io non so se potrd piu rivederti.

Addio, o cara, o diletta, o adorata compagna delle mie
sventure e della mia vita. Jo non trovo pid parole per con-
solarti, la mano comincia a tremarmi. Abbiti un bacio, simile
al primo bacio che ti diedi. Danne uno per me al mio Raf-
faello, uno alla mia Giulia, benedicili per me: ogni giorno,
ogni sera che li benedirai, dirai loro che li benedico anche
io. Addio.

Tuo marito: Luigi Settembrini.

Intanto domandammo ai custodi se ci era permesso di ri-
vedere le nostre famiglie un’altra volta sola: ci risposero, che
non era permesso, ma che alcuni nostri parenti erano andati
dal commessario per questo. Indi a poco si riapre la porta,
ed ecco mio figlio Raffaele, che mi abbraccia e dice: « Sono
stato io dal procurator generale, e gli ho chiesto di vedere
mio padre, ed egli lo ha permesso». Entra mia moglie con
la mia Giulietta, i miei fratelli, la moglie di Filippo, la moglie
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ed un figliuolo di Salvatore Faucitano, ed un ispettore che ci
dice: «Il permesso & per un quarto d’ora ». Povere donne!
con quante amorose parole ci confortarono ad aver coraggio,
esse che ne avevano piu bisogno di noi. Passd molto presto
il quarto d’ora, diedi io stesso la lettera a mia moglie, le
dissi alcuna mia volontd, abbracciai e benedissi i miei figliuoli.
Il custode maggiore avvicinandosi a Filippo gli disse: « State
allegri: io ho buone nuove: riuscira bene per tutti ». Questo
dabbene uomo, a nome Francesco Buonabitacolo, onesto, po-
vero, pietoso, € peccato che faccia il custode, ed & fortuna
che i prigionieri siano affidati a lui. Egli, e I’ ispettore di po-
lizia don Giulio Verduzio, uomo egregio ed amabile, ci fe-
cero molti di quei favori che in altri tempi era follia sperare,
o se n’aveva qualcuno con molto oro. Il governo non li ha
perseguitati, perché non li ha conosciuti. Poiché i nostri fu-
rono partiti mi parve di avermi levato un gran peso di dosso,
e ci ponemmo a passeggiare nel corridoio, ed aspettare. Era
un’ora dopo il mezzodi, io mi feci alla finestra, ed ecco nella
strada mio fratello Giuseppe, che mestamente con segni mi
fa capire essersi pubblicata la decisione, dannati a morte tre,
fra’ quali uno co’ baffi; e poi pronunzid la parola « Caserta »,
e parti. Compresi che mi aveva indicato Filippo Agresti: ma
gli altri due? Vincenzo corre da Filippo, che si stava prepa-
rando la mensa, e gli disse esser tre i condannati a morte.
E Filippo rispose freddamente continuando i suoi apparecchi:
« Fra questi sono io, € bene che mangi prima». Non aveva
finite queste parole, non ancora aveva gustato un cucchiaio
di brodo, che un custode ci dice d’uscire per ascoltar la sen-
tenza. « Ma dove? su la Corte? dobbiamo mutar panni? »
« No, qui fuori, nell’estracarcere ». Uscimmo dunque nell’estra-
carcere, dove tra otto custodi che ci guardavano, rimanemmo
in piedi un’ora, tra le angosce pitt crudeli. Tre dovevamo mo-
rire: ma chi tra noi? E perché questo ritardo, questa sevizia
di tenerci tanto tempo incerti? Sospettammo si attendesse Ni-
cola Nisco, o Felice Barilla da San Francesco. Ognuno temeva
per sé, temeva pei compagni. Filippo mi si accostd, e piana-
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mente mi disse: « Se io moro, scrivi». Io m’intesi straziar
I’anima e non risposi; Michele, che udi le parole, sospird
dolorosamente. Dimandavamo ai custodi chi erano i condan-
nati a morte, ed essi si stringevano nelle spalle, € non rispon-
devano: ci facevamo allo sportellino della porta ed alla finestra
per leggere in volto alle persone alcuna cosa, ma tutti ci guar-
davano un poco, e subito volgevano gli occhi. I gendarmi
stavano schierati nel cortile; molti sbirri armati stavano fuori
la porta del carcere. Infine vedemmo discendere alcuni dei no-
stri giudici de’ quali tre, con F. Schenardi, spia reale e no-
tissima, entrarono in una carrozza e partirono. Dopo di aver
condannati tre uomini a morte, moltissimi ai ferri, sparsa la
desolazione in molte famiglie, confermata la serviti della pa-
tria, e detto al governo: « Indicate e noi percuoteremo », an-
darono a godere nelle loro case i piaceri della mensa e del
riposo, le carezze delle mogli e de’ figliuoli, e la speranza di
onori e di maggiori soldi.

Dopo una lunga ora di strazi ci fecero entrare nella stanza
di udienza, e ci chiusero fra i due cancelli di ferro che ivi
sono; fatti venire per udire la decisione ancora Giuseppe Ca-
prio ed Emilio Mazza che stavano nella carcere comune del
popolo. Dopo alquanti minuti entra un vecchio usciere seguito
da vari ispettori, da custodi, da sbirri, e con le lagrime agli
occhi e con voce tremante legge: « La Gran Corte condanna
alla pena di morte Salvatore Faucitano, Luigi Settembrini, e
Filippo Agresti », e si fermd. « Proseguite, » gli diss’ io, « vo-
gliamo sentir tutto». Ed egli prosegui:

« La Gran Corte speciale di Napoli, a voti uniformi,

Ha condannato e condanna:

SaLvaTORE FAucitano alla pena di morte, col secondo
grado di pubblico esempio, da espiarlo in luogo pubblico, ed
alla multa di ducati cinquecento;

FiLippo AGRESTI alla pena di morte col laccio sulle for-
che, e col terzo grado di pubblico esempio, da espiarla in
un pubblico luogo di questa capitale, non che alla multa di
ducati mille;
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LuiGcl SETTEMBRINI alla pena di morte col terzo grado
di pubblico esempio, da espiarla in pubblico luogo di questa
capitale, ed alla multa di ducati seicento;

FELICE BariLLa alla pena dell’ergastolo, ed alla multa
di ducati mille;

EMiLio Mazza alla pena dell’ergastolo;

Niccora Nisco alla pena di anni trenta di ferri, ed alla
multa di ducati mille;

LLuciaANOo MARGHERITA alla pena di anni trenta di ferri,
ed alla multa di ducati cinquecento;

FraNcCEsco CaTtarano alla pena di anni venticinque di
ferri, ed alla multa di ducati cinquecento;

LorENzO VELLUCCI alla pena di anni venticinque di ferri,
ed alla multa di ducati seicento;

CeSARE Braico alla pena di anni venticinque di ferri, ed
alla multa di ducati seicento;

CarLo PoERIO alla pena di anni ventiquattro di ferri, ed
alla multa di ducati seicento;

MicHELE PirONTI alla pena di anni ventiquattro di ferri,
ed alla multa di ducati seicento;

GAETANO RoMEO alla pena di anni ventiquattro di ferri,
ed alla multa di ducati seicento;

AcHILLE VALLO alla pena di anni venti di ferri, ed alla
multa di ducati cinquecento;

FrANCEsco Narbpr alla pena di anni diciannove di ferri,
ed alla multa di ducati cinquecento;

Francesco Cocozza alla pena di anni diciannove di ferri,
ed alla multa di ducati cinquecento;

G1usepPE CAPRrIO alla pena di anni diciannove di ferri,
ed alla multa di ducati cinquecento;

VINCENZO Dono alla pena di anni diciannove di ferri, ed
alla multa di ducati cinquecento;

SALVATORE CoLomeo alla pena di anni diciannove di ferri,
ed alla multa di ducati cinquecento;

GAETANO ERRICHIELLO alla pena di anni diciannove di
ferri, ed alla multa di ducati cinquecento;
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FrANCEsCO CAVALIERE alla pena di anni diciannove di
ferri, ed alla multa di ducati cinquecento;

GI1oVANNI DE SIMONE alla pena di anni diciannove di ferri,
ed alla multa di ducati cinquecento;

FrRANCESCO ANTONETTI alla pena di anni diciannove di
ferri, ed alla multa di ducati cinquecento;

ANTONIO MIELE alla pena di anni sei di relegazione;

RAFFAELE CRIsPINO alla pena di anni sei di relegazione;

FERDINANDO CARrRAFA alla pena di un anno di prigionia;

Lupovico PaciFico alla pena di un anno di prigionia;

GruseppPE TEDEScCO alla pena di un anno di prigionia;

Exrico PITERA alla pena di un anno di prigionia;

G1AMBATTISTA TORASSA alla pena di un anno di prigionia;

PAsQuALE MONTELLA alla pena di giorni quindici di de-
tenzione;

NicorLA MoLINARO alla multa di ducati cinquanta;

Condanna gl’individui di sopra mentovati, contro dei
quali si & pronunziata la pena de’ ferri, la relegazione e la
prigionia, a dar malleveria di loro buona condotta in ducati
cento per ciascuno, e per la durata di anni tre.

Condanna tutti solidamente alle spese del giudizio.

Veduto poi I’art. 280 legge di procedura penale concepito
nei seguenti termini:

© Art. 280. Se la Gran Corte adotti la seconda risposta:
non consta ecc., ¢ nelle sue facolta di disporre o che ’accu-
sato sia messo in istato di liberta provvisoria, o pure che si
prenda una istruzione pii ampia, ritenendo intanto 1’accusato
medesimo nello stato di arresto, o mettendolo in istato di
liberta provvisoria con quel mandato o con quella cauzione
che si creda conveniente;’

A voti uniformi;

Ordina che Michele Persico, Francesco Gualtieri, Gio-
vanni di Giovanni, Onofrio Pallotta, Giambattista Sersale,
Giovanni Miraglia, Vincenzo Esposito, e Niccola Muro siano
messi in libertd provvisoria.

La presente decisione sard ristampata per estratto.

La esecuzione e affidata al pubblico ministero.
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Fatto, e deciso nella camera di consiglio, a porte chiuse,
in continuazione dell’ultimo atto della pubblica discussione
del di 31 gennaio, e pubblicato all’udienza pubblica a norma
della legge nel successivo mattino del primo febbraio mille
ottocento cinquantuno in Napoli.

Firmati

NavarrA Consigliere presidente
DeL VEeccHIO Vice presidente
LLASTARIA

CANOFARI

AMATO

RADICE Giudici

VITALE

MANDARINI

AscioNE Vice cancelliere ».

Dopo la lettura io dissi: « Ringraziate la corte in nome
di Luigi Settembrini ». « Ringraziatela anche a nome di Agre-
sti », rispose Filippo: e cosi dissero ancora il Faucitano, il
Pironti, e gli altri. L’usciere andd via. Allora Filippo si tolse
I’orologio e i denari che aveva in tasca, un anello che aveva
al dito, diedelo a Michele e disse: « Darai questa alla mia
povera Alina ». Io gli diedi anche il mio orologio ed alcune
monete, e lo pregai di darlo a mia moglie. O che momento
fu quello! Pironti piangendo a singhiozzi ci abbracciava, ci
stringeva, diceva: « Luigi mio, Filippo mio, mio Salvatore,
io voglio venire con voi, voglio morire con voi! perché mi
hanno separato da voi? Ah, io non potrd rimanere senza di
voi! » E quando lasciava uno per abbracciar 1’altro, ci sen-
tivamo stretti ed inondati di lagrime or da Vincenzo Esposito,
or da Giuseppe Caprio, or da Emilio Mazza, che dicevano:
« Perché soli tre a morte, € non tutti? » Io non so se i cu-
stodi o altra gente ci guardavano, e che sentivano: nessuno
ci diceva alcuna cosa. Filippo disse a Michele: « Ricordati di
te stesso, questo pianto sconviene ». Io confortava il povero
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amico, confortava gli altri; ma poiché vidi che il dolore e le
lagrime crescevano e che qualcuno avrebbe potuto goderne,
dissi al custode: « Apri. Addio Michele, addio tutti ». E se-
guito dagli altri due entrai nell’estra-cappella. Erano due ore
e mezzo dopo il mezzodi.

3

L’estra-cappella € una stanza oscura, che a destra ha la
cappella chiusa da una porta, ed a sinistra prende lume da
una stanzetta pit alta, che ha una finestra sporgente nel cor-
tile. Alle pareti di questa stanzetta stanno appiccate con mi-
dolla di pane varie figure della vergine e dei santi, innanzi
alle quali arde una lucerna posta su di un pezzo di legno
conficcato nel muro. Qui stanno i condannati a morte. Entrati
in questa stanzetta con quattro custodi, ed alcuni prigionieri
serventi detti chiamatori, io dissi ad un custode: « Se devi
ricercarmi le vesti, fa pure». Egli si confondeva, non sapeva
che fare, non voleva parlare. Poco dopo entra don Ciccio,
il custode maggiore, e con le lagrime agli occhi ci dice: « Do-
vete spogliarvi e rivestirvi dei panni del fisco. Non vi tur-
bate, perché &€ una formalitd. O Dio, che debbo io fare ed
a chi». Ci spogliarono di tutti i panni, e lasciateci solo le
calzette e le scarpe, ci vestirono di una camicia, di un paio
di calzoni e di una giubba di tela bionda, aspra di stecchi,
e puzzolente di canape. lo per caso mi trovai in una tasca
una letterina scrittami dalla mia Giulietta, la mostrai al cu-
stode maggiore, e risoluto gli dissi: « E una lettera di mia
figlia, voglio ritenerla, morird con essa in mano. » Ei rivolse
la faccia e mi disse: « Ritenetela ». Io me la riposi sul cuore.
Ci fecero sedere a terra, ci posero le pastoie delle traverse,
e le ribadirono con aspri colpi di martello; pesavano piu di
dodici rotoli, non ci facevano muovere un passo senza essere
sostenuti, e con un fazzoletto tenevamo sospesi i grossi perni
che dolorosamente pesavano su i talloni. Dimandammo i nostri
mantelli per difenderci dal freddo: ci portarono mantelli di
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altri prigionieri, ché noi non potevamo ritenere alcun abito
nostro. Ci portarono e distesero a terra quei duri materassi
di capecchio che dicono farti e n"avemmo due per ciascuno.
Ci gettammo sopra questi farti Filippo ed io d’appresso, Sal-
vatore di fronte a noi. Quelle pastoie pesavano assai, e ci
raffreddavano i piedi. Poiché fummo distesi su quei strapun-
tini a terra, Salvatore disse: « Ci hanno vestiti da pazzi».
« No », risposi io, «da condannati a morte ». E Filippo: « E
bene che questa noia durerd poco: se dimani non fosse do-
menica saremmo sbrigati tra ventiquattr’ore ». Ed io: « Aspet-
teremo fino a lunedi mattina ». Don Ciccio rispose: « Non dite
questo, io spero che il Signore Iddio vi faccia la grazia. Oh,
chi poteva credere questo di voi! » E pianse: i custodi e i
chiamatori anche piangevano; noi dovemmo confortarli, ma
alle nostre parole piu si addoloravano e si meravigliavano.
Don Ciccio dimando se volevamo alcun cibo o ristoro: noi lo
ringraziammo: ma poiché seppe che Filippo era digiuno, disse:
« Vi fard io una tazza di brodo: non dubitate di nulla: state
in mano mia: la fard fare a mia moglie, e ve la porterd io ».
Ando via, e noi restammo guardati a vista da due custodi e
da due chiamatori: perché il condannato a morte non pud
muoversi, non pud toccar nulla, tutto gli dev’essere porto dai
custodi, i quali hanno stretto obbligo di guardarlo sempre fiso,
di notare e riferire ogni movimento che faccia, ogni parola
che dica. Filippo ed io talvolta parlavamo francese per non
farci intendere.

Io mi volsi ad un custode, e dissi: « Quando verranno i
Bianchi? » Ed egli: « Non so; ma non pensate a questo, o
signore ». « Debbo pensarci », risposi io; e voltomi a Filippo
gli dimandai come li riceverebbe. Ei mi rispose: « Come gen-
tiluomo e come cristiano. Dei miei falli chiedo e chiedero
sempre perdono a Dio: a loro dird poco, perché non ho de-
litti e so quello che mi vorrebbero dire ». « Bene », diss’io,
« con questa serenitd vedremo i Bianchi, li ascolteremo, sali-
remo il patibolo ». « Noi siamo cristiani, rispose Salvatore, e
moriremo da cristiani ». « Dunque », diss’io, « ci vogliono far
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morire? ma che intendono di fare? che sono tre capi? faranno
morire 1’idea? l’idea non muore mai, anzi ha vita e forza
dalle persecuzioni. Miserabili! mi fanno pieta anche ora che
ho i ferri ai piedi! » Filippo e Salvatore chiesero di fumare,
ed avute ed accese le pipe seguitammo i nostri ragionamenti:
i custodi ci chiesero permesso di fumare anch’essi ed ascol-
tavano. Filippo mi disse: « A me non fa paura la morte, per-
ché 1’ho veduta e sfidata molte volte nelle battaglie, non 1’ho
temuta quando assisteva i colerici in Marsiglia; e poi ho cin-
quantaquattr’ anni: ma mi duole di te che se’ giovane ». « O
mio Filippo », risposi, « degl’ infelici miei studi io non ho cavato
altro frutto che conoscere le miserie della vita, e non temere
altro che 1’infamia. Io morirei contento se sapessi che il nostro
sangue giovasse al nostro paese, fosse 1'ultimo che qui si
sparge; se nessun altro patisse, nessun altro piangesse; se
tornasse la pace alla nostra patria sventurata ». « Oh si », disse
Filippo, «si», disse Salvatore, « purché giovasse alla nostra
patria mille volte morire. » E poi tutti dicemmo: « Giovera
senza dubbio ». «lo», soggiunse Filippo, «non ho altro do-
lore che per mia moglie, che, essendo francese, qui non ha,
cioé non aveva altro sostegno che me: e per mio fratello che
¢ vecchio e mi ama assai: ma tu sei padre di due bambini,
Salvatore ne ha sette... » Salvatore sospird; io risposi: « Iddio
non abbandonera i nostri figliuoli ». Qui tacemmo alquanto.

Io ringrazierd sempre Iddio che in quei terribili momenti
mi diede una serenitd grande ed una forza di volonta da scac-
ciarmi dalla mente l'immagine di mia moglie e de' miei
figliuoli. Non so se questa sia debolezza; ma confesso inge-
nuamente che l’amore della famiglia mi avrebbe vinto, senza
un nuovo coraggio che mi venne da Lui. Sentivo in me
come due anime contrastanti. L'una affettuosamente crudele
mi presentava le piu belle e liete ricordanze della mia vita,
quando io amava ed era riamato, quando ottenni la diletta
donna mia, quando mi nacquero i miei figlivoli, quando mi
scherzavan su le ginocchia; mi rammentava 1’angelico sorriso
di quei pargoletti, le loro parole tanto care ai padri, e le mie
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speranze che crescevano con essi, e quando la madre ed io
li menavamo a passeggiare, e quando la sera io li baciava e
benediceva prima che andassero a letto. Ed ora chi li bene-
dira? Chi avra cura di loro? L’altra poi si faceva incontro a
questa, e la combatteva: subito che nasceva un pensiero, lo
vinceva; e mi faceva portar la mano alla fronte quasi per
iscacciarlo. Io non so per qual legge della nostra mente quando
abbiamo un dolore forte, deve sorgere in noi potentissima e
vivissima la memoria dei passati piaceri, per darci maggior
tormento col confronto, e lacerarci ogni fibrilla del cuore. Io
volli vincere me stesso, € mi vinsi: nessuno seppe o sospettd
la guerra che io sentii dentro, e che anche ora a ricordarla
mi spaventa.

Dopo due ore tornd don Ciccio portando il brodo, e Fi-
lippo ne bevve solo due cucchiai. Io tornai a dimandare dei
Bianchi, e don Ciccio rispose, che non v'era alcuna dispo-
sizione, e non sarebber venuti la sera. « E voi sempre co’
Bianchi? io vi dico non temete ». « Temere? » risposi; « temano
i malvagi, non noi: deve temere chi ci ha condannati: noi
siamo traquilli perché crediamo in Dio, ed operammo la
virta ». « Oh certo », disse Filippo, «io non cambierei questi
panni con la toga del presidente Navarra, che é tinta di san-
gue e d’infamie ». E quel dabben uomo: « Dio deve fare a me
questa grazia, perché questo che hanno fatto a voi & stato... »
« Dite », replicai, « un assassinio. Eppure non ci duole di noi,
che siamo disposti a tutto e perdoniamo chi ci odia, ma ci
duole che dopo di noi si fara lo stesso agli altri». E Salva-
tore disse: « Non dubitate, questo € uno scherzo che vogliono
far con noi, per vedere se abbiamo coraggio: io vi dico che
riuscird a nulla». Filippo disse: « Bien ou mal c’est égal: io
credo il contrario ». Vennero altri due custodi per dar lo scam-
bio ai primi, che andarono via col custode maggiore, il quale
andava ripetendo: « Che mi tocca di fare, che mi tocca di
fare! ».

Cominciammo poi a discorrere dei nostri amici, ci ralle-
grammo che Michele non era con noi, e dicemmo che essi
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dovevano sofferire pid di noi. « Oh » disse un custode, « que-
sto € vero. Don Michele vi chiama sempre a nome, e pare
un forsennato: il barone Poerio & afflittissimo, don Vincenzo
Dono, don Cesare Braico, tutti ci domandano di voi, come
state, che dite, che fate ». « Dite loro che noi stiamo tran-
quilli ». I custodi ed i chiamatori intendevano di confortarci
narrandoci come essi avevano guardati altri condannati a morte
per delitti comuni, dicendoci che il tale stava dove stavamo
noi, e mentre mangiava gli fu partecipata la grazia; e che li,
in altro angolo della stanza, stava colui che uccise un ispet-
tore di polizia, ed andd a morte. E cosi udendo i loro di-
scorsi, e le consolazioni che credevano di darci, passd buona
parte della notte. Infine stanchi ed addolorati dalle pastoie,
che non ci lasciavano serbare altra posizione che la supina,
cercammo d’addormentarci. Filippo e Salvatore dormirono
profondamente: io stetti alcun’ora in uno stordimento do-
loroso.

4

LLa mattina della domenica 2 febbraio don Ciccio ci portd
il caffé, e ci disse: « Ve lo manda don Michele, che vi saluta
e vi dice di stare di buon animo. Egli & passato nella car-
cere comune de’ nobili. Tutti gli altri vi salutano caramente ».
Questi saluti ci furono carissimi, e ci sorprese come si por-
tava il caffé a condannati a morte. Ci disponemmo ad aspet-
tare i Bianchi, e credevamo che entrassero ogni volta che
s'apriva la porta. Poco di poi ritornd don Ciccio, mi diede
una lettera, e mi disse: « Vostro fratello, che vi manda questa,
vi fa sapere che vostra moglie co’ figliuoli, con la moglie del
signor Agresti, con quella del signor Faucitano, e con un vo-
stro fratello prete, sono partiti al momento per Caserta». « O
dabbene uomo, Iddio possa benedire te, i tuoi figliuoli, e tatta
la tua famiglia, dacché non temesti di essere uomo, e desti
una consolazione grande a tre condannati a morte ». Lo rin-
graziai, e lessi questa lettera:

« Carissimo Luigi mio, mio sventurato Luigi, Come stai?
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Io sto bene e tranquilla, perché sicura che il re fard esso
giustizia alla vostra innocenza. Addio, spero di rivederti su-
bito. Non posse dilungarmi, perché qui in mia casa vi sono
molte signore. Addio, mio buono, mio caro, mio sventurato
Luigi. Tua moglie Gigia ».

« Mio caro padre, io vi bacio la mano e beneditemi. Giu-
lietta ».

« Sventuratissimo padre mio, io vi abbraccio, state di
buon animo e fidate in Dio, ché voi uscirete. Coraggio e co-
stanza, perché non avete fatto nulla. Addio, amatissimo padre,
beneditemi voi. Raffaele ».

« Caro Filippo, io sto bene, spero che tu stai egualmente
bene per quanto si pud, ti prego stare di buon animo, giacché
le notizie sono buone per tutti e tre. Io sto a casa della si-
gnora Settembrini: se mi puoi scrivere, mi faresti grandissimo
piacere. In casa tua tutti stanno bene fino a ieri sera, oggi
anderd un momento io stessa per vederli. Alina Perret ».

A stenti frenammo le lagrime e stemmo lungamente muti.
Dipoi ci venne un custode gran parlatore, e a noi ben co-
nosciuto, il quale dolendosi a suo modo, con parole, con
gridi, con gesti, con dimenamenti di capo cercava di confor-
tarci e diceva: « State di buon animo, la cosa riuscira a nulla.
Io son vecchio custode e conosco queste cose, come voi sa-
pete leggere e scrivere. Voi avete avuto il caffé, avete avuto
la lettera, non ci sono disposizioni pe’ Bianchi: eh, sentite la
voce de’ chiamatori, gia € aperta ’udienza per gli altri dete-
nuti, Dunque per ora non c’'é niente, né ci sard niente. Lo
vedrete: il re vi fard la grazia». « Cioé impedira che si com-
metta un’ingiustizia». E qui incominciammo a ragionare su
la cagione della nostra condanna; ed io dissi: « Dimmi, ché
tu lo sai qual & stata la nostra condotta in carcere: a chi ab-
biamo fatto male? o piuttosto a chi non abbiamo fatto bene?
Abbiamo pregato per gl'infelici, non mai per noi: ed anche
gl’impiegati di polizia hanno dovuto lodarci e rispettarci ».
« Voi avete fatto bene non solo ai carcerati ma anche ai car-
cerieri : ed io sar0 sempre obbligato al signor capitano Agresti
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che parld per me all’ispettore, € non mi fece pagar quella
multa ». « Ebbene, quando non eravamo in carcere facevamo
lo stesso. Non abbiam fatto male a nessuno, non odiamo nes-
suno; eppure ci hanno dipinti come scellerati, ci vogliono
dividere dagli uomini come malefici, ci hanno condannati a
morte. Ti pare che siamo scellerati? » « Gesi e Maria! che
dite? voi? » « E sai perché ci chiamano tali? Sai chi ci ha
ridotti a questo? Perché noi volevamo quella costituzione che
fu giurata da tutti, quella costituzione che non & stata ancora
abolita con un decreto, che c’é, e ci sard, ed un giorno sard
rimessa: e guai a chi I’ ha spergiurata e conculcata. Sai tu che
cosa € la costituzione? Il popolo non ebbe tempo di capire il
bene che essa produce, perché i nemici del popolo la fecero
durar poco. Costituzione non significa togliere il re, come vi
hanno fatto credere, ma onorarlo, rispettarlo, e farlo amare
da tutti pit di prima, significa che il re conosca la verita, i
bisogni del popolo, e i desideri della nazione non da quei
grossi birboni che tiene attorno, e che lo ingannano; ma dalla
voce dei deputati i quali insieme con lui fanno le leggi: si-
gnifica che i ministri ed i grandi debbono dar conto delle
loro azioni, e se fanno un’ingiustizia la debbono pagare: si-
gnifica che ci debbono esser leggi, e non favori, non prote-
zioni, non furti: significa che le rendite dello stato non si
debbono spendere a capriccio, non debbono essere mangiate
da pochi; perché queste rendite sono il sangue della nazione,
son tutti i dazi che la nazione paga, e chiunque ha una casa,
un palmo di terra, chiunque mangia, chiunque vive, tutti pa-
gano. E che? tu dai roba tua, o roba rubata quando dai la
roba dello stato, la roba di tutti? Se & roba di tutti, dunque
tutti dobbiamo sapere come si spende e perché. E facendosi
buone leggi tutti i figlinoli del popolo dovrebbero avere un’edu-
cazione, tutti dovrebbero imparare un’arte, tutti dovrebbero
imparare gratuitamente a leggere e scrivere nelle scuole della
sera o della domenica, si dovrebbe abolire la lotteria, e sta-
bilire una cassa di risparmi: si dovrebbe provvedere che tutti
lavorassero; che chi lavora meglio avesse un premio; che chi
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& vecchio ed ammalato e non pud lavorare non morisse di
fame su le strade, ma avesse un ricovero, fosse nutrito, ed i
figliuoli fossero educati, Tutte queste cose ed altre ancora si
sarebbero fatte a poco a poco, se ci fosse stato tempo e buona
fede. Sul principio ci fu un po’ di disordine: sia pure. Se un
uomo stato molti anni in criminale esce a camminare all’aria
aperta, necessariamente deve cadere in deliquio: or non sa-
rebbe pazzo e scellerato chi dicesse che quest’'uomo non pud
piit camminare, e lo tornasse a chiudere nel criminale coi
ferri ai piedi? Cosi hanno fatto a noi, che dopo ventotto anni
di brutta schiaviti nel risorgere a moderata libertd facemmo
alcuna cosa smoderatamente sul principio. Ma poi quai di-
sordini accaddero? a chi fu fatto male? a chi fu torto un ca-
pello? E ti pare giustizia, ti par ordine, ti par pace, tranquil-
litd questa che ora godiamo? Tanta gente in carcere, tant’altri
fuggiti all’estero, tante famiglie che piangono, tanta miseria
per tutto, tanti uomini uccisi, tante cittd rovinate. Dunque ci
hai messo in un criminale pia oscuro, e fra tormenti pit cru-
deli di prima: e tu sei buon governo? sei governo paterno e
giusto? E se noi ci lamentiamo, ci chiami ribelli, cospiratori,
repubblicani, ci fai accusare e condannare? » Disse Filippo:
« Questi sono i nostri principii: queste cose che ora diciamo
qui a voi, le abbiam dette sempre a tutti, e le diremo sino
alla forca: e per questi desiderii siamo giunti a questo ». Ed
il custode: « Oh se tutti sapessero queste belle cose, quante
disgrazie non sarebbero avvenute! » Ed io: « Ma chi non
vuole farle sapere? chi non vuole che il popolo s’istruisca?
chi wvuole opprimerlo e far tutto secondo suo capriccio?
Aprite gli occhi, o miseri, ed almeno considerate perché mo-
riamo, che volevamo, e che abbiamo fatto: almeno che il
nostro sangue giovi al nostro paese. Povero paese! io non so
dove sara condotto: e se fortuna per poco volgera la ruota,
quante vendette, quant’ira, quanto sangue, quanta desola-
zione! E perché? e per chi? Oh povero paese nostro! » Di
queste cose parlammo assai: i custodi ed i chiamatori ci ascol-
tavano con attenta maraviglia, sospiravano e dicevano: « Avete
ragione ».
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Dopo questa lezione di politica ne facemmo un’altra di
morale. Venne un altro custode, giovane imberbe, che non
aveva piu di venti anni. Gli dimandammo da quanto tempo
era custode. « Da quattro mesi». « Hai soldo? » « Niente ».
« E come vivi? » « Con quello che mi regalano ». « Cioé con
quello che ti fai regalare, strappi dagl’infelici. E prima che
arte facevi? » « Ero salassatore, aveva bottega, viveva: la
gente veniva da me, perché mio padre era esattore de’ diritti
di piazza: ma mio padre perdé I'uffizio, la gente m’abbandono,
io vendetti ogni cosa, e disperato mi posi a fare il carceriere ».
« Ma non potevi entrare come garzone di bottega, e lucrar
piu che non lucri adesso? Hai lasciato un mestiere di sollevar
gli uomini ed hai preso quello di tormentarli? Che vergogna
per te che hai vent’anni fare il carceriere e per niente? E
che farai a quaranta? » Disse che stava cercando un posto di
salassatore in un ospedale, e promise di lasciar subito le
chiavi.

Erano gia passati tre quarti della giornata, € non avendo
veduto né i Bianchi né altra persona, stavamo tra dubbi e
speranze. Jo non potendo piu star disteso su i duri farti, volli
levarmi un poco, e piano piano mi accostai alla finestra. Da
lontano mi venne veduto Francesco Catalano che stava con
la moglie presso una ferrata dell’udienza dei nobili: e cacciata
la mano fuori, salutai. A questo saluto fu risposto con molto
agitar di mani e di fazzoletti: chiamai Filippo e Salvatore
che salutarono anch’essi. Riconoscemmo Michele Pironti, Carlo
Poerio, Vincenzo Dono, Cesare Braico ed altri. « Allegra-
mente », gridarono, «coraggio, e non dubitate ». Noi rispon-
demmo di star bene e tranquilli. Quanto ci furon cari quei
saluti e quelle parole! I soldati svizzeri si erano fermati nel
cortile e guardavano la nostra finestra: sopravvenne altra gente
pietosamente curiosa: onde noi per non essere di spettacolo
ci riponemmo a giacere. Indi ad un poco udimmo entrar nel
cortile una carrozza. Faucitano disse ad un chiamatore di guar-
dare chi fosse: e quegli, poiché guardd alcun poco, disse
che eran prigionieri venuti dalle provincie. Di poi sapemmo
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che in quella carrozza eran venuti da Santa Maria i carnefici
perché il carnefice di Napoli era morto da qualche mese.

LLa sera vennero due giovani custodi puliti e rispettosi.
Con costoro parlammo di varie cose. Salvatore, che & uomo
piacevolissimo e facondo napolitano, pieno di motti, narro
molte sue avventure, e cantd ancora un canzoncino mezzo te-
desco. Filippo parlo de’ suoi viaggi in Francia, in Inghilterra,
in Ispagna, de’ vari usi e costumi di quei paesi. I due custodi
non si persuadevano come stavamo cosi sereni.

Volemmo addormentarci. lo dopo una fiera lotta con i miei
affetti e con le care memorie della mia famiglia, chiusi gli
occhi; ma fui desto dolorosamente da un gran battere di ferri
della finestra, fatto da un chiamatore da noi beneficato, il quale
dacché eravamo entrati in cappella, non so se per zelo o per
crudelta, batteva con piu forza. Filippo a un tratto si leva a
sedere, e con una voce ed una stizza che mai la maggiore
disse a quel tristo la piu grande villania del mondo: « Siamo
ferrati, siamo guardati a vista, € tu batti cosi crudelmente?
Se domani non mi taglieranno il capo, io ti rompero le brac-
cia». Il chiamatore si nascose nella stanza oscura, i custodi
rimasero balordi, e poi ci chiesero perdono per lui. Mi ricordai
di Cesare tra i corsari. Non potetti piu gustare una stilla di
sonno.

5

Ed ecco il giorno di lunedi 3 febbraio. Don Ciccio venne
a portare il caffé, che fu differente da quello del giorno innanzi,
e non fu permesso a Michele di mandarcelo. Dunque ci strin-
gono: brutto segno. Stavamo attenti alle piccolissime cose.
Dopo che si fu partito, sentimmo un odore di zucchero bru-
ciato e d’incenso, ed un rumore di gente che va e viene.
Dimandammo che cosa fosse, ed un custode rispose che si
facevano i soliti suffumigi. Noi osservammo che i suffumigi
non si fanno di lunedi, né di zucchero e d’incenso: onde
capimmo che erano venuti i Bianchi. Mentre stavamo tra dubbi
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e dispettosi pensieri, non comprendendo questi indugi, e poi
questa subita venuta, torna il custode maggiore e dice: «]II
commessario vuole fuori i signori Agresti e Settembrini: le-
vatevi, venite ». Salvatore rispose: « Ed io non son degno di
essere chiamato dal commessario? » E non disse piu. Un ter-
ribile lampo mi venne alla mente, guardai il povero Salva-
tore, e sostenuto da due chiamatori, uscii in quella stanza
dove il sabato avevamo aspettato un’ora. Vi trovai il com-
messario, molta gente, ed il procurator generale, il quale ve-
dendomi divenne pallidissimo, e mi disse: « Don Luigi... in
questo stato! » Io fiutando del tabacco che aveva tra le dita
risposi: « Son sereno come il primo giorno ». Egli rivolse la
faccia quasi per celarmi il suo dolore: poi volto ai custodi
comandd mi togliessero i ferri. Dovetti sedermi a terra, e men-
tre mi sferravano, io gli dimandai: « E Faucitano? » Egli si
restrinse nelle spalle: ed io dissi: « Povero Salvatore, ha sette
figli! » Tutti stavano muti, e mi guardavano. Poiché mi furon
tolti i ferri, mi levai, e dissi: « Finalmente son padrone delle
mie gambe! » Venne Filippo portato in braccio da un chia-
matore e fumando; gettd il sigaro, fu sferrato anch’egli, e non
disse altro che: « Gli abiti sono indecenti, ma io non ci ho
che fare ». Il procurator generale ci fece rientrar nella stanza
che prima occupavamo, e volle vederci rivestire de’ nostri
panni. Filippo disse che la chiave del suo baule I’aveva Vin-
cenzo Esposito, che subito fu mandato a chiamare, e venne,
e senza badare ad altri ci abbraccid inondandoci di lagrime.
Mentre Filippo si rivestiva il procurator generale stringendo
le labbra e dimenando il capo mi guardava fiso, ed io lui
senza far motto. Non so che cosa allora sentiva e pensava,
ma mi pareva commosso molto. Poiché ci vide rivestiti disse:
« Per ora non posso dirvi nulla; spero di ritornare ». Ci sa-
lutd ed andd via con tutti gli altri.

Rimanemmo soli con Vincenzo che non si saziava di ab-
bracciarci e di piangere: e ci narrava il dolore de’ compagni
e specialmente del carissimo Michele quando ci dividemmo, e
quanto vide i nostri panni. « In tutto Napoli, in tutto il carcere
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si & pregato per voi: tutti i carcerati sono stati nella chiesa
pregando e facendo voti ai santi: i pii poveri si hanno ven-
duto mezzo pane ed hanno comperato i ceri: ora si prega per
don Salvatore ». Queste parole ci fecero piangere di tenerezza:
ed allora piangemmo la prima volta.

Io non so dire da quante punte crudeli ci fu lacerato il
cuore in quel giorno terribile, vedendoci divisi dal caro Sal-
vatore. Ne dimandavamo ogni momento i custodi, i quali or
ci rispondevano che i Bianchi lo avevan condotto nella cap-
pella; ora che non si voleva confessare e parlava sempre dei
figli: ora che non aveva voluto provare nemmeno una stilla
d’acqua. Ne dimandammo don Ciccio, il quale ci diceva. « o
non ho cuore di andare da lui: che posso dirgli? come con-
fortarlo? » Filippo ricordd come nella causa dei militari nel
1822 i soli Morelli e Silvati furono decapitati, e disse: « Con
noi faranno lo stesso: hanno scelto Faucitano ». Pia tardi don
Ciccio mi portd una lettera di mio fratello Giovanni che mi
diceva che le nostre mogli erano a Caserta, che per Filippo
e per me la condanna di morte era solamente sospesa, che
il procurator generale aveva combattuto con tutti per aiutarci.
Io mi feci al finestrone del corridoio e salutai il mio caro
Giovanni, che mi risalutd con un mesto sorriso ed ando via.
Intanto molto popolo e tutta la gente che passava fermavasi
per guardarci: onde dovemmo lasciar quella finestra: ma udi-
vamo le confuse voci della moltitudine, che dispersa dalla
sentinella si riuniva piad lontano. Mentre nella nostra stanza
parlavamo della sospensione, e dicevamo: « Chi sa se non ci
hanno tratti dalla cappella per maggior tormento; e non ci
condurranno ivi pia tardi »; ecco entrare subitamente don
Ciccio, correre alla finestra, guardare per tutto e dimandarci:
« Dove sono le corna? » « Che cosa sono coteste corna? » « Si,
le corna: uno sbirro le ha vedute: uno sbirro ha detto al com-
messario che voi avete ricevuto la grazia, ed avete messe le
corna per insultare il re » « Noi? ». « Il commessario & sde-
gnato con me, e mi ha mandato per verificare il fatto ». Dopo
molto cercare per tutte le segrete che sono in quel corridoio,
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fu trovato che un prigioniero, che stava nella segreta piu
lontana dalla nostra e detta I’Asprinio, volendo chiamare
un suo parente che passava, aveva cacciato un fazzoletto fuori
la ferrata: e quel fazzoletto ad una fantasia sbirresca era sem-
brato un corno, ed un oltraggio che noi facevamo al re. Con
simile fantasia, con simile logica fu compilato il nostro pro-
cesso, e noi fummo condannati a morte da uomini che per
anima, per cuore e per perfidia sono similissimi a quello
sbirro. Quel povero prigioniero per contentare il commessario
e lo sbirro fu battuto, ferrato, e messo in altra pia trista se-
greta: e solamente dopo molte nostre preghiere, ed aver mo-
strata e chiarita 1’innocenza del fatto, fu liberato dal nuovo
tormento.

Vincenzo fu chiamato ed andd nel carcere dei nobili: poi
ritornd e ci diede questa lettera: « Miei carissimi Luigi e Fi-
lippo. Iddio sia benedetto che ci ha liberati da queste angosce
crudeli! ora con le lagrime della gioia vi abbracciamo, e spe-
riamo di breve, fra qualche ora, stringervi al cuore qui fra
noi. Solo dello sventurato Salvatore ci stringe pensiero, ma
confidiamo che anche per lui si mitighi il crudele destino. A
te, mio Filippo, rendo il tuo anello, esso & stato di buon
augurio tra le mani del tuo amico: lo porrai tu stesso in
dito alla signora Alina come memoria delle mie lagrime. Ed
a te ed al buon Luigi rendo gli oriuoli. Tutti gli amici qui
vi stringono al cuore con me. O miei amici, coraggio, spe-
riamo che di breve fossimo consolati. Un bacio, miei caris-
simi. Ah questo giorno sard sacro nella mia vita! Vostro affe-
zionatissimo Michele ».

Dipoi Vincenzo ci disse che egli e gli altri assoluti dalla
corte dovevano a momenti uscire di prigione: il povero gio-
vane piangeva, € non voleva lasciarci, diceva che egli non
poteva uscire mentre noi eravamo ancora in pericolo, e Sal-
vatore in cappella: ma dovette uscire. Passammo il resto di
quel giorno e la sera tra le angosce e gli strazi pia fieri.
« Si sono fatte molte piccole cause politiche, moltissimi sono
stati assoluti e dichiarati innocenti dalla corte criminale e dal



252 PARTE SECONDA - CAPITOLO 1I

consiglio di guerra, sono ancora in prigione da vari mesi: e
i nostri compagni assoluti 1’altr’ieri sono liberati oggi!... Dun-
que si vuol mostrare che si esegue subito la sentenza, chi a
morte, chi ai ferri, chi a casa sua ». « Povero Salvatore! vit-
tima dell’altrui stoltezza! O chi avra cuore di sentire dimani
le voci di quelli che grideranno le sante messe per ’anima
sua! Quelle voci forse saranno udite dalla moglie, dai figli,
dai parenti. O povero Salvatore! oh! ci avessero fatto morire
tutti e tre! E chi sa se non ci ricondurranno da lui! se non
saremo serbati a morir dopo di lui! » Cosi dicevamo Filippo
ed io rimasti soli, e seduti presso ad un tavolino nel silenzio
di quella notte terribile. Non trovavamo loco, non sapevamo
che dire, dimandavam sempre i custodi se vi era qualche no-
vitd. Finalmente un’ora dopo la mezzanotte, si apre la porta,
entra un custode, dice: « E venuto il procurator generale:
Faucitano ha ricevuto la grazia: datemi de’ panni per rive-
stirlo ». Ringraziammo Iddio, e dopo un quarto d’ora abbrac-
ciammo il buon Salvatore, che entrd con gli occhi smarriti.
Il procuratore generale con altra gente entrd anch’egli nella
nostra stanza, e cavandosi il cappello ci disse: « Signori, il
re vi fa la grazia della sola vita: io griderd sempre: Viva il
re, viva Ferdinando secondo ». Noi ci cavammo le berrette,
ed io risposi: « Ringraziamo il re che ha impedita una grande
ingiustizia: ringraziamo la corte che ci ha condannati nella
sua giustizia: ringraziamo voi, o signore: e ringraziamo ancora
la nostra coscienza che non ci rimprovera alcun delitto ». Ed
egli rispose: « Bene o male che sia, la corte ha giudicato,
e non bisogna parlarne: io ho fatto il dover mio e son lieto
di avervi annunziata la grazia ». Voleva farci salassare, darci
un ristoro: noi sorridendo lo ringraziammo, lo salutammo, e
rimasti soli ci demmo a ristorare il povero Salvatore.
Poiché fu ristorato alquanto con una tazza di caffé pre-
paratagli da Filippo, tornato sereno disse: « Io non ho voluto
gustar nulla di quello che mi offerivano, perché temeva non
mi avessero dato qualche cosa per stordirmi, ed io voleva
morire con tutti i sensi». « Ma & vero che non ti volevi con-
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fessare? » « Chi ha detto questo? Dopo una mezz’'ora che ci
siamo divisi, sono venuti i Bianchi, mi hanno messo in mano
un crocifisso che io ho baciato, e mi hanno condotto nella
cappella. Mi hanno detto se voleva confessarmi, ed io ho
risposto di si, e ribaciando il crocifisso ho soggiunto:  Io mi
confesso a questo Dio, gli chiedo perdono de’ falli miei, gli
raccomando l’anima mia, gli raccomando la sconsolata fami-
glia mia’. Mi dicevano di non pensare alla famiglia, ma al-
I’anima; ed io rispondeva che doveva pensare ai figli miei,
perché Iddio mi ha fatto padre: ed il mio testamento & quel
processo che essi leggeranno un giorno. © Siete venuti per con-
solare me, ma sapete quanti sono i condannati a morte? siamo
otto, sette figli ed io. Essi moriranno ogni giorno, ogni ora,
ogni momento. Andate a confortare i figli miei’. Mi rispon-
devano che essi anderebbero, che la congregazione de’ Bian-
chi penserebbe per loro. “Ma come li conforterete? restitui-
rete ad essi il padre? siete padri voi?’ Mi dicevano che
offerissi le mie pene a Gesu. °Si, diceva io, Gesi é stato
sempre il mio esempio. Dimandate il tal prete e vi dird che
io sono stato sempre, sempre buon cristano. Ma Gesu fu cro-
cifisso dai giudei, ed io sono crocifisso dai cristiani’. Di-
mandai loro di andare al patibolo senza benda agli occhi:
essi non volevano, dicendomi che doveva andare tutto rac-
colto ne’ pensieri dell’anima, ché avrei potuto vedere qualche
persona che mi avesse turbato. Ed io risposi loro che voleva
vedere il sole e il cielo per l'ultima volta, voleva vedere
i volti de’ miei cittadini, e se tra la folla v'era qualcuno de’
miei figliuoli, io lo benediceva prima di morire ».

« Ed a queste parole che dicevano essi? » « Che potevano
dire? piangevano, sospiravano profondamente, stavano con le
braccia piegate innanzi al petto. Mi hanno fatto udire la messa:
mi hanno tenuto una giornata: io ho parlato pia di loro. In-
fine la voce mi mancava, i ferri mi davan dolore ai piedi,
li ho pregati di lasciarmi, ed essi mi hanno ricondotto ed
aiutato a gettarmi su i farti. Mi hanno benedetto, e lasciato
il crocifisso. M’annoiava di udire i pianti ed i conforti de’
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custodi, ed ho finto di dormire. E stando cosi udivo un rumor
di tavole che si caricavano sopra una carretta, e le voci dei
carnefici che si disponevano a preparare il palco. Dopo la
mezza notte & venuto il procurator generale, e mi ha chiamato:
io gli ho risposto che mi lasciasse dormire. Mi ha domandato
come stavo: io ho risposto: “ Come mi avete ridotto’. Mi ha
detto di levarmi, ed io: © Signor procurator generale Angelillo,
se siete angelo per me, ditemi subito ogni cosa, ché io non
mi sbigottisco, se no, lasciatemi tranquillo’. Mi ha fatto sco-
prire, ed ha pianto: m’ha fatto levare i ferri, e m’ha condotto
da voi ». Qui Filippo gli disse: « Per te era stata cucita anche
una veste gialla, perché tu dovevi andare alla guillottina col
secondo grado di pubblico esempio: noi alla forca col terzo
grado cioé scalzi e vestiti di nero ». « Basta, diss’io ora siam
vivi e sani: ci ¢ stata data la sola vita, e questa ci basta per
ora ». Filippo prepard per Salvatore un’altra tazza di caffé,
e fumando ci ponemmo ad aspettare il giorno.

6

Spuntava l'alba del giorno 4 febbraio, e gran gente era
intorno la prigione, ed altra andava per vedere il palco, che
gia era stato disfatto. Rivedemmo Giuseppe Caprio che abbrac-
ciandoci con gran pianto e facendo forza per baciarci le mani,
ci disse: « Tutti i carcerati hanno voluto che io vi baciassi
le mani per loro: per tre notti e tre giorni non si € mangiato,
non si € dormito; tutti han detto rosari e litanie, hanno pre-
gato per voi, e non v’'é santo in paradiso che non abbia avuto
voti e preghiere. Saputa la grazia, & stata una festa »., Io mi
sentiva la gola stretta, e non poteva rispondere. Poi venne
Ja moglie di esso Caprio con un figliuoletto, e la moglie di
Salvatore Colombo: io non so dire quanto affetto ci dimostra-
rono queste buone donne popolane, le quali avevan vegliato
tutta la notte innanzi la prigione, dolenti pit della nostra
sorte che di quella dei loro mariti, condannati a 19 anni di
ferri. Lo stesso custode, col quale avevamo parlato della co-
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stituzione, ci condusse due suoi figliuoli a visitarci. Il buon
custode maggiore e l’egregio don Giulio non seppero negare
a nessuno de’ nostri parenti ed amici di vederci. Rividi pri-
mamente il mio diletto fratello Alessandro, e lo strinsi al petto
con gran tenerezza. Piu tardi abbracciai i miei figliuoli e mia
moglie. O che momento, o che tumulto d’affetti, o che strette
di cuore! I figli mi abbracciavano, mi stringevano, piange-
vano: e quella sventurata, pallidissima, con la faccia impie-
trita, volgeva gli occhi intorno piG sdegnati che addolorati,
e non parlava. Ella sola mentre tutti erano stranamente com-
mossi, ella sola non mostrava di fuori alcuna commozione,
e mi faceva spavento. « Stai bene! » ella mi disse. « Si, sto
bene: e tu come stai, tu diletta mia? » « Oh, sto bene perché
sei vivo». Ma quella faccia, quei fieri occhi, quel paliore,
quell’apparente calma mi facevano tremare, mi mostravano
un dolore terribile e profondo, perché io solo conosco I’anima
sua, ed ella invano mi nascondeva quello che sentiva dentro.
Non pianse, non sorrise mai in tutto quel giorno, solamente
mi guardava e mi stringeva forte la mano. Mi disse: « Sono
stata a Caserta, coi figli, con Giuseppe e Vincenzo tuoi fra-
telli, con la signora Agresti, con la moglie e due figli di Fau-
citano. Tu me lo avevi vietato, ma io ho voluto andarvi:
perché 1’avvocato Marini-Serra andato per chieder grazia non
fu ricevuto. Trovammo ordini severissimi del re che non vuol
vedere né ascoltare nessuno: andammo a Capua dal cardinale
Cosenza, e quel santo uomo ci accolse come padre e come
amico; e, perché malato, scrisse al re, pregando per voi: e
ci disse di dare la lettera al vescovo di Caserta per presentarla
al re. Andammo da questo vescovo che & anche un ottimo
pastore ed acceso di caritd, e questi andd subito a palazzo,
ma neppure egli fu ricevuto: onde lasciata la lettera del car-
dinale ad un ciambellano, ci disse che sperassimo bene, e
tornassimo in Napoli. Noi tornammo iersera, lasciando in
Caserta tuo fratello prete Vincenzo, che & tornato stanotte
recando la nuova della grazia. Questo si ¢ fatto. Tu sei vivo:
ringraziamo Iddio ». Io mi sentivo scoppiare il petto. Vennero
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gli altri miei cari fratelli Giuseppe, Giovanni, Vincenzo. Venne
il buon fratello di Filippo, e la moglie; la quale francesca-
mente, o per dir meglio convulsivamente sorridendo, abbraccio
il marito e gli disse: « Mon ami, tu as sauvée la téte, a pre-
sent tout est rviem». Allora sapemmo molte cose.

Il 21 gennaio, cioé dieci giorni innanzi la decisione, il
re con un suo rescritto aveva disposto, che essendovi con-
danne di morte, se ne eseguisse la metd: se fossimo stati sei
condannati a morte, quanti ne aveva richiesti il procurator
generale, dovevamo morir tre; se quattro, due, se due, uno:
e specialmente i capi; e non v’era speranza di grazia, non
luogo a pietd ed a preghiere di chi avesse voluto pregare.
Fatta la decisione, e condannati a morte noi tre, il procurator
generale presentd alla corte il reale rescritto. La corte con-
sultd un’ora (ed ecco perché aspettammo un’ora la lettura
della decisione), e non trovava la metd dei tre. Io che era
il secondo condannato avrei dovuto esser diviso per metd,
come il fanciullo di Salomone. Finalmente la corte, osservando
che Agresti ed io avevamo avuti cinque voti di morte tra
otto, e Faucitano sei, decise che pel solo Faucitano si ese-
guisse la condanna. Questo espediente spiacque al ministro
di grazia e giustizia, spiacque al governo che voleva i capi
nostri. Il procurator generale ebbe rimproveri perché dopo la
decisione presento il rescritto alla corte: se I’avesse fatto prima,
la corte avrebbe appaiato il numero de’ condannati a morte,
e certamente io non vivrei, né ora scriverei. Fu bontd; fu
sciocchezza del procurator generale, non so. Iddio si serve
spesso degli sciocchi e de’ buoni. Il procurator generale com-
battuto, confuso, incerto, non sa che fare, infine esegue cid
che la corte aveva stabilito, viene a noi e ci fa togliere i
ferri. Salvati per errore noi, che eravamo pit odiati, fu fatta
grazia a Salvatore per stizza.

Intanto udiamo un grande mormorio nella strada, ed il
popolo che grida. « La moglie di Faucitano ». Venne questa
povera donna accompagnata dai figlivoli, dalla sorella, da
altre donne, dal fratello di Salvatore. Ella aveva perduta la
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conoscenza, non vedeva e non riconosceva piu il marito, che
I’era vicino, € la chiamava a nome. « Dove & Salvatore mio? »
ella diceva. « Sono venuti i Bianchi a prenderlo? perché se
lo prendono? io gli voglio parlare per l'ultima volta. Che ha
detto il cardinale? » Chiamava mia moglie, chiamava la si-
gnora Agresti, e dimandava del marito. Povera donna! stette
pii ore in questo stato miserando, furono vani i soccorsi che
le demmo e si divise dal marito senza poterlo riconoscere,

Molte persone ignote chiedevano di vederci; e noi pre-
gammo don Giulio di non lasciare entrare altri che i parenti.
O buon don Giulio! quanto fece per noi, quanto dolore senti
per noi! Ma ecco due ignoti, che son preceduti da un custode,
il quale ci dice: « Questi due signori, amici del direttore di
polizia, son venuti per vedervi». Filippo rispose: « E che
siam bestie curiose noi? » Eran due brutte facce stupide, che
tosto andaron via.

Vennero gli avvocati G. de Vivo, Biagio Russo, Fran-
cesco Bax, e l'egregio Federico Castriota, che tanto aveva
fatto e detto per noi. Ci dissero: « Il procurator generale vi fa
sapere che alle 3 pomeridiane partirete: voi anderete all’er-
gastolo, gli altri ai ferri». « E non ci si leggera la grazia? »
« Nulla: un ordine & venuto come fulmine: tutto € pronto: onde
voi preparatevi». Molti de’ nostri partirono per prepararci il
necessario. Non vidi Amilcare Lauria, ottimo difensor mio e
di Filippo, perché egli non ebbe cuore di vederci.

Quando i miei figliuoli udirono che io andava all’ergastolo,
mi corsero innanzi, e abbracciandomi e piangendo, dicevano:
« Non vi vedremo piu». La madre li sgrido per quel pianto
sconveniente: io li racconsolai, dissi che fidassero in Dio,
obbedissero la madre, si ricordassero di essere figliuoli miei.
Essi, con la madre, ed i miei fratelli assistettero al nostro
pranzo. Non dird che sentii e che dissi in quei momenti,
perché sono segreti del cuore. Mia moglie mi stava vicino, i
figli mangiavano con me.

Intanto ci fu annunziato di dover partire. Uscimmo fuori
il carcere, dove trovammo legati i nostri amici che ci abbrac-

L. SETTEMBEBRINI, Ricordanze della mia vila - 1. 17
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ciarono come se fossimo risuscitati dal sepolcro. Fummo ap-
paiati con le manette, e con una fune che univa le coppie:
e detto addio agli altri prigionieri che ci salutavano, a don
Ciccio ed a don Giulio che stavan muti, tra due fila di gen-
darmi movemmo. Noi conoscevamo tutti questi gendarmi, per-
ché essi durante la discussione della causa ci avevano custo-
diti. Il capo disse loro di andare adagio, e di non maltrattare
il popolo. Noi dicemmo che si tenessero presso a noi, usas-
sero buone maniere col popolo e non dubitassero. All’uscir
dalla Vicaria gran folla di gente si accalcava nelle strade e
dalle finestre: ci accompagnavano, ci seguivano, ci precede-
vano. Noi eravamo ventitré condannati. Filippo ed io eravamo
additati da molti; e molti dimandavano chi era Carlo Poe-
rio, che tre anni prima era stato ministro. « Eccolo & legato
con quell’altro signore che era giudice criminale, ed ora va
in galera con lui, e si chiama Michele Pironti ». Ci condus-
sero per le strade della Nunziata, del Lavinaio, del Carmine,
del Mercato, della Marina, forse per farci insultare dalla ple-
baglia che abita in quei luoghi. Ma la stolta speranza andd
fallita: un solo mascalzone gridd: « Viva Ferdinando II »; ma
nessuno gli rispose, anzi vidi che molti lo guardarono bieca-
mente, perché insultava la sventura. Giunti alla porta della
darsena vedemmo le persone delle nostre famiglie che dalle
carrozze ci guardavano, ci salutavano, e ci davano I'ultimo
addio. Salutai mia moglie, i miei figlivoli, i miei fratelli, ed
Alessandro che non mi si era partito dal fianco. Entrati nella
darsena eravamo osservati con altri occhi, ed ancora con altri
affetti: vedemmo che da alcune finestre del reale palazzo era-
vamo sbirciati con lenti e cannocchiali da alcune persone che
non potemmo distinguere. I gendarmi ci consegnarono ai sol-
dati di marina, e ci disciolsero. Io ringraziai il loro capo di
quello che tutti avevano fatto per noi: essi ci chiesero per-
dono del tristo uffizio che avevan dovuto adempiere, e ci augu-
rarono ogni bene.

Fummo incatenati ed accoppiati alla presenza di moltissimi
uffiziali di marina e di alcuni generali che ci guardavan
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Tutti, fuorché noi ergastolani, dovettero spogliarsi dei loro
abiti e vestire una giubba rossa, un paio di calzoni ed una
berretta di colore oscuro; e portarsi in mano una lunga tela
di lana grossa nera, ch’'é materasso e copertoio de’ forzati.
Fummo gettati in una barcaccia da carboni, dalla quale do-
vemmo dire i nostri nomi e le nostre qualitd personali: poi
fummo fatti salire sul vapore il Nettuno, e discesi in una
stanza a prua, dove stemmo stivati come negri. I nuovi abiti,
e la fioca luce non ci facevano piu riconoscere tra noi: le ca-
tene ci facevano dolore, ad ogni movimento davano un ru-
more sinistro. Gettati sul pavimento, passammo una notte
d’inferno: dolorosissima per me che da tre giorni non aveva
chiusi gli occhi. Giungemmo innanzi Nisida. La mattina del 5
per tempissimo diciotto dei nostri compagni discesero. 1| Barilla,
perché prete, quantunque condannato all’ergastolo, avrebbe
dovuto andare in Nisida: ma la fretta di mandarci via non
aveva fatto badare a nulla: ed il Barilla ed il Mazza rimasero
con noi. Io non dird quanto fu penosa quella separazione.
Abbracciai tutti, abbracciai Carlo Poerio, e Michele, il quale
mi richiamo, ma io lo fuggii. Furono chiusi nel bagno di
Nisida, dove fu sciolto l’orribile accoppiamento, e ciascuno
ebbe una catena a quattro maglie (1), Noi destinati all’erga-
stolo di Santo Stefano non potemmo partire perché il mare
era turbato, e restammo sull’ancora. lo era accoppiato con
Filippo, Salvatore con Emilio Mazza: Felice Barilla non aveva
alcun legame, perché prete. Rimasti noi cinque avemmo al-
cune gentilezze dal comandante del vapore signor Alfieri, e
dal colonnello signor Salazar mandato dal re per condurci:
ci fu data una stanzina su la coperta, ci diedero acqua per
lavarci le mani e la faccia, ci diedero pranzo, ci permisero
passeggiare su la coperta: ci dissero che erano dolenti di non

(1) Dopo dodici giorni Carlo Poerio, Michele Pironti, Cesare Braico, Vin-
cenzo Dono, Gaetano Errichiello, e Nicola Nisco, ammalato nell’ospedale, furono
gettati nel bagno d’Ischia, accoppiati dalle catene, senza letti, senz’aria, senza luce,
privi di ogni cosa. Gli altri dodici sono stati trascinati a piedi, e sepolti nel bagno
di Pescara.
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poterci fare altro. I soldati stessi cominciarono a riguardarci
benignamente, e poi a parlarci di varie cose. Passeggiando io
riguardava la felicissima collina di Posilipo, e distinsi il ca-
sino che io abitava con la mia famigliuola, dove gustai tante
pure gioie: ed additai a Filippo le strade e le campagne dove
egli ed io con le nostre mogli ed altri diletti amici facemmo
belle e liete passeggiate.

Stati un giorno innanzi Nisida, la notte partimmo, ed al-
I’alba del giorno 6 febbraio giungemmo a Santo Stefano.



II1

AL SIGNOR AMILCARE * LLAURIA, AVVOCATO.

Molte volte nei passati giorni io ho voluto scrivere, o
amoroso mio difensore, e pia che difensore mio rarissimo
amico; ma non ho potuto, perché aveva il cuore chiuso, e
I’affetto grande non trovava parole. Ora che vi presento una
copia del discorso che io lessi ai miei giudici, vi scrivo perché
sento il bisogno di aprirvi tutto 1'animo mio, e di dirvi almeno
una parte di quello che io sento per Voi.

Io non vi conosceva, ma vi scelsi a mio difensore, perché
la fama vi dava una lode rara ed invidiabile nei nostri tempi,
la lode di onesto e di cordato; perché il buon padre mio
m’ insegnava a rispettare 1’illustre padre vostro; e perché la
prima volta che io giovinetto entrai nell’Universita volli udire
1'affettuosa eloquenza di Francesco Lauria: e da quel giorno
il nome di Lauria fu sacro per me. Né la fama, né mio padre,
né il mio cuore m’ingannarono: Voi siete stato mio difensore,
mio presidio, mio amico, mio vanto. E difendendomi, come
avete fatto, avete dimostrata verissima quella sentenza degli
antichi, che la fonte dell’ingegno e dell’eloquenza & il cuore,
il vero oratore & i’'uomo cordato.

Avete voluto prestarmi l'opera vostra gratuitamente: ed
invero 1’opera degli avvocati comuni pud essere compensata,
la vostra non mai. Se la fortuna mi ha tolto ogni cosa, e
non mi d4, né mi promette altro che dolori di ogni sorte,
essa non ha potere sul cuore: il mio cuore € mio, ed in esso
siete Voi. Dovunque le sventure e le tempeste mi porteranno
a trascinare o a spezzare questa vita dolorosa, io mi ricorderd
sempre di Voi e delle vostre virti: se ne ricorderanno i miei
figliuoli, se ne ricorderd la mia famiglia, se ne ricorderanno



262 PARTE SECONDA - CAPITOLO III

tutti gli uomini onesti, i quali vedendovi diranno: « Ecco un
uomo che mostra come la virti non &€ morta, né fuggita dalla
terra ».

Mio egregio amico, concedetemi che io vi chiami con
questo santo nome, io mi sento affettuosamente legato ed
obbligato non solamente a Voi, ma ai vostri fratelli, ed a
tutti coloro che portano il vostro nome.

Vivete lungamente all’amore ed alla stima de’ buoni, al
presidio de’ mesti accusati, e siate certo che vi ama, vi ri-
spetta, vi sara sempre grato con tutta la sua famiglia ’amico
vostro sventurato

Di Castel Capuano il di 20 gennaio 1851.

Luigi Settembrini.



1A%

A SuA EMINENZA IL CARDINALE COSENZA
ARCIVESCOVO DI CAPUA.

Ringrazio di tutto cuore Vostra Eminenza che con tanto
acceso ed apostolico zelo si & adoperato per me e per i miei
sventurati compagni Filippo Agresti e Salvatore Faucitano
presso la maestd del re: e ringrazio e benedico Iddio, che ha
toccato il cuore del principe con la potente parola del suo
pastore. Un partito credendo alle calunnie di pochi sciagurati
mi ha detto uomo tristo, ed un tribunale mi ha condannato
a morte; nondimeno io ho per me la mia coscienza ed il
giudizio di Dio. Vostra Eminenza ben sa che in tempi di ci-
vili discordie, il giudizio degli uomini & torbido e confuso,
molti buoni compariscono malvagi, e molti malvagi buoni:
ma affinché conosca qual uomo io mi sia, e giudichi di me
non secondo le voci di poco volgo, ma con quella sapienza
e quella serenitd di affetti che solo gli uomini evangelici ser-
bano nelle tempeste politiche, si degni di leggere quella di-
fesa che io recitai ai miei giudici, i quali pur piansero e mi
condannarono. Leggala Vostra Eminenza, e preghi Iddio per
me e per i miei compagni, affinché in questo luogo terribile
in mezzo a terribili uomini e terribili delitti, ci mantenga il
cuore € l'anima pura, affinché dove tutti lo maledicono noi
possiamo benedirlo sempre, ed offerire a Lui in olocausto
tutti questi immensi ed immeritati dolori. Leggala, e poi dica
al principe un’altra parola per noi. Se per calmare gli sdegni
di parte, se per ritornare la pace al nostro paese, se per far
cessare tanti dolori, tante lagrime, e tante e si diverse sven-
ture, bastassero le nostre pene ed il sangue nostro, noi vo-
lentieri offeriamo i nostri capi. Sia di noi quello che Iddio
ha destinato, quello che il principe vorra: ma che le nostre
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lagrime sieno le ultime, che nessun altro soffra quello che
noi soffriamo: sia pace a tutto il reame, e noi saremo lieti
di bere noi soli il calice di tutte le amarezze. Questi sono,
o Eminentissimo, i nostri sentimenti, € vorremmo che 1’au-
gusto principe li conoscesse: preghiamo non per noi, ma per
la gloria sua, per la pace di tutti. Vostra Eminenza che &
dotata di tante virti vere e cristiane, e che & |'ottimo tra i
pastori, voglia portare innanzi al trono questi sinceri nostri
desiderii e la benedetta parola di pace, ché Iddio e gli uomini
gliene daranno merito.

Riverente coi miei compagni di sventura di Vostra Emi-
nenza

Ergastolo di Santo Stefano
10 febbraio 1851,

Devotiss. obb. servitori
Luigi Settembrini, Filippo Agresti
Salvatore Faucitano.
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AL PITTORE FLORIANO PIETROCOLA.

Vi ringrazio, o gentile artista, del ritratto di mia moglie
fatto da voi: e se io fossi da tanto loderei 1’arte squisita e
mirabile con cui l’avete condotto. Forse molti vi avranno
detto, ed avrete detto voi stesso, che non somiglia perfetta-
mente a cotesta sventurata, a cui lunghi e continui dolori
hanno lasciato lividi solchi sul volto: ma io vi dico diversa-
mente. lo so che le arti belle, massime la vostra nobilissima,
spesso sono divinatrici, riguardano nel cielo pia che sulla
terra, € dal cielo traggono quelle forme che invano si cer-
cherebbero fra gli uomini. Voi quasi divinando avete dipinta
la cara compagna della mia vita, come io la vidi fiorente gio-
vinetta: onde questa immagine mi ha destata nell’anima una
dolcezza inesplicabile di carissima ricordanza. Voi non sapete
che dono mi avete fatto. Il presente per me & tristissimo, ed
io vivo solo di ricordanze: e perd ritrarre la mia buona Gigia
quale & sarebbe stato offerirmi il dolore presente: ritrarla come
avete fatto voi € un ricondurmi ai lieti tempi trascorsi, e con-
fortarmi con soavi speranze. O benedette le arti consolatrici
della umanitd sofferente, e che vengono a rallegrare anche un
sepolto in un ergastolo: e benedetto voi, o gentile, che con
I’arte vostra avete data tanta consolazione ad uno che soffre!

Torno adunque a ringraziarvi con tutto il cuore. Vi son
grato per questo dono, vi amo perché siete artista, vi rispetto
perché non temete di accostarvi alla sventura,

24 marzo 1851, ergastolo di Santo Stefano.

Luigi Settembrini.



Vi

RACCONTO DI MIA MOGLIE.

Mio caro e sventurato Luigi,

Con indicibile piacere e dolore ho letto la narrazione che
tu mi hai fatto di cid che soffristi in quei terribili tre giorni.
[La lettura non mi ha fatto chiudere gli occhi questa notte,
mi ha di nuovo squarciate le innumerabili piaghe che porto
nel cuore, mi ha fatto sospirare amaramente e poi sono ca-
duta in un’angoscia mortale, e mi si & fatto presente tutto cio
che io feci e soffrii in quei tre giorni. Io non conosceva bene
tutto quello che ti avvenne, perché subito dopo che uscisti
dalla cappella si comandd che fossi sepolto nell’ergastolo e
noi non potemmo scambievolmente narrarci le angosce sofferte.

Ora che tu mi hai fatte note le pene tue, voglio che tu
conosca le mie, acciocché la memoria delle nostre sventure
resti come ereditda ai nostri figliuoli che un giorno impare-
ranno da noi a soffrire con coraggio e dignitd. Dal primo
giorno che divenimmo marito e moglie altro non ricordiamo
che carceri, persecuzioni, condanna a morte ed ergastolo: e
chi sa quali altri dolori mi staranno conservati! Si, Luigi
mio, io penso al futuro, e quando mi sento I’anima oppressa
mi vengono terribili pensieri, e dico tra me: « Sono questi gli
ultimi dolori che io soffro? che avverra di nostro figlio? sara
felice, ovvero avra la sorte del padre? andrd io piu visitando
carceri, castelli e galere? udrd pia condanne di morte? » Ahi
che a questo pensiero io non reggo. Spesso vado richiamando
antiche illusioni per ingannare me stessa, ma vano mi riesce
ogni tentativo di consolazione, quei miei tristi pensieri mi tor-
nano sempre dinanzi brutti e scuri.
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Guardo il mio Raffaello, lo vedo gia grande di quattor-
dici anni, ed incomincia ad essere uomo: egli sente fortemente
le scelleraggini che tu hai ricevute dagli uomini e spesso ne
freme: egli mi guarda, mi vede pallida e scarna, e mi dice:
« O povera mamma mia, come vi hanno ridotta i dolori! »
La Giulia mi consola e dice: « Mamma, un giorno di questi
all’improvviso ci vedremo papda innanzi: non dubitate: voi
farete una buona vita». E cosi, o mio Luigi, io passo i miei
giorni fra timori e speranze.

Tutto il passato mi sembra una favola avvenuta ad altre
persone, poiché mi sembra impossibile che sia avvenuto a me.
Io non ho cuore di ricordarmi il passato, ma pure voglio fare
forza a me stessa: ed Iddio mi dara forza di scrivere i miei
dolori, come me la diede per soffrirli. E poi non siamo noi
compagni di ogni dolore? Non mi hai tu scritto tutto perché
sai che io ho la forza di leggerlo? Si, Luigi mio, il cuore
della tua Gigia € sempre lo stesso: se si € consumato il mio
corpo, in questo io non ho colpa; ma I’anima mia sard sem-
pre salda fino alla morte. La tua povera Gigia non ha avuto
altro nel mondo che un’anima instancabile nel soffrire: e pare
che la natura mi abbia fatto cosi perché io era destinata com-
pagna di un uomo che dovea sofirire tutta la sua vita. Se
dunque & cosi, leggi questa mia povera scrittura. Ma che dico?
Chi sa quando ci rivedremo, chi sa quando tu potrai leggere
questa lettera lunga lunga che io ti scrivo per consolarmi coi
miei stessi dolori. Io non ho altra mira che di narrarti quello
che ho sofferto, e di farlo tenere a mente ai nostri figliuoli.

Il sabato 1° febbraio, dopo che ti lasciai, scendendo le
scale con la signora Agresti, io l’esortai a venirsene in mia
casa, come quella che & piu vicina alla Vicaria, per avere il
commodo di tornare subito ad ascoltare la decisione della vo-
stra e nostra sorte, perché noi credevamo di poterla ascoltare.
La signora acconsenti e venne meco. Quali fossero i discorsi
che noi povere disgraziate facevamo, lascio a te 1’immagi-
narli. Un silenzio per tutto il paese, un lutto generale, squal-
lidi volti, una mestizia indicibile. Quelli che ci conoscevano,
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ci guardavano, ed additandoci dicevano: « Povere signore, po-
veri ragazzi! » Se incontravamo persona amica, appena aveva
forza di domandarci: « Come state? come sta vostro marito? »
Dopo le mie risposte, diceva: « Non temete, o signora, e spe-
rate in Dio ». Io rispondeva: « E di che debbo temere? Non
avete intesa la discussione della causa, e le difese? che cosa
é contraria a mio marito? » « Nulla di contrario, ma ricorda-
tevi quanto vostro marito € odiato». « Lo so, replicava io:
sard condannato ai ferri perché si chiama Luigi Settembrini,
ma tutto il mondo sa che viene assassinato, che gia sono
designate le vittime. Egli sard condannato ai ferri, ma quelli
che lo condanneranno avranno infamia eterna, ed i loro figli
per vergogna dovranno prendere altro cognome ». Mi rispon-
deva con sospiri: « Faccia Dio che sia condannato ai ferri! »
La signora ed io facevamo molta maraviglia come si poteva
temere condanna maggiore dei ferri. « In verita io vedo brutti
segni; tutti sono in gran timore; si teme di morte; ma chi
sara condannato a morte? Non conosciamo noi il processo?
non abbiamo udite le difese degli avvocati? non abbiamo
udita la difesa che si ha fatta Luigi? Tutto € analizzato, tutto
¢ chiarito: perché dobbiamo temere? Sono certa che non usci-
ranno di carcere se non quando Iddio avra pieta di questo
sventurato paese. Non credo che i giudici saranno tanto scel-
lerati, non credo che si giungerd a tanto; ma se non fossero
capaci di tutto non sarebbero giudici in questi tempi: ma non
sono tutti crudeli..... ». Mentre cosi parlavamo nel mezzo del
cammino una donna ci avvisd che alcune signore ci chiama-
vano. Ci volgemmo e vedemmo la signora Cecilia moglie di
Vincenzo Dono tuo compagno di causa; e la sorella. Giunsero
a noi mezzo convulse e preseci tutte per braccio, dicevamo:
« O che giorno € questo per noi! sino a che non sapremo la
decisione staremo come morte ». Pure c¢i davamo coraggio
scambievolmente, e pregavamo Iddio che avesse dato lume a
chi stava decidendo della nostra sorte. L.a signora Cecilia mi
narrd come a stenti aveva potuto vedere il marito per poco,
ed io le narrai come aveva trovate maggiori difficoltd per ve-
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derti, e come infine dopo di aver parlato invano col commes-
sario, dopo non aver voluto ascoltare gli avvocati che mi
consigliavano di ritirarmi, Raffaello aveva ottenuto il permesso
dal procurator generale, ed io ti aveva veduto; come tu mi
desti quella lettera che io aveva in mano, e non aveva letta
ancora, La buona Cecilia mi guardava con gli occhi pieni di
lagrime e mi disse: «Stiamoci tutti uniti in mia casa, che &
la pia vicina alla Vicaria: acciocché appena anderanno i gen-
darmi a San Francesco per prendere mio marito e gli altri e
condurli ad ascoltare la decisione, noi saremo subito avvisate
ed andremo anche noi ». Mi piacque ed andammo tutti in casa
Dono accompagnate da Giovanni tuo fratello.

Sedemmo ad un divano tutte aggravate di mestizia, per-
ché uno era il dolore di tutte. Ondeggiavamo in mille pen-
sieri, in mille palpiti, ognuno di noi sospirava, pensava, di-
ceva: « Chi sa che avranno deciso i giudici! O Dio mio, e
qual colpo ci toccherda di sentire fra breve! questo giorno
decidera della nostra sorte ». Lo zio di Cecilia, vecchio e ve-
nerando sacerdote, ci consolava con fatti della sacra scrittura
e con esempi di santi, e ci animava e ci esortava a sperare
in Dio padre degli oppressi. Cosi passammo quelle amare ore
con le orecchie tese, ad ogni suono di campanello il cuore
ci palpitava, e dimandavamo: « Chi €? & aperta la camera? »
ci rispondevano: « Non ancora ». La signora Cecilia con tutta
quella ottima famiglia ci obbligd a prendere un brodo: se-
demmo a tavola: ma che cibo? Il brodo non volea scendere
in gola. Ci guardavamo, e dicevamo cogli occhi: « Che sard!
quando finiranno queste agonie? » Ecco un suono di campa-
nello; io dimando: « Che cosa €? ¢ qualche avviso? » Cecilia
rientrd, e mi rispose che non era nulla: ma io la vidi turbata,
vidi la famiglia turbata, nessuno gustava cibo, la smania cre-
sceva, io mi levo dalla tavola e vedo la Giulietta, che viene
a me e dice: « Mamma, zio Vincenzo & fuori seduto da molto
tempo, e dice che vi sono brutte cose per papa». Corro io
fuori come una forsennata, non bado pid a nessuno, vedo
Vincenzo... Luigi mio, io non reggo pit a continuare, io
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ricordo di quale spada fu trafitto il mio cuore in quel momento,
sento anche adesso quel dolore: mi sento stringere |’anima:
sospendo lo scrivere.

« Adunque », dimando a Vincenzo tuo fratello prete, «la
decisione? » Egli risponde: « Che debbo dirti? » « Per caritd »,
gli dissi, «dimmi, levami da queste angosce ». Mi dice: « Luigi,
Agresti, e Faucitano condannati a morte ». « A morte! gridai
io, ed & possibile questo? O scellerati magistrati, per non per-
dere la pagnotta si hanno bagnate le mani nel sangue di uo-
mini troppo conosciuti per virti e per morale »! Queste sole
parole io dissi con poche lagrime, e poi non piansi mai piu,
ché gli occhi ed il cuore mi si impietrarono, e non potetti
piangere mai. La povera signora Agresti sedeva in un angolo
della stanza e singhiozzava: il sacerdote zio delle signore, tuo
fratello prete e Giovanni piangevano; piangeva Cecilia, pian-
geva sua madre, e la sorella presa da forte convulsione sbat-
teva, e gridava, e nessuno poteva tenerla; i figli nostri, i cari
figli nostri, piangevano e gridavano. La Giulia mi diceva:
« Mamma, andiamo a vendicare papa: mamma, mammad, non
ci fate morire papa: date a me un coltello: gli scellerati deb-
bono morire, non papd mio che € uomo giusto ». Raffaello
diceva: « Come noi resteremo senza padre? tra ventiquattro
ore non avremo pid padre? O padre mio, e che male avete
fatto? perché dovete morire? O fate morire anche a me! » E
tutti e due dicevano: « Mamma, andate a dire ai giudici che
facessero morire noi, e salvassero papa nostro ». O mio Luigi,
io non posso dirti che cosa doveva sofirire il cuore di una
madre nel sentire queste parole dai figli, e come i0 mi sen-
tiva striturata dal dolore. Chi pud dirti che scena fu quella!
pure dopo di averli fatto sfogare un poco il dolore, comandai
loro che non facessero pit strepiti e che soffrissero con pia
dignita. Quel santo sacerdote esortava i poveri figli a sperare
in Dio e nella Vergine. Tutti gli altri stavano concentrati in
atto di terribile dolore. Io cominciai a pensare profondamente,
e poi presi a leggere la tua lettera che sino a quel punto
aveva tenuto nascosta. E cosi immersa in quel dolore me ne
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tornai a casa. Arrivata a casa, tuo fratello Vincenzo mi disse
come tuo fratello Peppino con gli avvocati era andato a Ca-
serta. Questa parola « Caserta» mi fece tremare. «Si va a
domandare grazia dal re: dunque veramente Luigi € condan-
nato a morte? gid € stato condotto in cappella. E si avra la
grazia? » Tutto questo io meditava, e rare volte parlava. Vin-
cenzo tuo fratello volle leggere la tua lettera ad alta voce:
piangeva egli e chi 'ascoltava. Poi comincid a venire molta
gente, molte persone che io non aveva mai vedute; poche
persone amiche io vidi, ché molte non ebbero il coraggio di
vedermi in quello stato. Infine la mia casa divenne sede di
pianto e di dolore: tu ancora vivo eri pianto come morto. La
sera dovetti pormi a letto perché mi sentiva aggravata la testa
da forte dolore. Dopo un poco venne da me |’egregio avvo-
cato Castriota, e pieno di affetto e di dolore mi assicurava
della grazia per te e pel signor Agresti, mettendo in dubbio
quella pel Faucitano: io sentiva dolore per tutti, sperava e
non sperava, € mi sentiva straziare. Volle leggere la tua let-
tera e pianse e si costernd molto, me ne domandd una copia,
che io poi gliela mandai. Andato via il signor Castriota, io
restai con i figli, e con 1I’Agresti. Tutta la notte, e che notte
fu quella, non facemmo altro che considerare il vostro stato,
e sospirando chiamavamo il di novello. Fatto giorno inco-
mincia di nuovo la molta gente ad andare e venire: e sa-
pemmo che gli avvocati erano tornati la sera a quattr’ore di
notte da Caserta, ma non erano stati ricevuti dal re; che il
signor Marini Serra aveva mandato al re un foglio, ed il re
lo aveva accolto bene. Ed ecco un altro raggio di speranza:
ma venne tosto spenta ogni luce, perché ci fu detto che il re
aveva dato ordine di non fare entrare nel palazzo le famiglie
dei condannati. Peppino tuo fratello era rimasto in Caserta
sperando farci ottenere un'udienza. Giovanni andava spesso
alla strada ferrata per sapere qualche nuova, e non sapeva
mai niente. Molta gente andava alla strada ferrata: ed ecco
si sparse la voce che la grazia era fatta, e giunse questa nuova
anche nelle prigioni di San Francesco e di Santa Maria Ap-
rente, dove si cantarono preghiere, rosari, litanie, tedeum.
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Alcuni venivano a congratularsi con me; ed io diceva loro:
« Per caritd, non mi tormentate con queste voci: mio cognato
non & ancora tornato da Caserta, mio marito € ancora in cap-
pella: come & venuta questa grazia?» O mio Luigi, che do-
lore sentimmo a sapere che voi eravate ferrati e vestiti dei
panni del fisco! La gente piG cresceva in mia casa: tutti fa-
cevano compagnia al nostro dolore. Una impareggiabile si-
gnora estera rimase in mia compagnia per molte ore. Oh come
grondavano di lacrime i suoi occhi! Mi prendeva le mani ed
esclamava: « Povera amica mia sventurata; come sento il vo-
stro dolore! »

Verso il mezzodi ti mandai quella letterina ed i figli ti
scrissero anche essi. Sentimmo che i giudici si erano riuniti
in casa dell’empio presidente Navarra per quel rescritto che
tu sai. Intanto il giorno si avanzava, i palpiti crescevano,
nulla di positivo si vedeva, se non grande desiderio in tutti
di vedervi presto fuori pericolo di morte.

Mentre cosi stavamo giunse un foglio scrittomi da Michele
Pironti e Carlo Poerio dicendomi le seguenti cose:

Stimatissima e venerata signora Raffaella,

Qui sono giunte notizie di dolorose perplessitd in cui vi
hanno gettate notizie contradittorie; io mi affretto a scrivervi
per liberarvene. Qui non vi ha nulla di mutato da ieri, &
falso che siasi data nessuna disposizione, anzi il mio caris-
simo e diletto Luigi con Filippo e Faucitano poco fa li ab-
biamo veduti, e tutto predice che in breve li riabbracceremo
tra noi. La signora Dono sard gid da voi; se non ancora &
giunta vi dd la notizia della principessa Torchiarolo, cioé che
la grazia ¢ gid fatta.

Vivete di buon animo, infelice e generosa donna, io spero
vedervi ben tosto presso il mio dolcissimo amico. Un bacio
ai cari ragazzi e credetemi

vostro dev. ed affez. servo
Michele Pironti.
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P. S. Ore 23 */,. La grazia & giunta in Napoli, ed & presso
il ministro di giustizia. Gia gl’ispettori straordinari ch’erano
di guardia sono stati richiamati con una pressante. La notizia
€ certa.

o

Rispettabilissima signora,

State di buon animo, e tenete per certo che tutte le funeste
apprensioni sono allontanate. La notizia € certa, e viene da
tre fonti diverse.

Accogliete i sensi della mia venerazione per la vostra ma-
schia virtd, e credetemi per la vita

vostro affez. servo
Carlo Poerio.

Verso mezz’ora di notte tuo fratello Vincenzo viene e dice:
« Peppino ha scritto che voi tutte dovete andare subito a Ca-
serta, perché l’affare prende brutta piega: vestitevi, ch’egli
adesso verra con la carrozza, e si andra ». O Luigi mio, che
parole furono quelle per noi. Debbo confessarti che in quel
momento perdetti tutte le forze, m’intesi un gelo alla fronte,
e le ginocchia che mi tremavano. Giulietta tremava da capo
a piedi, e diceva: « Mamma, e di notte dove andremo? »
« Figlia mia, andiamo a fare il pit grande sacrifizio, andiamo
a Caserta a domandare al re la testa di tuo padre». « Mamma »,
diceva essa, « e se il re non vuole sentirci, che sard di papa? »
« Figlia, se il re non vuole sentirci, vuole la testa di tuo pa-
dre; e dopo domani a quest’ora sarai orfana, e senza il padre
tuo, ma vestiti subito, ed andiamo in nome di Dio ». Raffaello
stava irritatissimo, e diceva di non volere pregare, € non vo-
lere venire a Caserta. In quel momento venne !'ottima ed
amorosa duchessa C. che sgridd Raffaello, e mi diede a colpa
che io aveva fatto passare una giornata senza correre a Ca-
serta, poi piena di dolcezza mi disse: «Andate, andate, si
tratta di salvare la testa di vostro marito, del padre de’ vostri

L. SETTEMBRINI, Ricordanze della mia vila - 1. 18
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figli ». Oh quanto mi confortd quella buona signora! subito
mandammo a chiamare la moglie di Faucitano, che venne
con suo cognato e tre figli, povere creaturine innocenti che
furono svegliate dal sonno: e come io le vidi mi sentii tutta
commossa. Durante tutto questo tempo la signora Agresti stava
tutta concentrata, pensierosa e spettatrice di quanto accadeva
in mia casa.

Il gran concorso di gente mi dava grande fastidio, ci por-
gevano gli abiti, i cappelli, ci accompagnavano coi lumi per
le scale, con grande pianto di tutti.

Scesi giu, le carrozze erano accerchiate di gente; in una
ci ponemmo la signora Agresti, io coi nostri due figli e Vin-
cenzo e Peppino tuoi fratelli: nell’altra la moglie, i figli, ed
il fratello di Faucitano. Erano due ore di notte: il viaggio
fu silenzioso, nessuno disse una parola, di tanto in tanto get-
tavamo sospiri. Dopo tre ore giungemmo a Caserta. La notte,
quel gran palazzo, quella grande largura, le sentinelle chiuse
in certi cappotti con cappucci bianchi, che li coprivano da
capo a piedi, un silenzio generale, tutto faceva terrore, io mi
sentiva stringere il cuore, e diceva fra me stessa: « E perché
mi trovo qui di notte? Ah io sono qui per domandare la
vita del mio Luigi. O mio Dio, dammi forza, aiutami, e da
forza a quello sventurato! Chi sa ora che fa, che dice, che
pensa, se pensa che io sono qui! » Entrammo nel palazzo
reale: Peppino fece chiamare un capitano e gli domandod di
poter parlare al re, o al segretario del re signor Corsi, il
quale poche ore innanzi gli avea consigliato di condurre le
famiglie, farle vedere dal re sottomesse ed umiliate. Il capi-
tano rispose che non si poteva passare alcuno avviso ne al
re né a Corsi, perché erano a tavola. Peppino seguitava a
parlare: noi tremavamo di freddo, e stavamo vicino una sen-
tinella che ci dimando: « Voi siete le famiglie dei condannati
a morte? » « Si» rispondemmo, «e siamo venute per parlare
al re». « Mi pare difficile », riprese, « perché vi sono ordini
contrari, e neppure i vostri avvocati sono stati ricevuti. Ma
sperate in Dio che tutto pud ». Noi all’udire le umane parole
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del soldato ringraziammo Iddio che non eravamo scacciate
con le armi. Quel giovine dabbene vedendoci tremare pel
freddo ci fece entrare nella sua garitta, ch’era ben grande, e
fremendo diceva: « Ha finito coi calabresi, ed ha cominciato
coi napoletani. Io non posso farvi portare una sedia, né darvi
un soccorso, perché appena il re vede fare un atto di uma-
nita dice, che anche noi siamo della pasta, e guai a noi ».
« Lo so», dissi io, «lo so, oggi, e qui I’'umanitd & peccato ».
Peppino ci fece sentire che non v’'era da sperare per quella
notte, e che bisognava aspettare il dimani.

Cercammo di trovare un albergo, ma nessuno volle rice-
vere le famiglie de’ condannati a morte. « Ma come », diceva
Peppino, « non avete letti, non una stanza in un albergo cosi
grande? » « Non abbiamo niente: ma voi chi siete, che venite
da Napoli a quest’ora? che siete venuti a fare? » « A te che
importa a sapere de’ fatti altrui? » « Non ho letti, andate via ».
Respinti da ogni parte, fermati in mezzo la piazza di Caserta,
intirizziti dal freddo con cinque bambini, non sapevamo che
risoluzione prendere, era passata la mezza notte, ci ricove-
rammo nelle carrozze. Ma il freddo grande, la puzza della
stalla vicina, la stanchezza de’ corpi, i dolori che ci tormen-
tavano, i tre bambini di Faucitano gittati vicino alla madre,
i figli nostri vicino a me, noi non potevamo nemmeno pog-
giare la testa. Tutto era terrore quella notte: il nostro stato
avrebbe intenerito i piu duri sassi. Il re tutto conosceva, come
ci fu detto la mattina. Ci fu detto che un trattore intenerito
del nostro stato ci offeriva una stanza senza letti, perché non
ne aveva. Noi vi andammo per stare almeno al coperto. Quel
povero uomo ci diede due materassini, dove facemmo cori-
care i nostri bambini, e noi ci mettemmo a sedere sopra sedie.
Io mirava quei bambini, e mi sentiva squartare il cuore, spe-
cialmente i figli di Faucitano che dormivano mi facevano pia
pieta de’ figli miei, perché erano pia piccoli. La povera Ma-
riannina moglie di Faucitano non cessava mai di piangere,
il fratello don Gennaro pel dolore era sfigurato: la signora
Agresti piangeva e stava immobile; i tuoi fratelli piangevano
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anche essi: ed avevano sui loro volti un pallore di morte: io
mi sentiva il cuore arido come legno, gli occhi mi ardevano,
I’anima piena di terrore, guardava tutto, e considerava, ed
immaginava di vederti in mezzo ai Bianchi, con ['abito di
tela e ferrato, come aveva inteso il giorno innanzi: gid sen-
tiva le voci delle sante messe, gid vedeva innalzato il palco,
e vedeva te bendato che camminavi, e poi salivi il palco. O
Dio, Dio! che quadro funesto mi stava innanzi! Di tanto in
tanto sollevava il capo, che teneva appoggiato ad una sedia
che mi stava innanzi, per vedere se spuntava il giorno, e non
spuntava mai. Finalmente vidi l'alba: allora tutti mettemmo
un profondo sospiro, chiedemmo un po’ di acqua per lavarci,
aprimmo il balcone, e si svegliarono tutt'i nostri figli.

La moglie ed il fratello di Faucitano stavano in un an-
golo della stanza, non cessavano mai di piangere. Io secondo
che pih cresceva il dolore ed il timore, mi sentiva pitt vo-
gliosa di operare, e dissi a Peppino: « Facciamo qualche cosa
e facciamo subito, sai tu che Luigi a quest’ora si trova coi
Bianchi? » « Lo so », rispose Peppino, « ma che possiamo fare
a quest’ora? non prima delle undici potremo vedere qualche
persona ». A questo la moglie di Faucitano d4 un grido, e
mi dice: « Come i Bianchi? che mi volete far morire? » Io la
guardai con maraviglia, perché credeva che avesse capito le
conseguenze della condanna: ma la povera donna allora lo
capi, e da quel punto cadde in uno stato di stupiditd, di de-
lirio, di pazzia: e di tanto in tanto mi domandava: « Sono
andati i Bianchi da Salvatore? » e non diceva altro, e pian-
geva. lo cercai di darle speranza, di farle capire tutt’altro;
ma [|’infelice non aveva forza né di capire né di soffrire,
Vincenzo tuo fratello prete propose di andare dal cardinale
Cosenza, arcivescovo di Capua, ch’é un santo uomo, per pre-
garlo di farci avere subito una udienza dal re. Seguimmo il
consiglio, e cosi infervorati subito prendemmo due carrozze
per Capua.

Giungemmo a Capua verso le otto del mattino, il cardi-
nale diceva la messa; i servitori ci fecero sedere in una stanza,
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poi in un’altra, nella quale il cardinale dopo la messa veniva
a fare il suo ringraziamento. Noi attendevamo in quella stanza
fredda piu di un’ora senza pronunziare una parola. Uno, non
so se cameriere o segretario, sedette anch’egli e non so se a
caso o per malizia, per prendere parole con noi, disse: « Que-
sta mattina alle dieci si fa giustizia in Napoli ». Tutti tre-
mammo a quelle parole; io vidi tutte le facce piu incadaverite
di prima. Peppino rispose: « No, sarda domani non oggi, as-
sicuratevi ». Quegli riprese, che stamane sard |'esecuzione,
perché & venuta una persona da Napoli, e lo ha detto. Nes-
suno rispose. lo m’intesi un gelo per tutta la persona e du-
bitava s’ era vero quello che sentiva, il cuore mi agonizzava, io
diceva tra me: « Sard questo un inganno che mi hanno fatto
dicendomi un giorno per un altro e facendomi allontanare da
Napoli. Come dice costui, io sto qui, e Luigi si sta prepa-
rando per salire il palco. O mio caro Luigi, e che cosa starai
soffrendo a quest’ora? dove ti troverai? a che starai pensando?
ti ricordi della tua Gigia, e de’ figli tuoi? Ah, noi pit non ci
vedremo. Mio Dio, dagli forza per soffrire, e non fargli ca-
pire in che punto si trova. Dio mio, dagli speranza, dagli
aiuto, consolagli il cuore. Ed il cardinale ancora non si vede!
e che ci dirda quando esce? » Mentre io diceva fra me queste
cose ecco il cardinale, il quale subito che ci vide disse: « Io
nella messa ho pregato Dio per voi». Queste parole, la sua
dolce fisonomia, mi animarono un poco, Vincenzo il prete e
Peppino gli parlarono, gli parlai anche io, le mogli di Agresti
e di Faucitano piangevano. lo dissi quel che poteva dirgli
una moglie ed una madre disgraziata, ed in quello stato. In
prima egli rispose di non potere far nulla e diceva. « Andate
questa sera nella cappella reale dove sono le quarantore e
tutti possono entrare, e la vedrete il re, e lo pregherete ».
« Dio mio », io risposi, « come? si tratta di vita, mio marito
si trova in cappella, dimani a quest’ora pii non esisterd, e
noi tre mogli sventurate saremo vedove, ed i nostri figli non
avranno padre. Il re ha dato ordine di non fare entrare le
famiglie de’ condannati, non vuole neppure vederci: come
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possiamo parlargli? Vostra Eminenza deve far tutto». Il car-
dinale commosso grandemente, guardava noi ed i nostri figlivoli
pietosamente, poi disse: « Scendiamo tutti in chiesa, andiamo a
pregare Dio voi ed io; vediamo che cosa il Signore m’ispira ».
Poi ad un tratto dice: « Oh mi & venuto un altro pensiero.
Adesso scriverd una lettera al re, e voi la porterete al ve-
scovo di Caserta, il quale gliela presenterd ». Noi fummo con-
tenti, ché pit di questo non desideravamo. Scrisse la lettera,
la quale come poi ci disse il vescovo di Caserta, pareva det-
tata dallo spirito santo, ed il vescovo di Caserta la lesse con
grande commozione di animo. Consegnandoci dunque la let-
tera ci fece sopra molte benedizioni, benedisse anche noi, e
disse: « Andate, io non diffido di questa lettera, andate in
pace ». Poi prese per mano i nostri figli, guardd la moglie
di Faucitano, e disse: « Voi siete la madre di sette figli? »
Mariannina rispose piti con le lagrime che con le parole.
Ritornammo a Caserta, benedicendo quel santo pastore,
quell’uvomo di Dio che ci aveva data una speranza, che ci
aveva detto: « Andate in pace ». Andammo dal vescovo di
Caserta, che ci fu anche egli benigno: gli demmo la lettera,
ed egli senza mettere tempo in mezzo rispose: « Adesso corro
a palazzo». Andammo innanzi la reggia, dove una persona
mi si fe’ innanzi e mi dice: « Non temete piu, vostro cognato
Giovanni ha scritto che Luigi ed Agresti sono sferrati, usciti
dalla cappella, e sono nella stanza dov’erano». Io non gli
credetti. Giunse per la strada ferrata una donna da Napoli
che accertava esservi sospensione per due meno che pel Fau-
citano. Mariannina 1’intese, e disse: « Dunque per Salvatore
non vi & grazia? dunque solo mio marito & rimasto co’ Bian-
chi? » La donna diceva di aver veduti i Bianchi. Io le rac-
comandai a non dire altro per non uccidere quella sventurata,
alla quale io dava tutti i conforti che io poteva, e |'assicu-
rava che la grazia dovea essere intera. Intanto vedo la car-
rozza di monsignore che veniva a palazzo, gli corro incontro
e gli dico: « Monsignore, corre voce che vi sia sospensione
per due, e non per Faucitano, se cid & vero pregate il re per
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Faucitano ch’e¢ padre di sette figli ». Monsignore esclamo:
« Per caritd non mi dite niente piu: io adesso moro; che cosa
& avvenuto questa mattina? io non ho piu sangue alle vene.
Faccia Dio, faccia Dio». E cosi entro nella reggia, ma non
poté parlare subito col re, perché stava in consiglio di stato;
parld prima con la regina, ed attese che il re uscisse per poco
dal consiglio per non so quale cagione, per fargli dare la let-
tera del cardinale.

Mentre questo accadeva nel palazzo noi stavamo fuori
aspettando. Intanto sapemmo che il fratello di Faucitano, che
non era venuto a Capua con noi, era stato arrestato e costretto
a tornarsene in Napoli, dove fu libero. L’ora s'avanzava, il
sole mi faceva male agli occhi, il freddo, il vento e la stan-
chezza non mi facevano reggere in piedi, cercai di sedermi
su di un poggiuolo ch’'e a pie del muro del palazzo, e vicino
mi sedettero tutt’i bambini che si mangiavano delle ciambelle.
Certi uffiziali ci videro, parlarono all’orecchio delle sentinelle,
che con brutti modi ci cacciarono da quel luogo. Io che non
mi reggeva cercai entrare in carrozza, ma anche le carrozze
furono respinte ed allontanate. Stemmo dunque sulla via fino
a ventiquattr’ore. Monsignore se n’era tornato a casa; il con-
siglio di stato fini assai tardi: speravamo di sapere qualche
cosa; ma udimmo che il re era uscito a passeggiare, e che
al ritorno andava alle quarantore. Disperate tornammo da
monsignore, il quale ci consiglid di partire, e ci promise che
dopo la benedizione sarebbe tornato dal re; e se il re si osti-
nava egli sarebbe andato a Capua la notte istessa ed avrebbe
condotto il cardinale a pregarlo. Ci promise tutto, e volle che
restasse in Caserta tuo fratello prete per fargli sapere una ri-
sposta. Lo ringraziammo, lasciammo Vincenzo e partimmo,
dopo aver passato una notte ed un giorno in mezzo alla via,
senza trovare un conforto, un tetto, una persona pietosa., Oh,
mi ricorderd sempre della terribile Caserta!

Giungemmo in Napoli a tre ore di notte. Mariannina coi
figli andd a casa sua. lo, i figli, la signora Agresti, i fratelli
tuoi andammo a casa mia, dove trovai molta gente che mi
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aspettavano, mi vennero incontro coi lumi, mi dicevano della
sospensione, e che ti avevano veduto ad una finestra, e che
tu dimandavi di me e de’ figli. La signora Agresti se ne tornd
a casa sua: io pregai tutti a lasciarmi sola.

Dopo alquanto tempo venne don Gennaro Faucitano, e
mi disse: « Signora, sapete che hanno preparata la guillottina
per mio fratello? io I’ho veduta con gli occhi miei, e si sono
mandati gli avvisi per le sante messe ». Questo fu un altro
colpo; nondimeno io gli narrai ogni cosa, e gli dissi la pro-
messa del vescovo, e lo confortai come meglio poteva. Cosi
ando via; io mi gettai sul letto, e stava con gli occhi aperti,
e con le orecchie intente. Verso sette ore di notte sento sa-
lire le scale, poi la voce di Vincenzo, il quale entra e dice:
« LLa grazia per tutti: monsignore e sceso dal re a tre ore di
notte, e mi ha detto che ha fatto grande fatica a persuaderlo.
Io I’ho ringraziato, sono montato in calesse, e sono corso.
Sono stato dalla famiglia di Faucitano, ma la moglie ha ac-
colto questa notizia con indifferenza, non 1'ha capita, perché
la sventurata ha perduto il senno ».

Quantunque fossi molto stanca, non potetti chiudere gli
occhi il resto della notte, e guardava i figli che dormivano
a me vicino, e sulle loro facce io vedeva il terrore vinto dalla
stanchezza: erano pallidi come cera. Io pensava: « Domani
vedrd Luigi: ma sara vero che lo vedro? sarda vero ch’egli
non muore? e se ora mi ingannano? Oh dimani, vedrd tutto
con gli occhi miei». Quanti timori, quanti pensieri, quante
angosce in quella notte! All’alba balzai dal letto, si levarono
i figli che erano storditi e spaventati. Intesi nel cortile certe
donne che dicevano: « Avete inteso una voce delle sante
messe ». « Come? » diss’io, «si parla di sante messe? che
cosa € cotesta? » Intanto sento nella strada una voce straziante
che grida: « Accompagnamo questa anima con le sante
messe! » Oh mio Dio, o Dio mio, e che cosa io sentii in
quel momento! come mi fu straziato il cuore! che amarezza,
che morte fu quella. Allora perdei tutta la speranza, e come
forsennata io dissi: « Ah! non solo Faucitano ma anche Luigi
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mio va a morte. Io ho inteso le sante messe, ecco tutto
compiuto. Mio Dio, dammi forza per soffrire questo acerbo
dolore che mi spezza I’anima, da forza al mio Luigi. Anch’egli
ha udito le sante messe, e che dira? Gia I’ora si avvicina,
dunque Luigi pit non esiste? ed & possibile? O Luigi mio, in
che stato si trova il tuo cuore? A quest’ora tu pensi a tua
moglie, ai figli tuoi? Ah! tu hai preveduta la tua sorte, e
stavi preparato a tutto prima di decidersi la tua causa come
ho veduto dalla lettera che mi consegnasti sabato. Tu da
uomo sagace tutto antivedevi perché conoscevi che uomini sono
i giudici, e che voleva il governo. O scellerati! ma tu sei
giusto, tu muori come morirono i santi martiri, tu muori per
aver troppo amato questa patria infelice. Ed i figli? poveri
figli miei, non avete pit padre, non avete che il nome di vo-
stro padre, nome onorato». Mentre stava in quella agonia,
ecco venire una persona e mi dice che ti aveva veduto alla
finestra e che tu volevi vedermi coi figli. Io corsi subito, e
venimmo tutti: mi parevano mille anni di vederti, ringraziava
Dio, ringraziava la beata Vergine e diceva: « O mio Gesu cro-
cifisso, tu agonizzasti tre ore, io ho agonizzato tre giorni.
Abbi pieta del mio Luigi, abbi pieta de’ figli miei, abbi pieta
di me povera donna abbandonata ».

Era martedi, era il 4 febbraio, erano le nove del mattino
quando io ti rividi vivo e ti abbracciai.

Tutti piangevano, io sola non piangeva, e ti guardava
perché temeva ancora di perderti. Tu mi guardavi, mi do-
mandavi come stava, ti addoloravi vedendomi quasi impietrita:
io ringraziava Dio che mi aveva dato tanta forza da sostenere
tanti dolori: io non poteva sentire altre angosce, e perd io
era impietrita.

Mentre io mi proponeva di non lasciarti per quella gior-
nata, ecco l’ordine di presta partenza. Io ti dimandai: « Per
dove? » Tu mi rispondesti: « Andiamo sepolti per sempre in
un ergastolo; ma non ti addolorare, ¢c’¢ un Dio per noi: fida
nel tempo, e nella umanitda che cammina». Ed io ti dissi:
« Dopo che ti ho veduto condannato a morte, posso sentire
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altro dolore? » Io ricordo tutte le parole che dicesti in quel
momento. Tu mi dicesti: « Ti raccomando la tua salute ed i
nostri figli ». E rivolgendoti ai figli: « Figli miei, dicesti, voi
non avete pil padre, perché io sard chiuso in un ergastolo,
e chi sa per quanti anni non ci vedremo. Non piangete, per-
ché i vili piangono, vostra madre non piange, ubbidite a vo-
stra madre, amatela, assistetela, non vi resta che lei. Siate
buoni, siate virtuosi, pensate che ['anima mia € sempre con
voi: pensa, o Raffaele che sventura ¢ venuta nella tua fami-
glia; se vuoi vendicare tuo padre, affaticati a studiare, diventa
uomo dabbene e virtuoso, e cosi lo vendicherai, perché i ne-
mici di tuo padre ti vorrebbero vedere ignorante e malvagio.
Ricordati queste tre parole: Dio, patria, onore. E tu, o mia
Giulietta, ricorda queste parole, non allontanarti mai da tua
madre, statti sempre vicino a lei, si buona, si pietosa, ricor-
dati che sei figlia mia, sei figlia di tua madre ». Queste furono
le ultime parole che dicesti ai tuoi figli. Io le ricordo ed i
poveri figli piangevano.

Venne l'ora della partenza, ci demmo ['ultimo bacio e
I’ultimo addio; tu benedicesti i figli, e fummo divisi.

Io con la signora Agresti, la signora Dono, ed altre mogli
de’ tuoi compagni di sventura, ed altre donne pietose ti aspettai
nel cortile della Vicaria. Vidi scendere la lunga catena, tu an-
davi legato con Agresti. Oh come si commossero nel vedermi
quelle anime generose! Oh con che sentimento mi strinsero la
mano € mi diedero un addio il barone Poerio e Vincenzo
Dono! Essi a me io a loro dicevamo: « Coraggio, coraggio ».
LL’anima mia aveva mille commozioni, mi sentiva la gola
stretta.

Dopo che passaste tutti, noi prendemmo le carrozze, e vi
accompagnammo fino alla darsena. L4 mi levai nella carrozza,
ti vidi 'ultima volta, salutasti me ed i figli, e dicesti col
volto, con gli occhi, col fazzoletto tante cose, entrasti e non
ti vedemmo pia.

Con le altre donne disgraziate ci mettemmo in un battello
per vedervi sul vapore: ma non potemmo avvicinarci, e tor-
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nammo a terra; dove trovammo un gran popolo che piangeva
e dimandava, ed avrebbe voluto vedervi. Venivano attorno a
noi; onde io mi congedai dalle amiche sventurate, e con Pep-
pino tuo fratello salii in carrozza, e tornai a casa dove cercai
un poco di solitudine. Rimasi sola coi cari figli miei nella
casa piena di lutto. Rimasi miseramente mesta ed addolorata;
e tale sard, o mio carissimo Luigi, la tua sventurata moglie
sintanto che Iddio non ti restituisce a me ed ai cari figli no-
stri, che sono rimasti senza padre.
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