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I 

LA FANCIULLEZZA. 

Ho a parlare di tante malinconie, !asciatemi prima rin­
frescare Io spirito con le memorie dei miei primi anni quando 
entrai nel mondo, che mi parve tanto bello ed allegro. 

Io ero un dia oletto di bambino che pigliavo e rompevo 
tutto in casa; e mio padre, che era ammalato e ne pativa, 
mi dice a sempre : «La levatrice fu profete sa quando dopo 
il battesimo ti presentò a tua madre ed a me e disse che 
saresti riuscito un g ran diavolo perché avevi rotta la fonte ~ . 

<! on ho rotto nessuna fonte ~, dicevo io. Ed egli: «Tu na-
cesti in Napoli nell 'anno t 13 , il 17 di aprile, giorno di 

sabato santo, via Magnacavallo case di don Innocenzio Rossi, 
poi del ignor Luigi Manzelli, e fosti il primo battezzato nella 
fonte della nuo a acqua benedetta, e però rompesti la fonte». 
Cosi fui fatto cristiano e cattolico senza ch'io ne apessi 

niente. 
io pad e si chiam a R ft ele et embrini, ed era avvo­

cato , come mio nonno Vin enzo, ed altri vecchi di ca a no­
stra . Mio nonno era di Bollita paesello di Ba ilicata sul mare 
Ionio (oggi detto No a iri), e giovanetto venne in Napoli a 
studiare , e qui si fermò, e ci prese tre mogli che gli diedero 
24 figliuol i. Mia madre Francesca Vitale era anch'ella figliuola 
d 'un a vocato. 

Verso il 1820 mio padre, per una crudele malattia che lo 
straziò per lunghi anni e finalmente lo spense, usci di Napoli 
con la sua famigliuola e andò a stabilirsi a Caserta , do e 
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viveva della sua professione parco ed onesto. na mattina 
mi menò in chiesa do e era tanta gente, molti ornati di fasce 
tricolori, e un prete, si chiama a don Gennaro Campanile, 
con una fascia tricolore su la cotta faceva una gran predica. 
Erano tutti allegri, e avevano coccarde tricolori sul petto, e 
non so he gingilli d'argento: uno presentò a mio padre una 
coccarda, e mio padre disse: K Non ho bisogno di questa, né 
la voglio, ~ poi ora sono cosi ammalato». E quel signore 
voltosi me: « Prendila tu , disse: ed io la presi , e me la 
messi, e fui carbonaro a ette anni. Mio padre non volle mai 
essere carbonaro , perché diceva che fu battezzato nel 1799, 
ed il battesimo non si ripete. 

Egli raccontava spesso i casi suoi nel 1799, e mi ricordo 
che nelle sere d'inverno egli stava accanto al braciere con 
due o tre amici che venivano a visitarlo, mia madre presso 
ad un tavolino cuci a, ed io vicino a lei seduto sopra una 
seggiolina, ed ei parla a cosi bene, ed io l 'ascoltava guar­
dandolo fiso. Ei diceva cosi: Io aveva vent'anni, ed era 
della guardia nazionale, e una mattina feci la sentinella in­
nanzi la camera dove erano a consiglio i capi della repub­
blica, e quando uscirono presentai le armi a Domenico Cirillo 
che usci prima, e mi guardò, e mi sorrise , ed io ancora ricordo 
quel sorriso; presentai le armi a Mario Pagano e incenzo 
Russo che andavano ragionando, presentai le armi a tutti gli 
altri. i avvicinava il cardinale Ruffo. Chi può descrivere i 
furori d ella plebe, e il terrore che faceva il grido di c iva il 
re' ? Abitavamo a an iovanni Maggiore, e io vidi a un tratto 
i lazzari assalire il palazzo del duca della T orre, trarne fuori 
seminudi e legati i due fratelli Filomarino, e saccheggiare il 
palazzo che non vi rimasero neppure i ferri dei balconi. Il 
mio amico Gaspare Giglio calabrese che i trovava col car­
dinale mandò a dirmi andas i da lui per salvarmi: io uscii ; 
le vie erano sparse di cadaveri nudi perché spogliati di tutto , 
e bianchi bianchi, ché erano di gentiluomini. ella via di 
Porto ecco un'onda di popolo che mi è sopra ; sento strap­
parmi il codino che m'aveva messo di stoppa, e gridare: 
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( giacobino ! ' mi afferrano, mi spogliano, non m1 lasciano 
nepp ure la camicia, mi legano , mi pungono con le baionette, 
e m i str scinano verso la marina per fucila rmi. Giunti a la 
marina mi sento uno schiaffo da uno che mi dice sottovoce : 
c Non. ti spagnare, ca mi manda Don Gaspari ' : e poi rivolto 
alla moltitudine : c A tu ponte, a lu ponte, t'avimo a f ucilare 
avanti a lu cardt'nali '. E cosi mi trasse da quella turba, mi 
chiuse in mezzo ai suoi e mi condusse scalzo e sanguinoso 
al ponte della Maddalena per chiudermi nei Granili che allora 
eran diventati un gran carcere. Stava di sentinella innanzi la 
porta del carcere un calabrese con una gran rete turchina in 
capo ed una rosa in mano. Come ei mi ide: c Poveru g iu­
vani ', mi disse, c tu si mezzu mortu: addura sta rosa, rifri­
scati ! E avvicinandomela al naso sentii entrarmi uno spillone 
nel cervello. Fui spinto in un gran camerone dove erano sti­
vati piu di trecento prigioni ri, e molti qua e l<i moribondi, 
io mi gettai per terra, un prigioniero mi porse un poco d'acqua 
per la armi le ferite, e mi diede uno straccio per fasciarmele. 
Dopo due giorni venne a veder mi mio padre con mia sorella 
Carmela , la quale come mi ide a tra erso i ferri, corse, mi 
strinse la mano forte forte, e svenne. Mio padre corse per 
un poco d'acqua, domandò aiuto al maggiore Baccher, che 
ora è generale, e allora si trovava li, e passeggiava innanzi 
al carcere , e venne e disse : Oh è nulla , la farò rinvenire 
io , . E diede due colpi di frustino in faccia a la povera Car­
mela. Mio padre se la prese tra le braccia, e senza dir parola 
la tr i i , e non enne piu. Indi a poco tempo ummo 

nbarca ti un gran numero, e portati a ll ' isola di Santo Stefano, 
chiusi in quel bagno. Li c 'era il Carrascosa e il Pignatelli 

ra generali, e c ' era ancora il marchesino di Genzano, Filip­
etto Marino, un bel giovane di diciotto anni, che era mezzo 

nudo, ma sempre allegro , e ballava , e cantava sempre. Venne 
un marinaio che da Napoli portò roba a molti prigionieri , e 
a lui disse , che la marchesa madre gli aveva consegnato un 
baule di roba per lui , ma il marchese gliela fece lasciare 
d andogli molte bastonate, e che egli era fuggito , e non poteva 
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d a rgli a ltro che un cartoccio di polvere di Cipro e un paio 
di scarpe nuo e, che la marchesa gli a eva consegnato dopo 
di aver chiuso il baule , ed egli se li aveva messi in saccoc­
c ia . Il gio a notto da prima si accigliò , poi sorrise, s ' incipriò 
i capelli , s i ca lzò le scarpe n uove , e si mise a ballare un mi­
nuetto. Pochi giorni dopo il povero Filippetto fu chiamato 
in apoli , e giustiziato: e il crudele padre invitò a pranzo 
i giudici che lo avevano condannato. Quattordici mesi stetti 
a Santo tefano e poi fui ri chiamato in Napoli anch ' io; ma 
i tempi erano mutati , fui assoluto e tornai a casa ~ . 

A questo racconto io non movevo palpebra , ma a quello 
spillone ne lla rosa diedi un guizzo, e mia madre fer mò la 
mano che cuciva e impallidi. 

Qualche tempo dopo la gran festa in chiesa vidi gran 
numero di soldati passare per la citta , e alcuni uffi.ziali a llog ­
giare in casa nostra, i quali mi dice ano : « Vuoi venire con 
noi ? si va a combattere i tedeschi ~ . E io corre o a la mamma, 
e le dicevo m i mandasse alla guerra, ed ella rispondeva : 
«Prega Dio che difenda la nostra patria , e che non ci ven­
gano 1 tedeschi ». 

Ma i tedeschi ennero, ed ·io ne 'edevo tanti vestiti di 
bianco e col lauro al cappello, ed altri ufficiali venire ad 
alloggiare in casa nostra, e non parlavo affatto , e dentro 
sentivo un a gra n passione vedendo mio padre pensoso, mesta 
mia madre, e la casa squallida , perché tutta l 'argenteria da 
tavola e qualche altra cosa di valore che v'era l ' avevano 
nascosta . Ci volle il bello e il buono a persuadermi di lasciare 
la coccarda tricolore, e di mangiare con una forchetta di ferro. 
Non udivo altro che malinconie e tristi novelle: « Hanno car­
cerato il tale, hanno tolto l'impiego a quel poveruomo che 
con tanti figli come fara? :. . Don Giuseppe Golino prete mio 
maestro ebbe tolta la scuola e la messa, e mori mendico. 
Una mattina si udi un suono di tromba, e poi un grido dolo­
roso. La mamma si fece alla finestra, io volevo edere anch'io , 
ma ella mi prende per mano, e cade lunga per terra . Mio 
padre esclama: (<È la frusta l oh, a che siamo giunti ! » e 



L FA Cl LLEZZ 7 

chiuse tutti i vetri. Mia madre poi mi contò lo trazio veduto , 
un uomo legato sopra un a ino , con le spalle nude, la mitera 
in testa, circondato da soldati tedeschi, battuto dal boia. ~ ra 
il supplizio che il Canosa dava ai carbonari. Non ho dimen­
ticato m i quel suono di tromba, quel grido, e mia madre 
per terra. 

La sera venivano a visitare mio padre alcuni pochi am iCI, 
e con lui s'intrattenevano a ragionare: fra gli altri era un 
certo don cipione Laurenzano che mi oleva un gran bene , 
e aveva una buona e brutta moglie, donna Cecilia, la quale 
mi dava sempre zuccherini e baci, ed io per quei zuccherini 
qualche bacio le rende o, ma ad ogni cento de' suoi uno de ' 
miei. Il dabben uomo fu privato anch'egli d ' un suo uffizio, e 
si lamentava, e una sera diceva: « H anno detto che io fui in 
chiesa con la fascia : questa è calunnia: io ci fui ma senza 
fascia ~ . A questo io salto in mezzo e dico al mio don Sci­
p ione: K Sissignore, l 'avevate , e mi deste a me la coccarda>>. 
Mio padre impallidf, mia madre si levò , e afferratomi per un 
braccio mi condusse in un'altra camera, e mi sgridava che i 
fanciulli non debbono parlare se non dimandati. « Ma io ho 
detto Ja verita ». «Zitto, figlio, ché tu lo faresti impiccare >> . 
E mi metteva la mano su la bocca. Capii che a ve v o fatta 
una cosa grossa. Per questa scappata affrettarono il disegno 
di chiudermi nel collegio di Maddaloni , che è a tre miglia 
da Caserta. Avemmo una trista novel!a : il fratello di mia 
madre, Giuseppe Vitale, uno dei primi che gridarono la co-

it z· o fo te f n an ato a la relegazione e spe-
dito ali ' isola di Pantelleri . La buona mamma non se ne po­
teva consolare. 



II 

IL COLLEGIO . 

Il collegio di Maddaloni passava per uno dei migliori del 
regno, ma era come gli altri : una prigione d'un centinaio 
di fanciulli che stanno inginocchiati o seduti la maggior parte 
del giorno ed apprendono dottrina cristiana e lingua latina . 
Un prefetto, prete ignorante e villano, educa e guida una 
ventina di q uelle creature, che imparano a temere e odiare 
q uel loro ti ranno, il quale sta sempre col iso arcigno e pronto 
a scoccare il castigo. on hanno piu le guance incarnate, e 
q uasi non sanno piu muoversi , perché dentro stanno inchiodati 
s u le seggiole , e se escono vanno in fila con gli occhi bassi : 
recitano sempre rosarii, litanie, angelus, e con lo stesso tuono 
a nche le lezioni di scuola. Educare li non è a ltro che spezzare 
ogni volonta nei giovanetti, non farli ragionar mai, ridurli a 
s tupida e fratesca obbedienza. Imparano cose inutili, e non 
amano lo studio donde non traggono alcuna dolcezza; escono 
di collegio ignoranti ed increduli per istizza. Per buona fortuna 
il collegio di Maddaloni allora aveva professori bravi e non 
tutti p reti, ai qua li io mi affezionai ; e specialmente a Vincenzo 
Amarelli , calabrese di Rossano , gia alunno del collegio , e 
poi maestro. Questi aveva grande amore ai viaggi, e ogni 
anno al tempo delle vacanze faceva sue escursioni , e iaggiò 
tutta E uro a , e molte parti dell'Asia, e dell 'Africa, e l' Ame­
rica, ed è morto professore nell ' universita di Filadelfia . Egli 
a llora c'insegna va la storia, la geografia, ed il latino nelle 
favole di Fedro, e insegnava con modi ed aria militare, e ci 
te neva tutti attenti, e noi gli vòlevamo gran bene, e si stu­
diava con ardore grande. Egli sapeva il gran segreto dell 'in­
segnamento, fare innamorare i giovani. Una volta si spiegava 
F edro , c ' era la parola saxa, che fu defini ta bene secondo 
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grammatica, poi i l maestro dimandò: «Chi ci ha a dire qual­
che erudizione ? ». Tutti tace ano , io le a i la mano, chiesi la 
parola, e dissi che saxa erano le o sa della gran madre, e 
recitai la favola di Deucalione e Pirra. «Bravo, dieci punti» . 
Mi ri cordo a ncora di quel trionfo, e una volta quando ero 
gia uomo e rividi l ' Amarelli ricordammo insieme le ossa della 
gran madre . 

L'amor e che io a evo ai libri mi era stato istillato nel­
l'animo dal caro e benedetto padre mio , il quale era poeta, 
e ave a fatto ersi improvvisi, e ne scriveva che mi piacevano 
tanto , ed era bel parlatore, e mi ragionava sempre di uomini 
gra ndi e della bellezza del sapere, e mi diceva sempre che 
nei libri si trova tesori inestimabili. « Quando tu leggerai e 
intenderai b ene Virgilio, Lucrezio , Li io, Cicerone , e poi 
quando saprai il greco e leggerai Omero, Sofocle, Tucidide, tu 
ti sentirai piu che uomo , ci troverai bellezze divine, sapienza 
profonda: e se tu lavori, e Iddio ti benedice, tu potrai essere 
grande anche tu. ~ O nde io a evo fit to in mente queste parole, 
e cercavo libri, e studia o, e credevo di trovarli davvero 
quei tesori. Ma ca a, fatica, suda , il mio tesoro è stato car­
boni. Povero abbo mio, s'immaginava che io avrei potuto 
essere qualcosa in questo mondo d io feci l 'asso . 

Dopo un paio d'anni che io stavo in collegio mi venne 
una grave malattia agli occhi, per la quale tornai a casa e 
stetti molti mesi al buio in una stanza. Credevo che sarei 
di entato cieco, e di ce o: ~ arò come mero»: e queste 
parole trafiggevano i miei genitori che a evano fatto su dì 
me tanti disegni, e spendevano tanti danari per ri sanarmi. 
Infine con un occhio mezzo perduto rientrai nel collegio, dove 
un prefetto si pen ò di guarirmi con un nuo o rimedio, e , a 
suo credere, infallibile . Udite. 

el r8 24 accadde un fatto degno di memoria. Fuori di 
u n villaggio detto an Nicola, non lungi da Caserta, presso le 
mura di una cappelluccia caduta in rovine, una mano di fan­

iulli giocavano a le piastrelle. A un tratto esce dalle rovine 
una signor : i fa nciulli selvatichi e impauriti fuggono: resta 
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uno piu ardito a nome Pascariello , che la riguarda: ella lo 
carezza , gli dice qualche arola, e a v ia . Pascariello corre 
d a una zia monaca, e conta dell' apparizione della signora . 

i< È la Madonna , disse subito la monaca, e si mosse a chia-
mar le vicine, e gridare miracolo. Le comar i accerchiano Pa­
scariello, e lo dimandano : « i ' ? come era bella? era vestita di 
b ia n co? aveva gli occhi lucenti come il sole? h , certamente 
q uella Madonna che sta li dentro ti ha arla to , e ti ha detto 
che noi ci siamo dimenticati di accendere la lampada nella 
cappelluccia » . Conducono Pascariello da l parroco, il qua le 
lo interroga, e Pascariello risponde che una bella signora 

estita di bianco e con gli occhi come il sole lo ha carezzato, 
e gli ha detto: Di ' a zia monaca che si è dimenticata di 
a ccendere la lampada . Gli altri fanciulli ripetevano anch ' essi 
di aver veduto da lontano la bell a signora vestita di bianco. 
Tosto si andò alla cappelluccia rovina ta , e trova tavi una 
vecchia immagine della Vergine dipinta sovra un muro , ne 
la staccano, la inquadrano in legno, la espongono in chie a 
all'adorazione di tutti con molte lampade e candele acce e . 
La fama si sparse tosto nei paesi icini, e la gente vi traeva 
a calca: poi nei paesi lontani e per tutto il regno , per modo 
che a migliaia le persone di ogni condizione ci venivano, e 
furono fa tte molte baracche per alloggiarle. I miracoli eran 
grandi frequenti, e innanzi agli occhi di tutti . Si edeva uno 
che andava su le grucce prostrar i innanzi l' immagine, pre­
gare, piangere, strillare, e subito gettar via le g rucce, levarsi 
in piè e camminare. Altri che pareva cieco, come gli unge­
vano gli occhi con l ' olio d'una lampada che ardeva innanzi 
la Madonna, a un tra tto li apri a e ede a. Altri portato in 
letto quasi moribondo, levarsi, e a gran voci gridare: grazia, 
grazia>'>. Ad ogni miracolo di questi le grida, i pianti anda­
vano alle stelle. Innanzi alla Madonna stavano tre botti, una 
piccola dove si gettava monete, anelli, orecchini, collane , ogni 
cosa d'oro: una mezzana dove si poneva l'argento, ed una 
grande pel rame, sopra una panca era una catasta di candele 
di cera; presso le botti il parroco ed altri preti cantavano 
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salmi e litanie. Io mi ricordo di a er veduto 10 molti uomm1 
e d onne scalzi, con corone di pine in capo e con rosaru m 
mano, andare antando in processione a San icola, e di a ere 
udito raccontare queste cose da molte persone che vi andavano 
e le vede ano con gli occhi loro, e per molto tempo non si 
parlava di altro. 

Tutti vole ano edere Pascariello, il quale era tenuto 
chiuso in casa dalla zia monaca, e quando usci a balordo 
sul alcone, tutti gli scocca ano baci e benedizioni, ed ei 
mangiava ciriege e g ettava giu i noccioli, e la gente si acca­
pigliavano per raccoglierli e di sotto spiegavano i fazzoletti. 
I venditori di frutte, di pesce, e di altri cibi, presentavano 
la cesta al monello, gliene facevano prendere quanto voleva, 
e poi gridavano: K Il pesce benedetto da Pascariello, i frutti 
benedetti da Pascariello! » e tutti comperavano e mangia ano 
santamente. Il ragazzo stupito non sapeva dove si fosse: e 
lo avrebbero fatto in minuzzoli per prendersene ciascuno un 
pezzetto come reliquia: onde l'intendente della provincia, 
marchese di Sant' Agapito, se lo menò a casa sua e lo fece 
custodire. 

Intanto il governo, per vergogna o per sospetto di tanta 
gente riunita , pose guardie sul luogo; e la madonna, come 
ogni altra persona, ubbidi alle guardie, non fece piu miracoli: 
la folla spari, e a poco a poco fu dimenticata la cosa. Ma 
le ricchezze raccolte furono tante, che, sazio il parroco e gli 
a ltri che tenevano il sacco, del rimanente fu edificata una 
chiesa, nella quale ancora si vede la ma onna di Pascar·ell , 
e presso la chiesa un bel monastero dove oggi sono raccolte 
ed educate le fanciulle povere. Pascariello di Ca erta fece 
un'ottima riuscita: fu messo nell 'albergo dei po eri in apoli, 
dove diventato giovanetto diede una coltellata ad uno, e fu 
condannato a la relegazione nell'isola di Ponza: qui vi l 'ebbe 
egli una coltellata da un altro, e cosi volò in paradiso. Io 
quando divenni giovane conobbi la signora che ancora era 
bella e galante, e che senza volerlo e senza meritarlo, fu 
pigliata per la Madonna e fece nascere tanto rumore, ma non 
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bo potuto saper mai come diamine spari il capitano de' lan­
cieri, che era con lei nella cappelluccia e non fu veduto né 
mento ato dai fanciulli. 

Quel mio p refetto adunque andò anch' egli a an Nicola, 
e in tinto un fazzoletto bianco nell 'olio d ' una lampada che 
arde a fra tante innanzi la madonna, me lo portò e disse : 
K Metti questo sugli occhi, recita tre avemarie, abbi fede , fede 
iva, ed spetta il miracolo ~ . Feci come ei volle, ed aspettai 

un pezzo: ma debbo dire che ebbi poca fede; e forse per 
manco di fede mi tro o manco buoni gli occhi . 

Fra i compagni io mi strinsi in amicizia con Luigi de 
Silva, gio anetto di molto ingegno, e piu innanzi di me negli 
studi . Ragionavamo sempre delle antiche storie e degli antichi 
uomini di Roma, e ci pareva di essere nati troppo tardi in 
un ' eta di poltroni e di servi. I compagni, noiati delle nostre 
sentenze, ci davano la baia e ci chiamavano i dottorelli. 
Io non la potevo inghiottire, e mi sentivo p ungere non tanto 
per me quanto pel mio De Silva, che era piccolino di corpo, 
ma grande d'ingegno; sicché un giorno perdetti pazienza, 
menai di buone pugna e ne toccai: ebbi un castigo, ma nes­
suno piu mi disse in viso quella parola. Il De Silva mi leggeva 
spesso certe sue traduzioni delle piu belle odi di Orazio , e 
luoghi di Livio, e versi latini che egli scriveva facilmente. 
Io lo ascolta o con ammirazione, e vidi che talvolta da un 
compagno si a prende meglio che da un maestro! Leggevo 
libri latini, e dove non intendevo, ne domandavo lui : e cosi 
in bre e tempo intesi mediocremente il latino, e tira i giu il 
primo epigramma, che mandai a mio padre. 

Ero lieto di que' miei studii, e fui piu lieto ancora della 
compagnia del mio diletto fratello Peppino, che entrò anch'egli 
n el collegio : m indi a pochi mesi ci sentimmo colpiti da un 
fulmine, perdemmo nostra madre. Oh! quello fu dolore che 
non ho dimenticato mai, ed anche oggi dopo tanti anni e 
tante ferite che porto su l 'anima io non posso ripensare a 
quell 'angelo della madre mia senza lagrime. Ella si mori sopra 
parto, di trentasette a nni , il I marzo r825, e non ci rivide 



IL COLLEGIO I3 

prima di monre. La pieta piu grande fu quando andammo 
per un giorno a ri eder nostro padre, che era ammalato, e 
ave a intorno a sé gli altri figliuoli , Giovanni , Vincenzo, 
Teresa, A lessandro, tutti bambini e vestiti a bruno che ci 

ennero incontro con lagrime e strida; e nostro padre pal lido 
e sfigurato da l dolore ci di se: « Ella prima d i partire v i ha 
benedetti, ed io i benedico tutti , o figli miei , in nome di 
vostra madre » . La nostra casa era una spelonca: per ogni 
stanza cercavo la m amma, e la mamma non c' era piu. Quell a 
giornata e quel dolore furono amari assa i. Chiunque mi ha 
parlato di l i mi ha detto sempre che ella era una donna 
rara di bonta e di senno : e le sorelle di mio padre sue co­
gnate mi dicevano: K Tua madre aveva la testa di Napoleone, 
sapeva fare tutto e vince a sempre » . 

Era l'anno del gi u bi I e o r825 , ed essendo l'animo mio 
cosi addolorato giunse il tempo deg li esercizi spi rituali che si 
facevano nei collegi ogni anno. Ci venne un ecchio arciprete: 
(Miele: era tutto bianco nei capelli e acceso di volto), che 
parla a molto semplice e acconciamente, ed io mi sentivo 
entrare nell ' anima le parole di quell ' uomo di Dio, e vi face o 
su lunghe meditazioni. Il De il va ne fu colpito anch ' eg li, 
ed entrambi cominciammo a ragionare della gran vanita di 
questo mondo, della morte icina, dell ' inferno spalancato 
innanzi ai nostri piedi, e delle gioie del paradiso. Ogni stella 
che ci vedevamo splendere sul capo ci pareva la faccia di 
un angelo o di una vergine che ne sorrideva e ci chiama a 
lassu a vedere le bellezze del ielo e a cantare l lodi di 

i demmo a lla piu focosa devozione: non piu scherzi, non 
iuochi, non ballo, non scherma, ché ne parevano cose pro­

fane; anzi le stesse lezioni di scuola erano mondanita, le face­
vamo per obbligo, poi a leggere vite di santi, prediche, sa lmi, 
orazioni. Io olevo intonare sempre io il rosario per farlo 
recitare piu adagio, ed in fine delle litanie aggiungevo u na 
ventina di santi, senza curarmi che alcuno dei compagni si 
contorceva, e dicevami sottovoce : « Finiscila a canchero ché 
mi fanno male le ginocchia ::.. Ogni sera prima di andare a 
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letto stavo a lmeno un 'ora con la faccia per terra a recitar 
paternostri, avemarie , e sal eregine. Ci chiamavano i monaci, 
perché noi dicevamo che non si può essere santo se non si 
è fra te , e il De ìlva ole a farsi trappista, io camaldolese 
o almen cappuccino. A mio padre scrivevo le piu nuove e 
lunghe lettere, gli parlavo della caducita delle cose umane , 
delle fa lse promesse del mondo , e ad ogni paio di versi un 
passo della Bibbia : infine una volta gli scrissi che sentivo la 
vocazione di farmi frate, e lo pregavo di mettermi in un mo­
nistero. Mio padre mi lasciò dire, io replicavo , in fine mi 
rispose secco secco: « a bene, studia per ora, e quando 
avrai diciotto anni ne riparleremo ». A q ueste parole io risposi 
con una lettera che cominciava ~ Jesus, Maria, foseph )! e finiva 
«Vos tro figliuolo nella carne Luigi » . ~No, padre mio, 
s ubito, subito, si tra tta dell'anima, et periculum est in mora. 
È vocazione, Dominus vocavit, et auscultabo. Io mi ritirerò 
dal mondo in un deserto, e farò penitenza dei peccati miei, 
e anche dei vostri, o padre mio». 

Immag inate come si turbò mio padre a leggere che io 
volevo far penitenza anche dei peccati suoi! Corse a l collegio, 
mi fece passare in un 'altra camerata e dividere da l De Silva, 
e a me non disse a ltro se non : ~ Attendi ad essere uomo , e 
non scrivere sciocchezze)'> . Io credetti di essere un martire, e 
raddoppiai fervori e paternostri. Il D e Silva ed io ci scrive­
vamo epistole che i compagni di scuola ci recavano. Egli 
spesso mi mandava epigrammi ed odi latine in onore di certi 
santi che io non so donde li cavava; ed io che non era si 
forte nei versi latini, per non parere da meno, scrivevo orenms, 
e dei buoni, lunghi , sonanti, con infine l'omnia saecula sae­
culorurn, e li raccolsi tutti in un libretto che doveva essere 
un volume delle Opera omnia. eguitavo intanto a sermonare 
seri endo a mio padre , il quale edendomi incaponito in quella 
fantasia di farmi frate, per non perdermi e per altre sue buone 
r agioni, ritirò m e e mio fratello Peppino dal collegio sul finire 
dell 'anno r 26. In casa trovammo una madrigna, che fu buona 
con noi e con nostro padre. 



III 

RITORNO A CASA. 

Tornato a casa andavo ogni mattina a chiesa, e poi a 
scuola; e sebbene vi andassi con gli occhi bassi, pure una 
volta non so come li alzai in viso ad una bella fanciulla nostra 

icina che mi guardava fi o; e un'occhiata ocrgi, una dimani, 
cominciai a olerle bene, non scrissi piu orenzus, e un di non 
so come mi enne fatto un sonetto d•amore, e dopo di quello 
molti altri. E cosi gli occhi di quella fanciulla mi scappuc­
cinarono, e mi tornarono quel matto che io ero per natura. 
Volete sapere del De Silva? Quando usci di collegio si vesti 
da prete, e studiò teologia, ma per voler ragionar troppo fu 
tenuto ateo e diede scandalo: ei gettò il collarino, fece l'av­
vocato, e fece molte pazzie, e l'ultima fu di farsi frate davvero 
nel monastero di anta Teresa. Poi si fratò, ed ora veste da 
prete, ed è professore. Animo focoso e irrequieto, buono, 
ingegnoso, generoso, è stato sempre ed è mio carissimo amico. 

Oh! non ridete di queste fantasie fanciullesche. Se in vita 
tua non hai pensato mai di farti frate, o soldato, o di volerti 
ammazzare, se non hai fatta mai una corbelleria e sei stato 
sempre savio, io ti compiango, e non ti voglio per amico, 
perché se non l'hai fatta, la devi fare, e piu tardi sani piu 

r , e farai a me. La saviezza senza la pazzia sterilisce 
l 'anima, ed è come il sole senza la rugiada della notte. poi 
avete a sapere che a quegli anni la bacchettoneria era un 
andazzo; il governo vole a che gli uomini pensassero ali' anima 
e non s'impicciassero delle faccende del mondo, e chi non 
diceva i fatti suoi ad un confessore doveva dirli ad un com­
messario di polizia che te lo tappava in prigione. I colli torti 
stavano nei piu alti posti: ed io vedevo con gli occhi miei 
l'intendente della provincia, il marchese di an t' Agapito, ogni 
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mattina in chiesa ser ire a messa come un sacristano ; ed ogni 
domenica radunava tutti i suoi impiegati, se li menava d ietro 
come pecori, e tutti in chiesa a cantare l'ufficio della Vergi ne, 
udire un paio di messe ed una predica: e guai a chi man­
ca a! Mi pare ancora di ederlo quel figuro d ' intendente con 
tanto di bocca spalancata cantare almi e volgersi intorno , e 
farsi crocioni con la mano che parea giuocasse di spadone . 

Io dunque seguitavo ad udir prediche ed orazioni, ma gli 
occhi di quella fanciulla mi dicevano qualche al tra cosa , dentro 
di me sentivo un'altra voce, i libri che leggevo mi svelavano 
un mondo nuovo. E mio padre con savie parole col suo 
esempio, e con buoni libri che mi dava a leggere mi andava 
sfratando interamente. Egli aveva alcuni o-iornali forestieri , e 
leggeva e mi piega a quei nobilissimi fatti che allora avve­
nivano in Grecia, e mi diceva: «Li c'è uomini. Dimmi, vor­
resti esser frate, e non un Marco Bozzari? Non è morto egli 
glorioso martire di Cristo e della patria? Non vorresti tu mo­
rire cosi? Ah, figliuolo, questa che tu vedi fra noi non è reli­
gione , ma superstizione, ma arte di tirannide per ispe nere 
proprio l'anima. L'uomo generoso ama la patria e si adopra 
per lei in fatiche onorate, non in ozio di convento ». A queste 
spronate io m'impennavo come un puledro, e a evo sempre 
innanzi a la mente Marco Bozzari nel campo dei Turchi, e 
sentivo r ipetermi all 'orecchio il grido di Costantino Canaris 
nel canale di Scio: «Vitto ria a la Croce » , e pigliavo la 
carta geografica, e stavo le ore intere a guardare la Grecia, 
e mi girava pel capo tutta la storia antica e quello che udivo 
della moderna. 

Avevamo un nostro vicino, a nome don Angelantonio de 
Spagnolis, un dabbene uomo che parlava sempre latino, ed 
aveva una serq ua di figliuoli tra maschi e femmine; e noi 
altri si andava da loro, ed essi da noi. Il primo di questi 
figliuoli, a nome Salvatore, aveva qualche ingegno ed era 
mio compagno di scuola, e andavamo insieme da un maestro 
che era dotto, ma pregiava piti un fiaschetto di vino che il 
poema di Virgilio, e ci faceva lezione mezzo addormentato. 
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Dopo la lezione tutti e due ce n 'andavamo nel bo co reale, 
luogo di delizie celebrato in tutta Europa, e quivi dove erano 
piu ombrosi i i li e maggiore silenzio, noi passeggiavamo 
leggendo l ' Atala dello Chàteaubriand , e quando l'uno era 
stanco , leggeva l'altro. Oh che libro fu quello per me! io 

edevo con la fantasia Je ·ergini foreste dell' merica, e quelle 
donne indiane, e quell ' Ata la , e quei pappagalli sulle rive del 
Meschacabi. Poi leggemmo l 'Ariosto, e ne imparammo a mente 
i canti piu belli. Intanto facevamo le nostre osservazioni su 
le cose che ci circondavano; e una volta io vedendo gli alberi 
tagliati in modo da parere una muraglia verde, avendo la 
fantasia a le foreste ameri cane, dissi a l compagno: «Vedi 
come l ' uomo guasta la na tura e crede di correggerla. Io scri-

erei un libro su questo taglio degli alberi~. «Un libro ? 
vah! e che diresti?». K Che è una tirannide, e che si potano 
g li uomini e gli alberi al modo stesso >> . << Oh, sta zitto , ché 
qui ci può sentire qualcuno ~ . E seguitammo a leggere l' Ario­
sto . In mezzo a quegli alberi, a quelle erbe che mandavano 
mille odori , io mi sentivo rapito come in un altro mondo, e 
facevo quei castelli che sì fanno in quella beata eta di q uat­
tordici anni. Un giorno mio padre sorridendo mi dice: «So 
che stai scrivendo un libro . « Io? no. E su di che potrei 
scrivere un libro ? » . << o che scrivi su certi alberi ~ . « Oh, 
lo di si per dire; ma Salvatore è una spia». « pia no, ma 
piu prudente di te che parli di tirannide in un luogo reale 
do e puoi essere ascoltato ~> . Salvatore de Spagnolis, disono­
rando la sua onesta famiglia, fu comme sario i polizi , e 

bbe tristo nome al tempo dell'ultimo Borbone. Cominciò la 
sua arte da allora: io mi allontanai da lui, e fa tto giovine 
non piu gli parlai né lo idi. 

Andavo solo nel bosco, e in altre ore. E per dirvi la veri ta 
davvero io ci andava per un' a ltra ragione perché ci avevo 
adocchiata una fanciulla figliuola d ' un custode, la qua le era 
poco minore dell 'eta mia, e pareva una farfalletta, rideva 
sempre e si moveva, e mi lanciava occhiate. Una mattina in un 
viale me la vedo innanzi saltante come una cavriol a. «Come 

L . SETTH 1BRINr, R icordattze della mia vita - r. 2 
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ti chiami?». <.<Angelina» . ~ Mi vuoi bene? . Si messe a ridere 
e fug · via. Qua i ogni giorno la edevo, e come io mi a \ vi ­
cina o ella fuggi a, fuggi a con certi piedini di uccello che 
parevano non toccare la terra. « a rimani un po' , non fug­
gire: ho a dirti tante cose». « E dille ~ . E con grazia fan­
ci ullesca ca ava la lingua fuori, e mi da a la ba ia, e poi 
via, ed io dietrole, e ci seguitavamo come due cagnuoli . Una 
volta mentre io oleva proprio afferrarla, voltando un via le 
mi trovo innanzi la regina Isabella: rimango freddo, pi antato, 
non so altro che sberrettarmi. Ella che a eva veduto la fa n­
ciulla ed il giuoco, corrispose al mio saluto con un sorriso 
e una scrollata di testa: disse alla donna che l 'accompagnava 
poche parole che io non inte i, e si voltò due volte a riguar­
darmi sorridendo. Che volete? ero bimbo ancora, ed ebbi 
paura: credetti di aver fatto un marrone, e che mi a rebbero 
carcerato: onde stetti in casa e per un pezzo non tornai al 
bosco. Qualche tempo dopo ri idi altrove l'Angelina, che mi 
voltò la facci a, e cosi mi puni della sciocca paura che io ebbi 
della regina, la quale andava nel piu fitto del bosco per sue 
di ozioni, ed io non sapeva ancora che ella aveva un cuore 
d'acqua, e non avrebbe mai fatto male ad un giovinotto come 
me che avevo le p rime calugini. 

Cosi faceva i miei studi e le mie mattie, che furono pa­
recchie , e saria lungo contarle tutte. Erano quelle che fanno 
tutti i giovani nella prima eta e che malamente si chiamano 
impertinenze, perché elle sono pertinentissime alla giovinezza 
anzi sono il senno di quei begli anni. Io ne feci molte, si -
perché doveva farne, e perché voleva rifarmi del tempo per­
duto. In questo mezzo il.mio maestro disse che io aveva com­
piuti gli studi letterarii, che egli mi a eva spiegata la Rettorica 
del Majelli, e non sapeva che altro insegnarmi; onde fui messo 
a scuola d'un altro prete che passava per cima, e insegnava 
matematica, filosofia e teologia. Presi dunque fra mani la Geo­
metria del padre Tacq uet, e la Logica e la JJ!fetafisica dell'abate 
Antonio de Martiis, e mi messi a studiar e, perché secondo mi 
avevano detto la geometria quadra la testa, e la logica insegna 
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a ragionare, e io volevo edere come la testa mi si sarebbe 
quadrata, e come a rei fatto a ragionare. F atto sta che come 
i dice chi nasce tondo non muore quadro, io non mi per­

suadeva di quelle cose che mi contava il maestro, il quale 
non mi pare a che fos e un g ran Ioico , e teneva su pei tavolini 
molte figure di cannucce con le quali insegna a la geometria 
solida a la classe superiore. ondirneno io andava a questa 
scuola di assai buona voglia, perché il prete aveva due nipoti 
belle e fresche come due ro e, che mi quadravano meglio 
della geometria e con le quali avrei ragionato proprio a filo 
di logica. E mi piaceva la scuola anche perché ci venivano 
alcuni chierici che studiavano teologia e argomentavano on 
le formole scolastiche in latino: e io avevo un gusto matto 
a udirli ripetere: «Nego maiorem, distinguo 1ninorem, nego 
nzaiorem sussumptam ». E con un certo mio compagno che 
era loico e discolo come me, quando dopo la lezione scen­
dendo le scale accadeva di vedere quelle faccette pulite e 
frescolelle, egli intona a: K Probo maiorem >:, e io rispondevo: 
« Sumo minorem ». Di tutta quella filosofia e geometria che 
studiai allora non mi rimase altro nella memoria che quelle 
fanciulle e quelle formole scolastiche. 

ciupati due anni con questi preti dai quali non appresi 
nulla che mi sia rimasto, mio padre pen ò di mandarmi in 
Napoli nel novembre del r828, per studiar leggi, perché egli 
intendeva fare di me un avvocato. Eppure io a evo in bocca 
una linguaccia che non pronunziava l'erre, e non profferiva 
dieci parole senza tartagliare. Il napoletano è naturalmente 
fa 'le pari tore e iacchierone, ed io ebbi per molti anni la 
lin ua legata, e per non fare ri ere di me, io mi tacevo, 
specialmente innanzi a le donne, e pensa o, e osser avo ogni 
cosa. Ho corretto questo vizio con una volonta forte, con gli 
anni, e quando ho appreso a disprezzar gli uomini. Con tale 
una lingua far l'avvocato! Dovetti ubbidire, e a sedici anni 
fui balestrato nel mare magno della capitale. 



IV 

ENTRATA NEL MONDO. 

Mio padre non olle allogarmi in casa di nessun parente , 
ma a consiglio del suo vecchio amico Gaspare Giglio, che 
aveva due nipoti Leandro Giglio e Raffaele Capuano di Cirò 
nell'istituto di don Gaetano Cioffi, messe anche me in quel­
l' istituto. Eccomi dunque in Napoli, e tra gli studenti. Gli 
studenti erano divisi in due parti avverse e nemiche: i napo­
letani, pochi, attillati, superbi, ignoranti, molli, che studiavano 
cosi un poco per avere un impiego; ed i provinciali molti, 
salvatichi come orsacchi, generalmente boriosi, rissosi, ed i 
piu poveri piu diligenti a lo studio. Questi provinciali a poco 
a poco si ripuliscono , rimbiondiscono , diventano zerbini, fre­
quentano i passeggi, occhieggiano le donne, ed in capo ad 
alcuni anni se ne ritornano a casa, dove portano un paio di 
vestiti nuovi, una pergamena di dottore, un viso sbiancato 
dall'aria d'una grande citta, e qualche vizio che si chiama 
civilta. Io quantunque nato in Napoli, pure e sendo stato in 
pro incia sin da fanciullo, stetti fra i provinciali: e i due 
nipoti di don Gaspare miei compagni, che erano calabresi, 
mi fecero conoscere parecchi calabre i: icché io pass o per 
uno dei loro, e per non parere un intruso, io rammentavo 
spesso mio nonno che era di Bollita, pae e che da prima 
apparteneva a la Calabria e poi a la Basilicata. A me piaceva 
la loro compagnia perché essi avevano quello che a me man­
cava e voleva acquistare, pronti, arditi, par lavano facilmente: 
in mezzo a loro io non era un asino, ma non mi sapevo far 
largo, rimanevo sempre indietro, parlavo poco, avevo paura 
di dire sciocchezze, credevo che bisogna parlare come un 
libro, guardavo gli altri e talvolta ne ridevo, e come potevo 
scoccavo qualche parola che mi faceva rispettare e voler bene. 
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ella scuola dell'abate Furiati era amo ol tre quattr ocento , 
tra cui due o tre facce non giovanili e d 'aria sinistra, che 
noi credeva mo fossero spie, e quando comparivano in mezzo 
a noi , acqua in bocca· e chi pote a far loro un dispetto lo 
face a. 

Il F uriati era un giureconsulto alente , e benché fosse 
a nch 'egli scritto nel libro dei ospetti, pure perché era prete 
e pieno di piacevolezze lo tollera a no. Io studiavo le Istituta 
di G iustiniano , ma di malavoglia , e solo per ripetere la lezione 
qua ndo il mio nome usciva dall ' urna, poi a leggere Dante, 
e sciorinar ersi a dilungo per me e per i compagni che se 
ne facevano belli con le fanciulle loro conoscenti. Che bei 
giorni ! come era dolce l'amicizia in quegli anni! Quell'allegria 
a nche quando la scarsella era vuota, quella scapataggine, quella 
sicurezza dell'avvenire, quelle speranze, quei motti, quelle ri­
sate, quegli scherzi dove son iti? I giovani, tranne pochissimi, 
sono tutti buoni, col cuore aperto, amano ogni azione bella 
e generosa, hanno l'istinto del bene, e io li trovavo tutti 
liberali; ma di poi chi chiappa un uffizio e per mantenerselo 
imbirbonisce, chi si gonfia e sta sul grande per amicizia e 
ricchezze acquistate: l'interesse guasta quei cuori schietti , av­
velena quelle anime pure, e non v'è piu mezzo di cavare 
questa brutta serpe una volta che si è rimbuca ta nel petto. 
Pochissimi, e da contarli su le dita , rimangono sempre gli 
stessi , semplici , onesti, e male in arnese. Per ingegno poi 
tutti i napoletani ne hanno , e taluni maraviglioso, ma non 
hanno costanza , né ordi é disci lina, e quasi tutti sono 
ignoranti e abborrenti dallo studio, non per colpa loro, ma 
per quell ' educazione frate ca che storpia l'anima ed il corpo. 
Alcuni sono salvati d al bisogno, dal pudore, da un istinto 
buono, da la fortuna di trovare un amico o una persona sen­
nata che li consigli, e cosi si danno a lo studio, ma debbono 
rifarsi da capo, proprio da la grammatica . Quanti ne ho veduto 
piangere conoscendosi ignoranti, e scagliar maledizioni al se­
minario o al collegio dove erano stati molti anni e non ave-

ano imparato nulla! 
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Io m i strinsi naturalmente con pochi che p iu mi piace,·ano 
per coltura e per modi gentili , e facemmo una brigata di 
g iova notti di buon umore, buon appetito , pochi quattrini, e 
molti ersi. Di rado o in canzone si parlava d i Giustiniano: 
per lo piu si recita a poesie , io declamavo i S epolcri del Fo­
scolo, e ripetevo le int re lettere di Iacopo Ort is , qualche 
altro r agionava sempre deWA lfier i, e ne recitava qualche 
scena, qualcuno usci a a parlare d ' una be lla fanciull a, tutti 
a dire quel che viene vi ne, anche spropositi. Spesso s'entrava 
in politica e diventavamo seri, ma la politica sottovoce, e 
passeggia ndo in campagna, e guardandoci bene attorno , perché 
correva no brutti tempi , e la polizia stava piu cagnesca del 
solito sopra gli studenti per la rivoluzione stata allora nella 
provincia di Salerno. 

I tre fratelli Capozzoli, possidenti in Bosco, terricciuola 
in provincia di Salerno, perseguitati come carbonari, si erano 
tenuti per sei anni in campagna, difendendosi da bravi , e 
acquistando fama di gran alare. I liberali di quella provincia 
e \delle icine, udito un cangiamento di ministero avvenuto 
in Francia in quell'anno 1828, e fondatovi non so quale spe­
ranza, credettero tempo opportuno a fare un movimento, e 
strumenti opportuni i Capozzoli. Prima in Bosco, poi in altri 
paeselli vicini fu gridato « Costituzione » , e, come se la fosse 
ottenuta e assicurata , fu cantato il solito Te Deum ; ma il mo­
vimento non si sparse perché le popolazioni non edevano 
di buon occhio i Capozzoli, i quali avevano fatto di quelle 
cose che suoi fare chi tiene le armi in mano per tanto tempo; 
e perché eran pochi, e senza accordi buoni. Tosto re Fran­
cesco mandò a furia con ordini severissimi il brigadiere Del­
carretto a capo di alcune centinaia di gendarmi. Costui di­
strusse a colpi di cannone il villaggio di Bosco gia deserto 
d ' abitanti; ed incarcerati quanti gli capitavano rei o sospetti, 
li fe' giudicare da una commissione militare da lui stesso 
nominata , la quale ne condannò a morte ventidue, e una 
sessantina a la galera: ottanta ne furono carcerati in apoli 
come complici , e sette condannati nel capo. Per questo servigio 
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il D elcarretto ebbe titolo di marchese , grado d i marescial lo, 
e fu tenuto in petto per co e maggiori. La parte liberale 
rimase sbigottita: e noi altri giovani ricordavamo con ma­
linconia i nomi di quei po eri martiri , e specialmente del 
canonico D e Luca, ecchio di ottant' anni, g ia deputato a l 
Parlamento nel r82o, prima sconsacrato dal vescovo di Sa­
lerno, poi decapitato. Ripetevamo le parole che il vecch io 
disse prima di morire: « Exoriare aliquis nostris ex ossibus 
ultor » ; e dice amo: <-<chi sa se potremo endicarlo » . Ma tosto 
gli spiriti si sollevarono per il giudizio politico di icola de 
Matteis, che fece gran rumore in Europa. 

Era questo De Matteis l ' occhio del principe di Canosa, il 
quale te lo mes e nel 1823 intendente in Cosenza: e quando 
il Canosa cadde dal ministero e fu mandato in esilio, costui 
rimase addosso ai calabresi, e sperando diventare ministro 
commise atti ferocissimi per acquistar merito e farsi tenere 
necessario e fedele. I calabresi per verita gliene diedero l' oc­
casione; i quali benché allora vedessero gli austri aci occupare 
il r gno, pure vagheggiavano alcune speranze, e confidavano 
in alcuni esuli, specialmente in Raffaele Poerio, il quale scri­
ve a stessero pronti, ché egli sbarcherebbe e farebbero la 
rivoluzione. Le lettere erano portate attorno, si cercava di 
rianirnare la parte liberale, si aspettava. Come il De Mattei 
ebbe sentore di queste pratiche cominciò una feroce persecu­
zione, di cui non si vide la simile in quel paese che pure 
aveva veduto il Manhès, e che abbonda di uomini ferocissimi. 
Incarcerava a centinaia donne, vecchi, fan iulli ervito · , e 
a furia di bastonate, di legature, e di altri strazi voleva sapere 
dove erano i colpe oli . .... e gli capitava uno o petto faceva 
legarlo per le dita gros e delle mani e dei piedi, e cosi aggo­
mitolato lo faceva con un calcio ruzzolare per una scalinata , 
e rimanere giu infranto ed ammaccato. Egli stesso era presente 
a queste tortu re, e le inventava, le ordinava, ed aveva fatto 
del palazzo dell'intendenza un'officina di carnefici che risonava 
di lamenti e delle strida dei tormentati. I suoi cagnotti, chia­
mati i gia l li dall'abito che e ti ano, gli stavano sempre 
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intorno , e li accerchiavano la carrozza q uand 'egli usciva. 
E ssendo andato in Rogliano in casa i signori Morelli, ordinò 
ta nti tormenti che uno della famiglia per l'orrore usci pazzo , 
ed indi a qualche tempo rivedendo a caso alcuni gialli, e 

redendo volessero arrestarlo si precipitò da una fi nestra e 
mori. In tutta Calabria mise lo spavento del suo nome, e di ­
ceva che tutti vi eran carbonari, e ci voleva il boia per r imet­
tere l'ordine. i levò un grido genera le contro questa belva: 
e molte ragguardevoli persone cor ero in apoli ad implorare 
l 'aiuto d el ministro Medici, nemico del Canosa e dei canosini, 
e gridavano che il De Matteis inventa va congiure che non 
v' erano, e straziava un popolo che ormai era stanco e stava 
p er sollevarsi davvero. Il Medici non era una coppa d 'oro , 
ma per dare un colpo a tutta la parte del Canosa, pensò di 
perdere costui; si che raccolte bastanti pruo e, lo fece richia­
mare a dar conto di sé, e messolo in carcere lo sottopose ad 
un giudizio che si fece negli anni 18 29 e 1830. Jon vi so 
dire quanti di noi giovani e con che animo andavamo nella 
sala della suprema corte di giustizia, che folla, che forestieri, 
che da me! e come tutti guardavano il De Matteis che stava 
sopra un alto scanno con altri quattro suoi complici. Era ve­
s tito d'un soprabito verde, aveva la faccia molto bianca, vol ­
geva intorno certi occhi di gatto irrequieti, e ghignava per 
celare l'interno corruccio. I quattro erano un d'Alessandro 
procurator generale, un Giambattista de Gattis proprietario di 
Martirano, un Vincenzo Gatto dipendente di costui, un Raffaele 
d'Agnese, segretario dell'intendente. el giudizio i calabresi 

imand rono di costituirsi accusatori e parte civile, dicendo 
i loro avvocati che il De Matteis aveva calunniato e straziato 
un popolo sempre fedele e prodigo di sangue a la causa del 
r e ; ma la loro dimanda non fu accolta, e l'accusa fu sostenuta 
d ll'avvocato generale Celentano, bravo magistrato, che ardi 
cercare a morte i rei. Venivano i testimoni dalle Calabrie (e 
noi altri giovanotti, sapendo che la prima nave a vapore che 
toccò i lidi di Calabria imbarcò quei testimoni, dicevamo che 
la novella invenzione serviva a la causa della li berta), quei 
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te t imoni, quelle po ere donne, quei vecchi, quei sacerdoti , 
che na rrando quanto a evano patito levavano alto le mani 
storp iate da le torture, facevano n scere un rumore sdegnoso 
fr g li udito ri, ai quali si olgeva pallido ed accigli ato il 
De Matteis . Alle accuse non rispondeva altro che «Menzogna , 
in trigo carbonico » : e quando alle pruo e delle sue crudelta 
non poteva contraddire r isponde a con q uelle parole che an­
cora mi suonano nell 'orecchio: Ho trascorso p r Cesare, e 
Cesare apra perdonare il mio soverchio zelo ~ . 

Mentre si face a in Napoli questo giudizio, re Francesco 
e r a and ato in Ispagna a condurre la figliuola Cristina sposa 
a Ferdinando VII, e seco ave a condotto il Medici, il quale 
i n !spagna si mori. 

Quando ne venne la no ella in apoli, il De Matteis ed 
i suoi fecero banchetto in carcere, e si tennero salvi . E in 
fatti venuto a fine il lungo giudizio nel r83o, usci la sentenza : 
ei fu condannato a dieci anni di relegazione per abusi com­
messi nell'uffizio. Il nuo o Cesare, re Ferdinando II, non 
pure gli fece grazia intera , ma voleva anche premiarlo nomi­
nandolo consigliere in quella cor te suprema che lo aveva 
co ndannato: ma il Delcarretto allora ministro di polizia, ve­
dendo sorgere un rivale, destramente dissuase il re, e ne fu 
lodato come di atto coraggioso ed one to. 

Intanto venne l'agosto, vennero le nuove delle tre giornate 
di luglio a Parigi. Che salti, che a llegrie, che propositi face­
vamo noi altri giovani! S'aspettava anche noi il giorno di 
p igliare le armi, e scoparla una lta per sem r questa razz 
borbonica nemica di ogni bene e di ogni liberta. Re Fran­
ces o fu atterrito dalla novella. Corse voce che il giovane 
F erdinando, che allora attende a a riformare l 'esercito, dicesse 
al padre: ~ Andiamo noi coi nostri soldati a rimettere l'ordine 
a Parigi>. E Francesco rispo e: « Che soldati ! Ti puzza an­
cora la bocca di latte , e non sai che bestie sono i francesi ». 

Se è vero, non so; né io ero li i n corte per udire cosiffatto 
discorso . Si diceva, e io lo ridico . Se è un'invenzione, den­
tro c'è la erita de l carattere del padre e del figliuolo. ul 
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cominciare di novembre re Francesco mori dopo cmque ann1 
regnati coi preti con le spie e col carnefice. 

Mentre io entravo nella ita che mi pare a lieta di spe­
r oze, mi enne un lettera di mio fratello Peppino che mi 
scrisse: Corri, hé nostro padre muore». Cor i a Caserta, 
lo trovai a letto : ci chiamò tutti intorno a sé e ci disse con 
Ja sua 1 cara oce: «Figli miei, Iddio mi chiama, ed io prima 
di partirmi da voi, voglio benedirvi l'ultima olta, e dir i le 
ultime parole. on vi lascio r icchezze, ché non ne ebbi, e a 
pena giunsi col la oro a sostentare la ita : i lascio un nome 
onesto di cui non avrete mai ad arro sire. es uno vi dini 
di avere avuto male da me, qualcuno vi dini che Raffaele 

ettembrini gli ha fatto del bene. Ho dolore a !asciarvi cosi 
fanciulli e poveri, ma vi sani padre Iddio. Fidate in lui, ama­
tevi fra voi, amate il lavoro, e siate benedetti. A te, o Luigi , 
raccomando i tuoi fratelli minori e la sorella . Mettetemi a 
riposare accanto a vostra madre nella chiesa di Santa Lucia ». 
Moriva il 26 settembre r 30 . Questa è l'eredita che mi lasciò 
mio padre, questa io lascio ai miei figliuoli, e però scrivo 
queste parole. Con lui perdemmo tutto: e da quel giorno co­
minciò per me e per i miei poveri fratell i una lunga serie di 
dolori che non hanno a uto piu fine. Eravamo sei fanciulli, 
di cui, io che ero il maggiore, avevo diciassette anni. La ma­
drigna si ritirò in sua casa: noi fummo dispersi: Peppino andò 
in Catanzaro da zio Clemente fratell o di nostro padre; Vin­
cenzo, Teresa, Alessandro andarono in Avellino in casa del 
nostro avo materno av ocato France co Vitale: Giovanni enne 
con me in Santa Maria di Capua dove sono i tribunali e do e 
io a ndai per fare l ' a vocato. 

Nostro tutore fu l'ingegnere Filippo Giuliani, marito d ' una 
sorella di mia madre, padre di bella e numero a famiglia, ed 
egli stesso bellissimo uomo, coi capelli d'argento, vestito pu­
litissimo; sempre sorridente e piacevole, di ottimo cuore, splen­
dido nella vita, amato a sai da mio padre: ed egli prese cura 
di noi , ma dopo pochi anni mori anch'egli, e lasciò i suoi 
figliuoli come noi altri. Col mio buono zio Filippo io ragionavo 
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di m e , e gli dicevo : «Ho studiato leggi per soli due anm, 
non ho fatto alcun esame, non ho l icenza, non ho laurea, 
come farò l 'avvocato ? ~ . Ed egli : « Chi ~ uol fi lare, fi la co lo 
spruoccolo, dicono le femmine. e ne hai voglia puoi studiare 
da te, e lo studio ti sarei. piu facile per la pratica, e comin­
cerai a guadagnare qua lcosa . E poi quanti av ocati ci sono 
enza laurea e senza licenza, e sono bra i e r icchi? tudia 

da te , fa la pratica, e a suo tempo farai gli esami, e piglierai 
la laurea ~ . Io dunque a ndai in Santa Maria di Capua. 

Gli amici di mio padre m'accolsero con benevolenza, ed 
uno di essi, che era un avvocato di molte faccende , si chia­
ma a icola Tucci, ed era calabrese, m' ammesse nel suo 
studio; e li cominciai a copiare citazioni, difese, sentenze, e 
tutte quelle maledizioni che formano un processo. A diciotto 
a nni, col capo in cembali , va e mettiti in uno strano mondo 
di avvocati, di liti, di clienti, di giudici, di cause e di sca­
rabocchi; ci sta o come l 'asino in mezzo ai suoni. Di leggi 
apevo pochissimo, e non avevo voglia di saperne; ma quello 

che mi spaventava era il vedere certi avvocatoni di grido 
arrovellarsi per inezie e farle comparire affari importantissimi , 
chiacchierar sempre, aver sempre pronta la bugia e l ' artico lo 
del codice, non credere a nulla, ridere di quelle cose che a 
me parevano sacre, canzonar tutti, e cosi avere bei rotoletti 
di danari. K Ohimè Y- , dicevo, «questo non lo saprò mai fare, e 
non è mestiere per me». tavo con una malinconia, anzi con 
una stizza grande , mi sentivo umiliato a copiare quelle car­
tacce, e mi svelenivo coi versi , e cr· si un arra bia o d ia ogo 
che intitolai tragedia. Fuggivo i compagni che mi puzzavano 
di curia, e me ne andavo solo fra le rovine dell 'anfiteatro 
campano, dove rimanevo molte ore pen ando all'antica gran­
dezza di Capua, ad Anniba le, a tutta la storia di Livio, ed 
a quei tempi tanto diversi dai nostri, nei quali non ci erano 
tanti avvocati e tante carte scritte. Per u eire di quel gine­
praio di liti civili, e per farmi un po' di nome, pensai di 
difendere ufficiosam ente, come sogliano i giovani , qualche 
causa criminale, e ne pregai un presidente, che mi disse bravo , 
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e me ne diede volentieri. Difesi due ladri, due po eri uomini 
che per fame avevano rubato, uno un lardo, uno un tavolone, 
ed avevano confessato il fu rto. lo ci messi tutta l'anima nella 
difesa: hanno rubato si, ma per fame, e la fame è terribile 
consigliera , essi meritavano pìeta piu che pena. I giudici sor­
ridevano mentre io parla o. ~Ho vinto», dissi tra me. La 
sentenza fu condanna e al massimo della pena. Mi venne la 
febbre, gettai via i codici, maledissi tutte le cause civi li e 
crimin li, fuggii da Santa Maria dove ero stato sei mesi, e 
me ne tornai in Napoli, col fermo proponimento di farmi 
piuttosto tagliar le mani che toccar codi i e processi. 

E poi era il r83 L. Mentre il mondo pareva andare sos­
sopra: la Francia, la Polonia, l'Italia superiore in gran mo­
vimento ; mentre si attendevano nuovi rivolgimenti politici nel 
regno, io non trovavo un cane con cui sfogarmi di quattro 
parole su le cose del mondo, ma sempre cause, e maledette 
cause. 

Mi parve adunque di essere fuggito di un carcere, dì 
respirare aria piu pura, udire linguaggio piu umano, non 
vedere piu quelle facce brutte come la carta bollata, ma visi 
di cristiani, e un certo visetto che mi sta va sempre innanzi 
agli occhi, e non l'a evo potuto dimenticare mai. 



v 

UNO SGUARDO AL MONDO. 

Farei peccato di superbia se i parlassi di me nel 1831, 
quando neppure io pensavo a me, e tenevo gli occhi in alto 
a guardare gli av enimenti del mondo, come chi siede in teatro 
è tutto inteso a un grande spettacolo e dimentica sé stesso. 
Pure se io guardavo in alto dovevo a ere i piedi a terra. U n 
mio cugino mi afferi la sua tavola, e vedendo che io l'avvocato 
non lo oleva né pote a fare, mi disse: «Per avere un'occupa­
zione mettiti ad insegnare: vedremo di farti avere scolari ~ . 
E io mi messi ad insegnare quello che sapevo e potevo. Cosi 
cominciai a rifare i miei studi proprio da capo, e a guadagnare 
quattrini che erano pochi, e ci vivevo assai ottilmente. Guar­
diamo ora in alto. 

Quando re Ferdinando II nel novembre del 1830 saliva 
sul trono delle icilie cominciò bene, e a molti parve un buon 
principe. Ogni giovane a venti anni è buono, come ogni fan­
ciulla a quindici anni è bella. In un suo manifesto dichiarò 
di «volere r ammarginare le piaghe che da piu ann i 
affligge ano il regno», ristorare la giustizia, riordinare le 
finanze, promuovere le industrie ed il commercio, assicurare 
i n ogni modo i beni dei suoi amatissimi popoli . Quando poi 
diede n' mnisti per la quale tornarono a le loro famiolie 
molti esuli, molti prigionieri, le speranze crebbero e l ' alle­
grezza fu grande. Gli uomini savi dicevano che egli ave a 
fatto una brutta orazione funebre a suo padre; ma gli davano 
lode perché scacciò parecchi ministri e servitori che durante 
il regno di Francesco avevano fatto mercato d'ogni cosa, per­
ché restrinse le spese della casa sua, tolse via le cacce, e volle 
vivere con certa semplicita e parsimonia che il popolo chiamò 
avarizia. Pareva a tutti cortese perché dava udienza a tutti, 
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domanda a, risponde a, pro vede a subito , e ricordava i nomi 
di quanti ave a una volta eduti. Contentò anche la icilia , 
sempre desiderosa di re e d'indipendenza, e vi mandò luogo­
tenente suo fratello Leopoldo conte di iracusa. Esercito na­
politano non si può dire che v'era: dodicimila svizzeri, assoldati 
dopo che partirono gli austriaci, tenevano il regno: onde egli 
attese principalmente a formare un esercito, richiamò gli an­
tichi uffiziali gia dimessi per politiche opinioni, creò n uovi 
reggimenti riordinò ed accrebbe gli antichi: ai soldati favori, 
carezze e le sue maggiori cure: stava sempre in mezzo ad 
essi, se li menava dietro, li esercitava continuamente, li rive­
sti a di nuove divise, e quando li comandava pigliava l 'aria 
di gran capitano. A quei giorni non ci fu guerra ai peli, ne­
mici perpetui dei Borboni; anzi il re si radeva ogni giorno 
per farsi crescere subito i baffi che non ave a, e se ne met­
teva dei finti. Onde fu lecito a tutti e fu segno di li berta poter 
portare alquanti piu peli in faccia. 

Io allora sbarbatello, che non era savio , e avevo la testa 
piena di storie romane e greche, e di brave poesie che sapevo 
a mente, trovandomi un giorno con altri giovani miei amici e 
maggiori di eta che mi facevano i prudenti, io dissi: ~ Oh, di 
che i rallegrate voi? Nerone cominciò col qu.arn mallern nescire 
scribere. L'è scopa nuo a, ma di queHa mala erba: fate che 
s'usi, e vi riuscira Borbone come il padre, e come l'avolo~. 
Mi diedero del matto e davvero io avevo poco senno: ma 
siccome le cose di questo mondo vanno raramente secondo 
ragione , co i il matto spesso s'appone meglio del savio. 

Di sero, ed io lo credo, che Ferdinando essendo ancora 
nuo o re ebbe due lettere: una da Luigi Filippo suo zio, il 
quale lo consigliava d'allargare la mano , come olevano i 
tempi, e lasciare scrivere, parlare, ed ognuno pensare a suo 
modo; ed un'altra da Francesco imperatore d 'Austria, che gli 
diceva di tenersi saldo all'ami izia dell'impero, come avevano 
fatto i suoi maggiori , non concedere nulla, non abbassare la 
dignita del principato , e se avesse mestieri di soldati austriaci 
per sua dife a gliene manderebbe. Allo zio rispose che il suo 
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popolo era d'al tra p ta che il france e, e voleva essere trat­
tato in altro m odo non a er bisogno di molto pen are , pen­
sare egli per tutti. All'imperatore, he egli manterrebbe l 'an­
tica amicizia, ma che essendo re indi pendente non vole a 
oggezione né aiuto di a rmi, ba ta ndogli le sue, e che sa­

prebbe fare da sé . Que to ris ose , ma in quella forma che si 
usa lassu, non come l'ho detto io cosi alla buona . E questo 
primo tratto dipinrre l ' uomo, il quale per ismoderata presun­
zione fa un a buona e una cattiva risposta , rifiuta l'aiuto stra­
niero , e nega la libertà del pensiero nel suo popolo: e la stessa 
presunzione fu la cagione vera del molto male e del poco 
bene che egli fece in vita sua. n 'al tra lettera gli fu scritta, 
e Io so d a buona fonte, perché gliela scrissi io proprio, e la 
messi alla posta: gliela seri i in versi, e gli dicevo: ~<Tu sei 
giovane, sii ardito: chiam a alle armi tutti gl'ita liani, scaccia 
i tedeschi , cedi al papa il tuo regno di Gerusalemme, e tu 
pigliati e metti sul capo la corona d'Italia. oi ti adorerem 
come un Dio , tu avrai un gran potere, e la piu bella fama 
nella storia >1 . Gli davo spronate da far galoppare una rozza. 

on vi messi il mio nome, e però non ebbi una risposta. 
Mi diceva Pier ilvestro Leopardi che anch'egli scrissegli una 
lettera, ma in rosa, e lo con igliò a dare una costituzione 
e farsi capo d el movimento italiano. E forse gliene scrisse 
anche a ltri , ma io non lo so e parlo soltanto del fatto mio. 

Mi ricordo con che ansia allora s 'aspetta a e si leggeva 
i giornali, con che caldezza si discuteva, con qua li peranze 
si cospirava, di quali rose era dipinto l'avvenire. E non pure a 
me <YiO anetto, ma anche agli uomini di onnolenta prudenza, 
e per ino ai lumaconi di corte pareva che il mondo avesse mu­
tato faccia. I nuovi ordini I olitici in Francia, l 'agitazione degli 
spiriti in tutta Ita lia, la gio anezza del re, le novita che egli 
faceva , il buon i o che mostrava agli uomini ed alle idee libe­
rali tutto induceva a credere che un gr n m utamento ci do e a 
essere. i diceva che Ferdinando era ambizioso , ma oleva 
la spinta, e parere di essere sfo rzato. é solamente i napo­
litani ma gli altri italiani miravano in lui, e ne aspetta ano 
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mirabilia, per modo che dalle Marche e da lle Romagne ven­
nero alcuni messi a richiederlo d' a iuto, e che lo gridereb­
bero re d'Italia se egli olesse col suo esercito combattere gl i 
aborriti austriaci. Insomma tutti nel regno e fuori si agita-

ano, e credevano che se pure scoppiasse la rivoluzione egl i 
se ne farebbe guidatore. Il ministro di polizia Nicol a Intontì 

edendo anch'egli ciò che tutti edevano, prese a carezzare 
i liberali che pochi mesi innanzi aveva fatti fucilare; e sia per 
sciocchezza che eg li reputò astuzia, sia per paura, o voglia 
di tenersi in sella, disse al re, che i cervelli erano sossopra, 
che sta a li li per scoppiare una rivoluzione come q uella d i 
Parigi, che ei non sapeva come scongiurar la tempesta, e bi­
sognava pur concedere qualcosa. Un po' di costituzione non 
era poi il diavolo: maneggiata da un re forte e da ministri 
abili saria piuttosto un giuoco che un pericolo, e intanto che­
terebbero quei bollori. E poi concedere una co tituzione per 
acquistare la corona d'Italia è un dare uno per avere mille, 
come fanno i frati. Il re gia piegava: e immao-inate Ie parole 
che dicevano le lingue napoletane. « i, fara, non fara: oh, 
avremo la guardia nazionale e sara comandata da Florestano 
Pepe: il giovanotto ha un'ambizione grande, ed ecco perché 
ama tanto i soldati» . Ma una bella mattina si seppe che la 
notte l'Intontì era stato arrestato, messo in carrozza, e man­
dato fuori del regno; e in suo luogo fatto il Delcarretto che 
lo aveva arrestato. Si disse venuto un avviso da Austria che 
l'Intenti era un traditore, e un comando di caccia rlo via; non 
si cedesse né si mutasse nulla , ché gia scendeva un esercito 
austriaco nelle Romagne, e entrerebbe anche nel regno se fosse 
necessario. Infatti gli austriaci entrarono in Romao-na; l ' Europa 
protestò contro l'occupazione, la Francia protestò anch'essa ed 
occupò Ancona: e cosi i popoli erano scannati dagli austriaci, 
canzonati dai france i, e ribenedetti dal nuo o papa Grego­
rio XVI. Si tornò a la servitu che nel linguaggio furbesco 
della politica si chiama ordine. 

Cadute queste speranze gli animi irritati facevano altri di­
segni, e si persuadevano che liberta si piglia per forza non 
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si acquista per dono di principe. on si sperò piu nel Bor-
one,. ma per un 'illusione peggiore molti speravano nella 

Francia. Ricordavano che da Francia ebbe Napoli libertà nel 
1799, e poi nuovi principi, e nuove leggi , e tutto quel bene 
che rimaneva non guasto da i Borboni ; credevano che se una 
rivol uzione si m ntenesse per un mese, certamente la Francia 

errebbe ad aiutarla. Un m utamento lo olevano tutti , ma il 
concetto di quello che si ole a non era uno e definito. I vec­
chi dice ano: 1 iuttosto il turco che i Borboni sempre manca­
tori di fede: alcuni desidera ano un Mura t; ma non isperavano 
nulla; alcuni tristi carezzavano don Carlo principe di Capua, 
fratello del re e dieci volte peggiore di lui; gli onesti rimasti 
puri desidera ano una costituzione col meno tristo dei Borboni; 
noi altri giovani repubblica, e in tutta I~alia, in tutta Europa, 
in tutto il mondo. Il bisogno di un mutamento fece nascere 
le tante cosp irazioni nel regno , la mancanza di un concetto 
comune le fece tutte fallire. 

Nel I 32 pochi animo i deliberarono di levarsi e gridare 
la costituzione di Francia: partirono da apoli e andarono chi 
in Terra di La oro, chi in Puglia, chi in Calabria per comin­
ciare in un medesimo tempo in diversi punti: il primo grido 
fu levato in Palma paesello presso Nola, da un frate laico di 

an Francesco, detto Angelo Peluso, ma non gli fu risposto . 
Io ave o odorato qualcosa di q ueste pratiche, ma non v'ero 
dentro: alcuni miei conoscenti mi gettavano spesso delle pa­
role in aria , che io tenevo pavalderie. Ma quando una mat­
tina io vidi ffi.so 1 nton di Santa Maria la uo a un 
cartello nel quale i J rometteva la taglia di trecento ducati 
a chi desse frate Angelo alla giustizia, allora io seppi del 
movimento scoppiato e falli to (t). Furono tutti arrestati e con­
dotti nelle prigioni di anta Maria Apparente, dove patirono 

(r) Furono arrestati per que to fatto e condannati: fra te Angelo Peluso, Tom­
maso Gaeta ex procuratore enerale, ìl capitano Moric.i, 1icbele Purcru·o, Vito Pur­
caro suo figlio, Girolamo La T rza, Domenico olelli , Agaz:o Teti; Fil ippo gresti 
fuggi in Francia. Ci furo no ancora altri che non ricordo. 

L. SETTRMBRINI, Ricordanze della mia vita - I. 3 
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rudeli torture. Legati con sottil funicella dalle mam e da i 
p iedi e taiuno anche dai genitali , rimanevano per molte ore 
co i gettati per terra : ed ogni tanto entrava il commessario 
d uca Luigi Morbillo ed il custode Cardellino, che a gara li 
battevano con fiere nerbate, e facevano gettar loro addosso 
secchie d'acqua fredda: so pende ano taluno per una fune da 
la olta, e sotto vi bruciavano paglia umida. Vito Purcaro, 
il quale con suo padre era fra gli arrestati, e fino al 1859 fu 
in carcere, mi diceva che a lui toccarono delle nerbate dal 
duca, e che fu sospeso; ma il tormento maggiore l'ebbe dal 
fumo. Questi rio-ori erano voluti dal ministro Delcarretto per­
ché egli credeva che il principe Carlo a esse intinto nella co­
spirazione, ma non v'era, né quegli uomini l'avrebbero voluto 
con loro. Fu fatta la causa: alcuni condannati a morte, e per 
gr zia all'ergastolo, molti alla galera, e i pochi assoluti rima­
sero lungamente in carcere. Poco prima del giudizio io andai 
nel carcere per rendere servigio ad un prigioniere, il quale 
nelle stanze del custode mi additò frate Angelo li venuto, che 

olendo prendere dal braciere un carbone per metterlo su la 
pipa, lo faceva a stenti, perché gli v idi le mani livide, e le 
dita distorte e rattratte, e un cerchio rosso intorno ai polsi . 
Questo io vidi e non ho dimenticato piu le mani storpie del 
frate. Fu un altro caso piLl grave perché avvenne nella mi­
lizia. Francesco Angellotti uffiziale, Cesare Rosaroll e Vito 
Romano sotto-uffiziali di cavalleggieri della Guardia congiu­
rarono di uccidere il re in una rassegna. Furono uditi ragio­
nare tra loro il Rosaroll e il Romano, e furono denunziati 
dal sero-ente Paolillo: essi sentendosi scoperti e perduti, per 
non avere tormenti, deliberarono d'uccidersi l' un l'altro con 
le pistole: al colpo il Romano mori, il Rosaroll ferito sopra -

isse, e fu giudicato e dannato a morte con l' Angelotti. Si 
richiedeva un grande esempio per la milizia: i due giovani 
condotti sino al patibolo, e sentita tutta l'amarezza della morte, 
ebbero grazia del capo e furono mandati in galera. L' Angel­
lotti nel r839 tentò fuggire dal bagno di Procida e fu uc­
ciso. Cesare Rosaroll nel r848 moriva colonnello a Venezia 
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combattendo per la causa d'Italia. 1ostrò tan ta prodezza che 
fu chiamato l ' Argante dell a Lagun a : innanzi a l patibolo , 
e sul ca mpo di battag lia ebbe cuore di lione: chi lo conobbe 
non po té non amarlo, né può non ricordarsene con a ffetto (I) . 

Le carceri, le torture, le tradigioni , e i soldati che per­
corre ano il regno in colonne mobili, non impaurivano gli 
a rditi, né impedì ano si cospirasse. V ' erano in Napoli alcuni 
uomini generosi , colti, ed accorti, che amici tra loro , si strin­
sero come in un gruppo, e di ennero centro di tutte le co­
spirazioni. ~ ssi era no il barone Carlo Poerio, il marchese 
Luigi Drago netti, Ma tteo d' ugustinis, Pier Sii estro Leopardi, 
Gaetano Badolisa ni ed altri ancora, ai quali piu tardi s' aggiunse 
l ' avvocato Francesco Paolo Bozzelli. Questo gruppo piu volte 
sgominato per arresti, esilii, e morti, sempre si ricompose per 
la mirabile destrezza del Poerio, e tenne vivo il fuoco nel 
regno. Essi con l'autorita del nome, la forza dell'ingegno e 
della parola guidavano l'opinione liberale, consigliavano ed 
indirizzavano gli arditi che volevano enire a qualche fatto, 
governavano la somma delle cose nel regno, e spedivano 
1 ttere e orrieri in tutti gli stati d'Italia ed in Francia per 

igliare accordi . Non ostante che l'Austria ave se occupato la 
Romagna, si disse di venire ad una rivoluzione per cacciar­
nela, ed ogni stato italiano acquistare liberta ed una costitu­
zione propria , unirsi tutti in una lega nazionale. Era de ignato 
per lo scoppio il giorno ro ago to r833, e il moto do eva 

ominciare in Abruzzo. Ma le lettere, i corrieri, le parole che 
ra fuoruscit' non s · di ono n ur fecero i che I ' ustria 

d a le spie che a eva in Francia seppe quello dove a far i in 
Italia; onde stette in guardi per sé, ed avverti gli altri go-

erni, massime quello di Napoli. Furono arrestati il Drago­
netti, e il Leopardi abruzzesi, e parecchi altri: ma fatta la 
causa, il solo Leopardi con altri sei fu bandito dal regno. 
Quella gran macchina riusci a questo fine per un accidente 

(I} Nel 1872 a enezia pres o il ponte d i Rialto ho ved uto sopra una bottega 
di caffé questa scritta: « Caffé del colonnello Ro aroll ». 
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ignoto a molti , e che io dirò. Il principe di Canosa, che 
allora era in 1odena, fecesi ricordare a re Ferdina ndo, ed 
ottenne permesso di ritornare nel regno , e giunse in Aquila 
dove l'intendente Zurlo lo accolse a grande onore . Come il 
ministro elcarretto intese che la vecchia bel va tornava ed era 
g1a m olmona, si fece vivo, e tanto si adoperò , che il re mu­
tava consiglio, e fu ordinato che il Canosa tornasse indietro 
anche tra i gendarmi se ricusava, e quegli a llora andossene 
a Roma. ra il Delcarretto per non far sentire la necessita 
del Canosa e dei canosi ni rigori, fece disparire le pruove della 
vasta cospirazione, disse al re non esservi altro che parole, e 
che l'intendente Zurlo aveva dato corpo all'ombra e riferito 
che in Abruzzo stava per divampare un incendio. Cosi l'astuto 
ministro fece finire la cosa col mandare in esilio sette per ­
sone e il Dragonetti al confine, e fu lodato dai liberali: il 
Zurlo fu traslocato . Il Delcarretto era piu furbo del Canosa. 

Questo acc idente salvò ancora una mano di giovani che 
avevano fatto uno strano proposito; avevano pensato di fer­
mare in via di Capodimonte la carrozza del re, pigliar lui, 
condurlo in una casa vicina, ed ivi con le buone o con le 
triste costringerlo a ciò che essi volevano. Le arm i, la casa, 
gli animi erano gia preparati, ma essendo per venire al fatto, 
furono denunziati, carcerati , trattati come matti , e puniti leg­
germente. Vincenzo Granchi professore nella scuola veterinaria 
era capo di uesti giovani , quasi tutti suoi scolari, Michelan­
gelo Calofiore, Luigi Caruso, Giu eppe Ferrara, Luigi Praino, 
Francesco de Francesco, e Giuseppe Rizzo prete, tutti cala­
bresi. Propositi di scolari che sarebbero stati orrendamente 
puniti, se il elcarretto non avesse dovuto mostrare al Re che 
tutto era ordine e tranquillita, e che a la sua vigilanza si do­
veva un tanto bene. 

Sul finire del 1832 Maria Cristina di Savoia venne sposa 
a re Ferdinando. Questa buona e pia donna fu consigliera di 
mitezza al marito, lo pregò ed ottenne che nessuna condanna 
di morte fosse eseguita. ~ Punite » , ella gli diceva, «se per 
bene dello stato è necessario punire, ma sangue no : con la 
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m orte o i potete perdere un ' anima immortale, con la vi ta può 
venire il pentimento ». E finché ella vis e tutti i condanna ti 
a morte furono aggraziati : dopo la sua morte cominciò il 
angue, e fu molto. Quando il re nel I 48 scelse a s uo nuovo 

confesso re monsignore Antonio de Simone, questi g li disse : 
« Con l 'aiuto di io, oi , o ire , incerete questa ri oluzione: 
m a ricordate i le parole della santa regina che prega per oi 
in p a radiso: punite si, sang ue no ~ . E il re con le mani giunte 
sul petto chinando il capo rispose: « angue no, lo prometto». 
E mantenne la p arola : e prova ne sono con altri io stesso che 

ivo e scrivo. Questo dial ogo me lo raccontava nel 1849 don 
Giovanni Palumbo allora parroco di Capodimonte, il quale lo 
a veva udito da monsignore che lo raccontava. Maria Cristina 
soccorritri ce dei poveri, cortese ed amorevole con tutti, sollevò 
un poco l'animo plebeo del re, lo corresse di alcuni bassi 

izi , e fu cagione che la reggia, stata sempre un bordello e 
allora una caserma, diveni se costumata. Avvenente della per­
sona era amata da l popolo, rispettata da tutti: fu molto di­
vota e donò a le chiese: i preti la mettevano in cielo, e poi 
che fu morta sparsero che fece miracoli, e compilarono un 
processo, che io posseggo, per dichiararla santa e canoniz­
zarla. 

Re Ferdinando, mi dice a don Luigi Caterini suo maestro, 
p er ingegno e per costume era il migliore tra i suoi fratelli: 
epp ure egli era ignorante, non leggeva mai libro, scriveva 
con molti errori di ortografia. Egli , come il padre e come 
l' avo, non credeva ir ' in Itri, ne beffi a il re, ride a 
dell ' ingegno, non pregia va che la furbizia , chiunque sapesse 
leggere e scrivere era suo nemico ed ei lo chiamava penna­
iuolo ; si circondò degli uomini piu ignoranti e bestiali, non 
capi che ogni principato non si sostiene con le sole armi, e 
che gli uomini d ' ingegno e di virtu se non sono con te, sono 
contro di te, e ti fanno una guerra lunga, e ti rovesciano. 
Educato da bassi servitori di corte , che i Borboni sogliono 
tenere come i fedeli amici e consiglieri, egli ne apprese due 
vizi propri del piu feccioso popolazzo, la bugia e la beffa. 
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Le parole cortesi, le promesse, le strette di mano erano per 
lu i arti di bugia, perché voltava le spalle, e ghignando ammic­
cava ai suoi, e diceva che il mondo vuol e sere canzonato, e 
un re de e apere meglio degli altri l'arte di canzonarlo. Non 
gli eni a innanzi un uomo a cui non metteva un sopran­
nome i beffa: a tutti gettava il motto pungente; deliziavasi 
di frustare le gambe al cavalier Caracciolo della Castelluccia, e 
di ederlo saltare, grida re, piangere, ed ei rideva deg li scon­
torcimenti del vecchio. na olta beffò il duca di Bovino, 
ignorante ma dignitoso, che adoperava il noi in vece dell 'io; e 
questi osò dirgli: « N o i veniamo in corte per rendere onore 
a Vostra Maesta : se dobbiamo e sere beffati, ci ritiriamo ~ . 

Egl i allora: K O duca, non ti prender collera, ch'io ti voglio 
bene, e scherzo » . Ma il duca non andò piu a corte. Giunse 
a beffare sinanche il proprio figliuolo ed erede del trono, e lo 
chiamò sempre Lasagnone <1>. 

Questo vizio in un re è codardia, perché non gli si può 
rispondere. U na volta che la regina Cristina stava per sedere 
innanzi al pianoforte, egli tirò indietro la seggiola; ed al suo 
riso , ella regalmente sdegnosa disse: « Credevo di aver spo­
sato il re di Napoli, non un lazzarone >. E veramente colui 
fu un re lazzaro , nato ed allevato per esser tipo di lazzaro; 
uomo volgarissimo, avaro, super tizioso: si sentiva dappoco , 
e credeva tutti gli altri dappochi : per lunga pratica di go­
verno par e accorto , ma era bassamente furbo: fedele solo 
alla moglie , tenero dei figliuoli, costumato e modesto in casa, 
pe simo sul trono. 

Secondavano il re i suoi principali ministri . France co Sa­
verio Delcarretto, ministro della polizia e capo della gendar ­
meria, aveva in mano un immenso potere e lo esercitava con 
arbitrio spaventevole. Nei giudizi criminali, nei piati civili, 

(t) el te tamento di Ferdinando che è riferito nella storia di Giacinto de Sivo, 
autore non sospetto, sono queste parole: c La villa Capos le a Mola come bene li­
bero lascio al mio primogenito, al mio caro La sa • (cosi per vezzo l'appellava). 

. loria del de Sivo, lib. t 6, e 2 0 . E il La sa è una pudica abbreviatura del brutto 
L asagnone. 
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nelle conte e di famiglia , nel commercio, nell 'istruzione, nel­
l'amministrazione, metteva le mani in tutto, e tutto r imesco­
la a con insolenza gendarme ca. Operoso e destro, non aveva 
alcuna fede, fu carbonaro, poi, ribenedetto, carezzava i liberali 
per corromperli, liscia a le donne per usarne anche come spie. 

i cola Santangelo ministro dell'interno era un ometto gonfio 
di molta a nita, p ratico di f ccende, amante di anticaglie delle 
quali for mò un r icco e prezioso museo, era in voce di ladro , 
ma non lasciò alcuna ricchezza. Il re sapeva questa voce e 
vi scherza a: un di salendo una scala, e venendogli dietro il 
Santangelo con altri ministri, egli ponendosi le mani dietro 
l'abito d isse: « ignori miei, guard iamoci le tasche ~ . Il mar­
chese d 'Andrea, ministro delle finanze, per la persona, il par­
lare, il sentire era un m i to tra il pulcinella ed il prete. Ogni 
mattina per salute dell'anima sua vestivasi di sacri paramenti, 
e celebrava in casa sua una messa secca, cioè senza consacra­
zione . Risecava su tutte le spese, non pagava nessuno , o al 
piu tardi , e se uno a ndava a chiedergli il suo, ei rispondeva 
con buffonerie, e poi gli cacciava in bocca un pezzetto di cioc­
colatte: «Va, non andare in coller a, addolcisciti la bocca)). 
Ogni anno portava i risparmi al re, che gli voleva gran bene, 
e lo chiamava papa, e in buona coscienza si pigliava il sac­
chetto. Questi tre ministri rappresent vano l 'arbi tri o, la pre­
sunzione, l' avarizia di Ferdinando: ma un altro ne aveva le 
chiavi del cuore, e le olge a e ri olgeva a sua posta, il suo 
confessore, monsignore Celestino Cocle, dell'ordine di Sant'Al-
f n o , che tut o o 
di frate. 

tto ve dé con furba improntitudin 

Questi era il re, questi i suoi ministri, che io vedevo lon­
tani da me in alto, e ne sentivo parlare da quelli che mi 
stavano intorno. 



VI 

UNO 'G ARDO I TORNO A IE. 

Bisogna ora scendere giu ed in mezzo al popolo do e io 
m1 trovavo, e nella coscienza comune dove era la cagione di 
tutto quello che i pensava, si diceva, e si face a. 

Le guerre che furono in Italia al tempo di Napoleone I, 
e con esse i mutamenti di stato, di leggi, di costumi, le nuove 
glorie, i nuovi dolori che ci straziarono, scossero fortemente 
gl'italiani, e ridestando in essi la vita, fecero nascere un 
nuovo sentimento, che da prima fu ago, e non ebbe nome, 
poi venne determinandosi e fu il sentimento nazionale. Esso 
in tutti i popoli vecchi come siamo noi comincia dalla me­
moria del passato, e si manifesta prima nelle opere d'ingegno 
degli uomini colti, poi nei fatti deUe moltitudini. E le prime 
manifestazioni di questo sentimento sono come talli che spun­
tano sul ecchio tronco, ed hanno di necessita una forma 
antica che fa certa di cordanza col nuovo; quindi nasce un 
contrasto che dura fintanto che il nuovo non assorbi ce il 
vecchio, ritenendone le parti vere e necessarie e ributtandone 
le false ed inutili. Questo entimento era dentro a tutti i pen­
sieri e a le opere degl'italiani, i quali nelle arti e nella lin­
gua da prima, poi nelle scienze e nella politica ristora ano 
l'antico e il proprio, rifiuta ano ogni elemento forestiero. 

ecessariamente i fu esagerazione, e quindi ci fu contrasto. 
Le dispute letterarie e linguistiche, le discussioni filosofiche 
e politiche, le sette, le cospirazioni e i tentativi di rivoluzione 
erano manifestazioni indeterminate di quel sentimento nazio­
nale, che dopo molti sforzi tro ò la sua forma in cui ora ·i 

spiega interamente. l'italiani unirono prima le menti nei 
congressi scientifici, poi le armi nella prima e sventurata 
guerra nazionale. 
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Questo sentimento in _ apoli si manifestava piu particolar­
mente per quattro vie, che pare ano di erse, e pure mena­
' ano a lo stesso fine. i manife ta a nella lingua, che Basilio 
Puoti a capo d.ella sua scuola diceva dover essere schietta­
mente italiana ed a ntica; nella filo ofia, che Pasquale Galluppi 
rivendicava all'Italia ormai stucca delle basse ciarlatanerie 
francesi; nelle fre uenti co pirazioni dirette da Carlo Poerio, 
le quali mira no tutte a rifare l ' Italia libera ed indipendente 
dallo straniero e nelle opere dello stesso re Ferdinando, il 
quale non oleva armi tede che né consigli di Francia, favo­
ri va le arti nel regno per non aver bisogno de !l'Inghilterra, 
e volle piuttosto non a ere ferrovie che a erle fatte con capi­
tali forestieri. Questo abborrimen to d 'ogni cosa forestiera, 
questo napolitanismo gretto e pettegolo era pure un sentimento 
nazionale rappiccolito, cosi che il regno acquistò una certa 
personalita che prima non avea. 

Io dunque vede o intorno a me un gran muoversi ed 
ordinarsi di soldati, a sistevo a gran dispute di scolari nelle 
cose della filosofia e della lingua; udivo un gran parlare di 
a venimenti politici, un chiedere e d re novelle, e sentivo 
che una febbre politica faceva battere molti cuori come il mio. 

opo il 1830 nacque una nidiata di giornali, che sebbene 
parlassero di sole cose letterarie, e dicessero quello che po­
tevan dire, pure ei si facevano intendere, erano pieni di vita 
e di brio, e toccavano quella corda che in tutti ri pendeva. 
~ra moda parlare d 'Italia in ogni scritturella, si intende gia 
l'Italia dei let erati: e eb ·o ti a essero l s era l 

ure al sommo della bocca, nondimeno molti a ltri l'avevano 
in cuore. Si leggeva con ardore le storie del Botta, e si atten­
deva quella del Colletta non v'era chi non parla se delle 
Prigioni del Pellico, ogni giovanotto sapeva a mente le poesie 
del erchet: tutti p lpita ano a leggere l'Ettore Fieramosca 
del 'Azeglio; g li artisti rappresentavano in diverso modo il 
campione d'Italia, e chi amava le armi si faceva bello di 
possedere lame di spade e di pugnali su cui era scritto il 
giorno e l'ora del duello di Barletta. Di Dante non vi dico 
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nulla: era l 'idolo degli tudio i: egli rappresenta la grande 
idea della nostra naz ionalita, egli il pensiero, l' ingeo-no, la 
gloria, la lingua d'Italia. Ci era un altro idolo per la molti­
tudine. Fino allora era stato peccato mortale il pur nominar 
_ apoleone e d i soppiatto gira a un libretto intitolato Il pri­
gioniero di S ant'Elena, e di rincontro al frontespizio era un 
paesaggio, e tra due alberi lo spazio bianco figurava il ritratto 
di Napoleone, che a prima vista non si discerne va. Allora fu 
tolto l'interdetto, e di apoleone si poté parlare, e scrivere, 
e d irlo ita liano, e a erne ritratti, e ognuno ne olle in casa 
sua un'immagine di gesso, o a stampa, o dipinta . i ricorda a 
che quell'uomo aveva operato maraviglie, schiacciata l' ustria, 
d ato a noi nuovo codice e principe non codardo; ivevano 
ancora molti che avevano combattuto le battaglie del!' impero, 
e le raccontavano; sicché i giornalisti non r ifini ano mai di 
scriverne , e Cesare Malpica a eva quasi una monomania na­
poleonica, e sciori nava una serie di de crizioni di q uelle grandi 
battaglie. Né questo scrivere guerresco dava ombra, anzi pia­
ceva al re , che si teneva un napoleoncino , e lasciava se ne 
sfogassero dopo tanti anni di silenzio, essendo gia passato il 
pericolo, Napoleone morto da un pezzo, e gli scrittori non 
a ltro che parolai. Gli uomini di più tempo e cognizioni scri­
vevano nel Progresso, opera periodica nella quale rimane una 
parte del nostro sapere in q uegli anni. Il mini tro antangelo 
faceva seri ere gli Annali Civili, opera non ispregevole , ma 
scritta da uomini che piegavano la scienza alla olonta del 
governo. In molte citta di provincia si scrivevano altri gior­
nali. La sostanza di tutte quelle scritture era poc e magra, 
ma in mezzo alle cose anche frivole appariva di tanto in tanto 
un lampo di amor patrio, un gran pensiero che non poteva 
spiegarsi intero nella sua forma perché manca a la liberta, e 
veniva fuori a squarci ed a pezzi . 

Fra tanti che scrive ano potevo scarabocchiare qualcosa 
anch'io: ma ero giovane, sapevo poco, a evo un certo pudore, 
e dicevo fra me: ~ tampare l farsi maestro agli altri! ma 
bisogna avere il sacco pieno, e dir cose serie e non frasche ! » 
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E poi il revisore mi face a spa ento: presentare uno scritto 
al revisore, e rederselo tagliare, cancellare, guastare, mi pa ­
re a l'ultima igliaccheria di questo mondo. Ho fatto vari 
peccati in vita mia, e me ne pento; ma quello di sommet­
termi a un re isore no, nep ure una volta. Un amico lontano 
mi pregò di fargli stampare un libro su la citta di ibari, e 
io dovetti a sistere il re isore parroco Giannattasio, il quale 

as ò queste parole ~ sacerdote dell'idolo :). che erano scritte, 
e ci messe queste al tre K ministro dell' idolo )) ; ca sò molte 
parti qua e bi, e cassò quanti K eziandio i erano, e scrisse 
K ancora». Il re faceva scrupolo, come e i diceva, a edere 
Dio messo in una congiunzione. A quelle correzioni io sentii 
una stizza, un furore che avrei menato le pugna e fatto una 
rovina. I miei amici ride ano, e mi chiamavano ragazzo: essi 
col revisore giuoca\ ano d'astuzia, pigliavano giri larghi e 
parole generali, si rav iluppavano in linguaggio tenebroso e 
qui potest capere capiat: io non lo sapevo fare, e mi rode\ o 
perché volevo dire schietto e corto, ed essere inteso da tutti. 
Per serbar mi l'unico bene che avevo, la li berta del pensiero, 
mi tenevo chiuse le mie scritture, e le leggevo a pochissimi. 
Quelle scritture poi non erano di latte e mele: figuratevi ersi 
baldanzosi e terribili, lettere amorose, politiche, critiche, sfu­
riate contro i tiranni, ed altre pazzie, le quali dopo alcuni 
anni gittai tutte nel fuoco, e benedissi l paura che ebbi del 
revisore, la quale mi fece un doppio bene, mi avvezzò a scri­
vere franco, e non mi fece pubblicare quelle scritture che a 
diciot o anni mi parevano e e, entidue me ne er o n o . 

Allora io credevo il mondo una gabbia di matti, ed il 
matto ero io che non ci sapevo stare, non avevo garbo a 
vi verci, e rimanevo in un silenzio sal vatico: onde se togli 
pochissimi che mi volevano un po' di bene, agli altri parevo 
piuttosto un asino. Eppure spes o in vit mia ho avuto gusto 
a parere un a 1no, ed ho riso di coloro che paiono di star 
sempre in iscena e declamare, parlano sempre e non hanno 
tempo a pensare, e se sanno qualcosa te la sciupano persino 
con le fantesche. 
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Fra quelli che mi volevano bene era mia zia Carmela 
b ronessa ifanni, ed io ne volevo anche molto a lei, si perché 
ella era una buona donna e mi parlava sempre di mio padre 
suo fratetlo, e perché face a bei versi ed a eva un 'anima 
gentile. Un giorno ella mi disse : ~Se tu non vuoi far l'av­
vocato, e tu nol fare; ma una via l'hai a prendere per pro­
, acciarti uno stato: i tuoi studi sono bell i e buoni, ma non 
fruttano~ . « A tn'bunali Nbera me, D omine» . « Ma che pensi 
di fare. ~ . K Trarrò profitto dagli studi che mi ono sempre 
piaciuti, e farò il letterato ». <-<È una povera professione e 
qui più povera che altrove». <-<Mi contento di esser povero ». 

enti, figliuolo, tu farai quello che vorrai, ma tu non sai 
ancora quello che devi olere pel tuo meglio. Tu dovresti 
veder gente, conversare, ascoltare, parlare, farti conoscere, 
studiare un altro gran li bro , che è il mondo, do e si trova 
sapere grande, e dove certamente troverai un'occupazione. 
Ci edrai ciocchezze ancora, e birbonate, e tutto q uello che 
vuoi, ma ricordati che la scienza è l' albero del bene e del 
male. Orsu, vieni con me, ché debbo rendere una visita, t i 

presenterò ad un signore che ti potrà giovare ~ . « È un uomo 
dotto?». « È un uomo che sa vivere, ricco, molti amici, gran 

a a, gran conversazione, pranzi, balli, buon cuore , buona 
famiglia, ci viene mezzo Napoli: vedrai >>. 

Andammo adunque a casa questo don Domenico, il quale 
ci ricevette con le braccia aperte e un fiume di parole, chia­
mando: <-< Mariantonia », con un vocione sonoro . sci la mo­
glie donna Mariantonia, una grassona rugiadosa, butirrosa, e 
contenta come una Pasqua, che sdraiatasi sopra un sofa, e 
fattomi sedere vicino a lei, cominciò , come se ci conoscessimo 
da un pezzo, a dirmi tutti i fatti suoi, e a dimandarmi dei 
miei: mi presento le sue figliuole che avevano belle maniere, 
e due visi freschi e grassocci come due crisomele; e mi disse 
che la p rima andava pazza per la musica, e la seconda per 
la poesia e leggeva sempre il Metastasio. Indi a poco venne 
un prete grigio ma lindo , il quale era il cappellano di casa: 
poi sopraggiunsero altre signore e signori, e la brigata diventò 
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ntJmerosa. Si parlò della gran fe ta stata il giorno innanzi 
nella chiesa dei Pellegrini, della bella comparita che vi face­
vano tanti fratelli vestiti col sacco rosso e coi torchietti in 
mano, e del grande affaccendarsi di don Domenico che nel ­
l'arciconfraternita era come la mestola nella pignatta: si parlò 
del re che allora viaggiava pel regno, ed era festeggiato dalle 
po olazioni; poi si parlò di quel che tutti parlavano a quei 
giorni, della Malibran, mirabile cantatrice, la quale la sera 
innanzi a eva cantato tanto di inamente nella JVonna, che 
una schiera di uomini invasati di quella dolcezza l'ave ano 
accampa nata dal teatro a casa con torchi acce i e gridando 
gli evvi a. « h, signor marchese~, disse don Domenico ad 
un signore, « fateci sentire la vostra poesia su la Malibran, 
che mi dicono esser bellissima ». K i, si, fateci questo re­
galo», dissero alcune si crnore . E il marchese senza farsi pregare 
due volte si forbi le labbra, e recitò . Maria Malibran aveva 
mirabile voce e mirabile arte di canto, e fra quante donne 
finora hanno cantato su i teatri non si ricorda una maggiore 
di lei : ma io avevo la fan iull zza di sdegnarmi che ad una 
canta rice si offri sero tanti onori, tante ricchezze, e tanti ersi, 
e i lasciasse morir di fame tanti generosi; e piti mi sdegna o 
pei versi che allora se ne fecero tanti e tanto sciocchi; e 
io me la pigliavo con lei, e dice o: K e ella non fos~::e una 
ciocca non permetterebbe que ta profanazione della poesia . 

Vedete pazzia! I ver i del marchese colmarono il sacco; e 
andato a ca a tirai giu di un fiato una satira contro i poeti 
lodatori delle c nt triei, h t u par a da un mio amico, 
e piacque perché era agra. Se n'è ita, e non mi ricordo piu 
che i primi tre ersi : 

O caste Mu e, al vo tra anta ostello 
Io enO'o accusator di gente vile 
Che forma delle lettere un bordello. 

Un av ocato Gian Domenico Lanzilli si senti offeso, e mi 
rispose: io replicai piu salato: si offesero altri e io ebbi brighe 
e parole. Per f rmi paladino della poesia poco mancò non fossi 
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accoppato e fatto a pezzi dall ' irritabile genia dei verseggianti. 
Ci ollero gli anni ed i guai per cavarmi del capo quel ruzzo 
d i far ersi. Tutto questo avvenne come in un bicch ier d'acq ua. 

Le buone accoglienze e i consigli di mia zia m' indu sero 
a tornare piu volte in quella casa la sera. I i in una stanza 
si giocava a carte, in un'altra si chiacchiera a, si sonava il 
pianoforte, e quando c ' erano alcune pa ia di fanciull e e gio-

i notti si ballava a la lunga. Ci veni ano signori e cava lieri, 
e magistrati, ed avvocati; e don Domenico gonfio ed inami­
da to si bracciava ad accogliere tutti, con ersava con tutti , 
diceva piacevolezze a le fanciulle, adulazioni a le mamme, 
qualche motto buffonesco ai giovinotti sotto oce, andava 
sempre attorno e smoccolava i lumi. Donna Mariantonia o 
giocava a mediatore, o parlava di matrimonii, di doti, d'amori , 
di camerieri, di Ciccillo, un suo figliuoletto di sette anni che 
per voto fatto in una malattia l 'avevano estito da frate do­
menicano. Fra tante persone io non trovavo con chi parlare 
mi sentivo impacciato fra sconosciuti, non sape o il frasario 
della con ersazione temevo di dire spropositi o goffaggi ni, e 
a rrossi o a udire alcuni uomini che ne dice ano tanti con la 
maggiore sicurezza del mondo: io non sapevo e non potevo 
parlare. E poi prediche e teatri, confraternite ed intrighi amo­
ro i, pranzi e peziali, giuoco di carte e passeggiate in car­
rozza, arti e pasticcieri, questi erano gli argomenti di tutto 
il chiacchierio: or a e parla di queste cose uno che aveva 
il capo come il mio . Rimanevo ingrognato ad ascoltare. Ma , 
e qualche fanciulla? Le belle erano occupate, le brutte non 
mi tiravano: e poi io l'aveva il chiodo. 

Don Domenico, non so come, seppe di quella mta satira, 
e una sera tiratomi in un'altra stanza segretamente o11e udirla: 
il dabbenuomo se ne mostrò compiaciuto, e per darmi una 
pruova del suo gradimento invitò mia zia e me a la cena e 
al pranzo del prossimo atale. 

La igilia di atale pare che sia il finimondo. Nelle piazze 
le cose da mangiare stanno gettate a cataste e a montagne; 

enditori mettono in mostra tutto quello che hanno e si 
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sgolano a gridare: i pesci endoli attaccano una figura di san 
P asquale alla sporta del pe ce, e con la mano le ando in 
a to un capitone lo mostrano a tutti e grida no come ossessi : 
gen te d'ogni condizione a, iene , compera, porta , s'affanna: 
i zam ognari suo na no continuamente e t'as ordano: chi t ' in­
contra per via ti da il buon atale, e se · po ero uole la 
mancia: le donnicciuole mettono in pegno le materasse per 
a ere il pesce e le a ltre co e richieste dalla santa giornata: 
insomma s'ha a mangiare e pigliare un ' indigestione in onore 
d el santo bambino, e se mangi come gli altri giorni non ci 
credi. on p ure nelle chiese, ma in ogni casa i fanciulli, le 
donne , gli uomini devoti fa nno il presepe: e lo faceva persino 
il re con le sue mani a Ca er ta, e corre a molta gente a 
vederlo . Col presepe va la fes ta, i canti, gli spari. Come se 
fo ser poche le grida del giorno, per tutta la notte si ode lo 
sparo di fuochi d'artifizio, che dai balconi si gettano su la 

ia, non importa se cadano in capo a qualche povero diavolo 
che passa digiuno. U na olta questi mi pare ano costumi bar­
bari e a rei voluto distruggerli oggi mi piacciono, e so che 
sono antichi simi. I vecchi napoletani, come i romani, cele­
bra ano le feste di Saturno nel mese di decembre; celebravano 
il nata le dell'anno che incomincia dopo il solstizio d 'in erno, 
il 25 dicembre che ha la notte piu lunga; e tra le vivande del 
sacro rito era l' anguilla, o il capitone, emblema dell'anno 
che ritorna sopra sé stesso, erano i tnustacciuoli che dicevano 
mustacca, mustaccola, fatti di mosto, farina, e mele, e i sosa­
m ·etti, se a e · , fa · di o-rani di ses mo le, ed in forma 
di cerchio o d i serpe, e piu propri d 'napoletani perché greci. 

Ora la festa è un misto di pagano e di cristi ano , di a ntico e 
di moderno: quel che v'è di barbaro non è certamente l'antico. 

In casa don Domenico ci fu tutto quello che vol e a la 
devozione e la ghiottoneri a . enti commensali erano assisi 
intorno una ricchi sima mensa carica di argenti, di rista lli , 
di porcellane, di fiori: e ci erano altri due ancora: un pap­
pagallo a cui la morbidi sima donna Mariantonia di tanto in 
tanto risponde a cocò e m nda a qualcosa nel piattello; e un 
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grosso cane barbone chiamato Fedele, che stava col mu o su 
le ginocchia di don Domenico, che gl i gettava in aria qualche 
boccone, e il cane lo chiappa a. Dopo la cena che fu spanta, 
profusa e condita di bravi brindisi in versi e in prosa, si 
passò in un'altra stanza dove era il presepe tutto splendente 
di ori, di argenti, e di ceri accesi che abbagliavano : era una 
ricchezza anti a della famiglia che don Domenico a eva accre­
sciuta, e la lasciava in anteparte al suo Ciccillo, il quale gia 
se ne teneva padrone e lo mostra a a tutti come roba sua . 
Intanto essendo gia vicina la mezzanotte, si disse da molte 
voci: «la processione, la processione >> , e ci toccò metterei in 
ordine. Innanzi anda a una coppia di · zampognari che sona­
vano come se volessero scoppiare ; poi a due a due un cava­
liere ed una dama coi torchi accesi in mano, ultimo Ciccillo 
con una cotta indosso portava in una vaga cestellina il bam­
bino: a fianco a lui il cappellano rosso in viso come un pe­
perone apriva una gran bocca ed intonava il Te D eum, a cui 
tutti rispondevano. Mentre in processione si scendeva le scale , 
si girava lentamente nel vasto cortile, e si usciva anche fuori 
la via, alcuni giovanotti sparavano fuochi d'artifizio, e da 
tutte le finestre vicine si cacciavano i lumi e si risponde a 
al canto. Pa sata la mezzanotte, cominciava il giorno di Na ­
tale secondo i canoni, e si può dir messa: onde il prete si 
vesti dei paramenti e disse una me sa nella cappella che era 
nella ste sa stanza del presepe; ma il poveruomo avendo la 
lingua grossa e gli occhi piccini rappallottolava gli oremus, 
e donna Mariantonia con un frequente muovere di sopraccigli 
se ne mostrava scandalezzata. Bisognava dirne tre , ed egli 
non poteva finirne una: se ne ca ò a la meglio, e le altre 
due se le udi chi olle quando fu le ato il sole : io ne ebbi 
abbastanza. Finita adunq ue la messa, ciascuno andò a casa 
a dormire; e l'altro di , secondo l'usanza, si tornò al pranzo 
che fu anche sfoggiato e lunghissimo. 

n giorno si andò ad una scampagnata sul Vomero, ed 
io celiai piu dell'usato con la letteratina che ave a una par­
lantina spediti sima. Ma come entrammo nella villa Ricciardi, 
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e ci venne incontro tbano Lampredi, vecchio venerando per 
fama d'ingegno e di studi, ed ivi ospitato, io piantai la fan­
ciulla e diedi it braccio al buon ecchio. Egli mi fece molte 
di mande dell'esser mio, dei miei studi, e mi disse parole 
amorevoli, e quando udi il mio nome, mi dimandò: « N 1étes­
vous pas un septembriseur. » e rise piace olmente. tetti un 
paio d 'ore accanto a lui, udendolo parlare e recitare ersi, e 
raccontare aneddoti del Monti e del Foscolo. Quando tornai 
a la fanc iulla la trovai fie ramente sdegnata , e in quel giorno 
non mt olse piu la parola. 

In q uesto mondo, d ove mia zia mi ri peteva che rimanessi 
e ci troverei il buono, io non potevo piu stare erch' io era 
noia to e indispettito. « Oh questo che tu ci mostri non era 
poi tutto il mondo: ma uno spicchio di esso, e forse non il 
piu bello ; in una citta si grande dovevano essere altre brigate, 
dove c'era da apprendere » . Forse c'erano, ma io non le so: 
questa ed altre poche simili a questa io vid i allora, e ve l ' ho 
dipinta come la vidi. Uomini non tristi ma inetti, donne non 
brutte ma insipide, giovani frollati e ig noranti che non par­
la ano d'altro che di femmine, di vestiti , d'impieghi, nobili 
goffi come ervitori, qualche magistrato che sapeva piu di 
gastronomia che di legge; non parlar mai di cose pubbliche, 
né di arti, o di scienze, o di lettere ; pettegolezzi, maldicenze, 
di ozioni: questa era la commedia nella quale io dovevo en­
trare e farvi la mia parte. Mi venne meno la pazienza, mi 

ennero meno anche i vestiti, non v'andai piu, e presi la via 
dell'univer ita. 

L. SETTIDfBRI 1, Ricordan:!e della mia vita - I. 
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L'UNI ER ITA. 

La coscienza mi diceva: <.<Tu sei pure un ignorante; gli 
studi li ha i fatti in fretta; scienze non ne conosci , di filosofia 
ricordi sol tanto che cosa ' idea, nel latino sei corto, in ita­
liano non scrivi abbastanza corretto : bi ogna rifarti da capo. 
Andiamo dunque nell'universita, dove ci ha tanti professori , 
che insegnano tante belle cose . Bi ogna acquistare buone e 
sode cognizioni, e poi lasciamo fare a Dio. Egli mi aprini 
una via per viverci onorato. Si fanno tanti concorsi: se io 
n e vincerò uno, sarò professore anch ' io, e a rò un ufficio 
per merito, non per favori e raccomandazioni». Andai dunque 
nell' univer ita , e presi ad ascoltare ari professori. 

L ' uni ersita di Napoli è stata sempre una grande cuola 
gratuita di studi p rofe sionali, dove gli studenti sono liberis­
s imi di entrare e di uscire o di non andarvi affatto; e pochis­
simi ci vanno. Chiunque si presentava , e pagava la tassa, e 
faceva gli esami, ed era approvato , a eva il suo diploma. Il 
g overno ebbe sempre paura di ragunare in un solo luogo le 
molte migliaia di gio ani che da tutto il regno con enivano 
in apoli a studiare, e però non li obbligava ad assistere ai 
cor i, e li lasciava sparpagliare nelle scuole private, e tene a 
l' universita come a pompa, perché c'era stata sempre e non 
altro che un'officina da sfornare dottori. Questo produce a 
un male , ed un bene. Il male era che i giovani non si cono­
scevano né s'affratella ano fra loro; i professori per la rarita 
degli scolari si svogl iavano benché valenti, e se togli qual­
cuno di molto rido, gli altri leo-gevano ai banchi ; l ' universita 
non ebbe o-ran nome. Il bene , che a mio credere a anzava 
il male, era che l insegnamento era liberissimo; la scienza 
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non s'impara dal professore ufficiale che insegna a come 
ole ano i superiori, ma da maestri pri ati che in casa loro 

insegna ano come olevano: metodo , libri , istema, ognuno 
aveva il suo, e i gio ani corre ano dai migliori e di maggior 
o-rido. Ma i piu utili tra questi professori pri ati erano quelli 
che ave ano pochi colari, coi quali piglia ano dimestichezza 
e affezione, e erò insegnavano liberamente e senza paura, e 
quasi in con ers zione amichevole. Molti alenti uomini tra-
curati o mal isti dal go erno fecero i profe sori pri ati, 

educando i giovani a nobili sensi: ed uno di essi dice a: 
<: Mi perseguiti pure il go erno, purché mi lasci insegnare, 
ché io insegnando gli fo la maggiore guerra, formo voi altri 
gio ani che un giorno sarete colti, onesti, generosi e suoi 
nemici " . È vero che per insegnare ci voleva il permesso della 
polizia ma zitto zitto se ne faceva anche senza per un otto 
o dieci gio ani che non pare ano. Questo libero insegnamento 
ci ha salvati dall'ultima ser itu, dalla servi tu del pensiero, 
ed ha favorito l ' educazione dei grandi e liberi pensatori che 
noi avemmo in ogni tempo. 

Tra i professori ce n'erano alcuni che avrebbero ono­
rato ogni universita di Europa, come Pasquale Galluppi che 
insegnava filosofia, e Nicola icolini diritto penale: c 'erano 
Vincenzo Lanza principe dei medici napoletani, Costantino 
Dimidri ( r ) valente in anatomia e di mirabile eloquenza, Fran­
cesco Avellino dottissimo di molto sapere e giurista profondo; 
ed altri molti, ciascuno bravo nella sua scienza. C'era qualche 

isto cod do: c'era co a qualche dabbenuomo cl e sape a 
solo una cosa, e nel resto era ignorante. Sentite che mi ac­
cadde un giorno con un professore che sape a bene una cosa 
sola: e non lo dico per male. Dopo la lezione uscimmo in­
sieme, ed ei non sapendo bene le ie mi pregò che lo accom­
pagnassi al Carmine. Quando giungemmo presso la piazza del 

(x) La fortuna aveva dato tutto al Dimidri, bell'aspetto, bella parola, molta 
fama, g1·ossì guadagni nella ua professione. Ebbene egli, la mo lie, il figliuolo vis­
s ro una vita amara e di perata , e morirono pel giuoco delle carte l 
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1ercato, io cosi per un dire g li dis i: ~ Quante cose r icorda 
questo luogo.» «E che ricorda», rispos'egli, «gl'impiccati ?» 
~ Qui in mezzo alle due fontane fu decapitato Corradino, e il 
suo cugino ». ra un bandito questo Corradino ? » «Oh no, 
era il figlio del re Corrado, erede del trono di Napoli, allora 
occupato da Carlo d'Angiò, che lo fece prigione e gli mozzò 
il capo. E ra un giovanetto di sedici anni, e il cugino ne aveva 
diciassette» . K Che crudelta contro due fanci ull i! E pure Carlo 
era fratello di san Luigi Gonzaga! » K o, Luigi I di Fran­
cia J~. . <-<E nessuno diede un cazzotto a quel birbante di Carlo?» 
~Glielo diedero i siciliani a l Vespro». E troncai un discorso 
che mi aveva fatto salire le vampe al viso. Eppure il p rofessore 
sapeva benissimo il latino, ed era mio maestro, e si faceva 

oler bene. 
Raramente i professori erano scelti per meriti; ordinar ia­

mente per concorso, specie di giuoco che non da mai il mi­
gliore , a cui gli uomini riputati non si cimentano, ma vi si 
arrischiano i giovani che non hanno che perdere, e chi per 
avventura sa bene quell 'una cosa che è dimandata vince gl i 
altri che ne sanno molte. E poi il go erno circondato sempre 
da spie , da adulatori, e da quelli che usano il sapere a tri­
stizie, non conosceva i valorosi onesti, o se li conosceva li 
aveva sospetti per poJitiche opin ioni, e li escludeva anche dai 
concorsi: onde spesse volte le cattedre erano date a sfacciati 
ciurmador i. dii dallo s tesso Galluppi raccontare il modo 
ond' egli fu nominato professore. Il barone Pasquale Galluppi 
di Tropea, cittadella di Ca labria sostentava la sua onesta po­
verta ed undici figliuoli con un ufficio di controllore ne lle 
dogane. Le cure d ella famiglia e le noie dell' uffizio non lo 
toglievano da' suoi studi fi losofici , nei quali egli era si assorto 
e i profondava tanto da non udire il diavoleto che gli face­
vano intorno un vespaio di fanciulli. Scrisse un S aggio cri­
tico su le conoscenze umane, che stampato in Messina, fu 
conosciuto poco in Italia, e levò a lto il nome del Galluppi 
in Francia e in Germania. Essendo vacante la cattedra di 
filosofia nell ' universita, gli amici lo consigliarono e la sua 



L' I ER IT..\ 

co cienza lo per uase a chiederla. Venne m apoli, andò dal 
ministro dell' interno, gli presentò il libro, e chiese la catte­
dra. Il ministr che non lo conosceva rispose : « Bene: vi 
cimenterete all'esame ~ . Ed egli: K E eu c'è a Napoli clze po' 
esaminari Pasquale Gal!uppi. Il mini tro si strinse nelle 

alle, e l'accommiatò con un edremo ». La sera raccontò 
n l crocchio degli amici come un vecchietto calabre e e mezzo 
matto era andato a chieder li la cattedra, e tutto rin a lluzzito 
gli aveva detto non ci essere in a oli chi pote se esaminarlo. 
Ci fu qu lcuno be dimandò: « Fos e egli il Galluppi? » « on 
ricordo il no m : leggetelo nel libro che mi ha dato ». « È 
d s o , è il Galluppi il primo filosofo i ente d'Italia». ua 
Eccellenza cadde dalle nuvole: s'informò da a ltri, udi lo 
stesso, e lo pregarono des e quest'ornamento a ll'universita di 

apoli. E cosi il Galluppi, ricercato bene se egli avesse qual­
che vecchio peccato politico e trovato netto, fu senz 'altro no­
minato profe sore quand 'egli non se l'aspettava né ci pensava 
piu. Con che festa noi giovani e con quanta calca tutte le 

olte per one si andò a udire la ua prolusione, e poi le le­
zioni che egli appollaiato su la cattedra detta a con l 'accento 
tagliente del suo dialetto! Ci sono sempre i maldicenti, i quali 
dice ano che egli era mezzo barbaro nel parlare; ma in quel 
parlare era una forza di erita nuove, ma l'ingegno era grande, 
e H cuore quanto l'ingegno. Che buon vecchio! quanto amava 
i giovani! 

n altro filosofo era in Napoli, e gagliardo forse piu del 
Galluppi, che fu ttavio Colecchi ; ma perché propugnatore 
delle dottrine del Kant, perché di animo fiero e sdegnoso, e 
di libere opinioni, non ebbe mai uffizio, in egnò a pochi, e 
n on le ò si a lto grido. In Italia non è conosciuto, perché dura 
la vecchia colpa di non curare i nostri: ma i suoi discepoli , 
fra i quali Bertrando Spa enta e Camillo Caracciolo marchese 
di Bell a, farebbero opera buona a la scienza e a la patria a 
p ubblicare tutti gli scritti di quel severo intelletto che di prez­
zava ogni cosa al mondo, e diceva di non pregiarne altro 
che due, la virtu ed il sapere. 
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Io udi o molti professori, tra gli altri il Di midri che nu 
fece venire voglia di studiare medicina ma non i cadaveri, 
né il puzzo del teatro anatomico, si bene i modi fecciosi e 
bestiali de i gio ani che li manipola ano mi disgustarono, ed 
avvicinai e presi ad amare il canonico Michele Bianchi pro ­
fessore di letteratura italiana. Eravamo ascoltatori soliti un 
quattro o cinque giovani, tra i quali era Giovanni Calvello, 
ora professore di storia antica, e fin da allora uomo d i animo 
e di costume antico, ed amico mio carissimo . Il Bianchi ra­
gionava con noi, come con amici, e soltanto quando ci capi­
tava qualche sconosciuto faceva un po' di diceria distesa. Non 
usava come gli altri professori, che come scocca a la mezz'ora 
rompevano a mezzo il discorso , ma s'intratteneva con noi lun­
gamente, e ci diceva molte belle cose, e finita la lezione lo 
accompagnavamo per buon tratto di via e seguita amo a ra­
gionare. Quando ero io solo con lui, egli usciva a la politica, 
parlava de' tempi trascorsi, di molti uomini, di molti avve­
nimenti, e ne giudicava con senno se ero: e se parlava di 
quella che egli chiamava «casta pretesca )) non sapeva 
frenare lo sdegno e diceva: « ' nemica di Dio e di Cesare: 
fu, è, e sarei principale cagione della ervitu d' 1talia. Credete 
a me, che cono co quali visi s.i nascondono sotto quelle ma­
schere». Era egli un uomo che bi ognava guardare da vicino, 
e allora lo stimavi e lo ama i. Poco eloquente, di maniere 
modeste, un po' pedante ma dotto assai, liberi sensi, gran 
bonta di animo. Ogni volta che mi partivo da lui aveva im­
parata qualche cosa: però la sua memoria mi è cara ed ono­
rata. i piacque molto e mi lodò di due miei scritti , li fece 
leggere a monsignore Colangelo presidente dell'istruzione pub­
blica, e gli disse di propormi a professore in un collegio. 
Monsignore, che era come un ispido cinghiale, volle vedermi, 
mi accolse bene, e mi propose al ministro, il quale rispo e 
che le cattedre si davano per esame. ~ E voi farete l'esame», 
disse il canonico , «e per cattedra superiore )). F ui punto sul 
vivo, e mi messi a studiare di forza: ripresi il greco , e mi 
posi a battere sopra Omero, non avevo per mano altri libri 
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che greci e latini, e les i Tito Li io due olte, e spesso leg­
gendolo m i dove o asciugare le lagrime. enza maestri, con 

ochi libri , che importa\ a? a e o la febbre dello studio, e en­
t anni di ita. 

Si :., mi direte, « ma come campa i tu allora, povero 
gio a notto?:. Oh, non i ho detto che io fida a in Dio? Tra 
i giovani studenti c eran rli quelli che a e ano isogno de} 
latino per gli e ami, e io li addestra a nel latino ; c ' era n di 
quelli che non sapevano crivere correttamente in italiano, ed 
io li face a seri ere : insegna o in un cuoia femminile, e 
in alcune case particolari. E rano quattrinelli che guadagna o , 
ma mi bastavano, e ci campa o col mio fratello Gio anni, il 
quale studiava }e matematiche e il disegno per di enire archi­
tetto, ed era sempre allegro, e per la casa andava cantarel ­
lando le arie de la Sonnambula, e mi faceva trovar pronto 
q uando tornavo a casa il rosto di pecoro che era il nostro 
cibo consueto. Con che gusto , con che gioia, con che risate 
quel mio fratello ed io facevamo il nostro pranzo! Un giorno 

he io rilessi d 'un fiato le Georgiche di Virgilio, e poi man­
giammo due piccioni che ci furono regalati, lo ricorderò sem­
p re quel giorno felice, io mi sentii piu grande d'un imperatore , 
e cenai proprio in Apollo. Con le Georgiche in capo, e un 
piccione in corpo chi stava meglio di me? E poi io aveva 

eduto una fanciulla che eva due occhi come due stelle, e 
ebbene non l'avessi piu riveduta, io n ' ero innamorato e avevo 
empre innanzi alla mente quegli occhi e quella persona gen­
'le. h ra? dov' ra? lo non lo sapevo, ma io l'amava. 

A vent'anni quando i studia e si ama e si ama con tanto 
a rdore è pur bella la vita! Con la mente ed il cuore co i 
pieni io a evo pochissimi bi ogni e mi credevo piti ricco e 
maggiore di tutti i maggiori del mondo. 

Mentre nell'univer ita il Bianchi leggeva agli scanni e a 
quattro studenti, il marchese Basilio Puoti aveva in sua casa 
una fiorita scuola di lettere italiane, dove convenivano oltre 
dugento giovani. Prima del r82o quando s'ebbe a fare il pro­
fes ore di letteratura italiana nell ' uni ersita, si presentarono 
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al concor o parecchi, fra i quali il Puoti, e il poeta Gabriele 
Ro setti. I1 tema fu : seri ere un comento ital iano ad un so­
netto del Petrarca ed una di sertazione latina sopra non so 
qual secolo della nostra letteratura. La benedetta dissertazione 
latina d ecise il merito. Il Bianchi professore in un collegio, 
avendo abito e facilita di scrivere in latino, poté dire agevol­
mente t utto quello che sapeva, dove che gli altri piu o meno 
impacciati dalla lingua dis ero meno di quello he sapevano: 
onde giudicati imparzialmente su gli scritti, il Bianchi ebbe 
il primo luogo, e l'ultimo toccò al po ero Ros etti, che fece 
qualche errore di grammatica, tutto che aves e quell'ingegno 
e quella beata vena di poesia. Tutto questo me lo narrava il 
Bianchi, e dir:10stra come nel concorso non apparisce il mi­
gl iore. 

Il Puoti e eluso dal! 'uffizio p ubblico, si messe privatamente 
a fare quel bene che si era proposto, a ristorare la lingua ghi 
g uasta e ]mbarbarita. Voi sapete che quando un popolo ha 
perduto pa tria e Iiberta e va disperso pel mondo, la lingua 
g li tiene luogo di patria e di tutto; e che quando gli ritorna 
il pensiero e ii sentimento della sua passata grandezza , la 
lingua ritorna appunto all'antico. apete che cosi avvenne in 
Itali a, e c he la prima cosa che volemmo quando ci risentim mo 
italiani dopo tre secoli di s rvitu, fu la nostra lingua comune 
che ante creava, il Machiavelli scrive a , il Ferruccio par­
lava. Sapete infine che parecchi valenti uomini i diedero a 
ristorare lo studio della lingua, e fecero opera altamente ci­
vile , perché la lingua per noi fu ricordanza di grandezza di 
sapienza di liberta, e quegli studi non furono moda le tteraria , 
ome a ncor credono gli sciocchi, ma prima manifestazione del 

sentimento naziona le. ra tra q uesti alenti uomini fu il mar­
chese Basilio Puoti, il quale lasciato il titolo, la primogenitura, 
c il governo della famiglia al suo fratello minore, si messe 
ad insegnare gratuitamente le lettere e la lingua d'Italia. Egli 
non era uno scrittore , non aveva concetti nuovi e grandi, 
e arte di tirare a sé i Jeggitori; ma era un solenne maestro , 
aveva g iudizio retto, gusto quisito, amore grande agli studi 
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ed ai giovani : era cote non rasoio. Eppure se avesse scritto 
come ei parlava, con quei motti, con quei fri zzi, quelle ire 
ubite, e poi quell abbandono e quella bonarieta tutta sua, 
arebbe stato iacevolissimo: ma la troppa arte lo impacciava, 

lo rende a un altro uomo quand'ei seri e a, e non ti pareva 
piu napoletano. Lo deridevano come puri ta e cru ca n te, ed 
egli sprezzò anche la beffa che pochi uomini sogliono sprez ­
zare, si circondò di giovani che lo amarono assai, e fondò 
una scuola che ebbe gran nome e fece gran bene. Quelli stessi 
he pri ma lo sfata ano cominciarono a ergognar i del sozzo 
d infra nciosato scrivere riconobbero la nece sita di correg­

gersi, accettarono una parte delle sue dottrine: ed egli profit· 
tando della co toro opposizione andò temperando il suo rigore. 
Cosi avviene di ogni dottrina che prima na ce direi quasi an­
golosa ed immaneggiabile; e poi a poco a poco a accomo­
dandosi a la necessita dei tempi. Ci è ancora ch i lo chiama 
1 edante: eppure la pedanteria è un anto rigorismo in mezzo 
alla licenza, ed ha un profondo significato nella storia del 
pensiero . Per me io credo ed affermo che la sua scuola in 
fatto di lingua ne seppe piu che ogni altra in Italia e che tra 
noi se vi fu e vi è gu to di buona lingua, tutti direttamente 
o indirettamente ne sono obbligati a lui. Rarissimo uomo, chi 
lo conobbe da vicino ne ameni sempre la memoria. 

Mi ricorda la prima olta che lo vid i . Senza raccomanda­
zioni me gli pre entai cosi a la buona, tirato da la fama della 
sua bonta e el suo sapere. 

Lo trovai fra una dozzina di giovani in una stanza dove 
non era altro arnese che libri negli scaffali, su le tavole, su 
le seggiole; e in un canto ' era il suo letto dietro un para­
vento . ~ o che amate i giovani, io gli di si, ed io desidero 
farmi amare da oi . Bravo, giovanotto; se vuoi studiare 
saremo amici. Vediamo q uello che s i: spiegami un po' degli 
Ufficii di Cicerone~. piegai, risposi a varie dimande: ~ Bene, 

batti sul latino ogni giorno: ogni giorno una traduzione dal 
latino, e una lettura d un trecentista. N-ulla dies sine linea». 
E mi accettò tra i s 10i scolari. Ei non vi\ e a che di studi, 
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10 mezzo ai gio ani ai quali era compagno ed amtco: con es 
studiava, con essi passeggiava , con e si la orava ai comenti 
dei m olti classici che fece ristampare per diffondere la buona 
lingua; ad essi dava consigli, libri, avviamento; molti ritrasse 
d a pencoli , a molti diede anche il suo. ape a bene il latino, 
bene il greco antico, parl ava il moderno, benissimo il francese: 
pieno di motti e di lepori , ebbe animo sempre gio anile, e 
seppe mettersi a capo di dugento giovani senza dare sospetti 
a chi reggeva. Una olta mi disse: « Pare piccola cosa quella 
che io fo, ma qua ndo sarò morto Ja intenderete. Se io vi dico 
di scrivere la era lingua d ' Italia, io voglio avvezzarvi a sen­
tire italianamente, e avere in cuore la patria nostra. Tu vedrai 
a ltri tempi , e spero farai intendere ciò che io ho tentato di 
fare , e non dimenticherai l'amico della tua gio inezza » . Degli 
scola ri del Puoti alcuni sono rimasti fedeli alle sue dottrine 
ed hanno coltivato studi grammaticali, come il Rodinò, il 
Melga, il Fabricatore; altri di maggiore ingegno , e di piu lar­
ghi studi, le hanno interamente abbandonate, come Francesco 
de Sanctis ed Angelo Camillo de Meis, in quella guisa mede­
sima che si abbandona i primi elementi in og ni disciplina e 
si procede innanzi nel vasto campo della scienza . Questi che 
io chiamo i m ao-giori scolari del Puoti ne hanno svolte e dilar­
gate le dottrine , le quali anche nella loro primitiva strettezza 
sono vere e necessarie a tutti. L ' opera del Puoti rimane e 
rimarra sebbene trasformata dai suoi discepoli che vivono 
una vita novella , e non sono piu napoleta ni ma italiani. 



III 

LA GIO ANE ITALIA. 

Quando io andavo a la scuola di leggi i conobbi un 
gw ane alabrese del Pizzo a nome Benedetto Musolino, di 
molto ingegno, ma pieno di strani disegni arditi. Ei non 

edeva passare per via un reggimento o una compagnia di 
soldati, che imbaldanzito come un galletto, ei non mi dicesse: 
«Se io a essi centomila di quelle punte (e indicava le baio­
nette) sarei liberatore del mondo». Rivedeva sempre i conti 
a Cesare, Alessandro, Maometto, Tamerlano, Napoleone. A 
narrarvi che castelli e come si rimpastava il mondo, e che 
bei sogni facevamo ad occhi aperti nelle nostre passeggiate, 
e le dispute che avevamo, saria lungo assai. Dopo alcun tempo 
ei pensando di fare crran cose e gran fortuna fra i turchi, 
navigò a Costantinopoli; e quivi propose al visir tali e tante 
riforme nelle milizie, nelle finanze e in tutto da rovesciar 
proprio sossopra l 'impero ottomano. oleva diventare pascia 
e circoncidersi e chiamarsi Mohammed o Timur e piantare 
la mezzaluna a Pietroburgo. Ma avendo veduto che il visir 
stava a udirlo piacevolmente, ma del fare non voleva saper 
nulla, spesivi alquanti mesi e denari, tornossene senza effetto. 

o ·v·d· · a. oli nel r ; e ei mi disse che in Malta 
a v eva letto parecchi seri tti della Giova n e I t a l i a , e non pure 
il giornale di questo nome, ma ancora il catechismo della 
setta che egli aveva portato seco e per prudenza !asciatolo 
nel suo paese, donde mi promi e lo farebbe venire. Lettori 
miei, non v'accigliate a questo nome di giovane Italia , e 
statemi a udire. 

Oggi non si vuoi sapere di sètte, e va benissimo : ma una 
olta esse ci sono state, e per esservi dovevano avere la loro 

r agione. J on bisogna scandalezzarsene e biasimarle cosi a la 
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cieca, ma considerare che in certi tempi e in certi popoli elle 
sono una necessita , e molti simi uomini di virtu e di senno cre­
d ettero ene di appartener i. Nei paesi liberi ci sono le part i, 
le quali sono pubbliche, e adoperano mezzi se non sempre 
onesti almen d ' un'apparenza l gale. ei paesi servi ci sono le 
sètte, che sono egrete, e che per ira e corruzione non ba­
dano tr ppo alla qualita dei mezzi . Le sètte sono una neces­
sita della servitu e cessano quando l'idea che le ha formate 
non è piu né segreta né di pochi, ma pubbl ica e generale, e 
deve diffondersi e olare per tutto. Se olete la farfalla, do­
vete a ere prima il verme. Allora non potevamo in alt ro modo 
intenderei, accordarci, tentare libertà, e spargere il seme di 
que11e idee che han prodotto il frutto che ora apparisce. Non 
abbiate dunque a male se io vi parlo d' una setta. 

Io aveva udito a parlare tanto della massoneria e della 
ca r boneria, e non avevo mai potuto saperne o leo-gerne qual­
cosa: desideravo però almeno di conoscere questa gio ane 
I t ali a di cui si faceva allora un gran dire nei giornali; ed ero 
sempre intorno all'amico , e gli dimandavo se avesse avuto il 
catechismo. Egli fattomi aspettare un pezzo, infine mi diede 
un libro scr itto di ua mano, dicendomi che lo aveva copiato 
da una stampa: ed io lo lessi con avidita g rande. 

Lo scopo era niente meno che cacciare d ' Italia non pure 
tutti i principi, gli austriaci, e il papa, ma i francesi di 
Corsica e gl'inglesi di Malta, e formare una gran repubblica 
militare. Capo supremo un dittatore sedente in Roma: dieci 
con oli go ernare le dieci regioni in cui i divideva l'Italia: 
ogni provincia comandata da un colonnello, ogni municipio 
da un capitano. Ciascuno di questi uffi.zial i aveva un questore 
o tesoriere, uffizi ale anche egli. 'erano poi gli apostoli, com­
me sari dittatoriali o consolari, che avevano speciale incarico 
di tabi lire, ordinare, regolare la setta. Non adunanze, non 
colloquii fra piu di due, il con ertito comunicare col suo con-

ertitore, e riceveva gli ordini, e li comunicava ad un altro, 
e si doveva ciecamente ubbidire . Il giuramento era di fiere 
parole, e doveva darsi sopra un teschio ed un pugnale. La 
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bandiera un drappo nero su cui era un teschio bianco, e la 
scritta unita, liberta, indipendenza. Nero il e timento, 
simile a quello dei contadini calabresi: le armi una carabina 
con la baionetta, e un pugnale lungo un palmo. Dovere di 
tutti gli affiliati e ercitarsi nelle armi, e correre tosto quando 
i capi li chiama ano, ed era giunto il fatai giorno dell' insur­
rezione, e il dittatore da a il primo tocco del e pro. 

Questa gran macchina mi fece molto mara igliare. Pen-
a o tra me: 

animo, lo faremo 
papi e forestieri. 

e aremo molti, e uniti cosi, e d'un solo 
eramente un ve pro e scoperemo principi 

È una grande impresa: un'Italia grande, 
libera, unita, indipendente non c'è italiano che non la vo­
glia: tutto sta nelJ ' unire insieme tanti voleri; e la etta è il 
caso, perché questa con mezzi semplici e senza pericolo fa 
tro are uniti molti voleri ed ordina ti ad un fine». Cosi ragio­
navo allora, e credevo di saperne quanto il Machiavelli. Lodai 
moltissimo il libro ll'amico, il quale poi che m 'ebbe fatto 
parlare lungamente, ed ebbe di cusso meco varii punti, infine 
mi dise: «Ebbene, questo libro l'ho scritto io». «Tu? oh 
non è questa la gio ane Italia fondata da Giuseppe Mazzini? » 

<.<No: io le ho dato q uel nome g ia onosciuto, perché se gliene 
avessi dato un altro, o detto la fondavo io, hi l'avrebbe ac~ 
cettata? Lo scopo, i principi, i mezzi da adoperare sono gli 
stessi: pur che enga il bene, la gloria sia pur d'altri, non 
m'importa. Tienimi adunque il segreto che affido a te primo 
e solo, e aiutami a propugnare questa grande opera . Lo 
abbracciai e gli promisi di mettermi seco all'impresa. 

Rimasto solo feci tra me e me parecchie considerazioni . 
<.< Dunque non siamo che noi due! e noi due cominciare opera 
si grande? e q uali mezzi, quali amici abbiamo noi giovani e 
senza fama? E bisognera pur dire delle bugie a chi mi do­
mandera se siamo in molti, e se il dittatore sta eramente in 
Roma, e chi può essere, e che scrive. Ma in tutte le cose 
del mondo un poco d 'impostura ci vuole, ed è come il sale 
che da sapore se è poco, e rende amaro se è molto. L'è 
una cosa difficile, ma il piu difficile è piu bello . on siamo 
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uomini anche noi? C è piu onore quando si comincia soli una 
grande impresa ~ . La vanita che pur i crede una cosa leg­
gi era, ebbe piu peso neHe mie bilance che la ragione: fui 
superbo di possedere un segreto, di partecipare a la istituzione 
d una setta, e mi ci messi di gran volere. Cominciammo noi 
due a spargere la setta fra i gio ani e gli amici cui ci pote­
vam confidare; e quei volentieri l'accetta vano perché a quella 
eta si accetta ogni proposta che pare bella e generosa . Il mio 
a mico per usare un po' di santa impostura, e mostrare carte 
stampate che veni ano dall'alto, ebbe a spendere molti quat­
trini e si priva a del necessario nel vitto e nel estito, e non 

iveva che in quel pensiero, e sperava che il numero degli 
affil iati crescesse tanto, da poter dare egli il segnale della 
rivoluzione, e scoprir i . E questa fu la giovane Italia sparsa 
nel regno, e creduta essere quella del Mazzini. 

<< Ma voi eravate veramente pazzi! » Si , ma senza quei pazzi 
non ci sarebbe l'Italia ora; senza quella fede, quella febbre 
ardente, e quell'entusiasmo, i savi discuterebbero ancora e 
non avrebbero fatto nulla . Ci volevano i pazzi ed i savi, come 
in tutte le cose grandi ci vuole l'ardire ed il senno: ma al 
cominciare ci vogliono sempre i pazzi . Ma !asciatemi consi­
d erare un po' la ragione di quella pazzia. 

L'unita d 'Italia fu sempre antico e continuo desiderio di 
tutti gl'Italiani intelligenti e generosi. ante voleva l'unita 
del mondo con a capo l 'Italia, la monarchia univer ale con 
due capi l'imperatore e il papa: questa era una poesia ma 
ha il suo alore storico , perché indica che l unita religiosa 
del medio evo era gia rotta e divisa in due. 

el decimoquinto secolo si ordinarono gli stati d'Europa 
mediante la forza e la conquista: in Italia si cercò l 'equilibrio 
tra le signori e, e la li berta municipale impedi l ' unita nazio­
nale . Il primo concetto di fondare in Italia uno stato grande e 
for te fu di icolò Machiavelli, il quale ideava un principe cui 
dava consigli ed ammaestramenti tratti dalla sapienza politica 
de' romani, gli diceva di tenere la religione come mezzo, ado­
perare forza ed astuzia, e non aborrire neppure dai delitti che 
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gio ano ad un gran fine. La chie a di Roma udi quei consig li, 
tenne la religione come mezzo , adoperò forza, astuzia , delitti 
d'ogni specie, e fondò il suo tato in mezzo d'Italia. Ci vol­
lero tre secoli di ser itti straniera e clerica le, ci olle un gran 
cumulo di scelleratezze nefande per agguagliarci tutti nel do­
lore e nella vergogna, per toglierei quel sentimento munìci­
p le che ci diede una personalita spiccata e ci tenne sempre 
divisi, fiacchi , e servi. Come il dolore ci fece risentire, e 
pen ammo a riacquistare liberta, la prima forma che ci si pre­
s .... ntò spontanea fu la repubblica, l'unita nazionale repubbli­
cana una gran lega dei comuni. E questo fu il concetto rap­
presentato d a l Mazzini, il quale non intese quanta è la potenza 
del papa, e credette di abbatterla come quella di ogni prin­
cipe che è mandato ia. Il Gioberti che l'intende a, ma era 
poeta piu che filosofo, propose la federazione dei principi ita­
liani con a capo il papa. ggi l' Italia ha trovata spontanea­
mente la sua forma politica nella monarchia, la quale sola 
può conservare l unita: e l'unita d'Italia vuoi dire caduta 
immediata del potere temporale del papa, decadimento dello 
spirituale, mutamento certo nella coscienza dei popoli, tras­
formazione non pure del cattolicismo ma del cristianesimo. 
Se l'Italia fosse repubblica non potrebbe essere che una fe­
derazione di repubbliche, delle quali piu che la meta sareb­
bero pel papa. Quando si era scolari la forma repubblicana 
piaceva perché spiccia e breve, poi non se ne vedeva altra 
possibile: ma rimanere ora a quella forma è rimanere scolari, 

o 1 end r ·1 lore a l ' a lia i a n solame te 
per noi ma per tutta Europa anzi pel mondo, del quale l'Italia 
deve trasformare la coscienza. Io non conobbi mai Giuseppe 
Mazzini, ma io l'onoro come uomo che al uo tempo fece 
gran bene alla causa della liberta. Egli ebbe un concetto 
monco, la libert e l'indipendenza, e non si curò dell'unita 
che per noi italiani è idea madre di tutte le altre: rappresentò 
un'idea vaga di li berta e però egli ebbe seguaci tutti coloro 
che non avevano un concetto determinato della liberta, e spe­
cialmente i giovani. Ma allora chi l'aveva questo concetto 
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determinato? Hora non era azzia cospirare e appartenere ad 
una se ta repubblicana per tentare di riacquistar liberta, ma 
era ardire generale. Io ero repubblicano allora perché nella 
repubbl ica ede ·o liberta: es er repubblicano oggi mi parrebbe 
sfasciare l' unita , e dare l'Ita lia in mano al papa e allo stra­
niero : la repubblica oo-gi sarebbe un arricidio. L'unita d 'Italia 
non è un fatto solamente politico, come l'unita germanica, 
ma è un fatto anche religioso che a ni lunghe e larghe con­
seguenze fra tutti i popoli c ristiani: e se tra gli altri popoli 
si prepara la grande ri oluzione sociale che si av icina ter­
ribile, in Itali si pre para la coscienza che dovra informare e 
guidare quella rivoluzione. 

Fintanto che in Italia ci sara un papa ci deve essere un 
re, che solo può tenerlo in freno anche essendo credente e 
cattolico. E se verra tempo che tutti gli stati di Europa di­
venteranno r epubbliche, ultima fra tutti do ra essere l' Italia 
e soltanto dopo che sani distrutto e dimenticato il papa. Ma 
torniamo a l r834. 

Mazziniani veri ce n'erano in Abruzzo, e non giovanotti 
come noi, e scrivevano delle belle lettere al Mazzini e ne ri­
cevevano bellis ime risposte , ma non erano ordinati a setta, 
e non sape ano di noi né noi di loro, e dopo alquanti an ni 
ci siamo conosciuti. Ma io, a dire il vero, tenevo quella gio­
vane Italia, come una faccenda mezzo letteraria, un' opi nione 
che bisognava nascondere si, ma che in fine non era altro che 
un'opinione della quale se fos i stato io al governo non a r i 
avuto paura . Pure enne un ' occasione per la quale io credetti 
di adempiere ad uno dei doveri della setta, uello di eserci­
tarmi nelle armi; e fu questa . 

A consiglio del ministro D elcarretto, e per fare un po' di 
pallida imitazione a la Francia che allora aveva la guardia 
nazionale , si formò nella sola ci ta di Napoli una guardia cit­
tadina, ché non ve n ' era affatto, mentre ogni paesello a v eva 
la sua guardia urbana. Nella guardia cittadina furono chiamati 
nobili, borghesi, professori, mercanti, possidenti, e bottegai 
grassi: si ebbe una bella divisa verde, e permesso di tenere 
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in casa 1e sole armi bianche, il fucile no, che lo dava il go­
verno per gli e ercizii e le mostre, scarico e senza munizioni, 
e cosi netto lo do e i restituire prima di tornartene a casa. 
Dice Tacito che q uando un principe è mal isto ei fa male 
quel che ei fa. Questa guardia cittadina fu un bene , e molti 
se l'ebbero come un male e ne sparlavano. Io ricordavo che 
la guardia cittadina nel r8o6 e r8rs salvò apoli da la plebe 
che ne medita a il saccheggio; dicevo che gio ava sapere come 
si trattano le a rmi e dove stanno riposte per pigliarcele al bi­
sogno; e di buon g rado ne feci parte anche io, e anda o a 
le ri iste e agli e ercizi ogni domenica . Quando mi vede o 
fra ta nti a r mati e col fucile in mano, mi sentivo avvampare 
il viso, pa lpitare il cuore, e pensavo: K Che ci vorrebbe ora? 
un volere, e saremmo liberi. e io levassi un grido, rispon ­
derebbero? verrebbero con me? Alcuni si, ma altri fuggireb ­
bero , e forse m 'arresterebbero ! Oh, andare a la forca per un 
grido ? E poi i fuci li sono scarichi l ». Cosi mi cadevano le 
braccia, e rimanevo immobile, finché l'istruttore mi scuoteva 
gridando : ~ Portate armi! '>'> . Se fra tanti ci erano al tre teste 
che b ollivano come la mia io non so, ma certo una testolina 
di fiori come quella che avevo io allora non l'avresti trovata 
sul busto di ogni cristiano. 

L. SE:TTEMBRINI, Ricordauze della m:·a vita - I. 5 



IX 

U A CATTEDR • . 

La setta non impediva che io non attendessi alle mie 
faccende ed ai miei studi, né gli studi e le faccende m' impe­
dì vano di attendere a quella cara fanciulla che io adoravo. n 
giorno per una via la incontrai che a ndava con una monaca 
e mi parve un'angeletta: e mi spari dagli occhi, ma mi ri­
mase nella mente e nel cuore. La rividi dopo un anno, e 
sepp1 che abitava non lungi da casa mia, e vi e a ritiratis­
sima, che la monaca era sua educatrice, e che i suoi genitori, 
persone mode te e tutti di chiesa, volevano consacrarla in un 
chiostro. Io me ne innamorai perdutamente, e non potevo 
altro che vederla in qualche chiesa e di lontano: e mi dissero 
che tra breve non l'a rei neppure veduta, perché la sua fa­
miglia la chiudeva in un monastero. Oh questo non sani, dissi 
io; e un giorno mi presentai ai suoi genitori e la chiesi in 
moglie. Non mi ci volle poca fatica a vincere i loro scrupoli 
e a persuaderli, perché non volevano maritarla, ed ella stessa 
voleva far vita divota. Infine mi dissero che si, ma quando 
sarei stato nominato professore. Co i la prima volta la vidi 
d vicino e le parlai. ~ lla aveva nome Raffaela Luigia Fau­
citano; era un fiorellino di sedici anni, era timidissima, quella 
che poi di enuta donna doveva soffrire tanto e con tanto co­
r aggio; e I varava a' suoi bellissimi ricami, ed anche par­
lando con me non ismetteva da' suoi lavori, e di tanto in tanto 
alzava gli occhi e mi guardava con un sorriso che mi faceva 
tremare. 

Io vole o ottenere la cattedra di rettorica e lingua greca 
vacante nel liceo di Catanzaro, perché in quella citta era mio 
fratello Peppino, e ci era andato anche Gio anni, e con me 
erano rima ti gli altri due fratelli minori e la sorella, e sendo 
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gia morti i nostri nonni e l'ottimo zio Filippo Giuliani no­
stro tutore: e cosi io volevo riunire cola la sparsa famigliuol a. 
Però mi prepara o al concorso, e studiavo chi vi può dire 
come e quanto? ave o dinanzi a me due premi bellissimi, una 
cattedra, e la mia Gigia. Talvolta mi eniva uno sgomento, 
e dice o a lei : Ma arò io professore? K E di che temi? 
tu studij tanto. ~ « E se m i faranno un torto? e se nell 'esame 
io mi confondo? » ~: on te lo faranno, né ti confonderai se 
tu mi ami da v ero». « e ti amo?» <<Ebbene, rac omandati 
ad Amore: esso è un santo che sa fare di grandi miracoli». 
Cosi ella mi rianimava e mi accendeva. Io non perdevo bri· 
ciola di tempo, ed anche camminando per le vie legge o 
Omero, e ne andavo ripetendo i ersi: e poi a un tratto cor­
revo col pensiero a lei, e mi scordavo d Omero. Oh, chi mi 
ridona quegli anni, quegli studi, quei giorni d'amore e di 
speranza? Una sola volta in vita si studia bene, come una 
sola volta eramente si ama. 

Rimpetto casa mia in ia dell' Infrascata abitava un ec­
chio sopra settant'anni , a nome gostino Pecchia, un esule 
del '99, un uomo dotto, un patriarca d'una buona famiglia, 
della quale rimane un figliuolo Ottavio, buono quanto il padre 
e mio amico. Il vecchio mi prese a voler bene perché io a e o 
per lui grande ri erenza, e mi propose a la duchessa di Cam­
pochiaro, donna assai colta, la quale non so e per grandigia 
o per malattia, non potendo leggere da sé, voleva uno che 
per due o tre ore al giorno le facesse una lettura in italiano 
o fran cese , ed e Ja sdr i ta so r n e i l ne accanto ad 
uno specchio ascoltava. A eva alta e nobile persona, era stata 
bella, e belli ancora a eva gli occhi e le mani; e piu di udire 
aveva bisogno di parlare. Quanti anni a ete? » i< entidue . 
<< Troppo giovane >> . <~ o che vorreste un uomo di trent'anni 
almeno . ~ Ma ia, non importa: oltanto non do ete portare 
odori su la persona, che mi offendono» . « on ne ho portato 
mai». «Ebbene leggiamo ». Questa signora aveva nome Isa­
bella Coppola de' duchi di Canzano, ed era moglie di Ottavio 
Mormile, duca di Campochiaro, gia amba ciatore a arie corti 
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d ' uropa, e a quella di apoleone, e poi ministro, e allora 
ritirato. Ella dunque parlava spesso di re e di principi, e 
massime di Napoleone e de ' uoi marescialli da lei conosciuti 
quasi tutti , e mi narrava molti aneddoti curiosi. « Quando la 

rima volta andai a corte dell'imperatore, egli mi disse in 
italiano: o che cantate molto bene, fa teci sentire qualche 
cosa . Io arrossii , mi confusi, mi cusai, d is i che ero indi­
sposta; ed egli, come se a esse comandato ad un coscritto, 
mi additò il pianoforte d icendo, c Obéissez '. Ubbidii tremante, 
ma non potei cantare. c Asseyez-vous, madame la duclzesse ', 
mi disse egli sorridendo con certa malizia e compiaciuto della 
mia confusione. Che birbone! era tiranno anche con le donne ! 
quell'c obéissez ' non glielo po so perdonare ancora ». Ella poi 
parlava de' miei studi come e fo sero sta ti a nche uoi, aveva 
letti tutti i classici latini e greci tradotti in francese; e una 
volta volle che io leggessi razio in latino e lo traducessi in 
italiano: io le dicevo che cotesto non si poteva far bene, ed 
ella sorridendo r ispondeva: K Obéissez, come potete». Si ra­
gionava un pezzo, poi io leggevo, ed ella o si mirava nello 
specchio o teneva gli oc hi chiusi. E mentre io legge o a un 
tratto ella mi domandava: «Dunque voi l 'amate quella fan­
ciulla? » « O h assai, signora duchessa •. ~ Ed è bella? ~ . K A 
me pare bella, ed è anche buona ». « Continuate » . Io conti­
nuavo a leggere ed ella chiudeva gli occhi. Vi so di re che 
né ella né io in quel punto pensavamo a quello che io leg­

gevo. 
Venne il di 18 agosto 1835 , ed io mi presentai nell ' uni-

ersita innanzi otto professori componenti la facolta di lette­
ratura e filo ofia. Dei molti scritti al concorso non ci venne 
che un solo, il quale ne avev fatto un altro e ottenuto il 
secondo luogo, e veniva a questo con una certa confidenza 
di ottenere la cattedra. Io temevo perché mi sentivo a un 
gran punto . Si aprirono i libri, e ci diedero le tesi: si apri 
Omero, e avemmo a voltare in la tino i primi dieci versi della 
seconda Iliade, e far i su un cemento filologico: si apri Cice­
rone de Oratore, e avemmo a scrivere una dissertazione latina 
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u l'az i o n e oratoria; apri Orazio e avemmo a scrivere le 
lodi di Augusto in e ame ri latini ed in un 'ode saffica italiana. 
Come udii le tesi respirai, e non tremai piti, anzi con una 
certa baldanza mi apparecchiai al duello col mio a ver ario. 
E l'arena di quel duello fu la sala del museo mineralogico, 
do e tredici anni dopo, nel r 4 , fu la Camera dei deputati . 

crissi di forza, e scrissi il omento filologico tutto in greco, 
e questo fece un gran colpo: i profes ori mi credettero un 
ellenista alente, poco meno che un Errico tefano, ed io 
non era altro che u n pappagalletto ardito che ricordavo ino 
i punti e le virgole: ora tutto quel greco se n'è ito. Otto 
giorni dopo recitammo un discorso italiano per dar pruova 
come s'ha a parlare da la cattedra. La facolta diede il suo 
giudizio, e lodato il mio a versario nominò me professore. 
E cosi per quattro scarabocchi latini e quattro o-reci mi die­
dero una cattedra di eloquenza, mentre avevo ventidue anni, 
sapevo tanto poco, e avevo bisogno di andare a scuola. Ci 
voleva la laurea, e senz'altro esame me la diedero , ma dovetti 
pagare, perché quando si tratta di quattrini non c'è greco 
né latino che tenga la facolta di letteratura non intende di 
finanze, e bisogna pagare. 

Subito andai da la mia fanciulla che mi accolse festosa , 
e mi diede il primo bacio. Sono vecchio di sessantadue anni, 
sono quarant'anni che ebbi quel bacio, e me ne ricordo come 
de la ola e vera dolcezza che ebbi nella ita mia: quel sacro 
bacio mi accese una luce che io ho tenuta e tengo empre 
inn nz· agli echi miei, e la terrò sino all' timo dei iei 
giorni. e il mio canonico ne fu lieto non ve lo dico. Mon­
signor Colangelo riferendo al ministro non obbliò di dire che 
io era quel des o gia proposto da lui: quell'eccellente uomo 
del Puoti mi abbracciò e mi diede molti suoi con igli di cui 
pur troppo abbisognavo; e la duchessa come mi rivide : K Vi 
saluto , professore: la sposerete ora ». <.< Certamente ~. « E 
quando l'avrete sposata, ricordatevi che voglio veder la ». 

Il giorno 8 ottobre di quell'anno 1835 io tolsi in moglie 
la mia diletta la quale era nata il 12 febbraio r8r8. I suoi 
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ecchi e buoni gen itori me la diedero piangendo e dicendo: 
oi vi diamo la consolazione e Paugurio della casa nostra. 

Iddio i benedica tutti e due>>. Le nozze furono ben modeste: 
era amo tutti e d ue g iovani, e ci amavamo l 'un l' altro, ect 
amore che era tutto per noi ci abbelliva e riempiva la vita . 

Un mese dopo , nel no embre del r 35, mi messi in viag­
gio con la mia Gigia, coi miei fratelli e la sorella, avendo 
gia pronta la prolusione da recitare; e dopo n o e giorni che 
ci vollero a percorrere in un carrozzone dugento cinquanta 
miglia, finalmente gi ungemmo in Catanzaro . 



x 
CATA -zARO. 

Io le aglio un gran bene a quella citta di atanzaro, e 
piace olmente mi ricordo sempre di tante persone che io vi 
ho conosciute piene di cuore e di cor sia, ingegnose, ama­
bili, ospitali. La citta è sita so ra un monte in mezzo della 
Calabria: dietro le s alle le van sorgendo altri monti sino 
alla gran giogaia della Sila che di verna si ede coperta di 
neve, e u la neve sorgono nereggianti i pini: dinanzi le sta 
un vastissimo terreno ondulato di colline che sono sparse di 
giardini, di orti, di case, di vigne, di oliveti, 'aranceti , e di 
pascoli dove biancheggiano armenti: e tutto quel terreno si 
curva in arco sul mare Ionio che tra i capi Rizzuto e Bado­
lato forma il golfo di Squillace . Il mare è distante da la citta 
sei miglia, ma ti pare di averlo sotto la mano, e ne odi il 
fragore: vi si discende per una strada che va lungo un tor­
rente, e quando sei su la riva trovi un villaggio che chia­
mano la Marina, dove i signori hanno loro ca ini e la pri­
mavera vanno a villeggiare. Ad un miglio da la Marina sbocc 
il fiume Corace, ed oltre il fiume s'innalza un antico tempio 
rovinato, che si vuole edificato dai cristiani nel secolo, e 
s chi ma la occ lla: ci san Je quattro mura, su le quali 
si aggira sempre un nu olo di mulacchie. Piu in la sul lido 
una grande pianura, che chiamano castra Hannibalis, e di­
cono che ivi fu l'ultimo alloggiamento di Annibale che Ii 
s'imbarcò per Africa. 

Quando da un luogo della citta detto la Villa io guardai 
quella fioritissima veduta, volli trovare la fede di battesimo 
di Catanzaro, e dissi: «Se la vostra cronaca narra che un 
potente bizantino a nome Flagizio venne nell'atta o secolo e 
fondò o ampli ò la citta, egli le dovette dare questo nome 
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di Catanther os, Catantlta?~"OS, (Ko:rcrvft~Qoç) che vuoi dire sul 
fiorito , e glielo diede pel sito bellissimo ed amenissimo su 
cui forse ebbe una ua villa , e poi surse la citta». «Oh, che 
Flagizio e che greco oi ci contate. U na volta c'erano due 
fratelli briganti, Cataro e Zaro, i quali dopo molti anni che 
scorsero la campagna, infine si pentirono, e vennero qui che 
era luogo forte, e nessuno pote a toccarli : qui abitarono con 
la lor compagnia e le loro famiglie, qu i fabbricarono una 
chiesa e ci furono seppelliti; e cosi si formò la citta che porta 
il nome di tutti e due . Ci ebbi una quistione lunga che non 
è decisa ancora : anzi ogni buon catanzare e tiene per i due 
briganti, e non so come non gli hanno messi tra i santi pro-
ettari della citta. 

Essendo la citta posta dove la terra d'Italia è piu stretta 
e come strozzata tra il mare Ionio ed il Tirreno, è battuta 
continuamente da venti che tolgono agli abitanti la pena di 
spazzarla, rendono l'aria pura, ma variabile, e i cervelli mo­
bili e facili a dare di olta . Le case non sono né belle né 
g randi , e si abita per lo piu in baracche fatte di legno dentro 
e poca fabbrica fuori per difendersi dai terremoti. La Cala­
bria è il paese dei terremoti: ogni citta , ogni terricciuola ti 
presenta vestigie di rovine, e non passa anno che nella sta­
gione di primavera o di au tunno la terra non tremi. Era il 
colmo di una notte ed io dormivo in una stanza , presso la 
quale era un 'al tra famiglia: fui scosso da un rumore come di 
venti carri d'artiglieria che passassero insieme per via; odo 
a lcune voci gridare : San Vitaliano, a iutateci ~, ento il letto 
tremare, e m'accorgo del terremoto. altammo dal letto, pren­
demmo alcuni panni, e fuori in una piazzetta dietro la casa, 
d ove i raccolse anche l 'altra famiglia. La citta fu piena d i 
rumori, di voci, si aspettava la replica, ma non venne: ven­
n ero amici e conoscenti che ave ano una certa familiari ta col 
terremoto, e andavano facendo isite, e celiavano . La scossa 
fu leggiera, e si passò la notte in veglia: ma quando le scosse 
sono gagliarde tutti tremano, un grido spaventevole e ce della 

itta, e tutte le voci chiamano il santo protettore e la Vergine. 
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C ' era stato il terremoto grande del r832, e tutti ne parlavano 
con terrore , e m i mo tra ano le rovine in vari luogh i, e nar­
ra ano fatti do orosi imi. Ah, mi dice a uno, e non ci fos ­
sero i terremoti ed i briganti, la Calabria sarebbe il primo 
pae e del mondo. 

L a citta piu calabrese dell a Calabria è Cosenza, dove pre­
domina l'antica schiatta bruzia : Catanzaro è la piu grossa, 
con circa ventimila abitanti, nei quali scorgi l'indole e l'in­
gegno greco, e li odi parlare un dialetto pieno di greche a­
ro le. llor a a veva una gran corte ci ile per tutte e tre le 
Calabrie, e come capo di provincia un intendente, una corte 
criminale, un tribunale civile, un comandante le armi , un 
vesco o, vari uffiziali di finanza , un liceo, un seminario , una 
scuola primaria una tipografia, un solo libraio . Questa citta 
come molte altre, non ha vita propria, ma da la gente che 
vi corre per piati e per faccende, sicché se la sede del go­
verno provinciale fosse trasferita al trove ella resterebbe de­
serta. I proprietari attendono a colti are i loro fondi con 
l 'ignoranza e la neg ligenza antica, a vendere le derrate e i 
prodotti delle loro mandre: ma industria nessuna, delle arti 
le sole necessarie, og ni cosa, persino i solfini, viene da Mes­
sina e da Napoli. Vi è rimasta una memoria dell'arte di tes­
sere la seta, introdotta nelle Calabrie nel XII secolo da re 
Ruggiero: pochi artigiani solitari e miseri h anno imparato 
quest'arte ciascuno dal padre suo , e tessono per chi fornisce 
loro la seta, fanno bei lavori . Cosi era atanzaro quaran-
'a ni fa, e a e a i a re a la s r da rot bile che la con­

giunge a a Tiriolo , ché pri ma aveva un sentiero per dirupi , 
dove a pena andavano i muli. 

L' a rte che tutti i calabresi anno beni simo, dal piu ricco 
all ' ultimo mendico, è quella di maneggiare il fucile. on esce 
di casa un possidente per andare ai suoi fondi, o in paese 
vicino , o per divertirsi in campagna con la moglie e i figl iuo­
letti , senza che egli sia armato sino ai denti , e accompagnato 
d a ser i armati detti guardiani, i quali a-uardano il padrone, 
la casa, i poderi, i bestiami; ed ogni proprietario ne ha quanti 
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n e può a ere, e li arma con permesso del go erno . Il popolo 
vi e miseramente, e in un ignoranza che fa p ieta : sono rozzi 
e fier i, ma non ono sciocchi: pochi esercitano un'arte o un 
mest iere, gli a ltri ser ono, o coltivano i campi o guardano 
gli armenti: per miseria rubano , e per natura impetuosa 
tra corrono a i delitti di angue. Chi ammazza un uomo , 
nasconde; se è cere to si ge t ta i n campagna, dove per 

ivere de e rubare: un fatto ti ra l 'altro, un'offesa cagiona un 'al ­
tra: se egli è eduto con altre due persone armate, le autorita 
lo dichia ran o fuorba ndito o brigante, e mettono la sua testa 
a prezzo. Allora quell'uomo di venta un lupo, si disfa di tutti 
i suoi nemici, di tutti que lli dai qua li si ricorda di aver avuto 
un torto . I fuorbanditi si uniscono in compagnia, taglieggiano 
i proprietari, ricattano uomini, fanciulli , donne, e non li 
rimandano se non hanno danari e robe: se il proprietario non 
manda loro ciò che gli chiedono, g li sca nnano il bestiam e , 
gli bruciano il casino, e se colgono lui lo uccidono. La mag­
gior parte del danaro , degli ori, e degli argenti che cosi ra ­
piscono la mandavano a qualche uffizi ale di gendarmeria , a 
qualche generale ancora, e a qualche proprietario che può 
aiutarli, e molti piccoli proprietar i sono d iventati ricchi bri­
ganteggianti a l coperto. Pa recchi briganti raccontava no a me 
nell ergastolo come e a chi davano, e come erano av\ isati di 
ogni cosa, e trattati a dolciumi e a galanterie: e mi dice ano 
il quando , il dove , e certi nomi di persone che erano tenute 
per coppe d ' oro. U no mi diceva: ~Io sta a comodamente in 
casa del capitano , e dormivo in un b uon letto, e il capitano 
coi suoi gendarmi andava camminando per tro arm i : io gli 
aveva dato duemila ducati». Questa ecchia piaga delle Ca­
labrie, che il governo borbonico faceva le viste di voler eu ­
rare, e piu l ' inaspriva coi suoi gendarmi e coi suoi impiegati 
ladri e corrotti, non può essere risanata che a poco a poco, 
e dalla sola liberta che è risanatrice di tutti i mali. Quando 
le strade comunali, provinciali, e ferrovie metteranno i Cal a ­
bresi i n facili communicazioni tra loro e con le altre genti 
d'Italia, allora si sciogliera quell'antica lotta chiusa in ogni 
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paesello tra il proprietario sempre usura io li, e il proletario 
sempre d ebitore, si ammansira quell'odio per oltraggi antichi 
che è la vera cagione del brigantaggio. Quando quelle genti 
a ranno lavoro, istruzione e giustizia, quelle loro nature i 
gagliarde nei delitti saranno gagliarde nel lavoro, nelle indu­
strie, nelle arti, nella guerra santa e nazionale. In nessun 
contrada ho veduto piu ingegno che in Calabria, li schizza 
proprio dalle pietre, ma raramente e congiunto a bonta, spe so 
è maligna astuzia. 

In Catanzaro trovai poche persone colte, parecchi parlatori 
che parevan saputi; tutti, specialmente i nobili, cortesi e ama­
bili: il popolo lieto, motteggiatore , vago di spa si e di feste, 
molti Jegisti e di valenti: in tutti quanti un po' di rozzezza 
che non dispiace perché sotto v'è buon cuore. Le donne, 
tranne pochissime, non sanno leggere, ma con gli occhi di­
cono tutto. Dai paeselli vicini ne vengono alcune d'una mi· 
rabile bellezza di forme, e mia moglie ne loda' a specialmente 
una che era povera fanciulla di Marcellinara, e ave a occhi, 

olto, persona belli sima e perfetta. 
Ci sono quattro confraternite, delle quali fanno parte t tti 

i cittadini, che gareggiano pazzamente in feste arredi lumi­
narie, spenden.do gran danari che andr bbero meglio adope­
rati i opere civili. Ma che volete? I nostri padri, ivendo 
muti e disgregati senza liberta politica, non avevano altro le­
game comune che la religione, però fondarono queste confra­
ternite dove avevano una certa li berta, e voto, e magistrati, 
ed eguagli nza, e potere di legge p ·u che di uomini, e asso­
ciazione di mutuo soccorso; e ragionevolmente amavano queste 
istituzioni onde a evano molti benefizi. perché l'arte è un 
bisogno del nostro popolo, quando i celebra la festa del santo 
della confraternita, l'eloquenza la poesia e la musica sono 
adoperate nella festa. n prete o chierico sciorina un pane­
girico, a cui il popolo batte le mani e grida l'ev viva: sanatori 

anno per tutta la ci tta, e poi quante persone sanno accozzare 
versi italiani, latini, e greci ancora, e francesi s'il vous plait 
ne recitano a dilungo. Come io giunsi a Catanzaro trovai 



PARTE PRL1A - CAPITOLO X 

grandi preparati i per la fe ta dell'Immacolata che si fa 1'8 di­
cembre; e poi che ebbi letta la mia prolu ione nel liceo, fui 
tosto in itato a fare da presidente a l'accademia che si doveva 
tenere in chiesa per quella festa. on ci fu verso a scusarmi, 
Peppino mio fratello mi disse che e ne sarebbero offesi , do­
vetti pure leggere e seri ere un discorso sguaiato, e mi sorbi i 
sino all'ultimo tutte le poe ie che si recitarono: ce ne furono 
bonine, e ce ne furono da far spiritare anche il dia olo che 
sta sotto a la Immacolata. 

Il liceo di Catanzaro era uno dei quattro del reg no , nei 
quali oltre l'insegnamento letterario si dava il primo grado 
dell'insegnamento professionale, c'erano cattedre di diritto, 
di medicina, di himica, d'agricoltura, e di matematiche su­
blimi, e ci si aveva la licenza: per la laurea poi si doveva 
venire all'Universita. 

Dopo il 1848 il Governo per non far raccorrliere in apoli 
molti g io ani provinciali, messe in tutti i collegi l ' insegna­
mento profe sionale, e li trasformò in licei, e li diede a go­
vernare a i padri gesuiti o agli scolopi, che mirabilmente im­
pecorirono i io ani. Io mi me si ad insegnare con ardore e 
con amore a quei cari giovanetti, che e sendo poco minori 
di me per l'eta mi intendevano e mi amavano tanto. Poveri 
g iovani! e ho riveduti parecchi nelle ca rceri e nelle galere 
con la catena al piede; e sono venuti a isitarmi nell'erga ­
stolo. I frati non li f nno questi allievi. 

Il rettore mi dis e che gli a lunni del liceo due volte l'anno 
solevano far un' accademia nel giorno del nome e nel giorno 
della nascita del re, cioè recitare er i italiani, latini, e greci 
in lode di Sua mae ta ; e che tutti quei versi .doveva farli io 
profe sore di rettorica, perché gli alunni non sapevano, e o-li 
altri professori non avevano questo debito. 1i sentii rove ci a ta 
addosso una pentola d'acqua bollente; non sapevo di aver quel 
do ere, e da adempierlo subito, ché tra pochi gior ni sarebbe 
venuto il I 2 gennaio r 36, in cui re Ferdinando compiva il 
suo ventesimo esto anno. Mi dibattei come un cavallo sel­
vaggio preso al laccio, e mi sentiva avvili to innanzi la mia 
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co cienza. on c era che fare. i pensò che la regi na era per 
partorire , e che sarebbe stato meglio fare l 'accademia in oc· 
ca ione del parto. Ella partori il 16 gennaio, ed io mi messi 
a cantare; ma dopo quindici giorni enne la nuo a che ella 
era morta, ed io dovetti cangiar tuono ! 

La morte della regina afflisse tutto il r egno : il dolore fu 
incero , il lutto g nerale. Giovane, bella, pia, compassione­
ole, morire mentre era lieta di un figliuolo, e cosi subito, 

e mentre si festeggia a il suo parto, era eramente una pieta. 
i bucinò che C rio pri ncipe di Capua a endo anch'egli la 

comune opinione che il re fosse impotent a generare e e­
dendolo er due a nni senza prole, aveva sperato di succedere 
al trono ; m a che qua ndo si accertò della gra i danza della re­
gina, e poi del parto, e della prole maschile ne fu corrucciato 
a segno che venne a fiere parole col fratell o , ed entrambi 
messero mano a le spade; che la regina li udi, balzò da letto, 
si gettò in mezzo, Ii divise; e che per questa paura, essendo 
ancor tenera del parto, la poveretta in capo a pochi giorni 
si mori. Questo fatto mi fu riferito da persona che soleva 
spillare tu tti i segreti di corte. Certo è che quel Carlo fu vio­
lento e mal agio da giovane, e fieramente si odiarono col fra­
tello. La cagione palese di quest'odio fu che egli sposò una 
signora inglese, e fece al angue dei Borboni una macchia 
che il re fratello non gli perdonò mai, mai non volle ri ono­
scerne la moglie ed i figliuoli, gli negò ogni avere, e lo ri· 
dusse ad a ndare po ero e ramingo per l Europa; ma la ra-
gi e egr di 1 er c od · o quella contes . Egli er 
noto per indole trista e brutte opere: di sua mano uccise un 
pover uomo che egli sorpre e in luogo riservato alla caccia 
reale presso Castell mmare: batteva e feriva chiunque ne pro­
vocava lo sdegno; pigliava danari in pre tito e non pagava: 
ed un creditore che andò a domandargli il suo avere, egli lo 
fece sbranare mezzo dai suoi mastini, e colui indi a pochi 
giorni mori. Gli anni, la buona moglie, i figliuoli, il bisogno 
mitigarono quell'animo. é solo costui, ma gli altri fratelli del 
re si macchiarono di laide colpe. Leopoldo conte di Siracus , 
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luogotenente in Sicilia, fu richiamato per libidini troppe an­
che in un principe. Poi fece lo scultore e il liberale, e molti 
liberali annacquati gli erano intorno, taluno per bisogno. Ma 
Antonio conte di Lecce superò tutti in bassezza e bestialita. 
Ritiratosi in un paese detto Giugliano, si accerchiò di bravi 
che per suo conto rapivano fanciulle e maritate, battevano e 
ferivano chiunque resi teva . Vestito da castaldo , andava pei 
mercati vicini, comperava e vendeva porci, buoi , ca alli, grano, 
granturco: spesso ris ava coi v il lani, e da a e toccava pugna 
e nerba te: ingannava, frodava; truffava nei negozi , e se ne 

a nta a come di astuzie. Colto da un marito fu precipitato 
da una finestra: cosi pesto, e marcio di libidini e di furfan ­
terie , si m ori ancora giovane. Monsignore Scotti gl' recitò 
l' o razione funebre, nella quale non lodò null a, e i vizi erano 
troppo noti e inescusabili, ma disse che era issuto male e 
morto bene , ché io è grande e poteva averlo perdonato , e 
diede per certo il perdono e la salita di don Antonio in pa­
radiso. Gli al tri fratelli Luigi e Francesco d i Paola non erano 
venuti su, e le loro valentie le fecero di poi. Intanto la ma­
dre loro I abella seguitava a fare figliuoli con un tedesco : lo 
scandalo era troppo : il re volle che ell a scegliesse p ure un 
marito, ed ella fin a lmente si messe in grazia di Dio e tolse 
a marito un bel giovane. In somma in quel sozzo lombricaio 
borbonico , il solo re Ferdinando fu costumato. 

Dopo cinque me i da la morte di Cristina egli andò a 
Vienna e tolse a seconda moglie Maria Teresa fig liuola del­
l' arciduca Carlo. Costei scaricò una dozzina di figliuol i ; odiò 
cordialmente i Napoletani che parlavano sempre di Cristina, 
e ripeteva sempre al marito:<< Casticate, Fe rtin ante, ca­
sticate ». Egli segui subito e bene il consiglio della nuova 
moglie, la quale gli stava sempre attaccata al fianco , come 
ch iodo a la scarpa, ed egli la chiamava Centrella. Ma tor­
niamo in Calabria. 
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IL HOLER 

Il choler che aveva devastate molte contrade d'Europa, 
si manifest la prima olta nel regno nell' utunno del r836, 
ma nella state del r 37 menò grande strage per tutto. In a­
poli morirono ventiduemila persone, come sta critto su la 
porta del camposanto dove furono sepolti; in Palermo poco 
meno; in altre citta infieri diversamente secondo la posizione 
e l temperie del luogo. empre e dovunque è stata una 
pe te non conosciuta prima, il popolo che vede in un subito 
morire e non sa come e perché, crede sempre che sia veleno, 
e ne accagiona i nemici, se ne h a, o quelli che egl i odia . 
Il nostro popolo credette che fos e eleno e che il go erno 
lo facesse spargere, mandandone le casse agl'intendenti, e 
quest i lo di idessero fra i loro cagnotti i quali lo gitta ano 
nelle acque. Credenza sciocca, ma anche le sciocchezze hanno 
il loro significato in questo mondo. Il popolo credeva che il 
suo gran nemico era il go 
questa era la trista erita 
voci e le sciocchezze che 

erno, e lo stima a capace di tutto : 
he sta a nascosta sotto tutte le 

furono a quel tempo. Oggi dopo 
tante inva ioni del cholera, pare che ne suno piu creda che 
ci ·a ele o; a a lo c e eva o utti i Cala ia ed in 

icilia, e a vennero fatti terribili. È a desiderare che non 
torni mai piu con quella prima iolenza, ché le plebi accecate 
dalla paura della morte farebbero co e anche peggiori. La 
paura sconvolge tutti i ce.r elli, e si fanno e si dicono cose 
che vanno osservate dai avi come piu trane degli stes i 
fenomeni della peste. 

In Cata nzaro, sedente sovra un monte e spazzato da tutti 
i venti, non ci fu cholera, ma ci fu paura gra nde e sgomento 
per le no elle che venivano da ogni luogo, dai paesi della 
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pro incia, da Cosenza, da a oli. Tutti i cittadini si arma­
rono, si messero a guardia delle por te della citta , e a drappell i 
andavano girando pel contado. 

Ognuno fece sue pro igioni di cibo, e di quelle si nutriva 
parcamente: se a eva in casa pozzo o cisterna, la chiudeva , 
e la guarda a di e notte: le fontane pubbliche e le sorgenti 
erano guardate da due sentinelle eia cuna: camminando per 
le vie si squadravano biechi l 'un l'altro, e se v'era persona 
sospetta ne seguivano le pedate, li guardavano le mani, spia­
vano se portasse cosa sotto i panni. 

Tro andomi inerme in mezzo a tanti che olevano fare 
a schioppettate col cholera, io mi provai una volta a dire: 
« Amici miei, smettete questa idea del veleno, ché nessun 
governo per tristo che sia ha mai av elenato i popoli . E1la 
è peste, è malattia: guardate il cielo come è brutto, e osser­
vate che tutti abbiamo un malessere. C'è qualcosa nell'ar ia 
che cagiona que to, e l 'aria non si può avvelenare. Quando 
ci fu la peste in Atene, che era assediata dai Peloponnesii, 
il popolo, dice Tucidide, credette che i Peloponnesii ave ano 
avvelenato i pozzi . Sempre cosi, l'è un vecchio errore di po­
poli. Ricordatevi la peste di Milano descritta dal lanzoni ; 
anche li credevano veleno sparso su le mura dagli untori, e 
condannarono a morte alcuni disgraziati. Bisogna tenersi lungi 
dagli appestati, bisogna guardarsi, va bene, ma non temere 
per le acque» . Mi risposero inviperiti che io stessi pure con 
Tucidide e con Manzoni, e essi si stavano con la loro opi­
nione. Erano uomini di senno, e parlavano come matti: ave­
vano le facce trasformate, gli occhi spalancati. « Ho isto io 
morire un cane dieci minuti dopo che una donna gli ha gittato 
un pezzo di pane ». K E la donna?». K Era gia scomparsa». 
K Ecco qui una lettera da Cosenza: c Amico carissimo, guar­
datevi perché i nostri nemici ci vogliono attossicare come 
topi. Moriamo almeno con le armi in mano . E chi mi seri e 
non è uno sciocco». « Ho parlato con un proprietario il quale 
co' suoi guardiani è andato in campagna, ed ha veduto un 
uomo vestito come un calderaio che beveva a una fontana: 
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egli ha sospettato, ha detto: c ferma la , e quegli è fuggito 
come una lepre. Hanno guardato l'acqua , e v'era una materia 
bianca gettatavi da colui». Sciocco ! quando lo vedi fuggire , 
tiragli una fucilata, e fallo cadere. Se m'accade a me, io gli 
tiro al volo )l • «Per amor di Dio, no ; voi ucciderete uno 
che ha piu paura di oi ». Taluni che passavano per uomini 
di garbo ed a modo, dicevano: Bisogna guardarsi , perché 
forse la peste c 'è, ma c 'è anche veleno, e in que ti tempi 
sogliono piu facilmente esservi av elenamenti per vendette 
pri ate, e non i scoprono ». ~ Più difficilmente, amico mio, 
perché quando tutti corrono un gran pericolo ognuno pen a 
a sal are sé, e non insidiare altri » . Era fiato perduto : cre­
devano che era veleno, e se dice i no, ti crede ano a vele­
natore , e g uai. Qualche uomo ragionevole 'era, ma in mezzo 
a tanti che erano agitati da una strana paura, stimava meglio 
tacere, anche per non dare sospetti. E cosi mi tacqui anch' io , 
e li lasciai dire. 

Intanto in molte parti la paura di entò furore. In Siracusa, 
in Catania , in Cosenza, in Ci ita di Penne furono moti simul­
tanei. Feroce in Siracusa, do e il popolo venuto in un pazzo 
furore uccise tutta la famiglia di un giocoliere di cavalli cre­
dendo portasse veleno uccise l'intendente che tentava d' im­
pedire quell'eccidio, e dichiarò decaduto dal trono un re che 
avvelenava i suoi popoli: in Ca tania non fu versato sangue, 
ma rovesciato il governo. A sedare questo moto di icilia a ndò 
il ministro Delcarretto, il quale creò le solite commissioni mi­
litari, e queste si messero all'opera del condann re, e fecero 
fucilare oltre dugento siciliani. Intanto egli per rallegrar egli 
animi dava feste di ballo, e mostra a ilarita: e questo ad a lcuno 
parve spettacolo piu crudele del cholera e delle fucilazioni. 
La icilia rimase atterrita: Siracusa per pena della ribellione 
fu privata dell ' intendenza, che passò a Noto: e cosi l'antica 
regina della Sicilia fu ridotta a citta capoluogo di distretto. 

In Cosenza fu solamente un tentativo. Nei paeselli circon­
vicini si unirono parecchi armati che dovevano entrare nella 
citta, dove avevano accordo coi prigionieri i quali ad ora 

L. SETTEMBRJ r, Ricorda1tze della mia v ita - r. 6 
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stabilita dovevano f rzare il carcere ed uscire : ma gli armati 
n on c n en ero tutti, ed i prigionieri impazienti romoreggia­
rono innanzi tempo : onde l 'onesta cittadinanza accorse ed 
impedi si scatenas ero eicento malfattori. Su bito fu spedito 
al castigo G iuseppe de Liguoro, che allora era intendente di 
Catanz ro , e fu creato commessario delle tre Calabrie con 
poteri pienissi mi. Costui che era colonnello di gendarmeria, 
braccio del Delcarretto, ed era sta to p rincipale operatore della 
di tr uzione di Bosco nel r82 corse tosto a Cosenza; e tra 
prigio nieri ed altri che gli ennero a mano, scel e sette, li 
fece conda nnare dalla Commi sione militare c subito fucilare 

o me avvelenator i e spargitori d i voci co ntro il go ­
verno. Cosi proprio diceva la condanna: si poteva dunque 
non credere al elena? A molti altri fulminò pene di galera, 
d i carcere , di e ilio, e cosi acchetò ogni moto. 

In Abruzzo erano le voci stesse, e sdegni, ed accordi, e 
la çitta d i Penne pit.i ardita e pronta . 

Il barone igismondo de Sanctis, ricevitore distrettuale, 
diede avviso ai cono-i urati che il governo conosceva ogni cosa 
e stava per a rre tarli onde es i vennero subito ad un fatto 
d isarmarono i gendarmi, gridarono costituzione , dichiararono 
F rd inando decaduto dal trono , e da eleggere altro re, o Carlo 
p rinci pe d i Capua, o L uc iano 1urat, o non so qual principe 
di Germani . La gente dei paesi vi cini si armò, a pettò , dubitò 
tan to che quei di Penne edendo i soli , e conosciuta la gra­
vezza del fatto, impauriti fuggirono via, e quella gente armata 
venne allora a enne per rimettere il governo. Ci venne an­
cora il com ndante della provincia, un antico brigante a nome 
Gennaro Tanfano, il quale si diede u n gran fare , incarcerò 
quell i che non a evan fa tto nulla e non erano fuggiti, ordinò 
una commissione militare. Il generale Lucchesi Palli spedito 
da l re quando vide che la commissione condannava a morte 
nove po veri artigiani e contadini, mentre i capi erano fuori , 
due volte per telegrafo segna lò la brutta condanna sperando 
grazia.: non g li fu ri sposto, e quei nove morirono. Il Tanfa.no 
intanto tao-lieggiava i cittadini , e richiese al De Sancti tre­
cento ucati dalla assa distrettuale: questi non intese che 
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dove a darli del suo , e rispose che non poteva dargli danaro 
pubblico . :<Ecco uno dei capi~ gridò il Tanfano, e lo fece ar­
restare e giudicare. Il De Sanctis per sal are la vita pagò dodi­
cimila ducati ai suoi giudi ci, e fu dannato all'ergastolo perché 
capo, e la commissione lo dichiarò capo perche aveva avuto 
tanto pote re sul popolo da fargli deporre le armi al 
gi unger e dei so ld ati. Questa condanna fece candalo, e il 

e Sanctis che aveva amici potenti, domandò si rivedesse il 
suo processo, e la consulta di stato opinò si dovesse rivedere: 
ma il Delcarretto disse al re che non si governa con gli av­
vocati, che se s i stabiliva il principio di potersi r ivedere le 
s entenze delle commissioni militari non ne rimane a una. Fu 
stimato meglio non toccare il processo , e fa re grazia al De 
Sanctis, che usci dall'ergastolo. 

Cosi Delcarretto, D e Liguoro , T anfano ed il cholera tra­
ziavano il regno nel r 37. Il cholera passò; quei rimasero 
per altri anni. 

Fra tante dolorose novelle di mali pubblici , e di parenti 
e di amici tolti da lla peste, me ne venne una dolorosissima, 
che Giacomo Leopardi era morto in Napoli, non d i cholera 
ma di quel fiero morbo che gli fece troppo amara ed ango­
sciosa la vita. Alcuni anni dopo andai a visitarne la tomba 
n el villaggio di Fuorigrotta, accanto la porta della chiesetta 
di San Vitale. Il suo amico Antonio Ranieri, nella cui casa 
egli stette e mori , m i raccontava quanto egli ebbe a penare 
per trovare q uel luogo dove riporre le reliquie di tanto uomo, 

r non farlo andare nf so fa · che in quei giorni mo-
r ivano ed erano insaccati nel camposanto . Nessun prete voleva 
r iceverlo in chiesa: il Ranieri parlò a parecch i parrochi, e 
tutti no : g li fu indicato quello di San Vitale come uomo di 
manica larga e ghiotto di pesci. E i tosto corse a la Pietra 
del pesce, comperò triglie e calamai, e ne mandò un bel re­
galo al parroco, il quale si lasciò persuadere, e fece allogare 
il cada ere nel m uro esteriore accanto la porta della chiesa. 
Cosi per pochi pesci G iacomo Leopardi ebbe sepol tura. Queste 
cose me le diceva il Ranieri , ed e bene che il mondo le sappia 
queste cose . 



XII 

L'ARRE TO. 

Il giorno 8 di aprile di quell'anno 1837 mi nacque il caro 
e benedetto figliuolo Raffaele Michelangelo Tiziano. ovevo 
rifare mio padre, trassi buon partito dal nome, e vi aggiunsi 
altri due nomi di artisti, immaginando che cosi il mio figliuolo 
riuscirebbe un nuovo miracolo nell'arte, e avrebbe le virtu di 
tutti e tre quei grandi pittori. Chi sa come è fatto il cuore 
d'un padre può immaginare la mia gioia, le speranze, i di­
segni, i castelli che face o. La Gigia ed io eravamo sempre 
attorno al bimbo, che veniva su vispo e robusto, e ragiona­
vamo sempre di lui, e le amiche di mia moglie vole ano ve­
derlo diguazzare nell' acqua fredda, e ne mara\rigliavano assai. 

Intanto mia sorella Teresina entrò nel monastero della 
Maddalena e dopo qualche anno si fece monaca: mio fratello 
Vincenzo tornò in apoli e si fece frate alcantarino: Peppino 
impiegato nell'intendenza aveva preso moglie. Giovanni stu­
dia a architettura, ed Alessandro ancora gio anetto venne ad 
abitare con me per continuare i suoi studi. Finito il cholera 
io mi godeva la pace della mia famiglia, attendevo ai miei 
studi e ad insegnare nel liceo a quei bravi giovanotti. La 
sera passeggia o fuori la citta verso i Cappuccini con due 
amici, coi quali ragionavo degli av enimenti del mon o, d lle 
ultime rivoluzioni, di tanti condannati alla galera, e di tanti 
altri ridotti a mendicare la ita. Era una sera bellissima, le 
telle scintillavano piu vive, avevamo ragionato un pezzo su 

la misera condizione della patria, ed io parlai loro la prima 
olta apertamente della giovane Italia, come di una novella 

religione politica della quale noi dovevamo essere apostoli e 
martiri ancora, spiegai loro ogni cosa, e terminai col dire: 
«Noi la vedremo un'Italia unita e forte, vedremo le armi di 
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un console o del dittatore alicare le Alpi, ci ngere Vienna, 
e piantare su quei baluardi la nostra bandiera negra» . I due 
am1c1 non a e ano fi atato, non m 'ave ano interrotto, e quando 
io ebbi fi nito mi si gettarono tra le braccia e mi strinsero 
forte . 

Essi furono i primi affiliati a la setta che io feci in Ca­
ta nzaro . 

Per avere da Napoli le novelle pol itiche, e per raggua­
gliare il mio amico Musolino di ciò che io facevo, ci scrive­
vamo lettere con caratteri in isibili, le quali andavano e 
venivano per la posta con poca prudenza. on mi domandate 
che cospira re era quello, e che fine io a e o. 

Cospiravo perché non sape o starmi cheto tra gli oppres i, 
né mettermi tra gli oppressori , perché rimanermi inerte m1 
pareva codardia. 

Cosi passarono gli anni r837 e r838. Ma tosto ci fu un 
traditore. 

U n prete m io amico G. L. volle che io conoscessi il par­
roco di un pae ello chiamato Crichi , col quale ei mi disse che 
s ' era no a ll evati in ieme in seminario , e che era liberale e bravo, 
e si chiamava Nicola Barbuto. Quando io vidi questo par­
roco Barbuto sentii certa ripugnanza per lui , e mia moglie 
con quel fino enso che hanno le donne lo temeva come 
un nemico, ché egli era brutto e nero come un topo e 
aveva il labbro leporino; pure io lo accolsi e g li feci dare un 
catechismo. Dopo alquanti giorni mi disse dover andare per 
sue f en e C e z p p li, mi hie e lo 
comandassi a qualche persona. K Dagli pure le lettere ~ , mi 
disse G. L . , «e non dubitare della sua bruttezza » . Io gliene 
diedi una per Raffaele Anastasio farmacista in Cosenza, ed 
una pel Musolino in apoli. Poi che il parroco fu partito sa­
pemmo che egli aveva parlato piu volte con l'intendente, e 
io cominciai a sospetta re, e ricordare la sua aria, i suoi occhi, 
e certo suo smarrimento quando mi chiese le lettere . G. L. 
non poteva darsi pace: io scrissi subito all'Anastasio ed al 
Musolino che si guardassero , e stetti in guardia per me. Tutto 
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questo avvenne perché io non sapevo bene l'arte del cospl ­
rare, fida o troppo negli amici, e non ricordavo la prescri­
zione del catechismo, uno con uno e non piu ! Il reverendo 
parroco aveva rivelato ogni cosa all'intendente, che lo mandò 
al ministro in apoli, perché egli aveva accusa to me solo, 
temendo del prete che era pae ano e poteva col tempo fare 
una vendetta calabrese. Non timore di Dio né fedelta al prin­
cipe, ma desiderio di farsi ricco e potente pinse quest' uomo, 
che edendo come la grazia di Dio gli fruttava poco, volle 
la grazia del governo. 

La notte dell ' 8 maggio 1839 mentre io dormivo mi fu ac­
cerchia ta la casa da gendarmi e poliziotti, i quali in nome 
della legge entrarono, messero so sopra carte libri masserizie, 
mi rubarono parecchie cose e fra le altre un paio di orecchini 
di mia moglie che parevano di diamanti. Intimarono a tutti 
di vestirei ed uscire: e chiusero la ca a , e portarono via la 
chiave. Mia moglie con Alessandro che portava il bambino 
in collo fu condotta in casa di mio fratello Peppino; io ac­
cerchiato da birri fui condotto nel quartiere dei gendarmi , 
dove condussero anche il giovanetto Alessandro. Dopo ven­
tiquattr'ore Alessandro fu liberato, e mia moglie tornò in casa, 
dove alla sua presenza fu fatta un'altra ricerca minutissima, 
e non trovarono nulla, e presero alcune carte per prendere 
qualche co a. Io rimasi nel q uartiere otto di , guardato a ista 
da gendarmi che non mi lascia ano mai solo né la notte né 
il giorno. Tra quei gendarmi era un giovane bello di aspetto 
e di umore piacevole, il quale mi disse: «Voi siete profes­
sore, ed io voglio insegnare a voi una cosa, e ricordatevela : 
i nemici dell'uomo sono tre, carta, calamaio, e penna». 

All'alba dell'ottavo giorno mi fecero montare a cavallo 
fra quattro gendarmi, e mi ondussero a Tiriolo, paese che è 
su la grande strada delle Calabrie. Cavalcando passo passo 
sento di dietro venire correndo un altro cavallo, mi olto c 
vedo mio fratello Giovanni: i gendarmi gli vietarono avvici­
narsi, ed ei porse loro del danaro per me, mi salutò mesta­
mente, e tornossene. Stetti in Tiriolo sino a la mezza notte : 

-
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in quell'ora giunse la diligenza, ed io i montai on un ol o 
sergente a nome Failla , che condu se anche ua moglie. Prima 
di entrare in diligenza e li mi di se: ignare, debbo on­
dur i in apoli, e on dolente di adempiere que to do ere, 
ma capite che è do ere. Potrei cond urre con me altri gen­
darmi, potrei mettervi le manette, ma io fi o in un lantuomo. 
\Ili date l ostra rola che non fuggi rete? « i, i do l 
mia parola Y.. « Pos o esser sicuro? i» ~ Piu che se mi condu-
ceste in mezzo ad un reggimento». K Va benissimo )) , E e­
ramente ei mi fu molto cortese, non volle accettar danari che 
gl i offri i, mi trattò con rispetto, e la moglie par emi una 
buona donna. e l quarto luogo de lla diligenza entrò un pre­
tarello magro e squarciato come un le riero he con un fa­
gottino sotto l'ascella camminava a piedi quando la d iligenza 
a ndava adagio. «Do e si va abate?)> K Roma, per vedere 
la canonizzazione del beat Alfonso de Liguori e del beato 

rancesco d e Girolamo. E voi? » <! Io? o con questo ser­
gente>) . A apoli? >> K Voi andate a vedere un pachino di 
paradiso, ed io o'all'inf rno, va'carcerato>>. Il po ero prete 
mi apri tanto un paio d'occhi in faccia , si fe' pallido, e non 
disse piu che mono illabi. 

La terza notte g iungemmo 1n apoli, e dismontammo in­
nanzi l ' u ffizio delle poste. Qui vi il sergente mi dis e : «Abbiate 
u n occhi al mio fucile, che non me lo rubino>> . .t\ e lo porse 
e s1 a llontanò con la moglie . A quell'ora, in quel luogo, in 
una citta cosi grande di cui io conosce o tutti i viottol i , nes-
un p ndo io er prigio 1iero, mi nne la tent zione 

d i fuggi re e gettare il fucile in qualche parte, ma avrei tra­
dito un uomo che aveva fidato in me, lo avrei rovinato, fat­
tolo arrestare s ubissare: rima i e gli con egnai il fucile quando 

i tornò. Ei condusse la moglie in un a lbergo, e poi me in 
prefettura dove mi disse : « pero di riveder i sub ito libero » . 
Non ho piu riveduto quel gendarme galantuomo. 

ella prefettura fui chiuso in una stanza terrena dove era 
un cesso orribilmente fetido , ed un gran tavolato sul quale 
getta i il mio aligiotto, sul valigiotto poggiai il capo e mi 
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addormentai come Diomede. Dopo non so quante ore sentii 
scuotermi forte e scrollare da una mano, e dirmi il carceriere: 
« Alzate i, 1 uole il commessario )1 • el balzare in piè mi 
tro ai le mani rosse e fetide di cimici, che allora sentii per 
tutta la persona. Il commessario mi domandò : « Siete voi il pro­
fessar Luigi ettembrini ? )1 ~ ono io )1. ~ Montate in carrozza » . 
E aggiunse altre parole che io non intesi mezzo stordito come 
ero dal sonno. Montai con due sbirri che ollero una mancia 
perché non mi legarono , e fui menato in Santa Maria Appa­
rente prigione dei ladri e dei rei di stato . 
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I L CARCERE DI A1 TA MARIA APPARE NTE. 

Il custode maggiore rispettosamente mi chiese il permesso 
di ricercarmi i panni indosso, volle che io gli consegnassi il 
danaro che avevo, ritenne il valigiotto e la chiave, mi prese 
il cappello , oleva togliermi anche il mantello, ma dopo averci 
pensato e averlo cercato e scosso ben bene me lo lasciò te­
nere. Finito questo, un carce riere tolse un mazzo di chiavi, 
lo sbatté a la porta, entrò gridando: «dentro dentro», e poi 
che ebbe chiusi tutti i prigionieri nelle loro stanze, tornò, e 
pei vuoti corridoi mi menò giu in una di quelle stanze che 
si dicono criminali, e questo criminale aveva nome se­
condo trapasso, perché di li si passava per entrare nei cri­
minali interni. Questo trapasso illuminato da una finestra 
alta dal suolo era umido e freddo, con le mura ingrommate 
di muffa; aveva due poggiuoli di pietra, e non altri arnesi 
che un vase immondissimo, una lucerna di creta, un piattello, 
ed una brocca d'acqua. Rimasto solo, mi avvolsi nel mantello, 
e distesomi sovra uno dei poggiuoli, dopo breve pensare, vinto 
dalla stanchezza del viaggio, tornai ad addormentarmi. 

Io non so perché, ma so che quando fortuna mi ha dato 
gli strazi piu crudeli e mi ha proprio sprofondato nell'ultimo 
abi so del dolore, mi sono tornati a mente quei pochi mo­
menti di felicita che ho avuto nella vita mia. In quel crimi­
nale e su quei sassi io sognai che tornavo a casa dopo un 
viaggio, e che il mio bimbo usato a riconoscere il mio scam­
panio gridava di dentro: «Papa, papa, >'> e mi correva incon­
tro, e mi si attaccava con le braccia al collo, e mi dava quei 
baci che solo un padre sa quanto sono dolci , e mi pareva 
che con le braccia e coi piedi mi stringesse tanto l'omero 
ed il femore diritto, che io dicevo a la Gigia : « Toglimi questo 
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fanciullo che mi fa proprio male 'J ; ed ella non poteva spie­
carlo, e quei piu mi stringeva. Il rumore dei chiavacci dell a 
porta mi s egliò entrò il custode, ed io levandomi con le ossa 
addolora te gli di si: « Potrei avere un materasso?» ~ Mate­
rasso non c'è, farto si>>. <.<.E che cosa è cotesto farto ? » «Un 
sacco di capecchio, e i paga due grana il g iorno Y. . K Bene, 
portate lo. Portatemi ancora una camicia, uno sciugamani, un 
fazzoletto che trarrete da la mia aligia 'J • K on potete avere 
nulla senza ordine del commessario: il solo farto è permesso 
a chi lo paga>> . <.<Potreste comprarmi da mangiare?» «Mi 
dispiace quando edo un galantuomo soffrire: il astro pranzo 
eccolo qui. Porco , da la zuppa a l signore » . Questo Porco 
era uno d e ' chiamatori che sono prigionieri addetti ai servigi 
del carcere, un omicciattolo tarchiato, col naso schiacciato , le 
anne sporgenti e un vocione fragoroso, scalzo e sudicio. 

«Ecco ser ito il signore Y- , d isse il mariuolo con un ghigno; 
ca ò d a un pentolone di rame una ramaiolata di fave che 
versò nella lorda scodella, cavò da un acco un pane nero e 
lo gettò sul poggiuolo, e tenendo il ramaiuolo i mano in­
crociò le braccia e si messe a passeggiare per la stanza zu­
fo lando una canzonaccia. Intanto il custode mi disse: <.<.Abbiate 
la pazienza di consegnarmi gli straccali che avete ai calzoni e le 
legacce delle calzette». K Potrei sapere perché? » K È ordine: poi 
siete in esperimento, e non dovre te a re nemmeno il man­
tello ». «Ma che potrei f re con gli str ccali e le legacce? » 
«Non so; ma una olta un carcerato si strangolò». Io sorri i 
e gli diedi ciò che volle. E mi fec i portare il farto, riempire 
la brocca d 'acqua, e andò ia agli altri criminali dentro. 

Mi messi a pa seggiare per la stanza, e pensare: ~ Ha 

detto che sono in esperimento. Chi sa quanti o-iorni mi fa­
ranno stare in questo criminale, dormire su quel farto , man· 
giare queste fave, senza altri panni, privo d ' ogni cosa, e mi 
renderò sudicio e brutto come una bestia. Se l 'esperimento è 
q u sto io lo sopporto: ma e erranno stasera a darmi la tor­
tura per farmi parlare? Se mi legheranno , mi batteranno, nu 
getteranno acqua addosso? » A quest'idea fremevo, suda o, mi 
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eni ano innanzi agli occhi le mani di frate Angelo . K Verranno 
molti, m i metteranno le mani addo so i manigoldi, che fare 
contro tan i? Ebbene vengano a straziarmi, a lacerar mi il 
corpo: io non farò motto . Giacché ci sono, bisogna tarci da 
uomo. E la mia Gigia che fa in que to momento? Da quella 
notte dell'arresto i non ho saputo nulla di lei, e del figlio 
mio. Po era Gigia mia, ella soffrini piu di me: ella è gra ida, 
e chi s se non i sani sconciata. E Raffaele quando lo ri­
vedrò il mio bimbo? Che faranno ora? dove sar nno? E se 
qualcuno li insultasse? Oh che dolore è questo che mi squarci 
il petto ! questa è tortura era». 

Tra questi angosciosi pensieri passeggiai lungamente nella 
stanza, leggendo a quando a quando su per le pareti nomi e 
bestemmie scritte col carbone. entii la molestia della fame, 
e guardai le fave, ma non potei toccarle per lo schifo di quel 
piattello: tolsi il p ne e ne mangiai la sola crosta, perché la 
midolla era pr prio fango : la notte se la mangiarono i topi 
che ennero a schiere, e portarono via anche le fave. Quella 
notte io non chiusi occhi, e disteso immoto sul farto contavo 
le grida delle sentinelle e a petta a la tortura: ma il custode 
che discese piu volte, e passando pel mio trapasso andò negli 
altri criminali a battere i cane Ili , mi diede sempre la buona 
notte a andosi la berretta, sic hé io cominciai a rassicurarmi 
un poco. Il giorno appresso enne il eu tode maggiore, e mi 
disse: e non vi do nulla non mi credete cattivo: sono or­
dini , e bisogna seguirli. Quando vern.i il commessario ad in­
'"_,,.,.,..,"",r i ... » ~ Quando erra?» C i lo sa ! uan o 1uo 

lui. Quando verra chiedete li che vi tolga da questo crimi­
nale che è il peggiore di tutti, e vi permetta di avere ciò che 
vi bisogna, e io farò ogni cosa~ . «Vi ringrazio: ma per ora, 
giacché debbo mangiare le fa e, potreste voi farmi comperare 
una scodella nuo a?» <<Volentieri: ad un galantuomo che co­
nosce il suo dovere i fa ogni agevolezza». ~Voi avete i miei 
danari, fatela comperare». Mi fu portata la scodella nuova, 
e in es a mangiai i fagiuoli il giorno appresso facendo cuc­
chiaio d ella crosta del pane. cosi un giorno fave, un giorno 



PARTE PRI fA - CAPITOLO XIII 

fagiuoli , la omenica c'era la pa ta che non fu mai po l ­

bile mangiarla . L ' acqua era verminosa, e bisognava chiudere 
gli occhi e non fiutare per bere quando la sete non si poteva 

iu sopportare. Mi fu concesso di fumare , mi portarono una 
ipa e del tabacco ed io fumavo fino a stordirmi. 

Il terzo giorno per a ere un po' d ' aria e di luce, a rram· 
picatomi con le mani e coi piedi per certi buchi che erano 
nel muro giunsi ad afferrare i ferri della finestra, su la quale 
potetti pure accoccolarmi. Vidi il muro che da oriente cinge 
il carcere, e dopo il muro un grande giardino, e piu in 1::1 
varie case: udii a lcune voci che mi parvero venire dalle fine­
stre superiori del carcere, ed a certe parol e ed all'accento mi 
accorsi che erano gentiluomini e calabresi che parlavano. Fosse 
qui Benedetto? Come fare per saperlo ed intenderei? Andavo 
pensando qualche espediente, e non sapevo trovarne; ma come 
fini di cantare un ladroncello che stava giu nei criminali e che 

er molte ore del giorno faceva lunghe cantilene, io di botto 
mi messi a cantare anch'io come si cantano i salmi: « O vos 
qui estis in captivitate Babylonis, dicite, quaeso, est inter vos 
ir qztidam cui nomen BENEDICTUS D ominus Deus Israel, quia 

visitavi! et fecit redemptionem ptebis suae? » Alcune voci di­
cevano adagio: «Hai udito?» «Chi può essere? Sarebbe an­
ch'egli qui! » «Mi pare a lla voce». « Rispondigli, vediamo» . 
E una voce che riconobbi rispose anche in cantilena: « Ego 
sum quem quaeris, sed fac ut te noscam ». In latino, in fran­
cese, con parole mezze, con quel gergo che suol essere tra 
cospiratori e vecchi amici c'intendevamo benissimo. Seppi 
che egli era stato a rrestato nella tessa notte dell' 8 maggio, 
e con lui suo fratello Pasquale, un loro ser itore, e quattro 
gi ovani studenti trovati per avventura in casa sua. «Siamo 
tutti sotto chia e, ciascuno in una stanza, e parliamo dalle 
finestre: io quassu ne ho due vicini: Pasquale, gli altri due, 
e il servo sono nell' a ltro lato del carcere». «Siamo obbligati 
a l successore di Melchisedec :.. «Gli scariotti son due~. «Io 
mi chiamo Pietro e non conosco nessuno». « Bene ~. « Ac­
cordo e saldi; e se v' è di nuovo torneremo ai salmi». 
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olevo piu dire e sapere, ma udi i un fracasso spavente­
vole, un correre, gridare, percuotere, aprire le porte, scen­
dere persone a dirotta, mazzate, urli : Scendi cane , tu l 'hai 
ammazzato~ . Io balzai a terra. Menarono nel primo trapasso 
un uomo , chiusero e andarono via. Il rinchiuso urlava come 
un furioso contro i custodi, e dice a: «Qui mi avet messo ? 
e che sono reo di stato io, che mi mettete nel primo tra ­
passo? '> Dopo un gran tempestare di scompo te grida, non 
l ' udii piu , e forse si addormentò. L 'altro g iorno quando il 
custode apri la porta fra i due trapa i, un giovane popolano 
fe' capolino, e mi salutò ca andosi la berretta. Andato via il 
custode, ei picchiò a la porta, e a traverso la porta facemmo 
questo dialogo. ~ ignore, vi chiedo perdono di quelle parole : 
volete fumare? Ecco qui: io ficco la cannuccia della pipa che 
e accesa pel buco che è nella porta, e voi potete tirare il 
fumo :. . <<Ti ringrazio, ho da fumare » . « Perdonatemi: ieri 
io era ubbriaco ». ~ Da quanto tempo sei arrestato?» «Oh 
signore mio, da che son nato: da quindici anni e ne ho ven­
ticinque. Senza mamma e senza padre, fui arrestato dalla po­
lizia e non sono uscito piu ». « Sei condannato? » «Non si­
gnore: sono uscito due volte, ma senz'arte senza parte ho 
rubato per mangiare, e sono tornato dentro. Per non sentire 
la disperazione quando ho danari mi ubbriaco, e ieri venni 
a parola con uno che mi diede uno schiaffo, ed io gli ruppi 
la testa con un fiasco». «L' hai ammazzato?>) Signornò, è 
una ferita leggi era». « Quanti prigionieri siamo?» <.<Ieri era­
va 10 nto inquan adue, oltre i rei di tato ompagni v -
stri che stanno sottochia e , e che non so quanti sono. Signore, 
mi a ete perdonato?» «Via non pensarci piu ». «Vi ringrazio: 
e se posso servirvi in cosa, comandatemi». Io osservai mesta­
mente che secondo l'opinione di costui i rei di stato dovevano 
essere trattati peggio dei ladri: sospettai da prima che fos e 
una spia; ma poi mi consolai a udire quelle sue parole che 
mi chiedevano perdono e mi rivelavano buon cuore. Povero 
g iovane! dopo due giorni fu menato altrove. 

Per lunghe ore passeggiavo nella stanza, passeggia' o per 
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la d iagon le, stende o no e passi e mi rivolgevo ora sul lato 
de tro ora sul sinistro acciocché non mi girasse il capo; cosi 
ave veduto fare un leone nella gabbia, e poi vidi che cosi 
passeggia ano tutti i carcerati. E dopo questo passeggiare mi 
stende o lungo ul farto ; ma sempre il cer ello mi andava 

sopra, ed il cuore era agitato da una tempesta. Quando 
pensa o a me senti o una certa baldanz e la coscienza di 
aper offerire e l ' attendevo proprio la tortura per pro armi: 

ma quando mi si presentava a la mente la faccia della donna 
mia e del mio figliuolo io non sapevo contenere le lagrime. 

on a evo loro nuove non sapevo della loro sorte: mille 
dubbi mille timori mi lacera ano le fibre del petto. Oh non 
possa sentire nes uno quello che sentivo io: sono dolori che 
anche a rammentarli mi fanno male da vero. 

Rimasto senza quel vicino, io tornai a salmeggiare con 
l'amico, e seppi altri particolari. Dopo alcuni giorni mi com­
p ri innanzi un omaccio con boria villana e due occhi di 
serpente, il quale squadratomi da capo a piedi, e senza salu­
ta rmi, mi domandò: «Come i trovate in questa stanza? 
« Se di c es i bene, non direi il vero ». « Soffri te molto? » « Con 
la pazienza si soffre meno». i< Che volevate fare con la gio-

ane Italia?» I che avevo caricato la pipa e aveva in mano 
la pi etra, l 'e ca e l'acci rino (siamo nel 1839, e non c' ran 
solfini a ncora) battei, e mi messi a fumare, guardandolo fred­
damente senza far motto. Eo-Ji girando gli occhi ora di qua 
ora di la, dice a: « aria meglio per voi dire ogni co a, come 
hanno fatto i vostri compagni, i quali sono in belle stanze e 
tra p co usciranno». «Quali compagni? io sono venuto da 
Catanzaro, e non conosco nessuno Y-. ~ Oh, oi parlate in la­
tino con essi~. i< Io canto salmi, e mi raccomando a Dio: che 
può fare di meglio un prio-ioniero? ma di grazia, siete voi un 
commessario di polizia? » Il custode che sta a dietro a colui, 
allungò il viso, e con un dito tirandosi gi u un occhio fece un 
s gno che io compresi. Colui mi ri pose: « on sono com­
mes ario: ma il ministro m i manda per ostro bene, per dir i 
di non far ragazzate, non ostinarvi a negare quello che il go-
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verno sa, e che ve lo può far dire con altri mezzi di rigore. 
Pensate ai fatti vo tri, salvate voi e la ostra famiglia da un 
pr cipizio: gettate i nelle braccia del comme sario c e i può 

l are, e ditegli la erita che ogni galantuomo de e dire». 
« i ringrazio di questi buoni consigli». «Volete dire qual-

be cosa a me? ~ «Volete fumare, signore? mi duole che non 
ho sigari, ma olo pipa e tabacco. Vi ringrazio della isita, 
ché qui vengono a vi itarmi soltant i top i che mi guizzano 
tra i piedi». Quell'uomo era enuto per farmi una paura, e 

er tastare il terreno prima del commessario ; ma come mi 
tro ò fred o e garbato mutò pensiero, e dette alcune poche 

arole della stanza e del farto, mi s lutò cavandosi il cappello 
ed andò via. K Chi è colui?» dissi al custode quando tornò. 

il custode rif cendo il gesto rispose: « È una buona lana, 
un ergente di gendarmeria che il ministro manda per visitare 
i rei di stato. Se sapeste quanti figli di mamma costui nei 
criminali ha battuti, ha strazia ti, e poi fattili andar in galera! 

on i fidate neppure di me; e ricordatevi che clzi co11jessa 
è inpiso ». Io sorri i e g li domandai: « Come vi chiamate? » 

Io? eh! Raffa le Serio» . « erio! » «Sono nipote a Luigi 
erio poeta, che mori nel 1799 combattendo sul Ponte della 

Maddalena» . ~ 1a Luigi Serio mori coi due nipoti ~ . «Io ero 
terzo nipote, d o a fo il carceriere! » opraggiunse il Porco, il 
quale n.vendo udit le ultime parole del custode fece un visac-

io con cui m i volle dire che colui era un bugiardo. Io pensai: 
«Co tui mi dice una bugia per ingraziarsi con me: e perché 

uole ingraziarsi con me? er bu n uore, .er a ir11i? 
-. orse per buon cuore, ma bisogna guardarsi dal carceriere . 

Erano diciassette giorni che in quell'antro io pativo freddo 
e fame, perché a nche a m 1giar tutta quella zuppa e quel 
pane, non si pu sostentare un uomo : e la maggior pena per 
me era non potermi lavare altro che li occhi e asciugarli col 
fazzoletto . Pure quel tempo mi giovò a farmi prendere l'aria 
del carcere, e aper molte cose, e pensare a rispondere. Dopo 
diciassette giorni scese il custode, e disse: «Venite m co dal 
c mmessario ,. . ui condotto nell'e tracarcere nelle stanze 
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del custode maggiore, e quiv i tro ai il commessario inqmsl­
tore di stato ca alier incenzo Marchese, vecchio , guercio, 
lindo , tutto parole melate e cortesie; e con lui un cancelliere 
con la penna in mano e pronto a mettere su la carta quante 
parole mi dovevano uscire di bocca . Il commessario incominciò 
un fervorino, che egli era stato amico di mio padre, che gli 
doleva di vedermi in carcere , che fida si in lui , che gli di­
cessi ogni cosa; che g li erano errori gio anili cusabil i, che 
forse a ltri mi aveva ingannato, che egli mi aiuterebbe, e tante 
altre dolcezze. Io l ' interruppi a mezzo: « Ma posso sapere fi­
nalmente erché sono stato arrestato? » Allora egli mutando 
tuono: K Voi siete accusato di appartenere alla setta la g i o­
vine Italia » . «Nonne o nulla: è una falsa accusa». ~co ­

noscete voi il parroco Barbuto? » « eppure di nome » . E il 
cancelliere scriveva. « Conoscete il farmacista Raffaele Ana ­
stasio? » K o >> . << Conoscete Benedetto Musolino? » « ostui 
si, perché fummo compagni a studio ~ . «Avete scritte vo i 
queste lettere?» « on mi appartengono . «Eppure sono di 
vostro carattere». «Forse paiono, ma non sono, né io le ho 
scritte mai». E il cancelliere seri eva, e io gli guardavo la 
penna. Rispondevo secco , e pesavo le parole. «Voi siete ne­
gativo in tutto; ma il negare non giova quando ci sono molte 
pruove e questi documenti » . « Io le vorrò vedere queste 
pruove >> . K A suo tempo le saprete ». K Potrei scrivere una let­
tera a mia moglie , e fa rmi comperare coi miei denari un po ' 
di cibo?» Egli chiamò il custode maggiore, e dettogli non so 
che all'orecchio, si volse a me . K Potete seri ere la lettera ed 
avere il cibo: anzi anderete in una stanza migliore , ma r ipen­
sate a ciò che vi ho detto >>. 

Fui condotto in uno dei criminali interni a l numero 6, 
ebbi carta e calama io, ed in presenza del custode scrissi la 
lettera, che non fu mandata , ed io poi la vidi nel processo 
dove la messero per paragonare i caratteri. Mi fu dato del 
cibo comperato da una taverna, e per mangiarlo ebbi un cuc­
chiaio di legno; potei avere la biancheria, e mutarmi la camicia. 
La nuova stanza era piccola, coi soliti due poggiuoli , e i so-
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liti arnesi; ma a e a una finestrella cui i montava per una 
scala di fabbrica, e su cui si pote a sedere con la persona 
ricur a, sporgeva su la chiesa, e guarda a tutto il bel golfo 

i apoli. o ra una parete i era dipinta un'Immacolata, e 
però si chiama a il criminale dell'Immacolata. La sera venne 
il custode con due candele di cera, e disse: « Que te si deb­
bono accendere qui». K Oh che , ci è festa?» issignore, qui 
ci fu un carcerato che fece voto alla Madonna, e quando usci , 

he oggi fa un anno, fece qui dipingere que ta immagine, ed 
ora vi fa accendere queste candele. Raccomandatevi anche voi 
a la Madonna, che i faccia la grazia come la fece a lui ». 
«Va benissimo: con piacere a rò questi lumi, ché quella lu­
cerna fa un lumicino fioco, e dura appena tre ore» . La stanza 
era migliore, ma non potei piu salmeggiare con l 'amico. 

Indi a poch i giorni fui richiamato dal commessario, il 
q uale mi disse: « Vole ate le pruo e: ecco la prima»; e mi 
additò il parroco Barbuto che stava li ri estito a nuovo, e con 
gli oc hi bassi. Il commessario g li domandò: K È questi il si­
gnor uigi ettembrini? » Ed egli con movimento di labbra 
senza parola rispose:. « Sissignore ». Io me lo avrei sbranato 
coi denti , e dissi: « E chi è questo prete? » Il commessario 
vedendo lui smarrito, e me sdegnato mi diede su la voce, di­
cendomi che colui era il mio accusatore , che io ero un co­
spir atore e un temerario, ma che la legge mi a rebbe tenuto 
a dovere. Risposi : «Voi abusate della mia condizione per 
insultarmi. Ebbene, sentiamo le ac use di questo buon sa-

e >. • Ali ra colui narrò cert a ola come mi aveva co-
nosciuto, e non toccò il prete G. L.; di e del catechismo, e 
delle lettere, o ni cosa. Io ogni cosa negai, feci vedere la 
sciocchezza di quella favola, dissi che era un infame calun­
niatore. Le parole furono molte; io gridavo, il commessario 
mi sgridava, il prete era pallido e tremava. Chiamato il cu­
stode venne, e mi ricondusse nella mia segreta, e accompa­
gnandomi ripeteva: « Che sacerdote! che servo di Dio! ». 

For e qualche moralista si scandalezzera delle parole che 
ho scritto, e dini che io non dove a negare, perché la bugia 

L. ETTE· !BR INI, Ricordanze della mia vita - 1. 7 
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è sempre i onesta, e la erita s ' ha a dire ne vada anche i l 
capo. È vero: la erita s ' ha a dire sempre e tutta quanta. 
Ora se io accusa o me solo, non la dice o tutta, né quelli 
se ne contentavano; se la dicevo tutta accusavo gli altri, e li 
avrei fatti andare in galera , sarei tato un denunziante vi­
gliacco. Io negavo arditamente perché avevo la profonda con­
vinzione di avere operato secondo virtu, e di trovarmi a fronte 
d'un !adrone che vole a assassinare me ed i miei amici . Quella 
bugia a me pare a, ed era, cosa moralissima: la verita sarebbe 
sta ta scellerata e vile. Io stetti sempre sul niego, e stetti in 
criminale. Il commessario m'interrogò c inque olte, ed io 
sempre no, « non conosco nessuno, coteste lettere non sono 
scritte da me. Ci vuoi tanto a falsificare un carattere?» Egli 
infine si persuase che con me era tempo perso, e non mi fece 
piu chiamare. 

Ero gia in quel carcere da trentadue giorni che avevo 
contati ad uno ad uno, ad ora ad ora, e non sape o nulla 
di mia moglie e del mio figliuolo rimasti in Catanzaro. Venne 
il custode e disse: « ostra moglie è venuta , e vi attende so­
pra ~. «Come, è venuta ? >"> « issignore, e attende il commes­
sario per vedervi >>. <<Ed ha condotto mio figlio? ~ «L'ha 
condotto». «Dunq ue io la vedrò». ~ Se viene il commes­
sario ». «E verra il commessario? » ~La signora dice che 
gliel'ha promesso. V erra o mandera persona con suo ordine . 
Intanto preparatevi e state di buon animo». And ato via il 
c ustode, io salii su la finestrella, e posi gli occhi su quel 
pezzetto di via che di la si vedeva, e che mena al carcere. 
Guardai fiso fiso per tre ore con un'angoscia mortale, e non 
i cor i mai persona che pares e il commes ario: dopo tre ore 
vidi una donna con un bambino, che andando via levarono 
gli occhi in alto. Li riconobbi, cacciai la mano fuori i can­
celli, e li aiutai: ella mi salutò con la mano, il bimbo an­
dava guardando e salutava con la manina: la sentinella si 
avanzò; essi andarono via. Io mi gettai sul farto e piansi 
amaramente. Dopo un pezzo enne il custode a dirmi che ella 
se n'era andata perché non era enuto né il commessario né 
un suo ordine. 
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Io m1 enti a un' ira terribile bolli re nel petto, e ruggivo. 
T ormentare me lo capi co, perché i è un fine , ma far sa­

l ire su questo monte una donna che è gra ida di otto me i 
e conduce seco un bambino ed ingannarla, è un tormento 
enza scopo, è un insulto ig liacco. Oh, se mi fanno un altro 

insulto come questo, io darò di mano al commessario, e di 
m e quel che sani sani. È meglio che ella non venga piu a 
v edermi , che io non la vegga insultare, se no io mi perdo:.. 
Pensai di seri erle che non cercasse di vedermi. Ave o della 
cartaccia nella quale mi avevano portato del tabacco: ruppi 
una ecchia cannuccia di pipa, e fatto uno tecco l aguzzai 
con la pietra focaia: con le dita e coi denti tolsi un po ' di 
legno dalla porta, lo bruciai su la lucerna , e fattone carbone 
lo sciolsi con un po' d ' acqua, ed ebbi l'inchiostro. Scrissi, e 
serba i la carta in tasca, e la penna cioè lo stecco nel farto. 
Il giorno appresso mi fu portata la biancheria netta manda­
tami da mia moglie, ed io dando la lorda a la presenza del 
custode, messi la carta in una calzetta. Mia moglie tro ò la 
carta, ma non fece quello che io avevo scritto , perché il terzo 
giorno enne con l 'ispettore del carcere. 

Oh, hi può ridire quello che io sentii a rivederla in quel 
luogo? Il mio bimbo come mi vide mi si gettò in collo , mi 
abbracciò stretto , e stato cosi un pezzo mi si addormentò nelle 
b raccia. Era fatto piu alto, e non aveva piu i suoi lunghi ca­
pelli b iondi. « E perché glieli hai mozzati? » Pel v iaggio, 
non potevo pettinarlo ». La mia Gigia mi narrò come dopo 
il io arres o ut i a e no p ur rli a rl , che ol anto 
la signor ina Angiolina Mario ola, orella di Filippo mio caro 
discepolo , l'aveva visitata ogni giorno, l'a e a ass istita, e 
date singolari pruove d ' affetto; che la consigliavano di rima­
nere in Catanzaro dove io sarei tornato fra breve, ma ella 
non volle udire, ed era venuta sol a, per una via lunga otto 
giornate , e col bambino che voleva starle sempre in braccio. 
~ Credevo di morire per via, e lasciare questa creatura, ma 
Iddio mi ha voluta viva, e sono venuta per assisterti. Ho 

enduto quello che non potevo portare, ma ti ho serbato i 
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libri. Io sono in casa della mia famiglia. Ora che ci siamo 
bisogna sofferire con dignita. ta dunque di animo sereno e 
forte, e fa ch'io possa gloriarmi di essere tua moglie >> . Que­
ste ultime parole mi colpirono profondamente : io non avevo 
inteso mai mia moglie parlare cosi. La sventura l 'aveva tras­
formata, e svolgeva in lei un carattere forte e se ero, ed 
amoroso insieme ed opero o. Que te parole mi sollevarono , 
mi fecero un bene grande, ed io cominciai a conoscere me­
glio quella donna, e rispettarla , ed amarla as ai piu di prima . 
L ' i pettore che era presente al nostro discorso disse: «Si­
gnora, il commessario mi ha detto di guardarmi piu da voi 
che da vo tro marito, ma io vedo che siete una donna ri­
spettabile» . E qui prese a parlare di sua moglie , e dei suoi 
figliuoli, e disse tante cose che io non intesi, perché guar­
da o ora il bambino che mi dormiva su le ginocchia, ora 
mia moglie che mi teneva la mano stretta. Questo ispettore 
signor Antonio Maza non era un tristo uomo: disse a mia mo­
glie che poteva mandarmi il pranzo, ma badasse di non na­
scondervi carte; che ella poteva venire ogni venti giorni e 
parlarmi innanzi a lui ; che l'altro giorno il commessario .non 
aveva incaricato lui ma il sergente di gendarmeria (quello che 
era venuto a visitarmi) il quale forse aveva avuto altro a fare; 
e promise che mi avrebbe fatto salire in una stanza superiore 
pi u ariosa. Dopo un ' ora dovemmo separarci: il bambino si 
s egliò, non voleva !asciarmi, e diceva: «Vieni tu pure con 
noi». Io gli diedi un ultimo bacio, un altro a mia moglie, 
non potei dire altro che addio , e tornai nel criminale. 

Il giorno appresso mia moglie mi mandò il pranzo: trovai 
in fondo a la bottiglia di vetro nero un pezzetto di lapis, e 
dopo due giorni un rotolino di carta bianca. La bottiglia fu 
la nostra valigia. Riuscita la prova della carta bianca, mia 
moglie face a cosi: scriveva sopra un pezzetto di carta e ne 
lascia a bianca la meta, ravvolgeva stretta tutta la carta, la 
legava, poi l'avvolgeva in una fronda verde , la fermava in 
fondo della bottiglia, e sopra versava il ino. Io bevevo il 
vino, spiccavo con la cannuccia della pipa la carta che den-
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tro trovava asciutta, seri e a sul pezzo bianco , la fermavo 
nel modo tes o. I custodi non ebbero mai il pensiero d i 
metter l ' occhio nel fondo della bottiglia che era sempre delle 
piu nere. Cosi ci seri emmo sempre, io sapevo tutto, e in 
quelle letterine trovavo un conforto grande. Mia moglie ne 
serba ancora alcune mie: le sue io le distruggevo subito. 

Dopo sessantasei giorni dì criminale inferiore, passai in 
un sottochiave cioè in una stanza superiore, larga, ariosa, 
con una grande finestra che sta a sul primo trapasso , ed 
affacciava sul giardino, e edeva molte ville e case lontane. 
Come io vi entrai e vidi il sole nella stanza, mi messi a quel 
sole, tutto che fo se sul fine di luglio, e mi riscaldai tutta la 
persona, ché nel trapasso e nell'Immacolata avevo sem­
pre freddo. Mi parve cosi bello quel sole, quella luce, e quel 

erde che sentii un ristoro per tutta la vita; allora non mi 
accorsi che l'aria di quella stanza era avvelenata dalla latrina 
del carcere che le stava da presso. In quella stanza stetti se­
dici mesi ed otto giorni. 

Mentre mi riscaldavo al sole, ecco battere alla parete della 
stanza contigua, e una voce: «Ehi, chi sei tu? Io batto 
anch'io, poi mi fo alla finestra, e ascolto: «Santo diavolo, 
vuoi dirmi chi sei? » ~ E che t' i m porta chi so n io? » « E va 
a malora». Dopo cinque minuti, ripicchia al muro, io vo a 
la finestra, e quei mi dice: «Attacca l'orecchio al muro dove 
senti picchiare». Vado al muro ed odo: K Io sono Pasquale 
Musolino: sei tu Luigi?» Io picchio, metto le mani presso la 
la bocca v icino al uro e · o: << Sono Lu' · ; Be 
dov'è?» <<Dal lato di mezzogiorno: si sono fatti ambiamenti 
di stanze». Dalla finestra scambiammo altre brevi parole, e 
stabilimmo dover parlare la sera a traverso la parete che è 
di tufo, sottile, e però sonora. Poi egli si messe a cantare . 
Canta a sempre a dilungo, e dopo un'aria della Sonnambula 
una canzone calabrese, e poi un'altr'aria, ~ poi un ~ santo 

diavolo» con un sospirone: non istava mai cheto, faceva sem­
pre rumore nella sua stanza, rideva , si sdegnava, e quando 
non cantava fumava, parlava coi ladri che stavano nei criminali 
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inferiori, e gli chiede ano tabacco da fumo, ed ei ne man­
da a loro per mezzo dei custodi, ed essi lo chiamavano il 
mastro di ca a; e sebbene chiu o in una stanza cono­
sce a tutti, si face a udire da tutti, e quando vedeva una 
donna ad una finestra lontana cantava e telegrafava con le 
mani . Aveva ventun anno: non lo tenevano reo, e lo lascia-

ano sfogare: e poi egli era l rgo coi custodi, ai quali suo 
fratello faceva dare buone mance. La franchezza e spensiera­
tezza del gio ine, le mance, la bonta dell'indole napoletana 
che si vede anche in un carceriere quando non deve infierire 
per comando, la consuetudine di tre mesi, erano le cagioni 
per le quali egli pote a fare il diavolo nella sua stanza e non 
se ne curavano. Un avvertimento di tanto in tanto: egli ri­
spondeva con una barzelletta, e di li a poco tornava da capo. 
La sera adunque ci mettemmo a la parete, e si parlò un pezzo. 
Seppi ogni cosa, e che in Napoli c 'era stato un altro denun­
ziante, il quale spontaneamente era andato a dire ogni cosa 
al ministro, aveva presentato diplomi e catechismo, e detti i 
nomi convenzionali cui erano indirizzate le lettere, e fatte sor­
prendere alcune lettere, tra le quali ce n ' era una mia. Io non 
dirò il nome di costui. 

Fra i giovani che nell'anno r864 ascolta ano le mie le­
zioni nell'universita veni\'a un bel giovanetto, che era attento, 
ingegnoso, e mi stava sempre intorno con un certo affetto. 
Gli domandai il suo nome, ed ei mel disse: era figliuolo di 
quel denunziante. Possa questo giovane diventare un onesto 
uomo , e non sapere mai che suo padre fu un malvagio, che 
suo padre fece piangere molti che fece la spia, e per prezzo 
ebbe quindici ducati al mese. Se io profferissi quel nome io 
ucciderei quel povero giovine . 

Seppi dunque da Pasquale che l 'accusa piu grave cade a 
sul fratello; che tutti avevano negato, finanche il servo a cui 
si era cercato di far paura, ma egli era rimasto fermo e fa­
ce a lo stolido; che l 'Anastasio doveva essere arrestato la 
stessa notte dell'8 maggio, ma che avvertito a tempo fuggi 
ed era nascosto: insomma l'affare er piu gra e che io non 
avevo immaginato. 
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Il giorno rr ago to aspetta a il pranzo all ' ora solita, e 
non 'eniva: verso il tardi s'apre la porta, ed entra proprio 
il custode maggiore , be mi dice: Possiamo ederla bade sa » . 
<~ Che è mai? » «La signora s'è sgra ata, ed ha fatta una fem­
mina. Buona salute a tutti: oi a liberta, e lei bade sa. Pran­
zate dunque allegramente». Cosi nel carcere di Santa Maria 
Apparente mi fu annunziato che a mezzo giorno mi era nata 
la mia figliuola iulia Eleonor Beatrice. Io la benedissi d 
lontano, e pensai quanto aveva do uto patire la mia igia 
senza di me. Do o alquanti giorni mi portarono la bambina, 
e mentre io la baciava aperse due begli occhi cilestri e mi 
sorrise. Mia moglie mi dice a: « Do evamo morire io e lei, 
ma Iddio non ha voluto: ché due giorni prima del parto caddi 
e rotolai tutta una scala : mi tenni la pancia con le mani, e 
cosi non abortii. Guardala ora come è bella, e dorme !aci­
damente». P o era figlia! ella s ucchiò il latte di sua madre 
che sofferi tutti i dolori della miseria, che pati la fame, e 
come se que to fosse poco, quando anda a dal commes aria 
a pregarlo che sbriga e il processo, colui le diceva: «Signora 
mia, non pensate piu a ostra marito che certamente sani 
condannato a ent'anni di ferri almeno: pensate a oi ». Con 
che cuore la mia donna udiva quelle parole, e di che latte 
a velenato doveva nutrire la sua creatura! La bambina sfiori, 
il suo corpicino si ricopri di piaghe, ed bbe lunga e penosa 
malattia. Quando fu donna e andò a marito, io non potei be­
nedirla che di lontan , perché ero in un altro carcere: quando 
fu madre, neppure potei benedire la sua figliuoletta . Sempre 
dolori! E i dolori piu grandi fu rono della donna mia, che 
pati piu di me as ai, e nasconde a i suoi patim n ti, e di rado 
ne parlava a me: non mai ella cercò p ieta da alcuno, non mai 
volle essere com atita; le esti ai figliuoli le cuciva lei e me 
li faceva enire inna nzi empre puliti. E se mi domandate 
come facemmo a sofferire tanto, io vi rispondo che allora ave­
yamo una g rande forza, che ci eniva dalla gioventu e dal­

l'amore. 
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IL PROCE O. 

Il ministro di polizia era lieto come di una grande sco­
perta, e scrisse agli altri governi italiani, e specialmente a l­
l' Austria, che egli a eva messo le mani addosso alla giov ine 
Italia e che sperava di afferrare tutte le fila della famosa setta . 
Ma come vide che da noi non poteva saper nulla, disse al 
commessario inquisitore di andare lento nell'istruzione de l 
processo, poiché l'importante era scoprire molti, e se noi 
avevamo taciuto, qualche altro avrebbe parlato. «Quei signori 
poi !asciateli maturar sottochia e, e non li tormentate, ché 
infine essi per quelle denunzie e quelle carte saranno certa­
mente condannati a la galera due olte Y. • Queste parole furono 
raccolte da persona che le udi dal commessario, e a me en­
nero scritte nella bottiglia. Ecco perché noi non avemmo 
tormenti, e il processo fu lungo. I quattro giovani tro ati in 
casa Musolino furono liberati dopo pochi mesi, ma sottoposti 
a severa vigilanza col disegno di coglierli in qualche fatto. 

Intanto non era pos ibile parlare a lungo tenendo un orec­
chio attaccato a la parete, e pote amo essere uditi da chi 
avesse o6gliato a la porta. Io pensai d'inventare una lingua, 
di criver un entinaio di parole strane le quali significassero 
le cose princi ali he volevamo dire, e non fossero intese da 
nessuno. le scrissi : ma il difficile era dare lo scritto a Pa­
squale. Questi subito trovò il mezzo. Le nostre finestre non 
avevano vetri, ma due tele di canape: egli ne tolse alquanti 
fili, li ann dò, vi pose ad un capo un pezzetto di carta scura, 
e l 'abbandonò fuori la finestra; il vento portò la cartolina ai 
miei cancelli, io l'afferr i ; ed ecco stabilita una comunicazione 
tra noi mediante quel fil che rimase rasente il muro legato 
ad un ferro, e però non si vedeva: e noi di sera, e in certe 
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ore iu q uiete lo facevamo la orare destramente. Con q uelle 
cento parole, a cui egli aggiunse altre , e poi ciascuno dei 
compagni aggiunse le ue, noi formammo una lingua di con-

enzione che neppure il dia olo pote a intendere, e ci usammo 
a parlarla con una facilità mirabile . 

ccone qui un saggio. Prima i nomi nostri : Benedetto fu 
Timur, Pa quale Acmet, io Ornar ; e poi gli a ltri come 
vennero ebbero ciascuno il suo nome. Il carcere latome , i 
carcera ti La tom e st, la setta bot te (lo sti ale italiano) , i set­
tari bottis, il re Zarcan . Dal romanzo Quinti?w Durward 
di Walter cott, traemmo alcuni nomi: il ministro fu Tristan, 
il commessario Trois E c helles, l ' ispettore petit André. 
Il cibo sitos , il filo dontus , il carceriere chius. Io iac e , 
tu seit, egli iul , noi im i s, voi izabi, essi scils. Si né, 
no u. I verbi erano invariati, una voce per tutti i tempi, 
modi e persone: essere mellin, volere telo, scrivere graft, 
abbandonare la b acta n i, dire fe i n, rispondere an tifei n, bi­
sogna string, adagio javasi, mandare ballin, venire erco, 
fuggire arvoric, vedere idin, sdegnarsi rase: e tante altre 

oci he non ricordo più, e che erano storpiate dal greco, 
dal latino, da tutte le lingue di cui ricordavamo qualche pa­
rola. pesso una di queste voci era un' istoria. Indovinate 
come dicevamo guà rdati? Hamschatcha! Va e intendi. 

Questa lingua carceraria fu, come si poté, comunicata a 
tutti, imparata, arricchita da tutti , si parlava dalle finestre. 
Il custode maggiore piu volte ci av erti di non parlare tur­
chesco, perché ci erano persone mandat a l i is ro che c · 
ascoltavano. « e mi comandano di chiudervi le finestre, io le 
chiudo, e voi tarete a ll'oscuro. Parlate almeno in certe ore 
quando non c ' è l'ispettore». Il custode era un dabb n uomo , 
non aveva ordini se eri contro di noi, e diceva di voi rei 
bene perché a eva buone mance, un tanto la settimana, due 
piastre, assegnategli dai Musolino. Onde noi stavamo con più 
riguardi, ma si par1ava da le finestre. Io dis i a Pasquale che 
ma nda se il nostro vocabolario al fratello, ed egli lo mandò 
per mezzo d ' un carcerato : e quando ci fummo accertati che 
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egli l a eya ricevuto ed imparato bene a mente io gli scrissi 
in quella lingua ciò che ave a aputo dalla bottiglia, che la 
causa era g ra e , che se Annibale stava in Italia, Scipione 
assaltava l'Africa: ritorciamo il ferro contro il nemico, di ciamo 
che la polizia essa proprio ci calunnia ed ha inventata la 
setta. Ebbi grande difficolta a scrivere queste cose in quella 
lingua: pure c' intendemmo: il disegno 
fu fermato: ma per allora queti e zitti. 

dife a piacque, e 

Un giorno udimmo entrare un nuo o prigioniero nella 
stanza contigua a quell di Pasquale; e questi, come a eya 
fatto con me, prese a tempestare, e seppe che era Raffaele 
Anastasio: « ei stato arrestato? ~ « Oh, no '>i • <<E ti sei pre­
sentato?>> ~So che vuoi dirmi, i capponi si presentano a 

atale; ma mi ave ano arrestato mio fratello, da tre mesi non 
davano pace a mia moglie, olevano chiudere la farmacia e 
distrugcrermi. Che dove o fare? Eccomi qua me. Soffrir io, 
ma la mia famiglia non sara molestata. Ed io di che son reo? 
mi accusa il prete, ma nessuna pruova oltre il suo detto >> . 
Povero Raffae le! era la miglior pasta di uomo, ma furbo la 
sua parte, e non ci sarebbe capitato se io non gli avessi fatto 
il regalo del prete. Era il piu vecchio tra noi, e ave a tren­
tacinque anni. Gli demmo nome Zumra; ebbe subito il filo, 
il ocabolario e imparò la lingua. Queto queto, dolce dolce, 
era il rovescio d i Pasquale. 

Un altro giorno il custode Luigi Liguoro' mi di se al­
l' orecchio: « Vi saluta Giacomo Escalonne >> . Io cascai dalle 
nuvole: «Dov'è questo matto?» « Qui in criminale '>i. Era 
costui figliuolo d'un vecchio uffiziale francese accasato in Ca­
tanzaro: il padre un galantuomo, il figliuolo un matto, un 
millantatore, un bugiardo che credeva alle sue bugie , e ave a 
per alcuni an ni fatto il soldato in Francia. ipoi seppi che 
quando io fui a rrestato, questo Giacomo andò dicendo che 
egli in Francia ra entrato in tutte le sette, massoneria, car­
boneria, diritti dell'uomo, eccetera, e nella giovine Italia 
ancora. L 'intendente lo chiamò, gli fece promesse, gli diede 
danari, gli disse di scoprire, ed egli promise mari e monti: 
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ma egli non sapeva nulla, e per fidarsi in lui bisognava essere 
pazzo quanto lui, e però conta a all'intendente le pi u goffe 
m nzioni di suo capo: onde fu mandato in apoli, e chiuso 
in carcere, dove la olizia lo ritenne come testimone a mio 
carico. Si accorse che costui era matto, pur lo ritenne. 01 

lo chiamammo caporal J acob . 
Ultimo enne Sa erio Bianchi proprietario di Catanzaro. 

Un cancelliere di polizia di se di a er trovato sotto una fine-
tra della ca a del Bianchi su la pubblica ia sparsi alcuni 

pezzetti di carta critti con inchiostro simpatico, e contenenti 
alcune parole che pare ano riferirsi a setta, e di carattere 
ignoto. Per questa dichiarazione del cancelliere Maruca, e per 
questa pruova il Bianchi fu arrestato, menato in apoli, e 
fece parte del nostro processo. Questo pare incredibile, e pure 
ques fu, ma bisogna anche sapere che egli era un noto li­
berale, e che suo fratello Ferdinando Bianchi aveva preso 
par te all'ultimo moto d i Cosenza, ed era nascosto da due anni, 
e la polizia non pote a a erlo fra le mani, e si sveleniva sul 
fratello Saverio. Era un omaccione grande, di coltura medio­
cre, ma d'acume molto, e di animo generoso e insofferente. 
Fu messo a canto a la mia tanza : ebbe il suo nome, Ruslae r , 
ed imparò la lingua . 

Nel castello dell'O o era un altro arrestato, icola Ric­
ciardelli, ricco proprietario di Pescocostanzo in Abruzzo, il 
quale perché era guardia di onore fu tenuto in quella prigione 
militare. Nella notte che fu arre tato Benedetto Musolino si 
tro ava una carta in tasca la gettò da le scale, ma f rac­
colta: egli negò di averla gettata: e in quella carta era scritto 
il nome del Ricciardelli. 

E questi furono tutti erli arrestati nella causa della gio­
vine Italia. 

Il proces o andava lento, e lentissimi passavano per me 
i giorni. Le brevi letterine di mia mogl ie mi dicevano qualche 
cosa del mondo, che io comunicava nella nostra lingua ai 
compagni, e mi dicevano quanto e lla patì a non pure per sé 
ma per le nostre due creature cui mancava il necessario. Quando 
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io leggevo quelle parole sentivo come un ferro rovente che 
mi passava sul petto: e che do eva sentire ella che le scri ­
veva? Io non posso ripensare a quelle angosce: e poi che cosa 
importerebbe al mondo sapere quanto pati una donna? 

Dirimpetto a la mia finestra molto lontano su la ia de l 
Petraro era la casina del signor Falconnet, negoziante fra n­
cese, e innanzi la casina era una bella e graziosa i1letta la 
quale si alza a molto sopra il giardino che sta innanzi il 
carcere. Ogni giorno sul cadere del sole quel signore e sua 
moglie, vestiti come due gigli, scendevano nella villetta a 
passeggiare e godere il fresco, e avevano intorno tre figliuoli 
che a ndavano saltando e godendo. Io mi affezionai a quella 
famiglia, specialmente a quella signora che era incinta, come 
io avevo lasciata la mia Gigia; e mi consolavo a guardar da 
lontano quella pace che mi pareva felicita, e dai loro movi­
menti credevo di intendere ciò che dicevano. <<Oh, io non 
desidero ville , ma quando potrò cosi vedere 1cmo a me mia 
moglie e i miei figliuoli?» Quei signori non guardavano al 
carcere, dove sapevano esserci ladri : eppure ne l carcere era 
uno che li guardava, li amava, e ogni giorno diceva loro: 
K Dio vi benedica; siate felici ~ . Un giorno vidi le finestre 
della casina tutte chiuse, i servi andare su e giu costernati, 
poi nella villetta apparirono molti frati francescani con una 
croce. La signora sul parto era morta. Io ne piansi. La villa 
fu abbandonata, ed io perdei una consolazione. 

A evo chiesto qualche libro, e finalmente fu permesso di 
averne, e ne ebbi due , il Nuovo Testamento io greco antico 
con la metafrasi in greco moderno, e le poesie di Vincenzo 
Monti in un volume. Quel custode Luigi Liguoro che mi aveva 
portato lo strano saluto dell' Escalonne, entrato un giorno 
nella mia stanza, e sedutosi sul poggiuolo, prese in mano il 
ì\Tuovo Testamento, e aperto mi domandò: K Che lingua è que-

sta?..,. K È greca ~ . K E voi sapete anche il !!t'eco?» K Un 
oco ». « Signore, io vi debbo cercare una carita. Levatemi 

da questo mestiere che non è per me, che sono nato un ga­
lantuomo. Ho quattro fio-lie zitelle, e sono carico di debiti. 
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Aiuta te una famiglia sventur ta Ma io non sono ricco, e 
non pos o darvi danari ,. . Non oglio danari ». ~ E che vo ­
lete da m e che son carcerato? K Voi potete tutto ~ . « Io non 
v ' intendo: dite ». ~ Io i serberò ìl egreto , n on dirò niente 
a ne un ». :<Ma che cosa volete? ~ « Tre numeri » . Poh! 
e credete che io sappia i numeri del lotto?» K Quando leg­
ge te questa sorte di libri , voi li sapete tutti cinque i nu meri » . 
~ O i a , Liguoro, cote ta è una pazzia ~ . ~ o n è pazzia: 
perché son carceriere non volete darmeli , ma sono uno sven­
turato gal antuomo, e d iscendo da sant 'Alfonso . Mi feci pas­
sare al carcere di San Francesco dove è arrestato padre Gae · 
tano , lo sapete certamente, il monaco di San Pietro ad Ararn, 
che sta in carcere perché da i numeri. Se vedeste che gente 
va a visitarlo, che donne e belle donne, e che bene di 
Dio gli mandano ogni giorno, ed egli sciala! Oh, ei li sa i 
numeri, perché come andrebbe tanta gente da lui? Ma a me 
non me li ha voluto dare , e l'bo pregato come si prega un 
santo. Voi anche li sapete, e non siete monaco voi, e potete 
sollevarmi Y. . Io sorrisi e c rcai di levargli di capo quella 
fantasia: ma fu ni ente: ogni volta che entrava nella mia 
stanza, mi guardava fiso un pezzo, poi chiudeva gli occhi e 
sospirava. 

Costui non era un tristo uomo, e volentieri si intratteneva 
m co a parlare per quella sua sciocca speranza. E un altro 
giorno mi disse: << Ieri s'è aperta la strada ferrata sino a 
Portici. 'era il re, c'era una compagnia di lancieri con le 
banderuole spiegate fuori i vag · . Q anta ent di e di 
hi! In quindici minuti si è volati a Portici. Ch bellezza! 
quindici minuti! e si andra sino a Castellammare in un'ora! 
Signore mio, il mondo è mutato. Se vedeste la via Toledo 
che la sera è illuminata a gas, vi parrebbe una O'aller ia, una 
sala da ballo. Ma io spero di vedervi presto passeggiare per 
Toledo, e salutarvi, e allora vi ricorderete di me». 

Nel r839 fu fatta, pr ima in Italia, la ferrovia tra apoli 
e Castellammare dov'è la regia casina di Q ui si sa n a ed un 
ramo fu prolungato sino a ocera, dov'è un quartiere di 
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so ldati . Di poi fu fatta l'altra fra apoli e Caserta pe r c on­
giungere l e due r eggie , come sta scritto su la medaglia 
coniata per memoria del fatto; e fu prolungata sino a la for­
tezza di Capua; con un ramo che g iungeva a ola , al tro 
quarti ere di soldati. Cosi re F rdinando non aborriva le fer­
r ovie come il papa , ma le faceva poche e brevi unicamente 
per raccogliere ubito le milizie e per assicurare la sua do­
minazione, non per utile alcuno dei popoli. Si parlò molto 
della ferrovia per le Puglie, ma non fu fatta mai . Alle Cala ­
brie agli Abruzzi, a la Sicilia non ci si pensava neppure : ed 
ora non le abbiamo ancora tutte , quantunque fummo i primi 
ad averne una. 

Saverio Bianchi mi chiese di leggere r Iliade del Monti , 
ed io g li mandai il libro per mezzo del custode Liguoro. Non 
posso dire l'impressione che fece Omero su di lui. Egli era 
un uomo di trent 'anni , di molta immaginativa, di caldo sen­
tire, occupato sempre di caccia e d i faccende di campagna, 
e leggendo la prima volta mero per lunghe ore e enza di­
strazione se ne innamorò che pareva un matto. Ogni tanto lo 
senti v o dire : « Bello, stupendo , verissimo », poi mi chiama va 
e diceva : << enti, senti questo tratto »; e me lo recitava. I 
paragoni gli parevano bellissimi, e li imparava a mente: fa­
ceva osservazioni giudiziose ed acute, e una volta mi disse: 
« La morte di Ettore non è bella , E ttore muore come una 

olpe che quando non può fuggire al cacciatore, gira intorno 
ad un albero per nascondersi » . Se il Bianchi sentiva tanto 
la bellezza d'Omero, che dovevano sentire i giovani greci 
quando sentivano recitare nella loro bell a lingua [del] l' Iliade? 
Per un paio di settimane il Bianchi non senti le angosce del 
carcere. 

U na mattina che io le sentiva tutte quelle angosce stra­
zia nti , udii di lontano una voce di donna che cantava soa­
vemente, e mi par e come balsamo sovra una piaga. Si trovò 
a d entrare il Liguoro, ed io lo domandai : « Chi è che canta 
cosi bene? >) « È mia figlia » . « E che canzone canta? >> « La 
canzone nuova Te vogUo bene assai, E ltt non pienze a rne. 
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i piace? Ebbene le dirò che la canti spes o. Ma voi non 
pensate né a me n é a lei». Ogni anno a la festa di Piedi­
grotta l' 8 di settembre il popolo napolitano a nella grotta 
di Pozzuoli, e li l'uno fida l 'altro a cantare improvviso, e la 
ca nzone giudicata piu bella si ripete da tutti, è la canzone 
d ell 'anno. Ce ne sono delle belle; questa fu tra le bellissime 
ed io non posso ancora dimenticarla. Tre cose belle furono 
in quell'anno, le ferrovie, l'illuminazione a gas, e Te voglio 
bene assat:. 

Sul comincìare del 1840 il nostro processo fu mandato 
a lla suprema commission pe' reati di stato, tribunale segreto, 
con procedura breve; inappellabile, risedente in Castelnuovo. 
Era composto di un presidente, e cinque giudici , dei quali 
due erano militari e colonnelli. Non ammetteva avvocati: 
due magistrati erano difensori ufficiosi degl'imputati. Questi 
giudici erano tutti di provata fede al governo, e però non 
inclinati a rigore per acquistar merito; anzi usati come erano 
alla giustizia comune abborrivano l' arbitrio nelle cause di 
stato, e le prepotenze della polizia. oltanto il presidente Do­
menico Girolami, che aveva voce di eunuco ed animo di 
tigre, condannava sempre e a le pene piu gravi: ed essendo 
egli presidente nella causa di Monteforte nel r82r, nella quale 
i giudici fecero parita di voti, egli votò per la morte: gli altri 
erano fedeli, non crudeli. Questa commissione, avuto il pro­
cesso, lo rimandò a la polizia con alcune norme per fare piti 
ampia istruzione. Quando mia moglie mi scrisse questa noti­
zia ella oggi e: « on ti dis i il tempo lungo, che 
nelle cause di stato o-iova sempre . E poi se si vuole i truzione 
piti ampia, dunque non ci sono quelle pruove da mandarti in 
galera due volte». Io mi rassegnai a lungo aspettare. 

Nelle :1ltre cause, anche politiche, compiuta l'istruzione 
del processo, gl'imputati sole ano passare al c i v i l e, ossia 
erano mescolati con gli altri, e potevano vedere congiunti ed 
amici : noi rimanemmo sempre in criminale a maturare cia­
scuno in una stanza e non potevamo vedere i nostri parenti 
se non per ispeciale permesso ed alla presenza d'una persona 



II2 PARTE PRlliA - CAPITOLO XIV 

di polizia che doveva udire i nostri discorsi e riferire . I cu­
stodi, edendo che noi eravamo cosi tenuti senza una ragione, 
e contro l ' uso , e con maggiore fatica loro, e per tanto tempo, 
smessero ogni rigore, e ci lasciavano anche parlare da le fine ­
stre. Quell'isolamento mi pri a a del passeggio nel vasto 
cortile del carcere ad aria aperta, e m'impediva di vedere 
spesso mia moglie, la quale ogni volta dove a chiedere e 
penare per ottenere permesso, e quando veni a coi cari nostri 
bambini dovevamo essere sempre alla presenza dell ispettore . 

Mentre cosi passavo i giorni lunghi , sconsolati , e pieni 
d'incertezza di timore dell avvenire, ecco nella nostra rada 
comparire alcune navi di guerra inglesi, poi altre e poi tutta 
una squadra che mi faceva un grande spettacolo , e pareva 
minacciare la citta. Il governo aveva una grossa briga per 
gli zolfi di Sicilia. L'avidita e l 'ignoranza dei proprietari dell e 
miniere , e l'astuzia dei mercanti, che erano specialmente in­
glesi, avevano fatto scadere l ' industria dello zolfo. Una com­
pagnia francese fece una proposta al nostro governo: ca are 
essa lo zolfo, darne il doppio del prezzo corrente a i proprie­
tari, e quattrocento mila ducati l'anno a lo stato. I mercanti 
inglesi levarono alte grida contro questa dimanda di privativa 
che annullava i loro contratti e offendeva la liberta di com­
mercio, e indussero il loro governo presieduto dal ministro 
lord Palmerston a so tenere le loro ragioni. H re diceva es­
sere padrone in casa sua, avere diritto anzi dovere di miglio­
rare quell'industria e fare l'utile dello stato; ma il ministro 
degli affari esteri principe del Cassero gli consigliava di non 
fare la concessione, di non irritare la nazione inglese, che a 
questo mondo non basta aver ragione, ma bisogna aver forza 
per farsela fare, e noi non possiamo contendere con l ' Inghil­
terra. Questo consiglio dava ancora Giuseppe Caprioli segre­
tario de l re , ed uomo di molto senno. 

Il re da pri ma stette dubbioso , poi fece il contratto, ed 
allontanò da sé il ministro ed il segretario. 

Ecco dunque la squadra che veniva per ottenere coi can­
noni quello che non s'era ottenuto coi protocolli. Re Ferdi-
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naodo schierò oldati u tutti i punti del golfo per imped ire 
sbarchi ; mise in punto i fortini. si preparò a la difesa: s i 
stava per enire a le annonate, e noi ci aspettavamo di ve­
dere di lassu una battaglia. Ma il ministro di Francia entrò 
mediatore, e fu fatto arbitro della contesa il re Luigi Filippo; 
il quale pronunziò, si sciogliesse il contratto con la compagnia 
francese, fosse libero a tutti il commercio dei zolfi. Decisa 
cosi la q uistione, noi dovemmo pagare i danni non pure ai 
mercanti inglesi, ma ai francesi ancora: i danni poi che ebbe 
il nostro commercio per le rappresaglie inglesi chi li ebbe se 
li dovette tenere . Dopo che furono partite tutte le na ·i inglesi 
e le francesi, un bel giorno vedemmo u eire dal porto militare 
tutta la squadra nostra la quale andò aggirandosi un pezzo 
pel golfo, e facendo mostra di sé ed esercizi a fuoco: ma 
una di quelle navi investi presso Castellammare, e tutte dopo 
due giorni tornarono in porto. Io che mi senti o napoletano, 
davo ragione al re, il quale avrebbe dovuto avere il senno 
di non fare la concessione, ma fattala mi aspettava che avesse 
resistito alla minaccia, si fosse mostrato uomo e re, aves e 
almeno sal ato l'onore, e alle bombe avesse risposto ·con 
qualche palla infocata. Mi addolorò non il danno, ma il di­
sprezzo che enne nel regno prima per l'imprudenza e poi 
per la paura del re. 

Finita questa briga, la polizia rimandò il nostro processo 
a la commi sione suprema, senza aver potuto aggiungere altro 
che una nota del governo austriaco, il quale avendo arrestato 
Giovanni Vincenti di Verona li tro · n diplom simile ai 
nostri, e dimandato come lo a eva avuto rispose non saperne 
nulla, non sapere quale nemico glielo avesse posto tra le robe. 
E però la commissione vedendo che il processo era ancora 
troppo magro ordinò un altro impinguamento, ed affidò la 
nuova istruzione al giudice criminale signor Giuseppe Neri , 
uomo di buona fama, cognato del ministro Pietracatella, e da 
non temere della polizia, né farsene imporre. 

Cosi finalmente venuti sotto la giurisdizione di magistrati 
potemmo ottenere per ordinare fra noi la difesa di stare 

L, S E TTE M B !:U!-;1 , Ricordamu della mia vita - r. 8 
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insie me una mezza giornata nelle stanze del custode maggiore. 
Ci ri edemmo non enza commozione di animo: ed avendo 
preparata prima ogni cosa facemmo col nostro chi mico Ana ­
stasio molti esperimenti su i caratteri simpati ci o invisibil i , 
che si seri evano con prus ia to di pota s , e si scopr ivano 
c n s lf to di ferro. Riusciti bene gli esperimenti , ragionammo 
del nostro disegno di di fesa, prendemmo ciascuno la parte 
che gli spettava , e dopo una str tta di mano tornammo a le 
nos tre stanze . 

Indi a pochi giorni ennero nel carcere per ascoltarci e 
conferire con noi i due a vocati ufficiosi , che erano Giuseppe 
Marcarelli presidente della corte criminale per noi, ed il giu ­
dice Crispi per Escalonne , due uomini ri pettabili e assai sti­
m ati, specialmente il Marcarelli , su la cui facci a si leggeva 
una gran bonta di animo che tutti lodavano e che io di poi 
conobbi a pruova. Io feci la mia parte, e dissi che questa 
non era che una macchina inventata da la polizia, un intrigo 
tenebroso fatto per fine reo . K E per qual fine? Y. «Per mettere 
paura, mostrarsi necessario , facendo apparire sette, congiure , 
pericoli che essa sco re » . Queste parole non destarono mera ­
viglia nei due magistrati , perché la polizia con le sue con­
tinue prepotenze e soperchierie puzzava a tutti, era creduta 
capace di tutti gl'intrighi, ed essi ogni giorno ne vedevano 
e ne toccavano con mano gli abusi in tutti i processi: e poi 
il ministro Delcarretto era fieramente odiato dai piu fedeli 
realisti. Ma il Marcarelli mi disse: « Che bassi agenti di po­
lizia abbiano potuto fare qualche sopruso si può ammettere; 
ma qu lle lettere di vostro arattere come le distruggiamo? )! 
<< Si distruggono da se stesse. Le a ete osservate bene? In­
torno a le parole scritte sono alcuni spazi bianchi, sui quali 
non apparisce che sia passato alcun reagente: e quegli spazi 
bianchi sono una pruova irrecusabile che le parole non furono 
mai scri tte invisibili, ma visibilissime fin da principio, e però 
non poterono es ere scritte da un settario, ma o da un matto 
o d un alunniatore ». I due avvocati si guardarono in viso 
l 'un l' ltro. «Bisogna osservare cotesto: e se è come voi dite )! , 
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disse il Marcarelli con forza ~ a ete una gran pruova in vo­
stro fa ore ». ~ Io dimando che la commissione suprema faccia 
fare un'altra perizia chimica u quelle lettere». « Questo ap ­
punto si fani ». 

E una nuova perizia fu fatta dal giudice Neri, e vi furono 
chiamati anche i due primi periti adoperati dalla polizia, due 
farmacisti , i quali non seppero dar ragione di quegli spazi 
bianchi che si trovavano intorno a le parole, e i poveretti 
trovandosi imbrogliati dissero la verita come era stata, che 
le lettere non le ave ano scoperte essi, ma la polizia le pr -
sentò gia scoperte e volle che dicessero in un verbale di a erle 
scoperte essi. F u richiamato anche il reverendo parroco Bar­
buto, il quale confessò anch'egli un 'altra falsita , che a Co­
senza andò a la posta, chiese lettere d 'Anastasio, gliene fu 
data una, era mia, ei sospettò, l'aperse, vide che v'eran 
caratteri simpatici, li scopri, si tenne il mezzo foglio, e su 
l ' altro dove era la soprascritta, scrisse poche parole imitando 
il mio carattere, e cosi diede mezza lettera all'Anastasio e mezza 
a la Polizia. E sul Barbuto l'istruttore ebbe da Catanzaro 
Ie piti fosche informazioni, anche dal vescovo che lo diceva 
indegno sacerdote e sospeso a divinis ; ed altri lo accusarono 
di brutte infamie che non voglio ripetere , e chiunque fu di­
mandato di lui lo dipinse come un ribaldo . Egli fin da prima 
era un tristo, ma soppiatto, e ne suno lo conosceva : quando 
si fu chiarito denunziante, ognuno gli calcò la mano addosso. 
Per non tornare piti su di lui dirò in da ora che egli so raf-
fatto dal pubblico disprezzo e dallo sde n anch la su 
f miglia, ammalò e mori poco dopo che fu fatta la causa. 

«Ecco qui , dini ta luno , ~ perché tu non li puoi vedere 
i preti, un prete ti denunziò : l'abbiamo capita~. Taluno me 
l'ha detto ot sto, ed io ho risposto sempre: <<La storia mi 
fa aborrire i preti: non una piccola offesa fatta a me da un 
miserabile, che poteva ancora non esser prete, ma diciotto 
secoli di delitti , di rapine, di sangue, ma i roghi , ed i tor­
menti, ma un immenso cumulo di mali, di corruzione, d' igno­
ranza, di ferocia, ma la servitti della mia patria, e di tante 
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contrade della terra mi fanno ribollire l'anima a pensare a l 
prete, che è stato ed è cagione di tutte le umane miserie. 
Lasciamo cotesto argomento: chi li ama se li tenga e ne 

goda>:. 
Impinguato bene il proces o, la commissione suprema de­

cise mettersi in liberta il ser o dei Musolino, e averio Bian­
chi; noi altri in causa. Il servo usci; il po ero Bianchi rimase 
in carcere a disposizione dell a polizia per altri due anni. Noi 
altri, cioè i due Musolino, l'Anastasio, io, e l'Escalonne, dopo 
di essere stati venti mesi nei criminali di anta Maria Appa­
rente, fummo ammanettati, e dietro una funata di ladri, fummo 
condotti nella gran prigione della Vicaria in un giorno di 
gennaio del 1841. Il Ricciardelli rimase in Castel dell ' Ovo. 



xv 

IL GIUDIZIO. 

La Vicaria , o Castelcapuano, è un vasto ed antico edi­
fizio, che un tempo era fuori le mura della citta, ed oggi è 
in una delle contrade piu popolose presso la porta detta Ca­
p uana. I re normanni lo edificarono come reggia e castello 
fortissimo, con fossati, bastioni, ed altre difese; e vi abitarono 
tutti i nostri re sino agli ultimi aragonesi: e sebbene stessero 
piu volentieri in Castelnuo o, che è in riva al mare e piu si­
curo, pure il vecchio Castelcapuano fu sempre stanza reale : 
e quando non ci furono piu re in apoli di enne palazzo di 
giustizia. Il viceré Pietro di Toledo con grandi opere e spese 
nel 1540 gli died~ la forma che ancora oggi conserva . Nelle 
regie sale, dove erano state tante splendidezze, raccolse i tribu­
nali: le stanze inferiori volte a settentrione chiuse e strinse e 
le fe' carceri secondo la feroce idea spagnuola. Grande, bruno , 
isolato, quadrilatero, sorge questo edifizio in una larga piazza: vi 
si entra per unica porta, sopra la quale edesi figurata in pietra 
l'aquila a due teste di Carlo V. Innanzi a questa porta stava 
un'antica colonna di marmo con larga base , su la quale un 
tempo saliva · debi fa llito e sco ren o nude le natiche 
al popolo faceva cita bona, diceva: « Cedo bona », cedeva i beni 
e salva va il corpo dai creditori . Chi entrava in citta dalla porta 
Capuana vedeva in alto appiccati sopra le finestre del carcere 
in undici gabbie di ferro undici teschi , rosi, mezzo co erti 
dalle erbe natevi intorno e pendenti: furono di uomini di cui 
sono dimenticati i nomi e i delitti. La colonna ed i teschi du­
rarono sino al r86o. 

Il carcere che ora si vede non è interamente quello che 
fu ideato e costruito dagli spagnuoli: aveva tre piani , ed ora 
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rima ngono i oli due superiori, ché il terzo piu basso, essendo 
colmato il fosso che ricingeva tutto l 'edifizio, è rimasto chiuso 
e sotterra, e sono oscure ed enormi ca erne che io vidi a 
lume de' torchi. i era ancora un gran numero di criminali, 
bui, umidi, senz'aria, veri sepolcri ; e di questi i piu tetri fu­
rono murati, i rimasti si chiamano approvati. Le finest re 
erano alte dal pavimento e strette come feritoie: ora sono di­
largate e bassate. Il Celano ci ha lasciato scritto che ai suoi 
tempi in questo carcere, che allora a eva tre piani, erano 
tormentate ben quattromila creature umane: nel r84r non po­
tevano starei millecinquecento. Tanta parte ne era stata abo­
lita, e quella che rimaneva era crudele e nefanda . 

Il carcere superiore chiamasi de' nobili, l'inferiore del po­
polo: e vi si entra per due porte diverse , sopra una dell e 
quali è dipinto un Cristo che con la croce addosso sale il 
Cal ario, e sopra l'altro un altro Cristo nell'atto d'essere in­
chiodato su la croce, due pitture fatte con l'intenzione di dare 
conforto e speranza a chi entra. Noi entrammo nel carcere del 
popolo, ma rimanemmo nel piano superiore in un luogo ap­
partato detto provvisorio, che è uno stretto corridoio nel 
quale sono cinque criminali che si chiamano le Camerelle, 
Marco Perrone, la Lampa, lo Sperone , l' Asprinio, 
che è il piu freddo: tre altri erano murati e serbavano ancora 
i loro nomi, il Gallin acc io, la Monacella, le Farfa­
relle. In questo luogo, che allora fu sgombrato e preparato 
a posta per noi , si soleva mettere i nuo i arrestati in espe­
r·mento per farli confes are mediante paure e tormenti , ed 
ancora i forzati che per delitti commessi in galera venivano ad 
essere giudicati in Napoli. E di questi forzati vi erano tradi­
zioni di sangue in ogni criminale: qui furono uccisi due dai 
compagni; qui fu pugnalato un altro; dallo Spero ne fuggi­
rono dodici che bucarono la volta coi coltelli e riuscirono in 
una sala superiore; qui stette un anno Marco Perrone, prete, 
bandito, e poi impiccato, e v'ha lasciato il suo nome. Noi 
dunque fummo chiusi in quei criminali, ed a me toccò l 'Aspri­
n io. Luce fioca, aria grave, puzzo stomachevole e continuo, 
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una volta bassa che pare ti caschi ul capo: nell'inverno vi 
si agghiaccia, ne lla sta te pare di essere in un forno. 

Avemmo da seri ere per le nostre difese: ed io in quel­
l antro freddis imo pa sa a i giorni a seri ere memorie per 
l'a vocato e pei giudici. In alcuni giorni della settimana dopo 
il mezzodi passa o al carcere dei nobili n lla stanza dell' ispet­
to re , e qui i vede o mia moglie, e il mio Raffaele, e talvolta 
ancora quella cara bambina tanto ammalata e pure tanto bella. 
L stanza dell'ispettore era aperta, fuori erano i custodi, dentro 
noi soli, e pote amo parlare senza testimoni. Li mia moglie 
mi r accontava quei dolori, che non mi aveva scritto mai, e 
che io non posso neppure ricordare perché mi trema il cuore 
anche a ricordarli dopo tanti anni. Ella mi diceva : «L'unica 
persona che mi accoglie coi riguardi dovuti a la sventura è 
il presidente Marcarelli: egli solo mi dice parole di conforto, 
ed è un galantuomo. L ' ultima volta mi ha detto che dopo 
l'impinguamento del processo alcuni giudici vedono bene la 
causa, specialmente il barone Buonanno che è commessario. 
Il solo presidente Girolami è un vecchio ca ne he ringhia 
sempre, e dice: i, quelle carte le ho critte io, sono di ca­
rattere mio! Come si dis rurrgono quelle carte? » Io a llora 
dissi : «Se il Marcarelli può farmi avere un autografo del Gi­
rolami col nome e cognome, un autografo i una decina di 
r ighe , io gli farò far e una lettera settaria tutta di carattere del 
Girolami critta e sottoscritta da lui, e n n ci avn:i che dire». 
Il Marcarelli appro ò molto il mio disegno, e dopo alquanti 

iorni ebbi da mia oglie l' a ografo: sul qu le con un po 
di studio raccozzando le sillabe e le parole formai una lettera 
fu riosa che parla a di setta. E fatto chiamare mio fratello 
Peppino, che pochi mesi dopo il mio arresto aveva lasciato 
Catanzaro, e con la sua famiglia e con Alessandro era in a­
poli, a lui affidai la faccenda di trovare un calligrafo che 
scrivesse la lettera inventata da me, imitando il carattere del­
l' autografo che gli consegnai. E Peppino puntualmente trovo 
un calligrafo che per sei ducati gli fece dieci copie della let­
tera imitando benissimo il carattere del Girolami. Due copie 
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erano in inchiostro nero , ed otto in turchino formato di pru 
siato e di solfato mescolati insieme: e su gli otto fogli fu 
passata la soluzione di olfato di ferro, cos ' che pare\ ano 
scritte in modo invisibile, e poi scoperte , e in tutto simili a 
le nostre lettere . Il Marcarelli quando vide que ti fogli ne fu 
meravigliato grandemente e disse: «Sono diavoli, e bisogna 
salvarli ~ . Scel e quattro di quelle copie, che gli par ero 
d'imitazione migliore. Io Je diedi a conservare a mia moglie , 
per averle a tempo da presentare a l ringhioso p residente. 

Inta nto dai nostri crimina li noi altri si parlava facilmente 
pei finestrini che erano sopra le porte , e si parla a nella no­
stra ling ua e nessuno c'intendeva, e H corridoio era stretto 
e breve. Onde sia che videro che il nostro isolamento era 
senza scopo, sia che ebbero bisogno di quei criminali per altri 
carcerati , dopo una quarantina di giorni ci unirono tutti nelle 
Camerelle che eran due camere con una porta. Ci messero 
anche l' Escalonne, ridotto mezzo nudo che faceva pieta, e 
pure parlava sempre di duelli, di batt glie, e di gran braverie 
fat te in Francia. Senza moto, senza aria, senza luce, e a e­
lenati dal puzzo, noi eravamo ingialliti come vecchi carcerati; 
ed io ebbi una malattia, ed un tumore su la mascella destra. 
Ve n i va il medico del carcere a nome don Sera p ione Sacchi, 
mi osservava, e si stringeva nelle spalle. « Dovreste andare 
all'ospedale, ma non posso m andarvi. E qui ci vuole un ta­
g lio . « Ebbene fatelo } . « on posso , ci vuole il permesso . 
« Se non potete fa r nulla perché venite a visitarmi? ~ « Sono 
comandato». ~ Dunque fatevi dare il permesso da' vostri su­
periori ~ . Attesi alcuni g iorni, e il permesso non veniva. « Dot­
tore» , gli d iss' io, K o taglia te voi , o taglierò io senza per­
messo con un temperino o un coltello qualunque.» Si, no; 
infine tagliò, e almeno mi li berai dal dolore. E senza permess 
volli liberarmi ancora dalla tenia, a consiglio dell'Anastasio, 
e bevvi un decotto di radice di granato elvaggio che mi fu 
preparato e portato da mia moglie. Cosi mi preparava a la 
battaglia della causa che si avvicinava, e ci volevano buone 
forze a sostenerla, ed io era spossato e sofferente. 
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Il 22 giugno r I fummo condotti in Castelnuo o. Innanzi 
la chiesa di Santa Barbara ci enne incontro don Camillo, un 
vecchietto custode della prigione di stato, il quale ci menò 
ad una porta, e prima di aprirla acce e due lanterne, una per 
sé , una pel capo de' gendarmi, e si cacciò giu inna nzi a tutti : 
noi dietro scendemmo al buio , a tentoni, una scala sempre 
diritta, lunga centosette scalini, e finalmente giungemmo in 
un camerone grandissimo, dove era un po ' di luce da una 
finestra assai alta dal suolo e profondata nelle mura del ca­
stello. Poi che ci tolsero le manette, io dissi al custode: «E 
questa è tutta la prigione di stato che oi custodite ? » Il vec­
chio si senti pungere. << E che volevate un appartamento? » 

mi rispose. « Qui ci sono stati signori grandi; e qui in que­
sta cantina sono state chiuse in una volta piu di cento per­
sone. Questo è il celebre Coccodrillo». K0h perché si 
chiama cosi? ~> 1: Dicono che il coccodrillo impagliato che sta 
sulla porta del maschio del Castello , prima stava qui, e di-

orava i prigionieri: dicono, vedete, io non lo so io , che non 
fu a tempi miei». Ma come li divora\ a se erano chiusi 

ui ? » ~ Osservate qui sul pavimento questo gran quadro di 
fabbrica piu recente : qui c'era una botola, e sotto c'è il mare : 
e quando i prigionieri erano gittati giu per quella botola il 
coccodrillo se li mangia va ». N o i ci dovemmo acchetare alle 
notizie storiche di don Camillo , il quale sta a li da trent'anni, 
e suo padre ce n ' era stato cinquanta: e non gli si poteva con­
traddire senza offenderlo. Quando Ferdinando I d 'Aragona 
invitò i baroni ad una festa in q to ca lo , e ui li fece 
prendere e chiudere in carcere, e poi nella notte di atale 
gettare in mare ed affogare, si sparse fra il popolo che i ba­
roni scomparsi erano stati divorati dal coccodrillo. La memoria 
di questo fatto rimane ancora, e fece chiamare del coccodrillo 
qualunque carcere del castello. Se questo fu antico non si sa; 
ma egli è certo che gli sventurati baroni nella vicina torre di 
San Vincenzo furono tenuti ed annegati . 

In questo sotterraneo noi fummo assaliti da una schiera 
di grossi e vecchi topi, dai quali ci difendemmo col gettare 
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ad e i le reliquie del nostro pra zo , e edevamo la guerra 
che si face a tra loro per chiapparle. La notte non si dormi, 
perché non c'era do\ e poggiare i! capo, e i materassi stavano 
sopra un tavolato , dove i topi balla ano. i passò fumando: 
e io ebbi brividi di freddo e febbre. Il mattino appre o col 
custode disce ero in quel criminale mio fratello Peppino, e 
Rosario Anastasio fratello di Raffaele ed uomo di ottimo uore, 
e avevan le facce come due cadaveri. «Oh, che cosa è? noi 
tiarno bene, e ci divertiamo coi topi. Finalmente qui non 
i stani che una decina di giorni : noi siamo abituati a tutto, 

e staremo anche qui, ma Luigi è ammalato, e può aggra are . 
Chiedete che sia messo col Ricciardelli nella stanza del cu­
stode~. -«No: se non usciremo tutti di qui, io non uscirò io 
solo». «Ma tu ei ammalato Y. . Peppino e Rosario andarono 
dal p rocurato r generale il quale ordinò in iscritto che io pas­
sassi n ella stanza del custode, e gli altri in altra tanza che 
si potesse avere dal comandante del castello. Io subito fui 
condotto nella stanza di don Camillo, do e conobbi il buon 
Ricciardelli. ndarono dal generale Selvaggi, il qual con­
cesse una buona stanza nel secondo piano in cui fu rono messi 
i compagni. Cosi io stetti una giornata nel Coccodrillo, e i 
compagni quasi due giornate . Come io entrai nella stanza del 
custode e mi feci a la finestra senza cancelli che guarda sul 
porto mili tare , come io sent ii l'aria e l'odore del mare, e tutta 
la persona mi riscaldai al sole, io ebbi un gran soll ie o. 

Eccoci innanzi a la commis ione di stato, che sedeva in­
torno ad una gran tavola con tappeto erde. Il presidente in 
mezzo: a sinistra il consig liere Donati Laudati, il colonnello 
della Spina di marina, il colonnello Gullo de' g ranatieri , il 
cancelliere : a destra il consigliere Gregorio Morelli, il consi­
gliere barone Cesidio Bonanni, il Marcarelli, il Crispi, il pro­
c urator generale De Luca. Noi in fondo della stanza sopra 
uno scanno, poggiato a l muro, guardati da gendarmi. La porta 
della sala chiusa a tutti , e guardata di fuori da altri gendarmi, 
tra i quali non mancava l'onesta faccia di qualche nostro pa­
rente che stava li non per udire, ma se mai v 'era un biso-
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gno; e per dire la erita i gendarmi non lo di cacciavano . I 
no tri interrogatori, il rapporto del commessario Bonanni, la 
lettura de' documenti, la discussione ollero parecchi giorni: 
e ciascun giorno dopo la seduta io torna o col Ricciardelli 
nell a stanza del custode, e preso un po ' di cibo, a ttende o la 
visita di mia moglie e dei fratelli miei, e de' fratelli di i­
cola, iosafatte e Gio anni Ricciardelli , fiorenti e garbatis­
simi gio ani de' quali mi ricordo sempre con compiacenza, 
come ricordo con affetto del caro icola. Questi un giorno 
mi disse: Piu tardi a rai una 1s1ta ». Oh chi?~ «Non te 
l'aspetti» . E piu tardi venne don Ottavio Colecchi , il filo ofo 
che non sarebbe andato a visitare un principe, e mi strinse 
la mano, e disse: «. State di buon animo. Ho detto al Bonanni 
che non dovete essere condannati, e sono certo che egli ascolta 
le mie parole: ma intanto difendetevi >> . E mutato discorso 
stette una mezz'ora ed andò ia. Egli era amico di casa Ric­
ciardelli, anzi era dello stesso paese, e icola ebbe il gentile 
pensiero di farlo enire per darmi una speranza con un uomo 
di tanto senno e tan ta autorita . 

Venne l ' accusa del procurator generale, il quale con un 
sorriso piacevole e con le piu gentili parole del mondo di ­
mandò per Benedetto Musolino, Luigi Settembrini, e Raffaele 
Anastasio diciannove anni di ferri; per Pasquale Musolino, e 

icola Ricciardelli li berta . «E di Escalonne che faremo? a­
rebbe meglio mandarlo in Algeria, ma giacché noi non ve lo 
possiamo mandare, io dimando 19 anni di ferri anche per lui. 
Questi si nori nel loro discari h o ol o dimos r rei che 
essi sono uomini intemerati e stimabili: lo sapevamo: anche 
il Cirillo, il Pagano, e gli altri erano uomini stimabilissimi: 
il loro fallo è appunto commesso dagli uomini stimabili » . 

Il de Luca era un furbo che coi modi piu garbati avrebbe 
fatto il boia, e vole a parere buono con tutti, e soccorre ole 
ad ogni sventura. Dopo la sua requisitoria tornammo a le no­
stre stanze, ed io facendomi a la finestra odo e vedo una com­
pagnia di forzati che vanno al lavoro nella darsena. Come 
questi dunque?» dissi fra me. Il Ricciardelli capi quello che 
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pensavo, e mt parlò di tante cose, ed io gli rispondevo poco , 
ché aveva sempre negli orecchi il rumore delle catene di quei 
forzati. 

Il giorno dopo il Marcarelli fece la sua brava difesa, che 
fu piena di senno ed anche ardita. Di se fra le altre que te 
parole: ignor presidente, questo processo è falso come l' anima 
di Giuda. Voi mi direte non c'essere falsita , ma ignoranza: ed 
io i rispondo che l ' ignoranza è tale, e le illegalita sono tante 
che diventa una colpa. La commissione suprema rimandò il 
processo per maggiore istruzione, perché riconobbe appunto 
che era mal fatto, e bisognava correggerlo, ma fu inutile : ha 
do uto affidare ad un magistrato una nuova istruzione che ci 
ha dato fa tti contrari a la pr ima; non sia falsita, ma sia igno­
ranza, e oi sopra un processo istruito con tanta ignoranza 
potrete formare la vostra convinzione, e profferire con co-
cienza un liquet? potete dire che per tali pruove raccolte 

liquet che questi giovani sieno colpevoli di setta? Non mai ~. 

enedetto Musolino si difese come un leone: egli era av­
vocato criminale, uomo d'ingegno, parlatore facile, pratico di 
processi diede grande risalto a tutte le sciocchezze fatte da la 
polizia, le quali furono veramente incredibili. Uditene una. 
Quando il Musolino fu a rrestato, ei gittò una carta che aveva 
in tasca, e che fu presa , ed egli disse sempre non averla get­
tata lui. Questa carta fu descritta minutamente nel verbale di 
arresto: un foglio scritto a meta, contenente una lettera del 
dittatore da Roma il qua le approvava un ufficio dato a la 
persona scritta in margine: ma nel verbale per un caso ine­
splicabile di storditezza , non si fece alcuna menzione del nome 
di quella persona che era leggibile e chiaro 1 ed era i cola 
Ricciardelli. Il Musolino diceva: ~ Quando io fui arrestato 
questo nome non c'era in quella carta, perché il verbale non 
ne parla: dunque ce lo avete scritto dipoi, e con la stessa 
mano che ha scritto il carattere della lettera1 che sono un 
carattere». E que to fece gran colpo nei giudici. 

A la mia volta io presi la parola, discorsi brevemente del 
Barbuto tristo per testimonianza anche del vescovo, e falsa-
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tore del mio carattere per confe sione sua medesima, discor i 
delle lettere non mai segrete, come a e ano dichiarato i pe­
riti c h imici stessi adoperati dalla polizia , e infine dissi: «. i­

gnor presidente , se per d ichia rare settario un uomo basta 
presentare un o due lettere di suo carattere, io ne presento 
quattro di carattere ostro, e dico che secondo esse siete set­
tar io anche voi. Ho fatto contraffare i l. carattere ostro per 
dimostrar i quanto è facile foggiare una lettera per ro inare 
un uomo) . Il presidente ad udire queste parole cominciò a 
stridere con la sua vociolina : « Questo è un in ulto >> . " È una 
p rova, signor presidente, non mai un insulto a oi ~ . E il 
Laudati ridendo : « Presidente mio , statti a ttento che sti g·ua­
glùtni ti fanno tro are qualche cambia l e~. Il presidente bron­
tolava e chioccia a : tutti i giudici vollero vedere le carte, ed 
egl i o lo no, e disse al cancelliere: K Restituitegli quelle car­
toffie » . «Scusate, p residente », disse il Laudati, «queste carte 
sono sta te presentate, e la commissione deve decidere che cosa 
bisogna farne » . Squillò il campanello, noi uscimmo fuori, dopo 
un ' ora (e dovettero combattere) fummo richiama ti , e ci fu letta 
la decisione che quelle carte rimanevano a far parte del pro­
cesso. I giudici tutti mi guardavano con certi sguardi signi­
ficativi, ed io li freddo facevo lo scemo. 

Raffaele Anasta io disse poco , ché non aveva che di re: 
Pasquale Musolino e Nicola Ricciardelli si raccomandarono a 
la giustizia della Commissione. L'Escalonne disse: «Io non 
so c he ho detto, io non so che ho fa tto , non so come e per­
ché sono in carcere n udo ed affamat . ig o i, oi con n­
nerete un povero matto». E non poté piu dire una parola, 
ché gli enne un singhiozzo. 

La discussione era finita. oi uscimmo, e subito amma­
nettati fummo ricondotti nella Vicaria, e chiusi nelle Cam e­
relle ad aspettare la sentenza. Era il giorno 3 luglio r841. 

Dopo alquante ore venne un custode e disse: «Una buona 
notizia vi p orta don Rosario Anastasio, ma non può entrare 
se non iene l'ispettore che verrei a momenti~. Rosario messe 
il capo nello sportello che è nella porta esteriore d el carcere, 
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e disse: « Non consta per tutti: Pasquale e Nicola a liberta » . 

<~ E come lo sai?>) K Ho aspettato ino a r ultimo , ho isto 
uscire primo il presidente, ed ho domandato proprio a lui. 

h, eh statevi allegri, è riuscita a br enna per tutti >>. Indi 
a poco . venne mia moglie tutta trafelata per correre , ché aveva 
aspettato lungo tem o in casa, ed aveva saputa la notiz ia . 
Piu tardi venne anche l'ispettore che ci confermò ufficial mente 
la notizia, e si ra llegrò con noi. Ma noi era amo cosi caldi 
della difesa e persuasi della forza delle nostre ragioni , che 
rispondemmo all'ispettore signor Raffaele rsini che non c'era 
da rallegrarsi con noi, che la commissione avrebbe dovuto 
pro:fferire il consta che non e darci diritto di recrimine con­
tro i nostri calunniatori. E l ' ispettore che teneva sempre sgan­
gherata la bocca al riso anche quando da a le busse ai car­
cerati, ci ri po e senza fare atto di ridere: «Contentatevi, 
signori, contentatevi. appiate che c'era ordine, se foste stati 
condannati, di farvi partire oggi stesso pel bagno: come c ' è 
ordine che oggi stesso don Pasqualino esca libero, e che voi 
quattro passi ate al civile nel carcere dei nobili, stanza numero 
cinque, a disposizione di S. E. il ministro di polizia». Cosi 
fu fatto: Pasquale usci, noi entrammo fra gli a ltri carcerati 
nella stanza al numero cinque, e ridotti alla condizione co­
mun non ci fu piu permesso di vedere i nostri parenti nella 
stanza dell'ispettore, ma all'udienza che era un pandemonio, 
e mia moglie non ci venne mai. 

Fu una pazzia quella di sfidare la polizia, ma senza quella 
pazzia noi aremmo andati in galera. Il mini tro Delcarretto 
t n rt l nostra condanna , perché i rocessi o l' ·ci 
erano fatti tutti come il nostro, e spesso ci metteva le mani 
egli ste so, e tutti i processati erano condannati, e nessuno 
aveva avuto l 'ardi re che avemmo noi: ché l'ardire e l' inge­
gno ci salvò come salva quasi in tutti i pericoli. Come dun­
q ue seppe che noi fummo assoluti entrò in grande furore e 
disse proprio queste parole: « on mi resta che invitarli a 
pranzo quei signori». E in quel furore corse dal re, ed esposta 
la cosa a modo suo propose di rifarsi la causa da altri giu-
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ici e intanto di mandar noi provvisoriamente al bagno di 
i ida. Il re ordinò si portasse a lui il processo. oi cre­

demmo che volesse trattare l'affare in consiglio di stato, e 
facemmo presentare memorie a tutti i mini tri, e tutti dice­

ano non saper nulla. E veramente nulla sapevano, e non si 
trattò mai questo affare in consiglio di stato: ed era un mi­
tero che non si poteva penetrare. Ad un tratto la comrnis­
ione suprema pe' reati di stato fu tutta sciolta con un de­

creto reale, e rifatta di altri uomini : il Buonanni chiamato 
dal re e rimpro erato rispose d ignitosamente aver giudicato 
econdo coscienza: il darcarelli fu traslocato in Salerno , e 

dovette ubbidire. Per noi il re d isse: «Il giudica to ia rispet­
tato» . Dipoi sapemmo che il re aveva dato il processo, per 
esaminarlo e dirgli un parere, a i cola icolini e Giustino 
Fortunato, due ministri senza portafoglio, i quali che parere 
diedero non saprei dire, so che avvennero questi fatti. Il mi­
n istro Delc rretto trionfò de' magistrati che non avevano giu­
dicato secondo il olere della polizia; di noi non si curò , ci 
tenne in carcere a sua disposizione e come egli volle per altr i 
quindici mesi dopo il giudizio. 



XVI 

QUINDICI fESI A DI POSIZIO E DELLA POLIZIA. 

Il carcere della Vicari a fu trasformato dopo il 1 6o: i• 
ve n parlo come era allora che ci fui io, e ci fui due volte 
la prima che fu questa, e la seconda nel r 50. 

Per entrare nel carcere dei nobili bisogna a passare per 
una grande stanza detta l'U dien za, nel mezzo della quale 
erano due grossi cancelli di legno, distanti otto palmi l'uno 
dall'altro, larghi quanto tutta la stanza, e ciascuno con una 
porta: di qua era la gente libera, di la i carcerati: la porta 
di qua era tenuta da un custode, quella di la ed interna da 
un chiamatore. Tra i due cancelli era un custode che pigliava 
e porgeva le robe. essuno poteva vedere per ona o parlarle 
se non a traverso quei brutti e sozzi cancelli di legno; e di 
qua e di la era un affollarsi, un urtarsi, un gridare, un guar­
dare in bocca per intendere le parole. La folla, l'afa, il puzzo 
era niente verso le grida del nostro popolo che parla gridando, 
e le cantilene dei chiamatori. I chiamatori sono quei prigio­
nieri che hanno la buona grazia dei custodi e il privilegio 
di chiamare gli altri per prezzo; hanno poi il dovere di fare 
la pi , di batt r i cancelli, e di accompagnare i custo i 
quando vanno ad aprire l s grete. Chi cerca vedere un pri­
gioniero, deve dare una moneta al custode e dirgli il nome: 
ed il custode per farsi udire in quel frastuono sbatte forte il 
chiavaccio della porta, e ripete il nome al primo chiamatore, 
e questi ad un secondo, sino all'ultimo che è nella parte piu 
interiore del carcere. Onde senti gridare in cantilena tanti 
nomi da tanti vocioni squarciati, e dopo le grida odi i lazzi 
e le oscene parole e le ingiurie, e le bestemmie: e bisogna 
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pagare ]a chiamata. on si può immaginare che inferno era 
l'udienza in certe ore del giorno, e che nefande cose vi si 
dice ano e i si face ano. 

Dopo l'udienza si se ndeva n l primo camerone, che era 
una grotta oscura, lunga , con un po' di lume giu in fondo 
che eniva da un finestrone. All'entrare gli occhi non ede-

ano nul1a, e e non a e i uno che ti guidava a mano, cor­
revi il rischio d ' infrangerti una gamba. Poi che l'occhio s'era 
u ato a quel buio edevi muoversi uomini con strane facc , 
e strane vesti o seminudi; e udivi strani parlari. Verso le 
pareti erano alquanti letti o canili poggiati sopra scanni di 
legno: un gran numero di farti ravvolti, legati con funicelle, 
e per terra , la notte erano gittati sciolti e distesi in mezzo 
al camerone, e vi dormivano in osc na nudita la state, fra 
cenci l'in erno, fra sozzure sempre. Nel lato sinistro di questo 
camerone si vedono sei chiarori, che vengono da sei stanze, 
in cui si entra per usci bassi e muniti di cancello di f rro 
affinché non manchi in tutto l'aria all'oscuro camerone. ella 
quinta di queste stanze eravamo noi. Nel lato d tro era la 
c ppella; e si vedevano murati gli usci di antichi criminali, 
fra i quali più famoso era quello del L e o n e (r) . 

Segui va il camerone detto di Porta Capuana, il1uminato 
da finestre sporgenti ulla via, le quali sono aperte in un muro 
grosso un venti palmi , e però danno poca luce: pure a queste 
finestre si affollavano i prigionieri, come i pesci d'una pe­
schiera, corrono al buco per dove entra acqua pura. e togli 
l ' oscurita del primo cam rone, qui è lo stesso fet 
sozzure , gli stessi letti, gli stessi farti per terra . 

, le te se 

(1) • el r864 il municipio confidava a me e ad altri l 'ispezione delle pri ioni: 
e io mi trovai col direttore della Vicaria quando la prima volta fu smurato ed 
aperto questo criminale. Sovra una parete era dipinto un Cristo su la roce e le 
Marie piangenti : rimaneva un va o immondo di creta, con coperchio di legno che 
a ppena toccato cadde in polvere. opra un 'altra parete critte con un chiodo queste 
parole: •• Francesco Donnarumma rs&s ». Fu uno dei carcerati per la famosa causa 
dell 'e l e t t o Starace. 

Quel criminale mi fece terrore: eppure ne ho visti tanti. 

L. ETTK:\JBRINr , R icordanze dtlla mia vita - r. 9 
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Dopo un corridoio nel q uale c'è una scala che scende 
giu agli approvati, e sono altre stanze : si entra nella infer­
meria, terzo grande camerone luminoso. olamente qui entra 
il sole da quattro finest re, le quali oltre i cancelli hanno anche 
una rete di fili di ferro, messavi nel r82r quando qui furono 
ottanta milit ri d ella causa i Monteforte , de' quali i soli Mo­
relli e ilvati perdett ro il capo sul patibolo, e gli altri tutti 
furono sepolti nell 'erga tolo e nelle galere. 

Qui finisce il carcere de' nobili dove erano circa quattro­
cento uomini tormentati dal puzzo, dal buio, dagl ' insetti non 
mai confortati da l sole né dall'aria pura, chiu i per ogni parte 
da ferri, me colati insieme giudicabili e giudicati, imputati 
politici d assas ini, lo studente che tardava a prendersi la 
ua carta di soggiorno, e chi aveva fatto in pezzi la moglie, 

i ladri, i falsari, gli uomini piu perduti e nefandi : e spesso 
il letto dell'uno è vicino a quello dell'altro. Chi grida, chi 
canta, chi bestemmia, chi siede sul letto e fuma, chi pas eggia 
muto e pensoso, hi crolla i ferri delle finestre e freme; di-

erse immagini di dolori profondi. La notte poi quando sono 
chiuse le finestre nei cameroni vedi e tocchi un'aria crassa, 
un fumo denso formato dal tabacco misto a' miasmi che esa­
lano da tanti corpi e dalle tine degli escrementi per modo 
che ti senti serrare la via dello spirito, e se non venissero i 
custodi d aprire le finestre due volte la notte vi si morrebbe 
d'asfis ia. Cinque volte il di si battono i ferri, a ventiquat­
tr'ore, a mezza sera, a mezza notte, al far del giorno, a ven­
tun'ora. Viene un custode accompagnato da tre chiamatori, 
uno de' quali porta appesi a le spalle molti mazzi di chia i 
per aprire u ci ed impo te , un altro porta una lanterna o un 
torchio di pece, ed un altro un martello con cui batte i ferri 
in aspra cadenza. E affinché non manchi nessuna umiliazione 
a' prigionieri, la mattina e la sera sono contati da un custode, 
il quale si mette a la porta fra i due cameroni, e manda in­
torno, come bracchi , camorristi, che raccolgono i prigionieri, 
e glieli fanno passare innanzi. ~~A la conta, a la conta», 
gridano quelli, e percuotono le tavo le de' letti con qualche 
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bacchetta: quegli conta, giunge a cinquanta , e r icomincia da 
uno. pe so sbaglia; e si rifa la con t a , e senti d ire : «Ce n 'è 
uno soverchio . mmazzalo, e ti tro i » . Dopo la co n ta 
d Ila sera si chiudono i cameroni e le stanze. 

ella stanz numero cinque noi non a e amo a ltro che i 
letti, una lucerna, un ase immondo : non una seggiola, non 
un tavolino: il letto serviva per dormire , per sedere, per 
mangiare , per scrivere, ome in criminale . La fine tra, olta 
a settentrione come le altre, riguarda dirimpetto la chiesetta 
di ant' nofrio ed il quartiere de' gendarmi, che fu antico 
conservatorio di musica, dove furono i vecchi maestri Leo , 
Jommelli, Durante. A questa finestra non si poteva stare, non 
solamente perché il sole nella tate si riflette molesto dalle case 
dirimpetto, ma perché dal care re inferiore saliva un puzzo 
stomachevole come di vescicante , un puzzo di carne umana 
corrotta, un puzzo che non può avere altro nome che puzzo 
della Vicaria. Nel carcere inferiore erano stivati gli uomini 
come bestie, nudi, lordi, senza neppure i farti dove giacere: e 
ad ogni finestra del carcere inferiore c'erano uno o due eh ad 
alte voci e lamentevoli cercavano limosina ai passanti , e tene-

ano per una cordicella legata ai ferri , una fiscella di giunchi. 
ulla sponda della via facevano mettere molte figure di santi 

e di madonne, con sopra alcune pietre per non farle portar 
via dal vento. Chi voleva far limosina deponeva una moneta 
sopra una figura, la s ntinel1a la prendeva e la poneva nella 
fiscella pendente, che subito era tirata su. Quelle limosine, 
che non erano poche perché i napoletani sono pi to i an o 

gni apparenza di sventura, non servivano né a sfamare 
né a ricoprire i disperati ma andavano tutte in mano ai 
camorristi che davano la mancia ai custodi, e qualche cosa 
al carcerato che non era eramente bisognoso ma faceva quel 
mestiere per acquistar grazia presso i camorristi e per lucrare 
q ualcosetta. Quest'uso di far chiedere la limosina ai carcerati 
oggi non c'è piu, ma allora c ' era fra tante altre vergogne 
che ci erano: anzi io ricordo che a Caserta an da vano per le 

ie due carcerati ammanettati e seguiti da un soldato armato 
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cercando la limo ina, ed io fa nciu llo ne sentivo una pieta 
grande e davo empre quello che potevo. A la finestra dunque 
non si pote a tare per l'orribile puzzo e le voci che salivano 
da basso, e pel riflesso del sole che fer iva di contro: né si 
poteva camminare pel carcere fra tanta gente diversa : però 
ce ne stavamo nella st nza a scrivere, leggere, o udi re qualche 
ca rcerato che eni a a chiedere consiglio e ci raccontava i 
casi suoi. P o era gente! spesso er una ieta grande a udire 
q uelle sventure e quei delitti. 

La bottiglia portava le lettere e mia moglie mi scriveva 
puntualmente ogni giorno . «Sono tata da l ministro, e l 'ho 
trovato come un istrice . Mi ha detto: c L'affare non d ipende 
d a me, ma dal re . c Ed io anderò dal re .' c Andateci pure'». 
Altre olte mi scriveva : ~Ho chiesta l'udienza del re. L ' usciere 
maggiore don Giovanni Lombardi ed altre persone di corte, 
tutti fedeli simi servitori, mi fanno cortesia e mi dicono di 
parlare forte al re. Tutti abborriscono Delcarretto, e vorreb­
bero ederlo distrutto ~ . «Finalmente ho avuto l'udienza dal 
r e. Sono entrati prima i p r ti , poi le signore. Quand'io gli 
ho fatto riverenza egli mi ha risposto con un sorriso e un 
cenno di capo; ma come gli ho detto il tuo nome, s'è acci­
gliato, ha posto il pugno su la tavola che aveva a fianco, e 
ha detto: c Ah, questo è l 'affare della giovine Italia: bene, 
bene, si prov edera'». E quando dopo molti mesi fu prov­
veduto, ed io ra ancora in carcere, la povera mia moglie 
andò un'altra volta dal re, e mi scriveva: Afflitta come sono, 
e ammalata, ed irritata da tanti mali che mi pungono li ho 
parlato proprio col sangue agli occhi: gli ho detto che dopo 
un giudizio e dopo tanto tempo tenerti ancora in carcere è 
un tormentare una madre e due creature. c Ma ora quest'affare 
dipende dal ministro'. c E il ministro mi ha detto che di­
pende da Vostra Maesta. Io m aspetto che V. M. scriva su 
questa supplica la liberazione di mio marito . c Ci perdete il 
tempo ad aspettare'. c Io non mi rnuo o di qui se V. M. non 
mi fa la grazia'. c E bene sedetevi'. Allora ho capito, ho 
preso per mano Raffaele che voleva salire sopra un seggiolone, 
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e sono andata ia. 'è enuto dietro don Gio anni Lombardi 
e mi ha detto: c Avete parlato molto forte al re, mi mera iglio 
come egli non 'ha detto nulla . c Perché sa che ho ragione'. 

Basta una parola per far cacciare una per ona dall'udienza' . 
c Egli sa che ho ragione . Poi sono stata dal ministro, che 
all'udire com io a evo parlato al re s'è inalberato. cMasa­
pete, o signora, che anche dopo il giudizio io posso tenere 
in carcere ostro mari to non solo per due anni ma per dieci, 
e mandar lo do e io oglio?' Lo o, ma non sarebbe né 
giusto, né géneroso' ~ . Cosi pregava mia moglie, e si faceva 
rispettare, né mai alcuno le disse parol a se non rispettosa. 

elle lettere quotidiane, delle quali mi rimangono una 
decina delle mie, e nessuna di quelle che ella scrive a a me 
e che io do e o distruggere, si parlava dei nostri dolori, e 
di Raffaele che gia andava a scuola, e della Giulia che era 
molto ammalata. «Questa cara e sventurata creatura », mi 
scrive a m ia moglie, <<sta le g iornate intere con le manine 
agli occhi seduta sopra una seggiolella, e poggiata il capo 
ad una seggiola comune. Se viene qualcuno a edermi, ella 
solleva il capo e le manine per guardare, mi dice: c Mamma, 
questo è papa?' (No, figlia mia, non è papa. Ed ella si 
acconcia un'altra olta nella sua posizione, e non parla piu. 
Sta molto male: io te la manderò uno di questi g iorni , perché 
temo, e non so se potrò mandartela un'altra volta. Benedi­
cila». Venne dopo due giorni in ora in cui non c'era gente 
all'udienza, e il custode me la fece entrarè. Stava con le 
manin agli oc 1, oggiata su l sp l eli nna he la 
porta a: io me la presi, e se la baciai! se la benedissi! se 
la coprii di lagrime! ella si colori un poco nelle guance, e 
mi sorrise: e da quel giorno la mia creatura cominciò lenta­
mente a migliorare. 

Intanto l' Escalonne che era con noi scrisse varie lettere 
al mi nistro di Francia duca di Montebello, figliuolo del ma­
resciallo Lannes, chiedendo come francese la sua protezione, 
e dicendo che dopo di essere stato giudicato ed assoluto rima­
neva ancora in carcere, e non contento di cri ere e mandare 
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queste lettere ne le se alcuna ad un lucchese carcerato come 
falsario, il quale lo denunziò ali' ispettore. Un bel giorno 
venne l ' ispettore con ordine del ministro, ci fece uscire dalla 
ta nza numero cinque dove eravamo soli, e ci allogò nel ca­

merone dell'infermeria do 'erano carcerati i ladri, fa i ari, omi­
cidi, a velenatori di civile condizione e però detti galantuomini. 
Trista compagnia, ma non cosi tri to il luogo . La meta del 
camerone era occupata da' letti, l'altra meta divisa da un can­
cello dì legno , con le finestre a mezzogiorno , era vuota e di 
giorno vi la aravano i sartori: ed io la me n'anda o, e me ne 
sta o immobile a riguardare il sole per lunghe ore, e a pensare 
ai casi miei. E quando non ave o da copiare scrive o un d ia­
logo intitolato Le donne, e traducevo in versi l 'arte poetica 
di Orazio facendo i un lungo comento: le quali scritture non 
le ho lacerate come tante altre perché mi ricordano l' infer­
meria, e quei sartorì eh~ cuci ano panni da soldati, ed io tra 
loro sopra una paochetta menavo la penna. 

Nella Vicaria, che è carcere giudiziario , noi altri non piu 
giudicabili né condannati non dovevamo stare ; ed essendo a 
disposizione della polizia chiedevamo che ci mandassero a 
Santa Maria Apparente che era carcere di polizia : perché al­
meno lassu c'è aria e luce. Nel gennaio del 1842 fummo 
mandati nell ' ospedale di San Francesco oltanto noi tre, Mu­
solino, Anastasio, ed io: l ' Escalonne rimase nella Vicaria, ed 
ebbe qualche aiuto dalla legazione francese. 

In San Francesco al pian terreno erano le sale dove la 
notte venivano a dormire quelli che erano usciti di carcere 
ma rimanevano sotto la sorveglianza della polizia, e per lo 
piu erano stati ladri: v'era ancora il gabinetto d 'anatomia 
patologica del professar Nanula. Nel primo e secondo piano era 
l'ospedale delle prigioni: nel terzo piano sotto il tetto erano 
alquante stanze a pagamento per pochi carcerati di non gra e 
causa e di civile condizione, e per preti: qui fummo me si 
noi, Musolino ed Anastasio in una stanza, io in un'altra con 
Saverio Bianchi che era li anch'egli da molti mesi. Usciti 
dalla Vicaria, San Francesco ci parve piuttosto una casa che 
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un carcere: i pas eggia a pei corridoi , si usciva fuori una 
loggia scoperta si edevano persone umane e civili, i ave a 
visite di parenti e di amici, e io edevo mia moglie e i 
miei cari bambini e Raffaele che mi portava i uoi esem­
plari di cuola, e la piccola Giulietta che allora move a i 
primi pa si. 

Erano fra gli altri, tre gentiluomini condannati a sette 
anni di ferri er causa di duello. Re Ferdinando volendo im­
pedire i duelli che allora i facevano assai spesso fece una 
legge everi sima che li puni a, ed i p rimi colpiti dalla nuova 
legge furono que ti gentiluomini. Essi erano Carlo Davalos, 
che poi divenne marchese del Vasto e di Pe cara, Francesco 
Carrano, che poi combatté da prode a Treviso e a Venezia 
nel 184 ed ora è generale, e Sìl io Duroni : il quarto Fran­
cesco pinelli perché minore d'eta fu condannato a sei anni 
di reclusione ed era in altro carcere. Stettero questi signori 
due anni in carcere, e non poterono aver grazia, e per loro 
la chiedevano per o ne di illustri famiglie: il re volle che essi 
andassero nel bagno di Pozzuoli, vestissero le vesti di ga­
leotti e con la catena al piede, e cosi gli chiedessero la gr zia 
quando egli andava a Pozzuoli, e solo cosi l'ottennero. Volle 
non pure punirli, ma umiliarli. 

Fra i preti c'era un vecchio chiamato zio atale, che era 
stato in galera ent'anni per omicidio. Questi parev un uomo 
piacevole, rideva sempre, ma era stato un crudele, e raccon­
tava ridendo i colpi di coltello che aveva menati. 

Il suo cibo quotidiano non era altro che pane e un fiasco 
di ino: e n e uel fi co se lo poneva a l petto 
sotto il soprabito , e camminando come un gatto arridendo 
ed ammicc ndo a chi incontrava, se n 'andava in camer , si 
pone a accanto al suo letto, e diceva: ~Va, diciamoci l'uf­
ficio~ . L ' ufficio era il fiasco, che egli baciava e ribaciava 
lentamente, e quando l'aveva otato entrava in letto e s'ad­
dormenta a. C 'era ancora un frate cappuccino, padre Vincenzo 
da Ferrandina, un omaccione con una testa di cavallo, e la 
mascella inferiore stranamente gTande, e una voce come una 
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campana: non a eva delitto alcuno, ma una fame di lu po, 
per la quale era enuto a fiere contese coi suoi frati , e li 
a e a battuti, e se li avrebbe divorati , e però era in carcere. 

li davano quattro pani ed otto zuppe il g iorno , e non lo 
aziavano. on era ignorante, e conosceva il suo male, e se 

ne addolorava: ma quando sentiva gli stimoli dell a fame an ­
da a in furore come una bel a . opo alcun tempo mori , e 
il professar anula tolse la testa al cadavere per con ervar la 
come una rarita anatomica; ma i preti seppero il fatto e lo 
denunziarono come un em ieta contro un sacerdote . Il pro­
fessar anula ebbe molti fastidi, anche dopo che restitui la 
testa al becchino. 

ra credo il mese di maggio, e noi una mattina guarda­
vamo un ecclissi del sole dal maggior finestrone dell'ospedale, 
quando venne un nuo o carcerato, un gentiluomo pulito , con 
grossi baffi neri, di modi dolci e cortesi, ma profondamente 
afflitto. gli era un ricco proprietario della provincia di Reg­
gio, e si chiamava Francesco Pellicano; e avendo presa con 
me un po' di dimestichezza , mi raccontò i casi suoi e mi disse: 
K Io ho la sventura di avere mio padre e mia madre che sono 
due santocchi: mi volevano far prete, ma io amava p rduta­
mente una mia cugina, e la sposai, e n'ebbi due figliuoli, un 
maschio ed una femmina. Io ero felice, io amavo ed ero ria­
mato : mia moglie era un angelo, ma in capo a pochi anni 
mi mori. Il mio dolore fu immenso, non ave o riposo né 
giorno né notte, credevo d'impazzire: in quel dolore mi enne 
il pen iero, o mi fu suggerito, di abbandonare il mondo e 
di f rmi prete , mi fe · ete n • nde g ioia dei miei ge­
nitori che presero cura de' miei figliuoli. Ma come fui consa­
crato, mi cadde un velo dagli occhi e vidi l'errore fatto. 
Venni in Napoli, trovai una ragazza che somigliava a mia 
moglie, me ne innamorai, e con danari ebbi carte e te timoni 
e la posai. tava con lei da un mese in un ca inetto sul 
Vomero, quando venne mio padre da Calabria e disceso al 
mio indirizzo in Napoli dimandò di me al guardaporta, il 
quale cosi a la semplice gli dis e: c ta con la moglie sul 
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V o mero . 'Moglie? se mio figlio è prete. Il ecchio fece un 
rumore grande venne da me tempestando per modo che la 

olizia seppe tutto, e condussero me qui e quella poveretta 
in casa la mamma». Tutti quanti prendemmo a voler bene 
al Pellicano, che in fondo non era altro che un innamorato 
cotto e disfatto, ed un uomo amoroso con tutti. tette in car-

ere un pezzo, finché con danari non fece piu parlare del falso 
nel matrimonio, ed assegnò una pensione a la donna, ed egli 
do ette andare agli esercizi spirituali in un convento di frati ; 
ma indi a poco tempo mori di crepacuore. 

Gia pa sava un anno dal giudizio, e ne sarebbero passati 
ben altri se mia moglie non parlava al re, come ho detto : 
gli parlò ncora Pasquale per suo fratello, e g li diede una 
supplica in Castellammare: e il re mandò le suppliche al mi­
nistro, e dissegli che non voleva piu di queste noie. Si co­
minciò dunque a parlare che tra breve saremmo usciti , anzi 

enne un commessario di polizia a darci questa notizia, ma 
ognun doveva tor nare nella sua patria, nes uno rimanere in 

apoli. Io dissi : « La patria mia è apoli » . «Napoli non 
può essere~ . ~ È: e se non credete a me mandate al muni­
cipio ed avrete la mia fede di nascita>>. «Napoli no » . ~ Eb­
bene manda temi in esilio, purché sia presto». « L'esilio è 
p ena, e non vi si può dare. Basta, riferirò». 

Finalmente il 14 ottobre due ore dopo il mezzodi fummo 
chiamati in prefettura il Muso lino, l'Anastasio, il Bianchi, ed 
io; e ci enne anche l ' Escalonne: ed il medesimo commessario 
dopo averci fatto aspe a u 1 pezzo i e : « tanotte par­
tirete con la diligenza per le Calabrie, ognuno al suo aese: 
voi, signor Settembrini, che siete napoletano potete andare 
a casa vostra». Abbracciai i compagni, diedi la mancia ai 
birri, ed uscii solo. Era verso sera e piovigginava, e io stu­
diavo il passo: come g iunsi a la casa dove abitava mia mo­
glie, dimandai ad una donna se li abitasse una signora che 
a eva il marito carcerato: la donna mi ri pose di si, mi guardò 
fiso, indovinò chi ero, e diede un grido: « Il marito della 
signora ». Raffaele mi corse incontro nelle scale, e mi diceva: 
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<€< Pa pa , non tornate piu carcerato }>; mia moglie con un sorriso 
di gioia mi abbracciò , la Giulia mi strinse le braccia a l collo 
e n n mi lasciava. Dopo tre anni e mezzo di prigioni a io mi 
trovai nella mia famiglia; avevo i figli su le ginocchia, mia 
moglie accanto, e la vecchi arella sua mamma piange a e ci 
benedice a. Io non sapevo altro che ripetere i loro cari nomi, 
Gigia, Giulia, Raffaele : ~ Ora finiranno i guai nostri, ora potrò 
la varare >>. 



II 

RITORNO AL MONDO. 

Sei stato tre anni e mezzo m prigione, hai perduto una 
cattedra acquistata con onore, la tua famiglia ha sofferto tutti 
i dolori c tutte le pri azioni, tu ingoiate tante amarezze, e tutto 
questo perché? per una poesia, anzi per una pazzia. Hai fatto 
gran male a te ed ai tuoi, e qual bene hai fatto agli altri? 
Chi ti ringrazia? chi ti compatisce? chi ti conosce pure di 
nome? nessuno. Ma ti pare serio il proposito di ringio anire 
l'Italia, di scoparne tutti i principi, e di ordinaria in una 
gra nde repubblica? E poi con le chiacchiere e le carte? E 
non guardi questo popolo, a cui tu ogm di dare liberta, che 
non la vuole e non la merita? Pensa un poco a te, ed a vi­
vere quieto~. 

Cosi mi dice a taluno, ed aveva ragione allora. Io non 
rispondeva, né discuteva mai, p rché in cose di sentimento 
non si discute: ma chi ama un'idea o una persona, piu soffre 
per lei, piu se ne innamora. Mi messi a lavorare, cioè ad in­
segnare: andavo per le case altrui, ché in casa mia non potei 
ottenere mai permes o di avere uno studio. Il commessario 
Marchese mi disse : «Cotesto non lo domandate neppure, non 
che perare di ottener lo mai ». Ma un cl io e li ber le del '99 
che mi voleva bene, mi disse: «E non sai tu che in Napoli 
tu tto è permesso senza permesso? o n dare agli occhi, e fa 
come puoi Y. . Io dunque presi ad insegnare anche in mia ca a 
a pochi giovani, che non mai furono piu di dieci. Era una 
vita amara quella di andare correndo per le case dei signori, 
era il mestiere affannoso dello zampognaro, che viene , fa la 
sonata , e va via; ma io la facevo volentieri, e lavoravo sino 
a la stanchezza. Cosi ampa o la vita, e cospiravo ancora, 
perché insegnare per me era cospirare e non piu a chiacchiere 
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con gli adulti, ma fare innamorare i giovani di certe veriui 
e di certe bellezze, e innamorati che sono faranno da é e 
faran no da v ero . La polizia i o vegliò un pezzo , e come 
vide che io non mi occupa o che di studi, e che lavoravo 
d a mattina a sera, e non anda o in pubblici ritrovi, e non 
parlavo di cose pubbliche, e non pubblicavo alcuna scrittura, 
disse: ~ L'abbiamo ammaccato: faccia il maestro di scuola per 
vivere». Non mi vedevano, non udivano il mio nome, mi di­
menticarono. Questo io vale o. 

Cosi vissi sino al 1848 . Di me dunque io non ho a par­
lare, ma del mondo che mi stava intorno , e del gran dramma 
che si svolse innanzi agli occhi miei . 

Il soldato, il prete, ed il maestro di scuola sono i soli 
uom ini che fanno le rivoluzioni: il soldato ed il prete hanno 
sinora comandato il mondo, il maestro d i scuola a ttend e la 
sua volta, la quale verra quando il mondo sani guidato non 
d a JJ a forza né dal sentimento, ma dalla intell igenza: e pare 
che si av icini perché oggi, risorgendo il popolo, prevale il 
maestro che deve solleva rlo con la scuola. Gli uomini che 
fanno il mestiere di soldato, di prete e di mae tro di scuola 
sono pochi e male retribuiti dell ' opera loro: chi può degna­
mente retribuire il soldato, il buon prete il maestro che educa 
ed istruisce ? E il mondo stima poco q uello che paga poco, 
e però tiene questi uomini in poco pregio. E eramente chi 
vuol far e uno di questi mestieri per solo fine di guadagno lo 
fa male, ed è meritamente spregevole: perché senz una grande 
abn eCTazione senza un (Tra n de a nimo, e senza poesia non si 
è bravo soldato , non si è buon prete, non si è maestro ed 
educa tore degli uomini. Io l 'abnegazione, l'animo e la poesia 
le sentiva in me, e però credevo e credo di esercitare profes­
sione nobilissima, necessaria a la mia patria , e dirò ancora 
p rinci pale nella resente condizione dei tempi; io a eva chiara 
coscienza di quello che facevo, e s pe o di mettere anche la 
mia m ano ad una grande opera. La rivoluzione del '4 , si 
d is e, fu fatta dai maesLri di scuola, i quali, come non av­
vezzi , sbagliarono, ma si corressero n l '6o: io dico che la 
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grande ri oluzione europea è stata fatta dal opolo, e chi ha 
educato ed ammaestrato il o olo l'ha prodotta. 

Per intendere quell o che av iene in Europa da ottant' anni 
in qua , e prevedere nei limiti dell ' umana prudenza q uello che 
do ni a venire, bisogna farsi col pensiero a lcuni secoli ind ie­
tro, quando l'Europa era tutta feudale, ed oo-ni suo stato era 
com o to ed ordinato di tre elemen ti, re baroni, plebe. Que-
to a ntico ordinamento i scompagina: i baroni odiati dal re 

di cui orrebbero usurpare i poteri , odiati dalla plebe di cui 
sono oppre sori immediati, a 1 oco a poco engono depre i, 
e poi di strutti. I due incitori crescono da prima i fann o 
carezze tra loro: il re feudale diventa monarca a saluto , la 
plebe diventa popolo, cioè comincia ad acquistare coscienza 
d'uomo: i re scrivono nuovi codici pei popoli , i popoli danno 
nuove lodi a i re, e nella seconda meta del secolo passato ci 
furono quarant'anni di pace cordiale. Della monarchia asso­
luta nel secolo passato sono rappre entanti i Borboni, che de ­
pressero il feud alismo in Francia e cacciarono i gesuiti da 
tutti i loro stati. I due incitori, come suole av enire, tosto 
vennero a contesa tra loro: il popolo, che era nuovo e forte 
nella no ella vita, distrugge interamente i baroni, e comincia 
un fiero du llo col re, al quale dice: «O ti trasforma o muori». 
Il duello cominciò in Francia, poi si sparse in tutta l'Europa, 
e tutti riguardarono a la Francia. I Borboni non seppero tra -
formarsi, e forse non potevano perché essendo stati nobilis­
simi rappresentanti d'un principio non potevano divenire ra -
presentanti di un altro principio; e per , dopo rli esser varie 

olt cadutl e risorti , ono caduti né piu risorgeranno. n 
popolo incitore sente il bisogno di riorganarsi, e il riorga­
namento chiama i co tituzione ; quindi ogni grido popolare 
dice costituzione. Ma quale sara il riorganamento naturale 
del popolo, quale la costituzione in cui potra adagiarsi ed 
acchetarsi? Que to è il gran problema che non si scioglie con 
le carte e gli statuti che sono ordinamenti esteriori e po­
sticci; ed ogni popolo ne ha lacerati parecchi, e piu di tutti 
la Francia; ma si sciogliera col tempo e coi travagli , ché il 



I 2 PARTE PRIMA - CAPITOLO XVII 

popolo è come il bambino che impara a camminare dopo 
molte cadute . Il popolo di Francia poi ch 'ebbe atterrato il 
suo re, sfuriò in repubblica, che negò tutto il passato ; poi si 
compos a monarchia militare assoluta, e con le armi dominò 
l'Europa, ma accorgendosi che la monarchia militare assoluta 
face a rivi ere un'idea che non deve piu rivivere, abbandonò 
l'uomo che la sosteneva. I principi di Europa cercarono di 
restaurare tutto il passato, e ricondurre i popoli alla sogge­
zione antica: nel 1793 il popolo atterra il re; nel r8rs il re 
atterra il opolo; ono queste le vie nde della lotta, ché né 
l'uno né l'altro può morire ancora . L'Encelado che pare ful­
minato è vivo, e degnato per l'offesa, e brontola cupamente: 
tutta l'Europa da un capo all'altro pare un terreno vulcanico, 

al quale sorge qua un buffo di fumo, la una vampa, piu in 
la una fiamma, e mentre credi di spegnere in un luogo arde 
in un altro, finché non si apre terribile il vulcano. Dal r8 IS 
al 184 in tutta Europa, or qua or la, non ci fu un anno 
senza una vampa rivoluzionaria. on era una setta, e molto 
meno un uomo, che mo eva tutto questo; ma era un moto 
che nasceva da sotterra, dalla coscienza mutata di tutti i po­
poli di Europa, da una vita nuova che cominciava: le sette 
non erano che manifestazioni di questo moto interiore, e l'uomo 
non era che uno il quale formolava quello che tutti sentivano 
e non sapevano esprimere. L'Europa ba mutato il suo orga­
nismo: il suo feudalesimo è finito; rimane monarchia e po­
polo, che lottano insieme; e dove la monarchia diventa po­
polare ella dura, do e no, muore. Se io scrives i il gran 
dramma della storia dal r8rs sino ad oggi, io vorrei fare 
come un quadro di tutti i moti rivoluzionari in ciascun anno 
in Grecia, in Italia, in !spagna, in Francia, nel Belgio, nella 
Svizzera, nell' Au tria, nell'Ungheria, nella Germania, e sino 
in Russia ed in Inghilterra; e mostrare come tutti i popoli 
d'Europa mossi da comune bisogno si movono allo stesso 
scopo, e uniti dalle ferrovie e dai telegrafi ormai formano un 
solo e grande popolo, un gran corpo che si agita perché deve 
riorganarsi ad una vita nuova e grande. Ma io scrivo le mie 
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ricordanze , e d ico solamente quello che io vidi innanzi a me, 
un Borbone il quale non vedeva né vole a saper nulla di tutto 
ciò che accadeva nel mondo, udiva e non intendeva la voce 
dei uoi popoli che si agita ano con moti p iu frequenti che 
gli altri popoli d'Italia e le altre nazioni di Europa. 

Chi legges e un buon diario politico di quegli anni tro-
erebbe che i moti di ri oluzioni iu frequenti furono nel 

Regno delle icilie e nello tato del papa. E la ragione è 
questa: erano i due go eroi peggiori, che piu opprime ano, 
ed erano composti non di uomini d ' ingegno, e forti, e natu­
ra lmente maggiori degli altri, e però temuti e rispettati, ma 
da ignoranti e stolti, per modo che ogni omicciattolo si cre­
deva maggiore di essi e si sdegnava di dover ubbidire a cosi 
fatti. E l ' oppressione cende a sino a le ultime classi del po­
polo; ed in ogni paesello il prete il gendarme regna ano spie­
tati su le misere genti, e con arbitri , estorsioni, e soperchierie 
d'ogni maniera, pungevano ed irritavano chi tava sotto. el 
Lombardo-Veneto c'era lo straniero, che è peggiore di oo-ni 
tirannide paesana; ma li lo straniero era forte, non stolto, pu­
niva feroce ogni reato politico ; ma favoriva la buona ammi­
nistrazione interna, ed era giusto con tutti fra certi limiti: li 
erano come due campi, in uno gli stranieri, nell'altro il po­
polo tutto unito che pur faceva qualche buona co a da sé, e 
non si moveva facilmente perché capi a che non pote a to­
gliersi facilmente dal collo un esercito straniero. oi altri per 
contrario si aveva la tirannide fraterna , che è la piu crudele fra 
tutti, e non era Ferdinando il tiran o, ma il pr , il en­
darme, il giudice regio , il ricevitore , qualunque impiegato con 
potere, che non ci lasciavano un'ora di pace, che continua­
mente , ogni giorno, e in iazza e in casa ci stavano ai fianchi, 
e ci dicevano come il ladro: « O dammi o ti pungo ». Questa 
oppressura corrompe una nazione sin nelle ossa. Tutti se ne 
lamenta ano, finanche gli oppressori piccoli che erano schiac­
ciati dai grossi: onde ciascuno era persuaso che se pochi ar­
diti levassero una bandiera e si mantenessero per quindici 
giorni, gli oppressi, che erano tutti, correrebbero a loro e 
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ro escere bero un g o erno tolto e malvagio. Q uesta persua­
sione spiega i moti napoletani tan to frequenti , i quali senza 
essa sa rebbero (sta ti) una pazzia. Basta cominciare , e durare 
un po ', s i diceva da tutti, e non manca ano uomini arditi che 
r ispon d evano : «Cominceremo noi~, e se fa llivano , ne incol­
pava no la fortuna, e c erano a ltri pronti a ritentare la prova . 
Era giusta quella persuasione ? A quell i che vogliono il bene 
soltanto da la ma no di D io areva di no; agl i animosi pareva 
di si ed ebbero r gione da l tempo . 

Me ntre noi eravamo ancora in carcere nel r 41 la citta 
i A q uil a le ò il grido di costituzione . A e ano preso accord i 

coi paesi vicini, e con altre citta degli Abruzzi e con Napoli 
do e dicevano che un rego-imento ne lla festa di P iedigrotta 
dell ' ettembre si solleverebbe, ed e i l ' settembre si sol­
levarono, e uccisero il comandante le armi della provincia 
colonnello Gennaro Tanfano odiatissimo. Ma né i paesi vicin i, 
né apoli si mosse , e gli Aquilani rimasti soli pro idero ai 
casi loro, e i capi si sa lvarono con la fuga . u spedito a l­
l' Aquila un generale, · e furono tratti innanzi la commissione 
militare ce ntotrentatré accusati, ne furono condannati cinquan­
tasei, quattro fucilati . Il governo sospettò che il marchese 
Luigi Dragonetti a esse dovuto aver parte in q uesto aff re, 
ma non avendo pruove, si contentò di relegarlo tra i frati di 
Montecassino. 

Fallito il tentativo dell'Aquila, ecco Cosenza offerirsi pronta 
a ritentare la pruova . Ci erano simiglianti accordi, ed il disegno 
di entrare in Cosenza , far i la rivoluzione, e poi ritirarsi su 
i monti, e formare bande, e chiamare all'armi le Ca labrie, la 

icilia, il regno. Il I 5 marzo 184 una mano di giovani ar­
mati entrano nella citta, percorrono tutta la via della Giostra, 
si fermano a Portapiano do e piantano la bandiera tricolore , 
e attendono i compagni. I gendarmi dopo qualche e itazione 
escono comandati dal capitano Galluppi , figliuolo del filosofo, 
il quale li a salse a cavallo. Capitano, ritiratevi, noi non 
l'abbiamo con voi, e non vogliamo sangue ~ , di se una oce . 
ia il Gall uppi spronò il ca allo, e una palla lo colpi in un 
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occhio e lo fece cader morto. Cominciarono le fucilate; la 
bandiera fu difesa ostinatamente e vi morirono cinque intorno. 
Caduta la bandiera i giovani sì dispersero e uscirono della 
citta, e eia cuno si nascose, e parecchi non furono conosciuti. 
Si enne agli arresti, ed a l gi udizio della solita commissione 
militare : sette furono fucilati: altri q uattordici condannati a 
morte furono per grazia mandati all'ergastolo, molti altri in 
galera diversamente tormentati. 

Intanto in Napoli la polizia arrestò Carlo Poerio , Fran­
cesco Paolo Bozzelli , Matteo d' Augustinis , Mariano d' Ayala, 
Michele Primicerio, Cosimo Assa nte, omenico Assante, ed 

Itri , creduti capi ed ordinatori di tutte le rivoluzioni. e li 
chiuse in Castel sant'Elmo. 

La ri oluzione di Cosenza, anche per questi arresti , le ò 

un certo grido, ed i giornali ne parlavano, ed un giornale di 
Malta, I l llfediterraneo, dando come fatto ciò che era stato di­
segno, dice a che g l ' in orti s'erano ritirati su le montagne, 
che erano mille e cinquecento, che in vari scontri a evano 
v inti e messi in fuga i soldati del re, che le Calabrie erano 
tutte sollevate; << oh , chi a ad a iutare e guidare q uei bra i 
calabresi »? I fratelli Attilio ed Emilio Ba ndiera, e Domenico 
Moro, veneti, uffiziali nella marina austriaca, e affiliati a la 
gi ovine It al i a, si lasciarono prendere a queste bugie; ed 
impazienti e generosi, credendo che fosse giunta l'ora della 
g rande insurrezione nazionale, disertarono, andarono a Corfu, 
dove si unirono a] Ricciotti, a l ardi , e ad altri esuli italiani , 
e preso a g uida un bandito cala rese detto il ivaro , cola 
rifuggito, sbarcarono alle foce del fiume Nieto, e s'indirizza­
rono ver o San io an ni in Fiore in giugno di quell 'anno 
r 4· ubito il bandito spari. Come in an Giovanni in Fiore 
si seppe dal perfido i aro che erano forestieri , e gran si­
gnori , e con molti danari, le guardie urbane, guidate dal loro 
capo e dal giudice regio, orsero ad assalirli.« iamo frate ll i, 
veniamo per liberarvi, eccovi la bandiera italiana ~ . Fu niente : 
le fuci late fioccavano : es i si difesero , alcuni caddero morti , 
gli altri furono presi, battuti , spogliati d i quanto avevano, 

L . SE:TTE.lBRI r, Ricordmtze della mia m'ta - 1. I O 
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menati prigioni a Cosenza. La commissione militare li con­
dannò ; ed il 2" luglio no e di e si , tra i quali i due Bandiera , il 
Moro, il Ricciotti, il Nardi furono fucilati: gli altri mandati 
in galera. Morirono gridando: Viva Italia », intrepidi, am ­
mirati anche da q uelli che li condannarono, pianti in segreto 
da tutti. Il piu giovane tra essi , Domenico 1oro, di ventun 
anno, era belli simo dell a persona, e il presidente della com­
missione avrebbe voluto salvar lo , e gli fece dire che chiedesse 
1 grazia della vita, e pensereb be egli; ma il giovane che 
aveva l'animo bello come il corpo non olle , e mori senza 
macchia. Ho detto questo fatto che pochi sanno , perché si è 
parlato sempre dei Bandiera come figliuoli d ' un ammiraglio 
e piu noti, e pochis imo del Moro . Eppure io ho letto alcune 
lettere non belle di Attilio Bandiera a re Ferdinando e al mi­
nistro Delcarretto, le quali stanno nell 'archivio di Napoli , e 
a me furono mo trate e fatte leggere dal direttore Francesco 
Trinchera, il quale le serbava chi use in un portafogli con 

ltre carte riguardanti Agesilao Milano. Il ivaro ebbe per­
dono, e is e libero : quei che presero quei nobili giovani 
furono fatti cavalieri dell 'ordine di Francesco I, ebbero pen­
sioni, impieghi, fa ori: la citta di San Giovanni in Fiore ebbe 
pubbliche lodi di fedelta , larghezze, remissione di alcuni dazi. 
Degli altri fatti avvenuti prima nel regno si era parlato poco, 
perché il Go erno ne aveva detto quello che voleva, e i con­
d nnati erano regnicoli ed ignoti: di questo dei Bandiera , 
uffizia li a ustriaci e dei loro compagni appartenenti a diverse 

arti 'I lia , i fec un gran parlare in Italia e fuori , e re 
.. erdinando ebbe biasimo di crudele che fece morire nove 
uomini che avevano fatto come una mascherata di rivoluzione : 
e che avrebbe f tto di piu se quelli gli a essero sollevata 
una provincia d vvero, e lo avessero combattuto? Ferdinando 
non usò clemenza, ma non violò le leggi. 

C'era un'altra specie di cospirazione senza impazienze 
violenti , una cospirazione lenta, continua, palese, nella quale 
prendevano parte tutte le persone colte, tutti gli uomini di 
b uon enno, e parecchi ancora di quelli che sta ano intorno 
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al principe e gli erano grati per benefizi ricevuti , ma non 
potevano appro are tutti gli atti del suo governo , e le pre­
potenze della polizia, e l'onnipotenza del confessore monsignor 
Code. Alcuni solleva ano quistioni economiche, nelle quali 
era una celata cen ura del resente , e vagheggiavano l'uni­
ficazione monetaria in Italia; altri trattavano quistioni storiche, 
e arlo Troya a ndava pubblicando i volumi della sua storia 
d'Italia; altri stabilivano in Napoli il primo a ilo d ' infanzia, 
quasi a rimpro ero del governo che nulla faceva per rialzare 
la plebe; altri, specialmente il Puoti, si affannava negli studi 
della lingua, e nella lingua cercava suscitare il sentimento ed 
il pensiero italiano; altri, e fu Emmanuele Melisurgo, chie­
deva di fare la ferrovia per le Puglie, e formava una compa­
gnia di capitalisti, e rizzava la prima stazione, e pregò il re 
d'inaugurarla, ed egli promise, ma non vi andò, e il giorno 
appresso andò ad inaugurare la chiesa dirimpetto i Granili; 
e quella ferrovia non fu mai fatta, e Ferdinando di poi ne 
fu punito; altri finalmente nota ano le stoltezze e le ingiustizie 
del governo, e ne parla ano enza paura, e lanciavano il 
motto che era subito ripetuto, e taluni anche fedelissimi non 
risparmia ano neppure il re. Il marchese di Pietracatella, 
pre idente dei ministri, diceva in sua casa agli amici: « Io 
gliel'ho detto molte volte. Mettete in carrozza monsignore, e 
mandatelo ai confini: licenziate il gendarme, a cui avete dato 
troppo potere; dividete in due il mostruoso ministero dell'in­
terno; ed il governo andeni senza innovazione. Noi leggi d 
istituzioni abbiam uonissime, gli uomini che si scelgono 
sono catti i. Ma egli non vuoi sentire ». «È lui la cagione 
di tutti i mali » , diceva Giuseppe Caprioli , gia segretario del 
re, e presidente della consulta, e divotissimo ai Borboni; ~ è 
lui che non sa fare il re, e rovinera sé stesso ed il regno >) . 

tavano cosi le cose in Napoli quando ci venne un libro 
che fece una rivoluzione profonda in tutta Italia, il Primato 
del Gioberti. Noi eravamo servi, divisi, sminuzzati, spregiati 
dagli stranieri che ci dicevano una stirpe degradata, l'Italia 
terra di morti non di uomini vivi, non altro che un nome 
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rima to nella geografia e scancellato da l novero delle nazioni 
d ' Europa; noi stessi ci tenevamo inferior i a tutti gli a ltri, e 
per a nti secoli di misera servitu avevamo offuscata la coscienza 
dell'essere nostro, quando costui ci dice: «Voi italiani, siete 
il primo popolo del mondo». « Noi? » « Si , voi avete pr imato 
civile e morale sopra tutti». on mai li bro d i fil osofo, e nep­
pure di poeta o di altro scrittore è sta to p iu potente e piu 
salutare di questo . Il Gioberti per fare entrare il libro in 
Italia e farlo leggere da tutti, e fare penetrare la sua idea 
nella coscienza di tutti, con fine accorgimento , non propone 
alcun mutamento, loda i principi , loda il papa, loda persi no 
i gesuiti , non dicendo il falso , ma rivelando il bene, a mmo­
nendo con benevolenza, e mettendo innanzi una sua idea di 
una lega tra i principi italiani sotto la presidenza del papa . 
Dell'Austria non parlò. Il libro fu letto da ogni condizione 
di persone , e tra noi persino in corte, e la regina Isabella 
madre del re (non il re che non leggeva) lesse con gran pia­
cere il Primato, e volle leggere poi gli altri del Gioberti e se 
ne scandalezzò , e diceva: Il Primato sani sempre il primo }>. 
Prodigioso fu l'effetto del libro, scosse e sollevò la coscienza 
di un popolo prostrato: e questo fe e non pure con ragioni 
nuove e potenti e vere, e con parola dominatrice, ma con 
accorgimento finissimo e senza offendere nessuno. I soli ge­
suiti se n ' accorsero, e fecero scrivere una confutazione da un 
loro padre Curci : non l ' a essero mai fatto; ché il Gioberti en­
trato in casa, e acquistata la benevolenza di tutti , disse il vero 
senza r iguardi e seri se il Gesuita moderno . Io non parlo della 
sua filosofia e della sua dottrina cattolica, che per me è parte 
esteriore e mutabile del suo libro, e in altri libri egli la mutò, 
ma considero il solo concetto, la idea madre del libro: la quale 
a molti parve allora una esagerazione: si, ma fu un'esagera ­
zione salutare e necessaria, e un'esagerazione, cioè uno sforzo 
traordinario, una gran fede ci voleva, per dire al Lazzaro 

quatriduano: «Tu sei vivo, sorgi e cammina» . Ma oggi r875 
si può dire che fu veramente ed interamente un ' esagerazione ? 
Noi dopo di aver dato al mondo l'impero romano ed il pa-
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pato dopo di aver insegnato all'Europa tutto quello che sa , 
e di a er rodotti i capila ori nell 'arte moderna , ademmo 
in un abis o di ser itu e di miserie, e perdemmo sinanche il 
nome di popolo: e pure risorgemmo, ci unimmo in uno stato, 
rifacemmo l'Italia che ora si asside fra le grandi nazioni , ed 
ha un altro grandissimo ufficio a compiere, trasformare la co­
scienza cri tiana di tutti i popoli civili. enza grandi e sin­
golari facolta morali e civili non sì fa tutto questo, non si 
risorge , e a questo modo, e con que to fine. Senza superbia 
adunque e senza voler dispregiare nessuno, si può dire che 
noi siamo naturati ottimamente, e che il buon Gioberti fu e 
poeta e profeta, e come filosofo civile non s'ingannò. L'Italia 
deve annoverare quest'uomo tra i suoi maggiori benefattori. 

Siamo pure i primi, ma che dobbiamo sperar noi? Il Gio­
berti non ha voluto dirlo , ma bisogna che si sappia, e se ne 
discuta il come. Prima di ogni altra cosa trovar modo di li­
berarci da lo traniero; e stringerei intorno al papa, e ai no­
stri principi naturali. Cosi diceva Cesare Balbo nel suo· libro 
Le speranze d'Italia che fu pubblicato un anno dopo, e non 
ebbe la forza e la potenza del Primato. Era cosa che sape-

amo e volevamo da molti secoli. ~Non è solo Io straniero 
ma il papa che è nemico d ' Italia, e vi ha chiamato tutti gli 
stranieri, ed è la cagione di ogni divisione, di ogni corruttela, 
di ogni servi tu nostra», dice a il poeta Giambattista iccolini 
nel suo Arnaldo, che fu letto ed imparato a mente dai gio­
vani. In omma era come una grande discussione, che il Gio­
berti pose con arte e fece accettare utti, e ognuno vi disse 
la ua opinione, e il concetto si chiari e dilargò, e piu tardi 
divenne azione, e poi fatto. 

Intanto nel I 45 si raccolse in Napoli il settimo congresso 
degli scienziati italiani. Il primo era stato in Pisa nel I 839, 
e negli anni seguenti in altre citta d'Italia: i principi e la 
stessa Austria li avevano accolti nei loro stati; solo papa 
Gregorio non ne volle in casa sua. Il ministro dell 'interno 
Nicola Santangelo, che pur fece molte cose buone e sarebbe 
ingiustizia dimenticarle , lo propo e al re, e lo difese: il 
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Delcarretto e qualche altro consigliere della corona dicevano di 
no ; ma spira a l'aura mossa dal Gioberti, e il re, che sapeva 
di essere tenuto nemico di ogni sapere, per mostrar falsa l'ac­
cusa volle il congres o ed ordinò che gli scienziati fossero 
accolti ed ospitati splendidamente, ed invitati anche a corte. 
Il congresso si riuni il 20 settembre nell ' uni versita, nella bella 
sala del museo mineralogico, e ci venne il re , e parlò, e disse 
come egli era lieto di accogliere nel suo stato il fiore de­
gl' ingegni italiani, dai quali sperava che le scienze avessero 
incremento. Il antangelo ne fu il pre idente . In quei giorni 
venne a vedermi F. M. che fu mio caro discepolo , e acqui ­
stata l'amicizia del ministro Del carretto era stato fatto giudice 
regio, e mi dimandò: « on siete nel congresso anche voi?>> 
« on mi hanno voluto ~ . « Come? e i siete presentato?» K i, 
ed ho detto di aver laurea e nomina di professore, e mi hanno 
risposto che non basta. La risposta non mi ha fatto né caldo 
né freddo, e mi sono ritirato. Fui tra la folla il primo giorno , 
e forse ci anderò qualche altra volta per udire. E tu che fai 
con Sua Eccellenza?» «L'ho lasciato adesso: sbuffa come un 
toro e dice che questi scienziati gli danno molte noie per sor­
vegliarli, e mi ha mostrato un fascio di lettere sopra una ta­
vola dicendomi: ( on tutte relazioni su questi signori). Sta va 
nel suo studio, e scriveva, e si netta a la penna sul soprabito 
bianco che era tutto sporco d'inchiostro . Per voi poi meglio 
cosi , che non vi hanno voluto; ché il vostro nome sarebbe 
anche in quelle lettere». Finito il lavoro degli scienziati e 
delle spie, si cominciò a dire (ed erano voci suggerite dalla 
polizia) che dei principi italiani il solo papa a e a senno, 
che quegli scienziati eran tutti settari della giovane I tal i a 
mandati da l Mazzini in ogni parte per suscitarvi la rivoluzione. 
E poi che la rivoluzione avvenne: «Avete visto che era la 
setta? molti di quelli sono stati celebri rivoluzionari~. Cosi 
dicevano e dicono ancora quelli che non sapendo né parlare 
né pensare se non imboccati dal prete non concepiscono che 
le rivoluzioni non si fanno per comando de' superiori e di un 
capo setta, ma erompono dalla coscienza dei popoli. 
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Ma indi a poco quasi come contra veleno a la ri oluzione 
enne in 1 apoli l'imperatore icolò I di Russia, e fu allog­

g iato nella reggia. Ci venne con l'imperatrice che era stata 
a lquanti mesi in Palermo per curarsi d'una malattia della 

u le si era risanata. Le accoglienze a quel gigante dei mo­
narchi furono grandi e magnifiche, e re Ferdinando per que­
sta amicizia si senti piu forte e sicuro. Du rante la sua dimora 
in apoli le vie furono spazzate meglio, non si vide piu un 
mendico; gli agenti di polizia si diedero gran faccende, e il 
commes ario Campoba so seguiva l'imperatore quando usciva 
in incognito, il quale una volta se ne accorse, e gli fu sopra, 
e, se quegli non dice a subito chi era, lo strozzava. Tornato 
a Pietroburgo mandava in dono al re quei due cavalli di 
bronzo tenuti a mano da due cozzoni i quali ancora si vedono 
innanzi la porta settentrionale della reggia, e furono lodati 
come opera di a rte , e sono consiglio come s'hanno a tenere 
i popoli che sono bestie dai monarchi che sono gagliardi uo­
mini. 
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I popoli che formavano lo tato della Chiesa erano fra 
tutti gl ' italiani i piu straziati, perché avevano sul collo i preti 
e gli stranieri. Gli austriaci stavano minacciosi al confine , e 
dentro seimila s izzeri con altre migliaia di feccia i ribaldi 
formavano l'esercito del papa. I preti governa ano col codice 
dei sette peccati mortali: e chi non ha conosciuto il governo 
dei preti non sa quale sia l'ultima tirannide, la quale oramai 
è caduta perché io e gli uomini erano stanchi di tante scel­
leratezze codarde. Fin dagli ultimi tempi di Pio VII andava 
per tutta uropa ed anche fra le mani de' principi un mani­
festo col quale si dimandava al papa un codice di leggi civili 
e criminali come l'hanno gli altri popoli, l'amministrazione 
civile !asciarla in mano ai laici, abolire i tribunali straordinari, 
ins tituire un consiglio di stato, licenziare i soldati stranieri, 
instituire una milizia cittadina. Scoppiata in Francia la rivo­
luzione di luglio I83o, e poi in Polonia, e nel Belgio, e in 
altri paesi d'Europa, i popoli di Romagna udendo morto 
Pio III, e la sede pontificate acante, e fidando nel n o n 
i n t e rven t o e nelle promesse di Francia, levarono il capo nel 
r JI, e B logn r e ·cio il en i eti, e b't l 
altre citta, e le Marche e l ' Umbria seguirono l'esempio de' 
bravi bolognesi. Ma eletto papa un monaco, fra Mauro Cap­
pell ri, Gregorio X I, questi chiamò a soccorso gli austriaci 
i quali in gran numero occuparono le Romagne; sollevò le 
plebi ignoranti e fanatiche. Invano si combatté, invano fu 
stipulata una capitolazione in Ancona: quel moto generoso fu 
represso col sangue, con la perfidia, cominciò una persecuzione 
feroce. Le grandi potenze d'Europa, fra le quali anche l'Au-
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stria si messero d 'accordo con l'Inghilterra, e fecero presentare 
al pa un famoso memorandum nel quale lo consigliavano 
di togliere la cagione di tutti quei commovimenti, di ordinare 
i municipi , instituire consigl i pro inciali, far parte ai laici 
negli uffic i d ello stato, non permettere abusi, perdonare a chi 
a ve a mancato. E il duro monaco ri pose la chiesa governare 
come buona madre, le leggi e le istituzioni dello stato essere 
ottime a nzi ante; ~< se i ri voltosi usciranno dalla compres ione 
in cui tro ans i, se da le mani dei chierici i togliesse l'au­
torita temporale, il papa a ra bisogno d 'un Avignone, e i 
principi che dominano l penisola avranno nel centro d'Italia 
il focolaio d 'un incendio che roventera le loro corone . Aveva 
ragione, e go ernò spietato e da ubbri aco . 

el I 43 fu un altro moto in Romagna, e fu anche op­
presso. el I 45 ce ne fu un altro a nche infelice, cui segui­
rono arresti e condanne crudeli. Una banda di dugento uomin i 
cercò rifugio in To cana, dove furono accolti e sovvenuti di 
ogni co a . Erano nudi, affran ti, addolorati , mettevano pieta in 
ogni a nima gentil , andarono in Livorno dove s'imbarcarono 
per l 'e ilio. E ra allora in To cana Ma simo d ' Azeglio, che al 

edere tanta sventura senti gonfiarsi il cuore , e scrisse un 
libretto, Gli ultimi casi di Romagna, che fece gran rumore e 
gran bene. Lo pubblicò in Firenze col suo nome, e non temé 
i rigori della polizia; e cacciato anch egli in e ilio usci come 
in trionfo salutato da tutte le ci tta onde passava. Egli diceva 
al govern o del papa dure parole di biasimo , e mentre soste­
neva la causa dei popoli diceva dure parole anche ad essi. 
<<E non v'accorgete che cote ti moti sono intempe ti vi e fu ­
nesti? Contro Ia forza soverchiante non si può altr imenti com­
battere che col coraggio civile, senz'arme, senza violenza , 
dicendo ad alta oce a tutti q uanti q uello che si vuole. e 
avete ragione , perché vi mettete dal la to del torto u ando la 
violenza? Le cospirazioni segrete, e le levate di armi non 
servono piu, e f nno gran mal e al nostro scopo. Leviamo la 
voce , protestiamo tutti a viso aperto contro le ingiustizie, e 
noi faremo cadere le a rmi di mano ai nostri oppressori ~. 
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ta ano cosi le cose quando il r6 giuo-no I8-t6 fu fa tto 
papa Gio anni Mastai, che si disse Pio IX; e questi è papa 
di entino e anni (r 7 5) . Eletto per insigne bonta di animo, 
non ha mostrato nes una grandezza di carattere, e p ure è stato 
il primo iniziatore di questo moto he ha trasformato l'Italia, 
va trasformando l'Europa, e trasform ra tutto il cri tianesimo. 
Gli altri papi non perdonarono mai; egli diede largo perdono, 
e disse volere go erno di giustizia e di amore: gli altri ten­
nero il potere temporale; egli l'ha perduto; dunque o il per­
dono, la giustizia e l ' amore sono cose noce oli, o quel potere 
era ingiusto; gli altri se perderono quel potere, lo riacquista ­
rono; lo riacquistera egli? gli altri lo perderono perché sover­
chiari dalla forza, e con la forza lo riacquistarono; egli l'ha 
perduto sopraffatto dalla coscienza generale, e per riaverlo 
d ovrebbe mutare questa coscienza: gli altri che lo perderono 
per qualche tempo furono scacciati da Roma, e malmenati ; 
egli sta in Roma, onorato, protetto dalle leggi, non piu prin­
cipe ma capo de' cattolici, e vede stabilito in Roma un go­
verno libero che non trema di lui ma ride e lo lasci a parlare, 
e gl i fa carezze come a fanciullo. I papi davano e toglie ano 
i troni, coronavano i re, detta ano leggi al mondo; egli ha 
per uto il trono, ed è rimasto adagiato su la s dia pontificale, 
riceve egli la legge, è protetto egli da la legge delle gare n zie. 
Il icario di Dio, l'infallibile, il re dei re, il papa è diventato 
un uomo come gli altri, ha perduto l ' immenso potere che 
egli a ve a. Chi gli el ha tolto? Deus dedit, Deus abstulit: e 
Dio è la coscienza egli uomini che è mutata. Egli vole a 
come tutti i suoi antecessori essere re, ed essere papa; ed è 
caduto come re, cadrei ancora come papa. Essendo confu e 
anche in lui queste due qualita, non è possibile che caduto 
il re non tragg seco qualcosa del papa, non è po sibile che 
la caduta del potere temporale non porti seco il decadimento 
dello spirituale col quale era confuso. Tutto questo adunque 
è avvenuto per una grande e profonda e generale rivoluzione 
che si è operata negli animi, la quale non è stata mossa da 
lui a la stessa g uisa che il moto della terra non cominciò da 
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colui che pnma di se: ~ La terra si move ». e non da lui, da 
un altro; se non in quell'anno, q ualche anno dopo, se non 
con le buone con le tri te la ri oluzione doveva cominciare, 
aveva camminato a bastanza e dal pensiero doveva passare 
nell'azio e. Egli ne fu l'occasione, e ne a ni lode perché disse 
quelle solenni parole : perdono, giustizia, amore; le quali mentre 
furono il cominciamento saranno ancora il fine ultimo e lon­
tano a cui tende la rivoluzione. E quale è il fine cui tende 
questa rivoluzione? Lo dico in tre parole: sollevare la coscienza 
umana. E . e il papato è stato uno dei piu fieri oppre sori 
della coscienza umana, la rivoluzione deve tra formare il pa­
pato e le sue dottrine, anzi deve trasformare proprio il cri­
stia nesimo il quale ha fatto il suo tempo nel mondo, ha pro­
dotto i suoi beni ed i suoi mali, ed ora, come tutte l cose 
umane, de e tra formarsi. « Oh esso è venuto da Dio » . Tutte 
le religioni si dicono venute da Dio, ma esse sono uscite da 
la coscienza dei popoli e si mutano necessariamente come 
essa coscienza si muta. Pio IX credette di fare opera di uomo 
dabbene, ma fece opera di cattivo papa: indi a poco se ne 

enti, m non gli giovò. Se non mosse egli la rivoluzione, 
neppure poteva frenarla egli. Ma oggi se uno potesse gettare 
uno sguardo nel fondo fondo dell'animo di questo vecchio 
papa, che ha perduto il trono, e vede scaduta la fede e il 
cattolicesimo fieramente assalito, io credo che in quel fondo 
tro erebbe anche li la rivoluzione, troverebbe l'uomo che si 
compiace di vedere unita l 'Italia che egli un tempo amava e 
benediceva. 

Le amorevoli udienze del nuovo papa, il perdono di tutti 
i reati politici, le larghezze e riforme che vennero di mano 
in mano crescendo, sollevarono i romani a grandi e festose 
allegrezze, e commossero profondamente i popoli italiani e 
gli a ltri popoli d'Europa e del mondo. '-<Che nuovo miracolo 
è questo, un papa che perdona?» Dissero le genti: «Dunque 
la li berta non è peccato, come finora si è detto! Dunque i 
liberali non sono nemici di Cristo, come ci si dava ad inten­
dere! ~ Questo dunque fu la prima voce della rivoluzione, 
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che si senti legittima e santa, fu la parola che usci da tutti 
i cuori , la ri peterono con gioia le moltitudini ignoranti e 
ser e , la r ipeterono molti preti e frati . La liberta non è pec­
e to: un filosofo ed un papa l' hanno detto. E perché Dio ne 
a rebbe messo un desiderio si grande nel petto degli uomini? 
K Viva Pio IX >> fu la parola che tutti i popoli d 'Italia grida-
rono chiedendo ai loro principi migliore governo, e quando 
i principi lancia ano i loro sofdati sui popoli inermi, molti 
m orirono dicendo: « iva Pio IX, viva l'Italia». Io non bia­
simo q uelle grida, quelle feste , ed anche quelle pazzie d'allora, 
come oggi fanno i sa vi ; anzi io che non gridai <.<mai viva 
Pio IX», mi ricordo con compiacenza di tutte quelle manife­
stazioni di gioia fatte da un popolo lungamente servo, che 
era il popolo italiano pieno d 'affetto e di fantasia e che pure 
ebbe il senno di contentarsi di poco; ma come poi s 'accorse 
che quel poco era un inganno, si sdegnò fieramente, e volle 
quel che volle. 

~Pio I è il vero vicario di Cristo, è il piu grande di 
tutti i pontefici», dicevano i popoli. È un giacobino, è un 
massone ~, dicevano i principi . é santo né giacobino; ma 
un prete che nella prima a llegrezza di vedersi eletto papa senti 
intenerirsi il cuore , e olle tutti allegri, ma come vide che 
l' a llegria si mutò in rivoluzione, ed ei ci fu avvezzo al pa­
pato, si penti e tornò prete. 

-
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La stampa romana pubblica a ogni parola del nuo o papa, 
descriveva le fe te che gli face a il popolo guidato dal suo 
Ciceruacchio, e parla ndo parole di liberta e di amore mo e' a 
tutti i cuori. Quelle stampe vola ano per tutta Italia. In To-
cana, dove era stato sempre un governo mite, gridando: K viva 

Pio IX» si ottenne una certa larghezza nella stampa, e si co­
minciò a pubblicare giornali che ave ano bei nomi: l'Alba, 
la Patria, l'Italia, e bandivano nuove idee e nuove speranze : 
in Piemonte, specialmente nella fiera Genova, cominciò a pub­
blicarsi Il Contemporaneo, nel quale si dissero cose che quel 
governo un anno prima aveva severamente vietate e punite. 

oi altri in Napoli a leggere quei giornali, a udire i racconti 
che ne facevano coloro che tornavano di Roma senti amo una 
stretta al cuore . E i romani davano ai no tri molte spronate : 
« Che fate voi altri napoletani? perché non imitate toscani e 
piemontesi? Ferdinando è duro: e voi non avete fegato voi, 
non a ete animo di scopar lo? » Ferdinando dice a, e il Del­
carretto fece stampare la regal frase nel giornale uffiziale, che 
egli non voleva « imitare nessun politico figurino di moda ~; 
e tra i suoi ripeteva : ~~ Stavam cosi bene, e questo pretarello 
c i ba guastato ogni cosa » . Intanto da per tutto si parava de 
papa, e quantunque egli in una sua bolla dicesse di non 
avere le intenzioni che gli si attribuivano, pure i popoli o 
non capivano o fingevano di non capire, e per spingerlo a 
maggiori cose lo lodavano e lo benedicevano. Tra noi la po­
lizia di eniva piu feroce, spia a, incarcera\ a, tormentava; e 
guai a chi avesse ricevuto lettere o giornali dall'Italia supe­
r iore. Taluni meditavano stringer i in segreto per operar qual­
che cosa; ma altri li biasimavano come uomini di ecchie 
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i ee, e dicevano : «Questa non è setta, né una parte, ma è 
consenso generale, è opinione pubblica, che vinceni ogni osta­
colo ed anche Ferdinando». 

na mattina io passa a in via Assunzione a Chiaia dove 
era il palazzo abitato dal . ministro Delcarretto: ecco venire 
correndo a furia la carrozza coi o liti cavalli sbuffanti e i l 
solito insolente cocchiere : entra nel portone, e mentre il mi­
nistro smonta corrono a lui una donna e quattro fanciulli 
vestiti a bruno, tenendo tra le mani una carta e chiedendo 
qualche cosa. Il ministro si ferma, e da ordine ai servi di 
scacciarla, e fu villanamente scacciata la po era donna e quei 
suoi figliuoletti pallidi e sbalorditi : ella pianse, prese per mano 
j piu piccini, ed andò via. Io non seppi mai chi era quella 
donna, ma a quello spettacolo mi sentii rimescolare tutto il 
sangue, e dissi tra me: ~ e farò vendetta ~ . Corsi a casa , 

resi le carte che sta a scrivendo, mi ci messi sopra con 
nuovo ardore, e non le lascia i piti se non quando ebbi com­
p iuta la Protesta del popolo delle D ue Sicilie. L'idea di questo 
scritto mi venne a leggere i Casi di Romagna di Massimo 
d 'Azeglio, e volli in esso fare come un quadro generale di 
tutte le miserie che il nostro popolo sofferiva da ventisette 
anni, e presentarlo come protesta a tutto il mondo civile, e 
dicevo chi era il re , chi erano i ministri , chi erano coloro 
che ci opprimevano. « e perderemo la pazienza, e verni il 
dies irae, sappiate che il torto non è nostro ». La protesta 
fu scritta tutta da me, tranne una nota dove si parla del 
Rotschild, ed un capitoletto intitolato la citta di apoli , che 

i furono aggiun i nella ampa da iovanni Raffae e siciliano 
il quale ve le messe di suo capo, e senza dirmi niente : e 
mentre fu scritta nessuno ne sapeva nulla, tranne mia moglie 
a cui io legge o lo scritto e chiedevo consigli affidandomi nel 
suo buon senno. Dico questo perché dipoi fu detto e scritto 
che fu compilata da molti , e alcuni si vantarono di averci 
messe le mani. Ed io la ricopiai sforzando il carattere: e dopo 
che l'ebbi ricopiata chiamai in mia casa Giuseppe del Re, 
Michele Primicerio, Mariano d' Ayala, e la les i a questi tre 
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fidi amici, i quali me la lodarono , e il del Re si tolse il ca­
rico di farla stampare. Gli consegnai il manoscritto, e volli 
la promessa che subito dopo la tampa mi sarebbe restituito: 
e l'ebbi restituito, e mia moglie volle bruciarlo con le sue 
mani. A e amo avuti tanti guai per carte scritte! 

Intanto pel catti o ricolto dell'anno r 46 si senti a penuria 
e f me nelle nostre popolazioni, e il re ro ide a far com­
perar grani e venderli a mode ti prezzi: pure nelle provincie 
la po era gente moriva per mancanza di alimento, ed era una 
pieta udire tanti racconti che iu accendevano gli animi di 
sdegno. Fra i provvedimenti presi dal re fu quello di fare un 

iao-gio pel r egno. In quei giorni venne in apoli la regina 
di Spagna Maria Cristina, e il re per non incontrarsi con lei 
che pure era ua sorella, ma aveva data una costituzione a 
la Spagna, affrettò la partenza, e con la moglie andò prima 
a Trieste per salutare i suoi parenti di casa d'Austria, poi 
tornò nel regno che volle percorrere , e da per tutto tro ò 
miseria, e pochi applausi di plebe prezzolata: in icilia mag­
giori segni di odio, la sua statua in Me sina fu trovata con 
le or chi e turate di stoppa, e con un cartello dove era scritto: 
K o n vuol sentire » . n dò in Palermo ai primi giorni di 
luglio alla festa di santa Rosalia: e quivi andando un giorno 
in carrozza col principe di Joinville, che li si tro ava, gli fu 
gettata su le ginocchia una copia della Protesta, che egli prese, 
lesse il titolo, e scrollò il capo. Le prime copie furono por­
tate in Palermo da Giuseppe del Re, che andò anch'egli a 
la fe ta di santa Rosalia, e le sparse fra i uoi amici: le altre 
furono sparse in a poli. K Avete letto la Protesta?» mi diceva 
un signore. <<lo no: e che dice? ~ Ed egli mi ripeteva ogni 
cosa, e i tratti che gli avevano fatto mago-iore impressione, e 
i giudizi sugli uomini e persino le frasi e le parole. « Potrei 
leggerla anch'io?» K Mi pare difficile: io l'ho avuta per sei 
ore con l'obbligo di restituirla puntualmente». « i sa chi 
l'ha scritta? » ~ E chi può sa perlo? Dev 'essere stato un uomo 
che conosce a dentro i fatti della casa reale di Napoli e del 
go erno, perché ha svelati molti segreti ~ . Non ricordava quel 
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signo.re che molti di quei fatti piu segreti me li aveva detti 
proprio egli che aveva parenti in corte ed al go erno, ed egli 
stesso era un uomo di conto. Io non avevo fatto altro che 
raccogliere e scrivere tutto ciò che a e o udito dire da lui e 
d a altre persone degne di fede. Ed eg-li mi dis e ancora un'altra 
co a che il re l'a eva letta, e che la maggiore offe a l'a eva 
avuta a quel tratto dove si parla delle udienze reali, in cui 
egli non rispondeva altro che: «c Bene, bene', con voce chioc­
cia ~ , e dimandò ad uno che gli stava vicino: « Ho la voce 
chioccia io? ~ II libro o la a di mano in mano, era letto in 
piccoli crocchi di amici, tutti ne parlavano: il mini tro Del­
carretto che si sentiva ferire gettava fuoco dagli occhi i suoi 
sbirri erano sbalorditi e andavano fiutando per ogni parte: io 
vedevo e udivo tutti, e non dicevo parol a, e an da v o per le 
mie faccende· e facevo lo scemo, e dicevo tra me: ~È ven­
dicat quella povera donna » . 

icino al palazzo del nunzio in una botteguccia era il 
libraio Aniello Ruocco il quale vedendo un signore che a n­
da va sbirciando gli scarta facci: « olete un bel libretto, ma 
per sei carlini? gli disse. « Lascialo vedere». Gli diede il 
danaro, e andò via. Quel libretto era la Protesta , e quel si: 
gnore il famoso commessario di polizia Campoba so. Dopo 
un'ora Aniello fu preso. <: Chi ti ha dato questo libro?>> K Il 
torcoliere dello stampatore eguin ~ . Preso il torcoliere , preso 
il eguin. «Chi ti ha dato a stampare il libro? K Il Corsini, 
quegli che ha il gabinetto di lettura in via Toledo ». È preso 
il Corsini , che da prima nega, poi confessa di avere avuto il 
manoscritto d G'useppe d el Re. Que ti apu to l'arre to del 
Corsini fugge sopra un legno francese, e va prima in Grecia, 
poi a Marsiglia. Cosi il filo si rompe . La polizia cercava sa ­
pere qualcosa dal Corsini , e dimandava: K Ma il mano critto 
era opera di del Re , o di altr i? » «Non so: ma non credo 
autore il del Re, perché costui mi faceva grandi premure per 
riavere il manoscri tto, e re tituirlo a don Luigi ». « Chi è 
cotesto don Luigi?~ « on lo so, perché egli non disse altro ~ . 
La polizia n on pensò a me; ché io non avevo stampato una 
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riga, non anda o a caffé , a ritro i, a gabinetti di lettura, ed 
era riu cito a farmi dimenticare: ritenne in prigione i presi , 
che non furono altri e a pettò tempo. Le copie del libretto 
non furono prese e par ero per tutta Italia. 

i vuol altro che prote te ci ogliono armi , diceva 
omenico Romeo, «ed io ado a prenderle . Era que ti un 

gentiluomo di anto tefano, terra vicino Reggio, che cauto 
ed animoso ave a pre o accordo coi principali uomini delle 

ro incie di Reggio e di Mes ina per un moto simultaneo e 
parti da apoli dicendo ai suoi amici : K Se io moro, non vi 
cuorate andate innanzi, e ricordate i del o tro amico . Il 

giorno pdmo di settembre in Messina verso la sera una cin­
quantina di uomini levano il grido Viva Italia, i a Pio IX, 
... ;va la costituzione ~ . Era loro disegno sorpr ndere gli uffi­
ziali del presidio radunati a convi to, ma questi avvisati si 
erano rifuggiti nella cittadella: onde e si corrono per la citta , 
le ano il rumore, combattono con alore disperato, feriscono 
il enerale Busacca, ma sopraffatti dal numero maggiore si 
alvano tutti con la fuga, lasciando ai soldati di fogare la 

ra bia su di un o ero artore che fu fucilato e un prete che 
fu traziato crudelmente. ello stesso giorno in Reggio Do­
menico Romeo, suo fratello Giovanni ndrea, e molti loro 
figliuoli nipoti, parenti ed amici scesero in Reggio, e le arono 
lo tesso grido: ederico Geno ese, Domenico Muratori, i fra­
telli ACTO tino ed ntonio Plutino, il canonico Paolo Pellicano, 
Antonio Cimmino, Ca imiro de Lieto, tra i primi cittadini di 
Reggio per autorita e ricchezze, si unirono ad essi o tri e 
ad arrender i i soldati che presidiavano il ca tello comandati 
dal princi e di Aci, disarmarono i gendarmi, s'impadronirono 
per tre di del go erno, diminuirono il prezzo del sale, canta­
rono il Te Deum , fecero feste, e si abbracciarono con tutti. 
Ma cominciò un c rto scuoramento quando seppero fall ito il 
mot di Messina. Ed ecco comparire due na i a vapore con 
soldati da sbarco comandate dal princi e Luigi frat llo del 
re. Alcuni proponevano salvare almeno ronore, combattere, 
ed a salire i soldati quando sbarcavano confu i, barcollanti, 

L. RTTEMBRINI, Rt'cordanze della mia vita - 1. JI 
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nauseati: ma il cannone tuona a, e fu detto: <.< Tutto è finito, 
ritiriamoci . Mentre il principe Luigi faceva trarre coi can­
noni su le case della citta, gli armati si di per ero e rifuggi­
rono su le montagne d Aspromonte, dove ebbero la caccia 
dalle guardie urbane e dai illani istigati e paga ti dal genera! 

unziant , che proscri eva i capi del mo imento, promette a 
taglie a chi li pigliava, e diceva: Date addosso a questi 
briganti, che si sono mossi per rubare e accheggiare . Vec­
chie arti di tirannide, ingannare gli sciocchi per opprimere i 
generosi. Domenico Romeo percosso in una gamba dal calcio 

i un ca allo non poté seguire gli altri, e si ricoverò in un 
pagliaio col nipote Pietro figliuolo di Giovanni Andrea. As­
salito dalle guardie urbane di Peda oli, è ferito nel petto: 

ietro con una palla colpisce il feritore, che rotolando viene 
a cadere ai piedi di Domenico; il quale lo calpesta, e dicendo: 
<< cellerati, che i ho fatto? >> gli cade sopra morto. Gli moz­
zano il c po, lo mettono in cima d'un palo, e dicono a Pietro : 
« Portalo tu, e grida c iva il re ». Quel fiero giovine non 
si mosse né disse parola, ed ebbe per osse e strazi, e fu stra-
cinato a Reggio. Dei fuggiti i soli fratelli Plutino i salvarono 

a Malta; gli altri o furono presi per brutti tradimenti o si 
presentarono spontanei. 

In Gerace furono capi del movimento cinque gentili e 
fiorenti gio ani: Michele Bello di alerno, Gaetano Ruffo di 

ovalino, omenico alvatore di Bianco, Rocco erducci di 
Carafi , e Pietro Mazzoni di Roccella. Essi salvarono dall'ira 
d l popolo che li vole a morti il sottointendente Antonio 

uonafede ribaldo ed odiato, e il apo della gendarmeria, 
dicendo non doversi cominciare un'opera di virtu e di rige­
nerazione con effusione di sangue. apute le nuove di Reggio, 
si sper ero anch'essi, vagarono per aspri monti, ma quattro 
furono presi e menati al Nunziante . Il Mazzoni perseguitato 
dal uonafede, dagli sbirri, dalle guardie urbane, fuggi a Ca­
t nzaro, dove fu nascosto ed aiutato dall'amore di Eleonora 
de Riso, nobile fanciulla che egli a e a giurata sposa: ma 

ersuaso dalle ingannevoli promesse del unziante, si presentò 
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spontaneo, e dopo poche ore nel medesimo giorno 2 ottobre 
fu giudicato, conda nnato, e fucilato con gli altri quattro. Il 
padre del Bello perdé il senno e poi la vita: il padre del 
Mazzoni mori d i dolore, e l'unica figliuo la r ima tagli mori 
anch ella: rimaneva sola a chiedere vendetta a Dio ed agli 
uomini la sconsolata de Riso. 

In Reggio furono riempite le carceri : il commessario di 
olizia Cioffi, osceno di ol to diabolico di animo, tormentava, 

rapiva spoglia a tutti cosi sfacciatamente che poi fu accusato 
e condannato come ladro : e questo gli fu merito piu tardi. 
La commissione militare condannò parecchie centinaia di uo­
mini a varie pene, quarantasei a morte : e questi ebbero per 
grazia mutata la pena nell'ergastolo . Condotti in Na oli, mentre 
e ra no ferrati n eli' arsenale in luogo scoperto, dicesi che il re 
dietro l' invetriata d ' un balcone della reggia li guardava con 
l'occhialino, e domandava ai suoi cortegiani chi era il tale, 
o il tale altro: e che dei condannati tal uno gli volse le spalle, 
e taluno mira a fiso a quel ba lcone. Questo avveniva tra noi 
mentre in Toscana Leopoldo II toglieva dal suo codice la pena 
di morte. Tutti gl'italiani compian ro tanti s enturati, e spe­
cialmente ricordavano i cinque giovani di Gerace, i quali in 
Livorno ebbero esequie solenni: e dipoi i livornesi montati 
in furore a ndarono a casa del console napoletano, ruppero lo 
stemma, e gridarono morte al tiranno delle Sicilie . 

Come giunsero a apoli le novelle di Messina e di Reggio, 
fu grande agitazione negli animi , e la polizia incarcerò Carlo 
Poerio, Mariano d'Ayala, Domenico Mauro , Francesco Trin-
hera, i baroni tocco , Marsico, Cozzolino, tutti e tre cala­

bresi. Ma il carcere non faceva piu paura, neppure ai condan­
na ti, perché tutti senti ano e dicevano che cosi non poteva 
durare, e he un di o l 'altro aveva a mutare la scena; e si 
ripetevano le parole del Romeo: Se io moro non vi scuorate , 
e andate innanzi». Ma quando si seppe della morte di quei 
cinque gio ani alcuni formarono un fiero disegno, assalire la 
carrozza del re, prenderlo e condurlo in luogo sicuro, o anche 
ucciderlo, e cosi cominciare la rivoluzione. Questi furono 
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Vincenzo Mauro un prete de Ninno , Giuseppe Lamenga , Giu­
seppe cola capo de' popolani , Vincenzo Dono, ed altri di 
cui non ricordo i nomi. Saputo che il re anda a a Por tici la 
domenica del 3 r ottobre dopo il mezzodi lo aspettarono su la 
via della Marinella per dove la carrozza do e a passare, e 
dove speravano di avere aiuto da i popolani guida ti da lo col a. 

incenzo Mauro e prete de inno passegg ia ano insieme ac­
cigliati e muti , e ogni tanto si rivolgevano per edere se ve­
ni a. Aspettarono sino a sera, deliberarono di tornare un al tro 
giorno: la notte sette di essi furono arrestati . Un tal Vito 
Matera di Albano in Basilicata gli ave a denunziati a la po­
lizia; e per questo avviso il re non usci in quel giorno , e il 
fiero disegno non ebbe effetto. Chiusi nelle segrete di anta 
Maria Apparente stettero saldi ai tormenti e a le promesse 
che lor faceva il commessario Campobasso, il quale non po­
tendo indurii a confessare nulla , e edendosi falli re tutte le 
sue arti poliziesche, disse: « Voi negate, ma io lo so pur 
troppo che volevate uccidere il nostro re, il nostro padre 
amatissimo». E cavandosi di tasca un fazzoletto piangeva e 
singhiozzava. Carlo Poerio mi diceva che trovandosi egli nel 
medesimo carcere al ci ile, ed entrato nella stanza dove si 
erano fatti gl'interrogatori e v'erano per terra molti pezzi di 
carta scritta lacerata, egli parlando al commessario per non 
so che cosa, pose il piede pri ma sopra uno sputo e poi sopra 
quei pezzetti di carta dov'era piu scritto, e due gli s'attacca­
rono alla suola delle scarpe, che egli poi destramente prese, 
e lesse alcune parole, dalle quali non seppe niente. 

Questi di per i e feroci par iti , e e · e i p te ti di 
schiavi dispiacevano agli uomini di senno, i quali dicevano 
che questi fatti non s'accordavano con quelli degli altri italiani 
e manderebbero tutto in rovina con danno e vergogna: e 
consigliavano di mostrar coraggio e dignita civile, non temere 
di parlare francamente e dire la verita in faccia ad ogni uomo, 
sperare nell'opinione generale che si an da va mutando; con 
questo solo mezzo lento ma sicuro potersi incere la bestiale 
ostinazione del governo: ché quando un principe ha torto, 
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piti duro pare, piu cede: ~ aspettiamo ancora, e non ci mettiamo 
noi dal lato del torto». L'aspettare è senza pericolo , e piacque. 
Intanto il re cominciò a tentennare , licenziò il ministro an­
tangelo e, come consiglia a il Pietracatella, di ise in tre il 
Ministero dell ' interno, ponendo il d'Urso ai lavori pubblici , 
lo pinelli all 'agricoltura , commercio ed i truzione, ed il Pa­
rise all ' mministrazione interna, tutti e tre uomini di buona 
fama. Al antangelo lo intero stipendio, molti ringraziamenti 
per gli onorati ser igi renduti al re , ed il titolo di marchese . 
Il re gli dava il titolo , il popolo gli assegnava il feudo , di­
cendolo marchese di Tremiti, isoletta dove erano relegati i 
ladri. Il antangelo non ha lasciato a ltra r icchezza che un 
m useo gia cominciato da suo padre. Ci sono tempi in cui 
a nche i atoni son detti ladri, ed altri in cui anche i ladri 
son detti er01. 

A dimostrare la generale compiacenza per questo fa tto , e 
spin ere il re a cose maggiori, ad unirsi alla lega doganale 
italiana che si stringeva tra Roma, Toscana e Piemonte , si 
pensò di fare una pubblica dimo trazione, e per incuorare i 
timidi si fece di notte. La sera del 24 no embre stando molta 
gente a udir la musica nella piazza he è innanzi il palazzo 
reale, ecc un batter di mani , un gridare K Viva Italia , viva 
Pio IX, iva la lega doganale, viva il re». Le grida conti­
nuarono e crebbero dopo la musica: ed un trecento persone 
tra corsero la via Toledo invitando tutti a segui rli , e giunti 

l palazzo del nunzio raddoppiarono le grida, e si dispersero 
quietamente. ochi furono resi dai · ri. I a la 
folla con Francesco Lottari, che grida a «viva Italia e la 
lega ~ , e non si accorse dei birri che a v eva a fianco perché 
vede a poco, e fu preso: io che ero tutt' occhi, e non ave o 
gridato, me la sguizzai destramente. Parve un gran fatto: la 
polizia ne fu turbata, il re sdegnato rimproverò il ministro 
Delcarretto, comandò non piu sonasse la musica, radunò i 
ministri a consiglio, e fece in sua presenza compilare un av­
viso, il quale sottoscritto dal prefetto di polizia, fu appiccato 
su tutte le cantonate, e diceva: K Sono vietate tutte le grida 
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sediziose e di iva il re, e chi le rinnova sani punito come 
perturbatore dell'ordine pubblico . A questo avviso io scrissi 
la seguente rispo ta che fu par a , ed io andai accompagnato 
da mia moglie per non dare sospetto , a gettarne una copia 
nella buca della posta. La trascrivo per mostrare i desideri 
e le speranze di quel tempo. 

«Al prefetto di polizia il popolo. Voi, o prefetto, avete 
scritto l 'avviso minaccioso , e voi direte al re queste parole 
del popolo. oi abbiamo oneste intenzioni, noi rispettiamo il 
re, ed amiamo tutti, anche i commessari Campobasso e Mor­
billo tra iati fratelli; noi non vogliamo né sangue né rapina, 
ma ci ilta, e la cerchiamo con moderazione. Onde ci siamo 
meravigliati che il governo dopo un grido abbia gia aperte 
le carceri, preparatj cannoni e cavalli, ordinato che si afferri, 
si batta, si uccida chiunque gridera: c Viva il re, iva Pio IX, 
viva la lega italiana'. Questo procedere anzi questa paura del 
governo ha fatto vergogna a noi stessi: pure abbiamo ubbi­
dito e taciuto, ma ci siamo radunati altre due volte, per mo ­
strare che possiamo e non vogliamo né abbiamo paura, e 
crediamo che il governo non possa commettere si grande 
violazione. oi ci uniremo altre volte, ed il re ci udira, e 
non ci credera perturbatori dell 'ordine pubblico. Regni da 

adre, e noi gli saremo amorosi figliuoli. A lui costa si poco 
fare il bene , si poco noi desideriamo, tanta gloria, tante be­
nedizioni gliene verranno, perché nol fani? Perdoni a tutti 
g l'imputati politici, faccia osservare le leggi che abbiamo, 
tolga gli impiegati ladri e carnefici che in suo nome tiranne -
giano, ci lasci parlare e scrivere con moderata liberta per 
renderei civili e dirgli quel vero che ora gli è nascosto, ci 
faccia essere uomini e non bestie, perché la potenza dei re 
sta nei popoli, e un re di bestie è nulla. Questo si vuole, e 
non torgli diritti, né diminuire la maesta; ci tratti da padre 
e noi gli saremo figliuoli. Provi , provi pure il divino piacere 
di far bene, e di sentirsi chiamar padre da otto milioni di 
uomini. Ma se Iddio lo accieca o i ministri lo ingannano , se 

uol continuare il dissennato rigore, e vuole piu ceppi e piu 
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s gue, consideri che la causa nos ra è causa di civilta e di 
religione; che Dio e il suo vicario parlano per noi ; che la 
bi l ncia italiana deve necessariamente equilibrar i ; che né 
normanni, né sve i, né angioini, né durazzani, né aragonesi 
furono piu di quattro che frenarono il napolitano cavallo , ed 
egli potrebbe e sere il quarto ed ultimo de' Borboni; che que-
t' anno ' 47 è stato per quattro secoli terribile nel regno; che 

le opinioni sono piu forti dei cannoni; che tra i oldati ci è 
popolo ed uomini che pensano, offrono, e ariano; che l' Eu­
ro a e Dio ci guardano ed attendono; h e chi i oppone al 
cor o eterno delle cose e delle opinioni rovina irreparabilmente. 

on sono minacce ma consigli . Troppo angue s1 e sparso: 
se ne vorni altro gli ricadni tutto sul capo: il mondo sapra 
che noi siamo stati di peratamente pro o ati. }> 

E appres o a questa scrissi una lettera a Pio IX, una let­
tera a i soldati dell'esercito e della marina e non le ho pi u . 
Le seri evo da me, senza incarico, senza consiglio, senza sa­
I uta di nessuno: le davo a copiare a due giovani senza dir 
loro chi le a eva scritte, e quei le diffonde ano. Pareva una 
legione, ed era io solo. M l'eran carte, non altro che carte! 

Dopo alquanti giorni si eppe che nel teatro di Palermo 
e nel pubblico passeg ·io era stata un'altra dimostrazione di 
popolo assai piu numerosa, onde fu deciso di ri pendere la 
era del 14 dicembre. Io a evo parecchi scolari calabresi, tra 

i quali Cesare Correa di Catanzaro, a me ari imo, ed altri 
t re giovani di Gioiosa, Errico d ' Agostino, Vincenzo Luca, 
Raffaele P lermo i quali ave ano conosciuti quei inque di 

erace, e me ne parlavano sempre, ed erano accesi di sdegno. 
Io dissi loro: K Ci edremo il 14 ~ . E in quella sera furono mol­
ti ime persone , e si gridava ancora : «Viva Palermo e la i­
cilia ~ . Ed ecco comparire gli sbirri, ecco i commessari Cam­
pobasso e Morbillo, e un menar di m ni, di bastoni, di stocchi. 
Il Correa menò botte da orbo, ne toccò, ma ne diede, e si 
salvò. Un nipote del Morbillo stava per venire ai ferri con 
lo zio. Grida, arresti, colpi, un parapiglia. Sopraggiunsero 
altri armati, e la ia Toledo rimase vuota: ma il fatto era 
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fatto la dimostrazione era avvenuta. I due comme sari acqui­
starono la grazia del re , andavano al palazzo, riferivano a lu i , 
ave ano ordini da lui che faceva il gran commessa rio di po­
llzla e non i curava del ministro; disponeva fosse nominato 
ca al iere il Campobas o , il quale andò dal Pietracatella a 
chiedere l'onore promes o, e questi scacciò di casa quello 
sbirro sf cciato · andò dal Delcarretto, il quale con fine ironia 
gli di se: h, io proporrò a l re che i faccia commend -
tore >>. Gli a rrestati furono parecch i tra i quali il duca Fran­
cesco Proto, Camillo Caracciolo dei principi di Torella, Gen­
naro ambiase duca di andonato · e si comi nciò un gran 
processo. Questi fatti accendevano gli sdegni di tutti, accre­
scevano il coraggio, scrollavano il governo: i prigionieri erano 
lodati, vi itati dai loro conoscenti o da persone che de idera­
vano conoscerli : l 'andare in prigione era come una moda, e 
tutti ne ride a no . Tra i prigionieri era Carlo Poerio, arrestato 
sin dal 7 ettembre dopo i fatti di Reggio, uomo di non 
mediocre ingegno, facile pa rlatore, arguto, astuto, onesto, 
principe de' co piratori, tirava a é tutti i liberali che lo sti­
mava no e lo amavano, e dipende ano da lui; onde egli quan­
tunque in prigione parlav con tutti, consigliava, disponeva, 
ordinava ogni cosa, rinfocolava gli animi, prometteva, assi­
curava: e cosi per una strana sciocchezza del governo, il 
carcere era mutato in un ritrovo di liberali . Nella reggia il 
re non si occupava che di affari di polizia coi due comme sari , 
e con altre sue spie particola ri con le quali s'intratteneva 
lung he ore. pe so malediceva Pio IX che aveva mosso il 

espaio s r e eb li Leopoldo e arlo Alberto ; 
ed entrando nel Rodomonte diceva: « Anderò piuttosto a fare 
il colonnello in Russia o in Au tria, che cedere e mostrare 
debolezza ". E ordinava si cacciassero di Napoli gli studenti, 
perché pieni delle nuove idee, e facili ad accendersi e ma­
neschi : e subito molti poveri giovani furono cacciati a furia : 
ma gli sdegni, le parole, i lamenti di tutti furono tanti, che 
l'ordine fu revocato. Poteva dur re lungamente un governo 
che non sapeva e sere né interamente tri to né veramente 

buono ? 
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Intanto io mi accorsi che alcuni m1e1 am1c1 e conoscenti 
mi salutavano con un sorriso molto significativo ; e un giorno 
incontrai er ia il presidente Marcarelli , il quale mi disse : 
<.< E non uoi stare quieto tu? li altri non ti hanno ricono­
sciuto , io si >1. « Ma di che parlate? io non intendo~). «Oh, 
tu intendi bene, e enza parla re ». E sorridendo mi lasciò. 
Venne d a me Ferdinando Vercillo mi disse: «Tu devi sa l-

arti, perché sei mezzo scoverto )l. E come? ~ «Roberto 
avarese mi ha detto che egli ha pensato lungamente chi po­

teva essere l'autore d lla Protesta, e con metodo di esclusione 
è giunto a te>) . ~ Come con metodo di esclusione?» <<.Ha 
ragionato cosi. Il tale non può essere, perché non iscrive cosi, 
né il tale altro, né q uell 'altro, ed ha esaminato tutti quelli 
che sogliono scrivere. Dunque de 'essere un ignoto. E chi è 
questo ignoto? Io gli aveva parlato di te tempo fa, ed egli 
secco secco mi ha d etto : c È lui, non può essere che lui. 
Come l 'ho riconosciuto io , può riconoscerlo la polizia se vi 
pensa , e in questi furori capiterebbe male. isogna farlo par­
tire, ». Roberto Sa varese, Paolo Emilio Imbriani, Francesco 
del Giudice, e Ferdin ndo Vercil lo vollero che io partissi , mi 
fecero avere dal ministro lord apier un ordine d ' imbarca rmi 
sopra una fregata inglese che ra in rada, d essi tutti e 
quattro mi accompagnarono come per d iporto , e montati a 
bordo mi strinsero l mano e di sero: « o ·ra sei sicuro ». E ra il 

iorno 3 g ennaio I 4 . 
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LA RIVOLUZIONE DEL I 48. 

La fregata inglese a eva nome Odin, grande e ulitissima: 
gli uffiziali mi usarono molte cortesie, e ubito pre ero affe­
zione al mio figliuolo Raffaele che io conduceva con me, per­
ché il fanciullo era assai ivace e la madre non poteva conte­
nerlo , e enendo con me imparava, ed io non era interamente 
solo nell'esilio. Dopo due giorni venne a vedermi lord apier, 
e mi disse: o i tornerete fra bre e». Più tardi enne Paolo 
Emilio Imbriani con la moglie Carlotta, sorella di Carlo ed Ales­
sandro Poerio, e con due figliuoletti . Il giorno appresso venne 
ancora mia moglie con la Giulia, e le accompagnarono Cesare 
e Salvatore Correa. E mentre mia moglie era con me, ecco 
il secondo comandante luogotenente \Vacke, il quale mi dice: 
<..<Avremo una visita del principe Luigi: non uscite del vostro 
camerino, e i bambini non abbiano paura dei colpi di can­
noni». K Bella visita!>> mi dice l'inglese con un suo sorriso 
secco. La visita durò un'ora. Intanto mia moglie mi diceva: 
<..< Dove va questa fregata?» «A Cagliari in ardegna, e di la 
mi sara facile passare a Genova e poi a Livorno. Intendo di 
andare in Toscana, do e spero trovar la oro, e do e verrai 
anche tu con la bambina . « ·~ vero che il ministro ti ha 
detto: ritornerete presto? ' >> « i, ma chi sa quando sani 
questo presto! io intanto debbo trovare la oro per vivere». 
<-<Sai che ora tutti dicono che tu hai scritta la Protesta? Ed 
alcuni mi hanno detto che hanno sparsa la voce per fa r libe­
rare quei che sono carcerati. Ed io ho risposto che nessuno 
è stato carcerato come autore . c L'avete detto perché non sa­
pete tenere tre ceci in bocca, tutto che siete cospiratori . Del 
resto l asciali dire, tu sei in sicuro ora >>. 
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L 'Odin andò a Cagliari. Il comandante F. Pelham discese 
a terra, e tornato a bordo mi disse: Ho parlato al v iceré 
per farvi sbarcare, e non è possibile, non vuole permetterlo. 
Verrete con noi a 1alta ~. Il giorno dopo fu il 12 gennaio, 
e faceva un tempo bellissimo: in quel giorno si combatteva 
in Palermo, e cominciava la rivoluzione. Venne a bordo il 
vie ré Lamarmora r visitare il l gno: era un vecchio alto, 
coi capelli bianchi, ed alcune decorazioni sul petto. Vole o 
presentarmi e parlargli, ma certamente non avrei ottenuto ciò 
che egli a eva negato al comandante, e forse avrei dispiaciuto 
all'inglese: però non ne feci altro. ennero ancora alcuni 
bersao-lieri, e tra gli altri un capitano di fiero e nobile aspetto, 
un bell'uomo, che v dendo me sopra una na e da gu rra, mi 
fece una domanda in frances , a cui io risposi: d egli fissan­
domi con due occhi di sparviero mi disse: « Lei è italiano». 
K S i, e fugg da Napoli». 'li strinse la mano. Era il capitano 
Lions, che fu poi deputato, e combatté da prode, e mori di 
ferite toccate in battaglia. Parlammo un pezzo delle condizioni 
d'Italia ed egli mi ripeté che i popoli si redimono con le 

armi non on li e i a. 
Il giorno appresso si andò nella baia di Palmas dove era 

tutta la squadra in lese, il vascello Hibernia sul quale era 
l'ammiragli o Parker altri vascelli e fregate a vela, un solo 
vapore il Gladiator, simile a ll'Odi n. Era un bello e grandi o o 
spett colo vedere tutti quei legni, e piu bello quando si mos­
sero e navigarono indirizzandosi a Malta. Primo andava l'Hi­
bernia, ultimo l ' Odio. E con quest'ordine s'entrò nel gran 

porto di Malta. 
Ringrazi i bli uffiziali dell'Odin, dei quali avrò sempre a 

mente le squisite cortesie che mi usarono, e sbarcai. Non co­
noscevo nessuno avevo udito parlare tanto b ne del dottore 

tilon, e pensai di rivolgermi a lui. r questi di origine cala­
brese, d'un paese presso Monte! one, e da giovane, per la ri vo­
luzione del '20, si era fuo-gito sopra una nave inglese, ed era 
farm cista e medico, e molto riputato in Malta, dove era stabi­
lito da lunghi anni, e si mostrava amico di tutti i napoletani 
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che H capita ano. Mi accol e cordialmente, venne con me a 
tro armi un alloggio, mi usò cortesie, mi trattò come amico. 

La prima cos che mi col i in Malta fu leggere per tutte 
le cantonate grandi avvisi di endita di mobili di don Carlo 
di orbone principe di Capua. Mi fece pena anzi dolore a 

edere uno dei reali di Napoli co i vituperato , e ne domandai 
al dottore, il quale mi rispose : Muore di fame, e non può 
uscire di ca a e no i credit ri l'arrestano)).. È una cosa 
che fa pena ~ . Non tanto per lui quanto per la moglie che 
è un ' ottima signora inglese, e per due angioli di figliuoletti . 
« Re Ferdinando certamente sa tutto questo, e non se n cura. 
E se egli è cosi crudelmente ostinato contro un fratell o, che 
ne possiamo a v r noi? » 

Malta piccola, bella, pulita, lucente, ha le donne con gli 
occhi parlanti, d io non vidi onna per vecchia e deforme 
che avesse gli occhi brutti. Subito mi trovai in mezzo agli 
esuli, e li conobbi tutti. Agostino ed Antonino Plutino di 
Reggio, Carlo Gemelli di Messina con altri messinesi eh 
avevano fatto a le schioppettate il primo settembre, ir o 
Agresti della cau a di frate Angelo Peluso, l' avvocato Luigi 
Zuppetta, e Giorgio Tamaio, e Luigi Fabrìzi di Modena, e 
tra molti altri di cui non ricordo i nomi, Lorenzo Bor ini, 
toscano, che era piacevole poeta, ed av va fatto il prete, il 
giornalista, il tabaccaio, il cantante, e in Malta faceva l' oc­
chialaio, e aveva due figliuoli, e io andava sempre a la sua 
bottega per udirlo parlare, ché diceva l piu nuove piacevo­
lezze. Talora anda a dal Gemelli che ra un colto e gentile 
uomo di lettere, ed era in letto per malattia, e gli eni ano 
intorno gli altri iciliani che gridavano come ossessi tem­
pestavano parlando della r i oluzione di Palermo, e della ne­
cessita di tornare a Messina. Lessi nei giornali la gran bravura 
di Palermo, che gettò prima come un cartello di sfida, disse 
che si leverebbe il I 2 gennaio giorno in cui sol eva festeggiar i 
la nascita del re, e si levò, e combatté con gran alore, e 
vinse, e scacciò i soldati regi, e ordinò un comitato generale, 
che ebbe Ruggiero Settimo presidente, Mariano Stabile, se-
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gretario, stimati uni ersalmente per saldezza di animo e ci il e 
cora gio. La rivoluzione i ropaga a in tutta l'isola, ogni 
citta prese le armi, e combatté e scacciò i soldati : rimaneva 
ola e ina con .l cittadell che era irta di annoni ed ave a 

un forte presidio: e ur Messina si le ò, e fece rinchiudere 
i regi nella cittad Ila, e fu bombardata il 28 gennaio, non 
vinta. Di apoli nessuna novella . 

In Malta non e o che fare, mi par va essere di iso dal 
mondo, mi tardava di andare in Toscana: il giorno 5 febbraio 
m ' imbarcai col mio Raffaele sopra un postale francese, e nel 
6 entrammo nel porto di Messina. Il cielo era coverto di nu­
vole e cadeva un 'acqua fina e fredda : la cittadella muta e 
minacciosa non pareva abitata da anima vi a, e sovr'essa la 
bi nca bandiera borbonica si moveva lentamente: su la citta 
sventolavano le bandiere di tutte le nazioni che li avevano 
consoli, e in alto sopra un forte la bandiera tricolore, la gran 
vi a su la marina era deserta, molti bei palazzi mostra ano 
qua e la lo sdrucito fattovi dalle palle dei cannoni. Vennero 
su la banchina pochi marinai ed alcuni uomini con una ban­
di r francese: i può scendere? fu di mandato da bord . 
« No, si, si può, scendete». cendemmo parecchi, ed io con 
gli altri tenendo forte per mano il mio Raffaele. « Camminate 
diritti, se no da la cittadella vi vengono fucilate>>. Per un viot­
tolo entrammo nella citta. Tutti erano in armi, ed erano molto 
popolo, e fra tutti il Piraino, andava, veniva, dava ordini, 
era presente in ogni luogo. Ci accolsero bene. « E i nostri 
quando torneranno da M lta? ~ mi fu dim nda to; ed io: ~ Con 

' tro posta e » . An ammo poco innanzi in una bella piazza 
l cominciare d'una luno-a e diritta via era una barriera di 

sacchi d'arena, in mezzo ai quali un cannone, e dietro ai 
acchi erano postati due giovani armati, bruni e accigliati , 

che ci sguardarono un momento, e poi fis arano gli occhi giu 
in fondo a quella via, e cosi stavano. Bisognò tornare subito 
a bordo. E come il vapore si mosse ed usci d l porto apparve 
il sole che ci mostrò tutta la bellezza del Faro, e le isole 
Eolie, · e le coste della Calabria. Il giorno 7 si giunse in 

a poli. 



174 PARTE PRI 1A - CAPITOLO XX 

Come il vapore entra nel porto e da fondo, ecco parecchi 
battelli con bandiere tricolori, e in uno mio fratello Peppino, 
il quale da lontano mi grida: <<Costituzione, amnistia. Bozzell i 
ministro dell'interno Carlo Poerio direttore di polizia: tutto è 
mutato, scendi, scendi ~>. Lo abbracciai, e gli dissi: «Come va 
tutto qu to? » <i C ' è stata una grande dimostra7.ione il 27 gen­
naio, e il 29 si è pubblicato il decreto reale che promette 
una costituzione, e da piena amnistia~. E con le grida si 
è ottenuto tanto? » K In a poli sono state grida, ma in Pa­
lermo una rivoluzione terribile che ha inte le truppe, e una 
rivoluzione nel Cilento>> . ..: E Ferdinando che voleva piuttosto 
fare il colonnello in Russia che cedere, ha ceduto?» <i Si, e 
nel sottoscrivere il decreto della costituzione sai che ha detto? 
( Don Pio IX e Carlo Alberto hanno voluto gettarmi un ba­
stone tra le gambe, ed io getto a loro questa trave. passia­
moci ora tutti quanti ». ~ Si spassino pure, faremo da v\ ero 
noi>'>. K Intanto scendiamo: manderemo Raffaele subito da la 
mamma, e tu verrai meco in polizia, e poi a casa~. K Oh 
perché in polizia?» «È ordine: chi scende deve andare in 
polizia, e dar conto di sé. Oh di che temi? Sai chi è prefetto 
di polizia? Giacomo Tafano. Egli avra piacere a vederti ». 

«Ebbene andiamo». <.<M ia moglie come sta? come la Giulia?» 
<.< Bene, ed allegre. Ti aspetta ano il 28, e tua moglie venne 
ad incentrarti con Ja coccarda tricolore sul petto, che in quel 
giorno non la portavano neppur gli uomini; ma tu non ve­
nisti in qu l giorno, e fu meglio ché forse non saresti di­
sceso ». Andammo dunqu in polizia. Il T ofano mi porse la 
m an , mi disse: en enga, ben tornato l speriamo che 
non scriverete altre prote te». Peppino rispose: «Perché no, 
se saranno necessarie? » Io non dissi parola, feci un inchino 
ed andai via: mi accorsi che il Tafano av va gia preso l 'aria 
di prefetto. 

Tornai in casa mia, donde era stato lontano un mese e 
pochi giorni; tornai a la mia professione dell'insegnamento , 
tornai a la mia vita con ueta lontano dalle adunanze e dai 
rumori, e raramente uscivo di sera. Andavo s mpre guardingo, 
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sape o che i Borboni non perdonano ed io li aveva offesi , e 
teme o un pugnale o un eleno : non accettai alcun invito a 
pranzo, non scris i mai in alcun giornale. Consideravo atten-

mente tutte le cose che mi si dicevano , osser a o bene 
quelle che mi cadevano sotto gli occhi, pensavo sempre , e 
dimandavo come erano avvenuti i fatti. Ogni volta che io 
udivo i monelli gridare per le ie , vendendo alcune ca rte 
stampate: L ' esilio di Delcarretto, la fuga di monsignor Cocle , 
la fuga di Campobasso e Mor billo, torie belle a leggere, un 
grano l'una ! » io mi senti v o cuotere, e pensa o: « Questi uo­
m ini quindici giorni fa facevano tremare Napoli, ed oggi sono 
vituperati ». Quando il re aveva le dolorose nuove della icilia , 
e senti a crescere ogni giorno i bollori di apoli, chiede a 
consiglio a quelli che gli erano d ttorno, e chi gli dice a 
usasse· il cannone, chi facesse rizzare una forca in capo ad 
ogni via, chi la forza piu irriterebbe il popolo, e dover i con­
cedergli qualche cosa, chi guadagnare i principali e piu accesi 
liberali, e tirarseli con danari , onori, ed anche uffizi: tutti 
furono di accordo a dire che la cagione di tutti i mali erano 
gli abusi della polizia, si parlò della p ricolosa potenza di 
Delcarretto , del suo piegare verso i liberali, che torna a il 
carbonaro che era stato nel 1 20, che il ministero di polizia 
si dovesse abolire , non confidare piu tanti poteri ad un 
uomo solo. La notte d el 26 gennaio fu chiamato il Delcarretto 
come a consiglio nel palazzo r al e; gli si fecero innanzi il 
ministro della guerra ed il generale Carlo ilangieri, e gli 
dis ero che per com ndo del re doveva subito allora imbar­
carsi su di un vapore che attendeva ed uscire del regno. Il 
Delcarretto fu come percosso d un fulmine, chiese di parlare 
al re, gli fu negato , do ette immediatamente cosi come si tro-

va montar sul vapore il Nettuno e partire. Andò a Livorno, 
e H il popolo trasse al porto, e con alte grida maledicendolo 
e chiamandolo a morte, negò acqua e carbone, e lo fecero 
partire. A Genova fu peggio; alcuni balzarono nei batt lli 
per assalirlo e prender lo ; e il capitano temendo per sé ed i 
suoi marinai voltò subito la prua, e parti. Tornò a Gaeta, e 
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dimandò al re che do esse fare d 'un uomo cacciato da tutte 
le terre d ' Italia: fu risposto lo gittasse in Francia. Andò a 

·Marsiglia dove anche rida e maledizioni , ma dopo due giorni 
barcò di notte pres o al lazzaretto, e si nascose in una villa 

pre so la citta. Que ta fine ebbe la potenza e l ' ambizione di 
Francesco Sa erio elcarretto: pagò egli p r tutti. 

Intanto si a pettava con impazienza lo statuto, che il Boz­
zelli compilava per incarico avuto dal re. gnuno se lo im­
maginava secondo le sue oglie, ed alcuni scrissero improv­
visam nte e stamparono proposte di tatuto, e le portavano 
attorno , e te le davano a leggere, e dimandavano: ~ Che ve ne 
pare?» I ecchi dicevano non c ' essere bisogno di nuovo sta­
tuto , bastare quello del 1820 con qualch leggera mutazione, 
co i affermarsi non caduti mai i diritti dell a nazione , co i fare 
i siciliani che volevano non altro che la costituzione del 1812 
accomodata ai tempi ma dal parlamento non dal re. Il giorno 
ro febbraio fu sottoscritto dal re lo statuto, fu pubbl icato il 
giorno 1 I. Io ne portavo in mano una copia, un omaccione 
Matteo V ... me la chiese, e avutala a li ovra una panca in­
nanzi ad un caffè, e cominciò a leggere con una voce di 
campana: il atter delle mani, gli applausi , i comenti, i no, 
i si, furono molti: io vede o ed udivo di lontano. Lo statuto 
era una copia anzi una traduzione della carta france e del 
r83o: il Bozzelli credette di avere critto il codice di olone 
che renderebbe lui immortale e il popolo felicissimo. La mol­
titudine senza discorrere altro , come udi pubblicata la legge 
nuova che costituiva lo stato, pre e a feste giare , an aron 
innanzi la rego-ia, e quantunque cadesse gran pioggia, vollero 
vedere il re, ,e salutarlo: egli comparve ul gran balcone, 
circondato dalla famiglia, dai ministri, e dai nobili ervitori 
con le dorate li re , e fece molti inchini al popolo plaudente. 
Poi lo vidi uscire in un carrozzino scoperto con a fianco la 
moglie, e guidava egli i cavalli, e salutava accennando col 
capo: il po olo gli i affollò intorno, volevano torre i cavalli 
e tirar la carrozza a mano, ma egli tutto fuoco nel olto con 
rabbiosa e paurosa impazienza , gridando «Lasciate~, e squa -
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sando le redini e flagellando i cavalli, si fece dar la ia ter­
ribilmente, e cor e er la citta. Per tutta la v1a T oledo si 
vedevano carrozze e carri con sopra ogni condizione di per-
one che agitavano b ndiere e grida ano: e tra gli altri su 

di un carro vedevasi on Michele iscusi estito da popolano 
tra dodi ci popola ni che rapprese ntavano i dodici quartieri dell a 
citta , e tenevano eia cuna un gran cartello ul quale era 
scritto il nome ed il anto del quartiere (r). La sera non in­
terruppe le furio e fe te d il cor o che durò gran arte della 
notte : i balconi tutti illuminati, i citt di n i sui cocchi o a piedi 
agita ano torchi accesi, gridavano, si abbracciavano fra loro 
chiamandosi fratelli, abbracciava no soldati, gendarmi, birri. 
Il popolo minuto ed i fanciulli non sapendo ch e dove ano dire , 
e p ur olendo gridare, e forse beffare, ripete a no « 1vooo, » 

voce senza idea, come senza id a era per essi quel m utamento 
d i cose. Ma non si può dire che entimento si prova a all ' udire 
molti popolani gridare: (( Viva Italia! noi siamo italiani . >> 

Quella p rola Italia che prima era profferita da pochi ed in 
seg reto, quella parola entita da pochissimi e che era stata 
l' ultim e aera p r la profTerita da tanti generosi che mori­
rono, udita allora proE rire e gridare dal popolo mi faceva 

(I ) M ichele i eu i, nato di civile condizione, piacevole, a rguto, e beffardo, 
come napolitano, prese a pr dicare al popolo, e spiegargli che co a fosse la costi­
tuzione. Il nostro p opolo aborri a que lo nome di costituzione, perché non intendeva 
al tro he o re o r pubblica, e ricordava i mali sofferti dal 1 20, la enuta degli 
au triaci, le morti, le condanne, le ro ine di molte famiglie. Andava don Michele 
nelle piazze piu popolo e, mon tato in alto parla a ad una gran moltitudine, che 
lo interrogavano, e gli ri on evano. c ape e c e è a cost'tu~ione? ~ come 1l 
giuoco del tocco. Il re è pad rone del vino, e se lo p uò b re tutto se ha stomaco, 
ma ~ ne uol dare ad altri d v avere il perme so del so tto-paèrone che è il par­
lamen to "· c La costituzione è come una rota di carro: il re sta io mezzo ed è il 
mozzo : i ministri sono i raggi, il parlamento è il cerchio di ferro eh stringe in 
mezzo ogni cosa. E co i la r ota cammina». c Don A1iclté, e addò cammina!,. 
c Mappata di f .. . l ncoppa a le spalle ttosle "· c Embé .f ,. c Embé che .f' l>fo sentimmo 
lo ci'rcltio, primma sentevamo le pponte che ce tr aseva·no dinto a le costate "· c Viva 
dm~ 1iclule l,. Quest ' uomo iveva con una donna che era la ua croce: gelo a, 
capricciosa, indomabile. o giorno a od· su le fur ie e cor e ad un ba lcone per pre­
cipitarsi giu. Don Michele l 'afferra per la vita , la trattiene, la calma: poi cende g iu 
su la via, la chiama, ella si fa al balcone, ed egli le dice: c Ora se volete, madama, 
ervitevi pure ~ . 

L . S u TTRM BRINI, R icordanze della mia vita - r. 12 
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sentire un bri ido per la schiena, pei 1scen, pel petto, e m1 
forza a alle lac-ri me . 

• Teì giorni seg nt ontinuarono e-rida, luminarie, canti , 
mu iche; ed u na sera innanzi la reggia fu cantato un inno in 
o nore d el r incipe da molte si o-nore e gentiluomini, e fu bel­
lissimo . In questa ecco il carro del Mamone, tutto illu minato, 
e coi ritratti de l Pagano, del Cirillo , e di altri del 1799 . Il 
re l'ebbe come un insul to, e se ne sdegnò fieramente, e il 
povero Domenico Mamone Cap ria , c he era un profe sore di 
chimica, e aveva fatto quel carro coi s uo i gio ani, ebbe dipoi 
a passare i guai suoi, che furono molti e gro i . 

Dei mali sofferti per tanti anni i d ava la colpa ai ministri, 
a l confessore , e a ta luno altro: dice ano che il re era buono, 
e generoso sino a dare spontaneo uno tatu to costituzionale, 
ma era stato tradito, ingannato, non a a saputo mai nulla 
dei dolori del popolo. Il Bozzelli stesso diceva a tutti: ~ Il 
re è un lea le a aliere, ha maniere incante oli, ha ingegno 
non mediocre è di buona fede, e lo as icuro io, è piu co­
stituzionale di noi !>. « h! ~ ri spondeva alcuno, « e noi per 
ventisette (I) anni non l 'a evam conosciuto! >) In tutti gli uomini 
di senno stava la fe rma persuasione che il re era di mal a 
fede, che tutti i Borboni per tradizione di famig lia rappresen­
tano la monar hia assoluta che è stata la loro grandezza, che 
cedono sforzati da necessita, ed all'occasione ri pio-liano il 
pieno potere , che erclinando a e\ a d ta la costituzione per 
imbrogliare le cose non per ordinarie, che chi pochi giorni 
inna nzi a e a fatto bombardare Pa lermo, Mes ina, Reggio non 
e ra a un tratto diventato un a ngelo. « tiarno a tten ti, smettia mo 
le feste, attend iamo a lo sta to , ordiniamo la guardia nazionale, 
prov ediamo a le provincie>) . Ma le feste continuarono , anzi 
cr ebbero come si seppe che Carlo Alberto l ' di febbraio e 
Leopoldo dì Toscana il ro avevano dato a nche essi le loro 
costituzioni. Feste li per la nostra, feste qui per le loro . La 

( t) [Dovrebbe corregger i in dict'asselte.] 
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ri oluzione di apol i cominciò con l ' agitare de' fazzoletti , 
ere be con le grida e le chiacchiere, do e a finire con le 
cbioppettate. 

Il 2 febbra io fu olennemente giu rata la costituzione dal 
re nella chiesa di an rancesco di Paola he è dirimpetto 
la reggia. Il re i andò a piedi tra due file di guardie na­
zionali, e vedendo tra queste un g iovane Michele de Chiara 
che ave a la coccard tricolore e gli anda a da presso, g li 
d isse : <1 Togliti cotesta coccarda: non sono i colori napole­
tani ~ . Il giovane e la ca ò, e la pose in tasca. Giurò il re 
a ace alta, giurarono i pri ncipi reali, tutti li al ti uffizi ali 
d llo stato, e le milizie: molti siciliani che a e ano uffici ci-

ili o militari in a oli non ollero giurare, dicendo non 
sapere q uale costituzione avrebbe la Sic ilia. Furono altre feste 
ed a llegrezze, ma i vecchi scrollavano il capo e diceva no: 
<.< Ha giurato , e spergiureni come il nonno Ferdinando I >> . 

Dopo due giorni viene un corriere che chiede parlare a l 
re e dargli un dispaccio : il maggiordomo dimanda: K Che no-

elle? « Ri oluzione a Parigi, fuga di Lui 1 ili ppo, repub­
bl ica in Fran ia ~ . Madonna santi si ma. » gridò il maggior­
d omo svenne. Questo fatto mi fu narrato da Carlo Poerio. 
Fu uno spavento, e molti dicevano tornar il 1793, ma g li 
a nni non torn ano, come gli uomini non rinas ono. 

Intanto il pensiero piu g rave che occupava tutti era la 
icilia he rifiuta a lo statuto napol etano el 10 febbraio, e 

rispondeva sempre olere la sua co tituzione del 181 2 acco­
modata ai tempi da l suo parl amento, voler es er un reg 
t utto diviso, indipendente , con un viceré che fosse o principe 
r e le o cittadino siciliano, ed avesse poteri amplissimi, che i 
ministri sar bber nominati dal re ma stessero in Palermo, non 
piu milizie napoletane in Sicilia ; che per gli affari comuni ai 
due regni sarebbe una commissione mista celta tra i membri 
di eia cun parlamento. Queste condizioni pare ano dure non 

ure a l re , ma a parecchi napoletani e italiani , i quali dice­
ano e stampavano che la ~ icilia separandosi da apoli si 

separava dall'Italia, che questo sicilianismo era gretto, era 
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u n rancore antico di Palermo contro Napoli che è metropoli 
del regno, che i popoli fratelli debbono unirsi con le leggi 
e le istituzioni simili che producono costun1 i e sentimenti 
simili , che le due co tituzioni separerebbero piu de l mare e per 
sempre i due popoli; che lo statuto del I O febbraio era stato 
dato non per le grida di apoli ma pel sang ue di Pa lermo, 
lo a ccetta sero adunq ue come loro conquista. Rispondevano i 
si cilia ni che essi non si sepa ravano dall ' Ita lia , che la loro 
indipendenza non nuoceva all ' Italia la quale dove a unirsi in 
federazione non in un regno; che la loro costituzione non 
l'aveva no mai perduta perché i popoli non perdono mai i loro 
diritti, ed ora l'ave ano riconquista ta col sangue non con le 
grida, che s i toglierebbe ogni rancore, ogni cagione di odio 
se Na oli fosse sorella non padrona , che conosce ano il Bor­
bone e non vole ano neppure il bene che venisse da lui; che 
non volevano piu vedere in Sicilia quei cari fratelli napoletani 
che a evano bombardate le loro citta. Queste cose che in 
Sicilia si dicevano e si tampavano erano ripetute in Napoli 
da mol t i siciliani con parole accese, e dai calabresi di Reggio ; 
onde le parti si aizzavano, i giovani pei caffé discutevano di 
politica, gridavano contro i ministri e contro tutti. Il re, che 
aveva contro i siciliani quello sdegno che si può immaginare, 
non parlava, lasciava fare i ministri, i quali indecisi e lenti 
trattavano questo affare, e cedevano a poco a poco, e i sici­
liani pretendevano. Il ministro Scovazzo che era siciliano diede 
le sue dimissioni. Si offerse compositore di pace lord Minto, 
l gat traordinario ing lese a le corti italiane, il quale tava 
da lungo tempo in Italia , e fu pregato di andare subito a 
Palermo ed egli parti, e molti sperarono e pochi sorrisero. 
Non conchiuse nulla; i siciliani non cessero d'un punto, anzi 
aggiunsero altre dimande: il nobile lord non tornò piu in 
Napoli, ma fece sapere la risposta del comitato. La Sicilia 
si staccò da N a poli : il suo parlamento si apri in Palermo il 
25 marzo. Ferdinando II fece una sua protesta, e aspettò tem po . 

Il ministero, che non aveva saputo trovar modo di com­
porre la grande quistione della Sicilia, non cadde ma si tras-
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formò ; e di sette che erano i ministri ne comparvero dieci il 
giorno 6 marzo perché si di se che i primi non erano d 'ac­
cordo, e ci do e ano entrare piu liberali; e si olle a nche 
dar luo c:ro ad ambizioni no elle. E fu r impastato cosi: il duca 
di erra Capriola, presidente; il barone Bonanni agli affari 
ecci ia tici; il princip Dentice a le finanze; il principe di 
Torella all' agri altura e commercio; il Bozzelli all'interno; i l 
principe di ariati agli affari esteri; degli Uberti alla guerra; 
Giacomo Savarese ai la ori pubblici; Carlo Poerio all' istru­
zione pubblica; Aurelio aliceti a grazia e giustizia. Il Tofa no 
sali a direttore di polizia, e in suo luogo a prefetto di polizia 
un altro avvocato Teodorico Cacace. E come se dieci fossero 
pochi, alcuni ministri si scelsero loro coadiutori con cento­
cinquanta ducati a l mese, e poi tutti ollero un Ce?tcinquanta. 

arlo Poerio mi offri il posto di uffi.ziale di ripartimento, 

0 capo divisione, nel ministero d'i truzione pubblica, io l 'ac­
cettai e fui nominato il 22 marzo. Ci stetti quasi due me i, 
e non ricordo di aver fatto nulla, e pure avrei voluto fare 
qualche cosa. Mi trovai in una baraonda: tutti venivano, tutti 
chiede ano, e chi non chiedeva per sé raccomandava altri, o 
dava onsigli; ed indi a pochi giorni usci il Poerio, ed entrò 
m inistro l ' Im riani, he non stette un mese e i ri tir , e il 
ministero fu preso da Carlo Troya: tre ministri in cinquanta 
giorn i. Il r6 maggio me ne andai anch'io, e mandai la mia 
rinunzia al Bozzelli. Mi ricordo che in quei giorni ebbi un 
continuo capogiro, da professore di entato segretario non m1 

raccapezzavo piu. 
Il rifatto ministero non poteva far cessare l'agitazione d gli 

animi la quale ogni giorno cresce a . Si scompone a la gran 
macchina del ecchio go erno ma con poco senno: si toglie­
vano i tristi, ma non si sapeva trovare i buoni per metterli 
al po to di quelli: i furbi rimasero; i nuovi spesso inetti non 
sapevano che fare: tutti chiacchieravano, nelle ie si gridava 
da tutti. Con le grida avevano ottenuto una costituzione, dun­
que con le grida ciascuno credeva di ottenere un posto. ei 
circoli si faceva un gran arlare di tutte le cose, e chi a e a 
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lo scilinguagnolo più spedito, e foderava disegni p iù strani 
era pi u applaudito. La stampa frenata pubblicava vergogne, 
calunnie, e rita , nefa ndezze, mordeva tutti . La plebe dice a: 

E se non si lavora , e noi stiamo d igiuni che liberta è 
questa? Prima il re era uno e mangia a per uno : ora son 
m ille e mangiano per mille. Bisogna che pensiamo ai fatti 
nostri, anche noi ~ . elle province i contadini invadevano 
e dividevano tra loro i terreni appartenenti a l demanio, o a 
proprietari che e n 'erano gia impossessati, ed erano odiati 
perché a rricchiti per usure ed estorsioni: onde si udi ano la ­
menti da tutte le parti. E in apoli la pleb non avendo terre 
a d ividere, meditava di assalire le case e accheggia re come 
aveva fatto nel I799· A questo scompiglio venne ad aggiun­
gersi come olio a fiamma la narraz ione che facevano i gior­
na li della rivoluzione e dell a repubbl ica in Francia, i mo i­
menti gia cominciati nell'Italia superiore , la costituzione data 
da Pio IX il 13 marzo per non poter far altro, la cacciata 
de' gesuiti da Genova: onde i cervelli andavano in visibilio, 
la costituzione non contenta a piu nessuno, e dicevano biso­
gna a dilagarla per non andare addirittura a lla repubblica . 

Tutto qu l vociare che facevano i napoletani era come lo 
tridulo ronzio delle api quando vengono a zuffa tra loro: se 
i getti un pugno di terra la battaglia finisce. Bisogna a un 

pugno di terra per farli tacere e chetare, bisognava una mano 
forte, e non v'era; anzi uomir i anche sennati dicevano che 
bisognava andare inna nzi, e il mini tro Saliceti osò consigliare 
il re di metter i a capo della rivoluzione per padroneggiarla, 
e ricordar i di Lui i À.'Vl e di Napoleone, l'u no a la coda 
della rivoluzione vide parire la monarchia nella repubbl ica, 
l'altro alla te ta d ella rivoluzione fa sparire la repubblica nel­
l ' impero. Queste parole spiacquero al re , il quale credette di 

edere nella faccia del aliceti una somiglianza al Robespierre . 
on ci volle altro per dirlo repubblicano terrorista . Era egli 

un uomo che andava di ritto al suo scopo, breve nel dire e 
nel fare. Cominciò a copare i magistrati indegni ; e propose 
ai suoi colleghi que to decreto: <.<Tutti i gesuiti usciranno dal 
regno, i loro beni sono incamerati » . 



LA RIVOL ZIO E DEL I 48 

I colleghi se ne paventarono, «si, no~ . L'altro giorno 
g ran popolo a a gridare innanzi a la porta de' gesuiti , i quali 
protetti da lle guardie nazionali, escono, anno ad imbarcarsi, 
portano un ecchio ammalato sopra un seggiolone a spetta­
colo per commuovere il popolo. barcana a Baia, e travestiti 
tornano in apoli quelli che ogliono tornar i. Di questa cac­
ciata fu incolpato principalmente il aliceti, che divenne se­
g no all'odio di tutti i gesuitanti e lo spauracchio di tutti gli 
uomini fiacchi che sono la massima parte. i temeva degli 
attruppamenti del popolo, si credeva che un giorno o l a ltro 
proclamerebbero la repubblica, i olle proibirli con una lego-e 
pro 'isoria dichiarandoli reati contro lo stato e da di perder! i 
ubito con le fucilate. Il aliceti non appro a a la legge, e cer­

ca a dissuadere i colleghi: non poté andare a l consiglio dei 
mi nistri perché ammalato: il presidente gli scrisse, and asse o 
rinunziasse . Il a liceti capi, e mandò la sua rinunzia: fu mi­
nistro sette giorni. In suo luogo fu nominato il mio Giuseppe 
Marcarelli uomo ottimo e dolci simo, che anch 'e li compari 
e dispar ve con gli a ltri . Quei ministri erano come le figure 
d'una lanterna magica . Fu fatta la le ge, e on bbe effetto, 
ché i tumulti crebbero, ed ogni giorno ed ogni ora vedev i 
una moltitudine di poltroni ariamente vestiti con le gole spa­
lancate gridare abbasso i mini tri , abbasso que to e quell ai tro 
impiegato. Il go eq10 tremava di quelle voci, e delle ingiurie 
dei giornal i tra i qual i elenosissimo era un giornaletto inti­
t lato Mondo vece/zio e mondo m-tovo. 

i spargeva che caccia ti via i gesuiti si doveva cacciare 
ancora i frati di an t 'Alfonso, e quelli del Carmine. La p lebe 
del Mercato che ama la sua antica chiesa del Carmine, e la 
sua madonna, e i frati che li ono si leva a rumore, in g ran 
moltitudine , e viene verso v ia Toledo scagliando pietre, e pre­
p ra ndo rovine: accorse la gu a rdia nazionale che a fucilate 
la insegue e la sperde. La bel a i era de tata, e faceva ter­
rore; onde il Bozzelli consigliò il re di pubblicare un decreto 
col quale la guardia n azionale aveva a protettrice la madonna 
d el Carmine, e che quando sarebbe tutta vesti ta ed ordinata 
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anderebbe olennernente a isitare la madonna in quella chiesa. 
La p lebe stett che a, di sero pel decreto, io credo per le fu ­
cilate. 

La legge pro vi oria u la g uardia nazionale fu pubblicata 
il 13 marzo; ma la guardia nazionale non fu mai né ordinata 
né istruita. Chiunque aves e fatto scrivere il uo nome ne' re­
gistri si metteva una iastra d 'ottone al cappello, e senz'altro 
era guardia nazionale. ei rimi giorni di febbraio era bello 
i l ved re moltissimi nobili giovani as ai pulitamente estiti , 
dimenticar I del izie , gli spassi e per ino le donne e com­
parire io io i col fucile in mano mantener I' ordine e la 
quiete nella citta; ma dopo un mese og ni tristo, og ni spia, 
ogni piu feccioso uomo prend a il fucile, ed era guardia 
nazionale, faceva ciò che e i oleva; ed uomini igliacchi e 
mal agi ottenn ro gradi di ufficiali. Ci erano i buoni e i bravi , 
ma pochi. 

Un'a ltra legge del 17 marzo scioglieva la gendarmeria : 
alcuni formar ono i r ggimenti detti dei carabinieri, a ltri fu­
rono g uard ie di icurezza interna seguitando a trattar funi e 
manette. Qu sto scioglimento mise in gravi sospetti i soldati, 
ai q uali si a ndava dicendo he si aveva in pensiero di scio­
gliere l 'esercito perché la guardia nazionale bastava a tutto. 
I soldati vinti m icilia per in ttezza di loro capitani, trafitti 
dalle ingiurie e dalle beffe che contro di loro scrivevano i 
siciliani, come tornarono in apoli furono tenuti chiusi nei 
quarti eri, raramente uscivano, e taluni di essi furono anche 
fischiati nell e vie. Si rode ano per questi sconsigliati ed in-

1u ti di prezzi, si rodevano a edere le insegne di ufficiali 
su certi ometti di stoppa a cui dove ano fare il saluto mili­
tare. Chi pensa quanto è cocente la gelosia di mestiere non 
credera lieve questa cagione di odio che l ' sercito portava a 
la guardia nazionale. I oldati ta ano cagne chi contro tutti 
i libera li ; ma come conoscerli? dal estito, e li chiamarono 
nazional i. ergogna , desi d rio di vendetta, disprezzi, so­
spetti gelo ie, interesse, e poi star sempre su l 'armi e pal­
pi nti , non dormire, non posare, e chiusi come belve nei 
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quartieri dove era ietato leggere ogni carta, vietato parlare, 
ietato vedere cittadini: tutte queste cose li aspre<Ygiavano, 

1' irri ta ano, li tenevano come mastini a la catena. 
In quei giorni di marzo ecco rivoluzione a Vienna e fuga 

del ministro etternich: sorge ilano e combatte gloriosa­
mente per cinque giornate e scacci gli austriaci; sorgono le 
citta Iombarde, orge Venezia a la oce di Daniele Manin, e 
fa uscire lo stran iero, sorgono Modena e Parma; Carlo Alberto 
re di Piemonte, leva la bandiera italiana, ed ntra con un 
e rcito in Lombardia: ri oluzion in U ngheria, in cernia, 
m Bavi ra, in Sassonia , nel Wurternberg, a Berlino, a Posen, 
in tutta la e rmania: l'Europa si apre ed arde come un im­
menso vulcano. A nche oggi dopo tanti anni a r icordare quei 
tanti m iracoli po litici che orninciarono in Palermo il I 2 gen­
naio, sento che il cuore mi pal pita piu for te, e di co come 
dice o a llora: « Non è caso cotesto che muove nello stesso 
tempo tanti popoli d' E uropa dalla Sicilia al Jutland; ma è 
un lavorio antico e n ascosto che si è fatto nella coscienza di 
questi o poli che sofferh ano gli stessi mal i. Tornera a niente 
tutto questo? Non è possibile: è fuoco che nasce di dentro, 
sono fatti necessari che nascono dalla cosci nza . L'Europa si 
rinnova: avra trava<Yli, ma si rinnova certamente». Allora 
parve sona a la g rande ora del riscatto italiano: non vi fu 
g ioia piu pura, speranza piu lieta, concorso di casi piu fe lice. 
Il nostro popolo senti quas i per isti nto che i n Lom ardi a si 
decide a d ella libert e della ita di tutti g l 'Italiani , c);le il 
pri mo e piu sacro dovere di tutti era quello di prend e 
a rmi e correre a scacciare lo straniero . e saremo concordi 

sar emo tutti chi ci resistera ? 
Alcuni corsero a l pa lazzo dell' ambasciatore austriaco, tol­

sero l 'abborrito stemma dell'aquila , lo ruppero, lo bruciarono 
tra le grida di vi a Italia, morte all 'Austria. Biasimer i que-

te ire, ma ricordo i soldati austriaci frusta re i carbonari , 
fustigare le donn e nude, infilare i bambini a le baionette, e 
g ridare « Porca it a lia na»; le scuso queste ire, e le biasimo 
soltanto perché si olsero sopra uno ·stemma. 
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n'immensa moltitudine di popolo andò innanzi la reggia 
e gridò si mandassero soldati in Lombardia; andò in casa del 
Bozzelli a chiedere che il o erno manda se suhito soldati in 
Lombardia, e de se le armi ai olontari: i nostri giovani da-

ano i loro nomi per quella santa crociata , e di niente altro 
parlavano, niente altro desid ravano che correre in Lombardia 
con la croce sul petto dell'uniforme nazionale. Cristina Tri­
vulzi principessa di Belgioioso, milanese, che allora era in 

a poli, si fece guida tora di una schiera di gio\ ani ardenti e 
con essi parti il 29 marzo. Fin dalla icilia, dalla implaca­
bile icilia, v nnero uomini genero i, e dimenticando ogni 
gara ed offesa, si abbracciarono coi napoletani, si chiamarono 
fratell i, e cor ero insieme in Lombardia. 

Tra le carte che io scriveva allora e che mi furono sal-
ate da mia mogli , trovo una memoria di questi fatti, e 

queste parole: «E tanti sforzi <Yenerosi, e tanto sangue, e tanta 
virtu mostrata sani stato tutto vano? sani stato un sogno? Per 
Dio! E torneremo a le antiche ango ce, alle antiche mise­
rie, all'antica, obbrobriosa, nefanda, oscena servitu? ro, no: 
Italia è st ta svegliata da Dio: e o Dio non esiste, o Italia 
risorgerei. Io lo credo, io lo sento, io lo giuro, quantun­
que ora che scrivo l'austriaco sia tornato a Milano, e in Ger­
mania si sieno fatte feste e banchetti per la servitu d ' Italia: 
il t desco uscira d'Italia. Io non odio i tedeschi, siena liberi, 
siena ricchi, iena felici: amici i, padroni no, per Dio, no, 
no: io odio e maledico e san pronto a dare mille volte la 
morte a chi vuol togliermi la patria, l'onore e i l acro nome 
d'italiano ~ . 

All'ardore del popolo il go erno si mostra a freddo e 
lento: onde crebbero gli sdegni e le ire contro ministri che 
furon chiamati traditori e cercati a morte. Era un garbuglio, 
era un iluppo di nodi, da non potersi sciogliere, si tagliare 
d'un colpo, e non si ebbe forza né coraggio da tagliare. La 
<YUerra contro l' Au tria era santa e necessaria: ma o l ere che 
questa guerra la faces e Ferdinando II, era una pazzia; cre­
dere di poter lo sforzare a farla, era una toltezza · avrebbe 
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opposta og ni resi tenza, a rebbe fatto il peggio, come fece. 
e se si fosse data un 'occa ione si sarebbe unito all'Austria. 

bisognava rimaner napoletani , senza pensare all' Italia, e 
stare contenti a lo statu to del 10 febbr io senza andare piu 
in la: o volendo ombatter l'Austria e dilargar lo tatuto bi­
sognava c cciare Ferdinando, almeno ritorgli di mano tutto 
il otere che a e a su l 'esercito, e !asciargli non altro che il 
nome di re. Egli ve a ragione quando dice a: «Lo tatuto 
è giurato : bisogna mantenerlo intatto. Che dire te oi se lo 
violassi io? e che debbo dire io se lo v iolate o i e dopo 
pochi o-i orni senza pure a pettare a vederne gli effetti? » Aveva 
ragione allora, ma quando poi lo iolò egli, anzi lo annullò, 
fece vedere chiaramente he egli allora menti a, e che il po­
polo gi ustamente diffidava di lui. In quelle ao-itazioni egli 
r icercò di consiglio il generale Carlo Filangieri, figliuolo d 'i l­
lu tre padre, ri pettato per imprese di g uerre al tempo di re 

ioacchino, uomo di molto ingegno , e a tuto , ma negozian e 
fallito, e però non pi u preg iato da lla parte li berale come ei 

oleva . Co tui di e al re: «Fate fare tutto ai ministri, voi 
fi ngete cedere ad ogni dimanda: una cosa dovete far oi 
stringere a voi le m ilizie, e epararle dal popolo, anzi irri­
tarle contro di esso: lasciate crescere il disordine e l 'anarchia, 
a nzi ver ate olio sul fuoco: ché quando il di ordine sara in­
tero, pochi uomini ordinati opprimeranno tutti: per tornare 
a l serva gio bisogna abusare la li berta » . Il re si val e del 
con iglio, e rispose: ~Mi hanno canzonato con le chiacchiere: 
q ue to mi duole piu di ogni al tra cosa. o em 1 o -
deremo coi fatti » . 

In uno di quei giorni Carlo Poerio m1 disse: «Tra il po­
polo che grida, il re che inganna, e i ministri che non sanno 
q uello che fa nno , un galantuomo non ci può stare . tamane 
ho dato la mia dimissione: e ti prometto che nella mia vita 
non accetterò piu mai un uffizio pubblico. on doveva accet­
tare il ministero, e me ne pento , perché chi ha cospirato con 
tan ti , non può cont ntare le ambizioni di tanti. Rimani tu al 
tuo posto finché ti sara consentito dali' onore. Io anderò a la 
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Camera». Lo a evano ingiuriato, avevan detto che Ferdinando 
gl i dava i sigari e fuma a lungamente con lui, e che egli era 
un traditore. Voci di plebe sol a frenata. Pochi g-iorni 
appresso, su la fine di marzo, tutto il ministero non potendo 
reggere a la tempesta, si dimise senza a er fatto nulla di bene 
che rimanga: uomini non tristi, anzi ri pettabili per molti versi, 
ma incapaci di go ernare in quelle burra che: anche lo stesso 
Bozzelli a me parve sempre un a nitoso, non un malvagio 
come poi si disse. apoletani non intesero che Napoli o do­
veva sal arsi con l' Italia, o con I' Italia cadere. 



XXI 

SEGUE LA RI OLUZIO TE SINO AL I.) fAGGIO. 

La citt era stranamente disordinata, senza autorita di ma· 
gistrati ci ili o militari, i ministri, non trovandosi ancora i 
successori, rimanevano al loro posto per ispedire gli affari piu 
necessari. oci molte, ma nessun fatto reo. Dicevano mille 
cose: e chi potrebbe ridire tutti i propositi e gli spropo iti 
di quei cervelli bollenti? Fu pubblicato un programma poli­
tico che bre emente manifesta a i desideri popolari, e ne fu 
detto autore il Saliceti. Riformare lo statuto; abolire la Ca­
mera dei pari, nome d istituzione frane se, che piaceva so l­
tanto ai grandi ed ai nobili; riforma della legge elettorale, per 
iscegliere deputati non qu Ili soli che avevano censo, ma 
quanti erano paci per ingegno e per esercizio di professione 
o arte liberale; mandare commessari nelle pro ince con pieni 
poteri; la Camera de' deputati do r riformare lo statuto, 
guerra all'Austria, spedire immediatamente milizie e olontari 
in Lombardia. 

Tornava allora in N a poli il generale Guglielmo P pe, gia 
guidatore sfortunato dell'esercito napoletano nel r8zr, esule 
onorato per ventisette anni. Accolto dal re con molte ar zz 
ed onoranze, gli disse: « Guidate voi stesso l' sercito, che vi 
c n se e i ama: andate oi in Lombardia, ché li vincendo, 
come è certo, voi vincerete la icilia, e accheterete i tumulti 
di apoli ~ . «Ma andare senza prima far patti con Carlo Al­
berto?~ '<Che patti l chi piu fara piu avra: col ostro esercito 
vittorioso li detterete voi i patti. L'importante è vincere e 
scacciare gli austriaci, e chi piu presto si muove piu c rto 

in ce ». « Cotesto è l'importante», disse il re, e sorridendo mutò 
discorso. Si parlò del ministero, e il re lo pregò di trovargli 



190 PARTE PRIMA - CAPITOLO XXI 

uomini da esser mini tri. Il Pepe gli mandò alcuni nomi ed 
un programma: il re gli fece rispondere che i nomi non gli 
accetta a, che il programma viola a Io statuto: era il pro­
gramma del Saliceti. 

Fu dato l'incarico di comporre un ministero al generale 
Pignatelli, principe di Strongoli , vecchio, g ntiluorno, debole. 
Gli corsero a casa persone d'ogni risma, ignoranti, ribaldi, 
spie degne di galera, e molti proposero se stessi: si scrive-

a no liste di nomi che a leggerle facevano r ibrezz , e si stam­
pa ano: scoppiarono le piu pazze ambizioni. nne da me 
sinanche un bidello dell' univer ita, Carlo Basi le, che a eva 
stampato certe sue scempiaggini, e con quelle stampe a la 
mano mi disse: « resentatemi a l principe P ignatelli, propone­
temi a ministro d i p ubblica istruzione, e i farò edere io 
come acconcerò le cos ». Ebbi a sudare per libera rmi da 
quel matto, che poi m ne volle sempre . Il Pignatelli ebbe il 
senno di volgersi ad un onesto uomo, a Carlo Troya , scrit­
tore della Storia dJitalia del medio evo, che tutti rispettavano 
per l ' ingegno e la dottrina, tutti amavano per la bonta del­
l'animo ed una vita intemerata. E quantunque egli fosse nuovo 
nelle cose del go ernare, e vecchio, e perduto di gotte, pure 
ebbe il coraggio di ofiì rirsi , come egli stesso diceva, in olo­
causto alla sua patria, e si mise alla difficile op ra. Chiamò 
in ua casa il marchese Luigi Dragonetti , averio Baldacchini, 
Casimiro de Liet , R ffaele Conforti , Aur lio Saliceti e il 
colonnello Gabriel Pepe, sannita, d ' altra famiglia del gene­
r le, prode, dotto, intemerato , fiore di galantuomo e di pa­
tr iota. on furono d i accordo: il aliceti, il onforti, il de 
Lieto volevano r iforma dello statuto: gli altri dicevano di 
averlo giurato, e volerlo mantenere , si riformerebbe col tempo. 
l tre uscirono , poi usci il epe, che dimandato disse la cosa 
schietta. Ecco si sparge che il Saliceti vuole la repubblica, 
ecco battere i tamburi l'allarme per tutta la citta. Si raccoglie 
la guardia naziona le, le milizie escono armate dai quartieri e 
si chierano su le piazze: tutti temono oscuri pericoli. Taluni 
uffiziali della guardia nazionale propongono di andare innanzi 
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la reggia, e di gridar e: ~Abbasso il programma di Saliceti , 
1 a lo s atuto , vi a l Camera dei pari ~: la guardia na­

zionale non vuole, ed ebbe senno, perché arebbe nato un 
conflitto. Quel bollore si acchetò : ma tutti erano stanchi, tutti 
enti va no il bisogno che cessas e que l disordine, quel tumulto 

continuo che si diffondeva nel le p iazze, nelle case, e per in 
n e lla reggia, tutti ole ano un go erno pur eh fosse, un mi­
ni tero che facesse ce sare quella stomache ole anarchia. Il 
b uon T roya chiam altri, e dopo molte ch iacchiere compose 
un ministero cosi: esso T ro a, presidente del consiglio , il 
marchese Lui g i Dragonetti , ao- li affari e teri , Giovanni ignal i 
a grazia e giu tizi a, il generale degli Uberti a i lavori pubblici , 
il gener le Raffaele del Giudice alla guerra e marina, il conte 
Pietr F erretti anconitano a lle finanze , l'avvocato Giovanni 
d'A vossa a ll'interno, pochi giorni dopo , in luogo dell' Avossa 
ammala to, fu Raffaele Conforti, all' agricoltura e c_ommercio il 
giovi ne professore Antonio cialoia a li' i truzione pubblica 
Emili Imbriani, ao·li affari ecclesiastici l 'avvocato Francesco 

aolo Ruggiero. Il re accettò tutti q ue ti ministri, ed il loro 
pr o-ramma pubblicato il 3 aprile, d r questo: «Il censo 
d ' dep utati eguale a qu ello d egli elettori; poteva esser 
deputato og ni uomo di capaci t · anche senza censo; i collegi 
e lettorali proporre i ari, il re scegli erne cinquanta; le due 

a mere di accordo col re avessero facolta di svolgere lo 
statu to rn as ime riguardo a i pari; inviare ministri per strin­
gere la lega italiana; mandare subito un gross nerbo di mi­
lizia a la guerra contr l ' Au tri , incontanente un reggimento 
p r mare: i tre colori a le bandiere; affrettare l' armamento 
della g uardia nazionale; ma ndare commessari ordinatori nell e 
p rovince » . Il re l es e e rilesse molte vol te il programma, ad 
ogni articolo fece difficolta protestando sempre che egli era 
per mantenere lo statuto , ed a lla parola sv olger e fece molto 
rumore, la ricercò nel vocabolario, disse che quello svolger e 
significa mutare, e che egli non voleva né pote a mutar 
n iente ; discusse un pezzo, usci piu volte della camera dove 
si trovava, q uasi cercando consiglio dentro , do\ e dissero che 
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sta a il Filangieri; \ olle che la bandiera bianca borboni c. 
fosse soltanto inquadrata da una lista verde e da una rossa; 
e infine appro ò tutto, non potendo a ltro. E per a ll ora 1 

sfogò a mettere in canzone il nuovo ministero dicendo che 
il Troya er il presidente dei goti, il igna li un p roto­
n o tar i o, e che il Dragonetti ministro degli affari esteri a eva 
le notizie da l Lampo. 

Col nuo\ o ministero chetarono un po' i rumori di p iazza , 
e la citta pera a ordine e go erno. Innanzi tutto i pensò a 
la guerra e i allestirono altri battaglioni di volontari coman­
dati dagli uffiziali Francesco Carrano Francesco Materazzo, 
Rocco Vaccaro , e quel Cesare Ro aroll, che fu ondannato a 
morte, e dopo di es ere tato sedici anni nell' rga tolo ne 
usci a pieno di fede e di ardire, e andava a la guerra. Par­
ti ano questi olontarì: parti a un battaglione del 10° reggi­
mento di linea, e pochi giorni appresso un altro andò per 
mare a Livorno. 

Furono mandati a Roma per trattare la lega italiana mi­
nistri plenipotenziari il principe di olobrano Biarrio Garnboa , 
Casimiro de Lieto, che non conchiusero niente perché i l papa 
nella famo a allocuzione che tenne ai cardinali nel concistoro 
del 29 aprile disse che egli non vole a far guerra a nessuno. 
Fu mandato a Carlo Alberto min i tro plenipotenziario Pier 
Silvestro L opardi con l'incarico di stabilire i patti dell'al­
leanza, e qual parte si voleva dare a noi del paese che si 
terrebbe all'Austria, e il Leopardi segui il re a la guerra, e 
non si brigò molto dei patti. 

er mandare i olontari e i due battaglioni del 10° di 
linea, e poi pedire l'esercito il ministro della guerra Raffaele 
del Giudice dovette fare sforzi e fatiche incredibili per in­
cere gli ostacoli che il re apponeva . Ora voleva, ora non vo­
leva mandare i soldati, ora diceva mandarne tanti quanti erano 
i volontari, ora destinava un reggimento ora un a ltro. Il mi­
nistro cercava arm i, cercava munizioni, vesti , scarpe: non si 
trovava niente nei magazzini, che pure erano fornitis imi. Il 
re che aveva per molti anni tenuto da sé e regolato quel mi-
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nistero nega a tutto , e da a il peggio e tar i. Voleva dare 
il comando dell'e ercito al unziante, o al ial, o al Landi, 
poi disse: og liono Guglielmo Pepe: ebbene questi è mi ­

a-liore degli altri perché fara un'altra frittata come quella che 
fece nel I 2 I ~ . Il Pepe parti con dodici mila uomini su la 
fine di aprile, e con pochi napoletani sostenne l ' onore d'I tali , 
a n z1a. 

Nel minister o dell' interno si lavorò a furia e si compilò 
una legge elettorale con cui poteva essere eletto deputato anche 
un m ascalzone. « Ma che sorta di legge è cotesta? >> dissi io 
ad un amico. ~ Cosi abbiamo gli uomini del nostro col ore ~ , 
mi r ispose egli . Ed io: « oi pa rlate sempre di colore, e non 
mai di sapore ~ . i fecero le e lezioni il giorno r 8 aprile, e 
furono migliori di quello che io credevo, ché in mas ima 
parte furono e letti uomini timabili. i stabili il r 0 maggio 
per l'apertura del pa rlamento, e poi si differi al I 5 maggio. 
Si pensò lungamente dove allogare le due Camere del parla­
mento, e dopo molte di cus ioni si st bili di allogarle nel­
l' universita; la Camera dei deputati nella gran ala del museo 
m ineralogico, e la Camer dei pari nella gran sala della bi­
blioteca. Io mi feci come un serpente: .< Ma cotesto signifi ca 
chiudere l ' universit:L Ma chi se e conventi non ce ne sono? 
ma non avete l' immen a isol dei gesuiti, dove fu il parla­
mento nel 1820, e dove ce ne possono stare dieci non uno? 
ma i nostri a ntichi e tutti gl'italiani non tenevano nelle chiese 
i loro parlamenti? Chiudere on tavole g li scaffali do e sono 
i minerali è certamen a o, pur i mit erali non si gu -
stano: ma i libri , ma tanti preziosi libri eppellirli cosi è di­
struggerli certamente ~ . Io ripete o queste cose nella sala della 
b ibliote a all ' architetto che dirigeva i la ori, e che levando 
le spalle mi disse queste proprie parole: «È pr o isorio, non 
dura molto , ognuno lo capisce ». Ed era vero pur troppo: 
questo c ' era nella coscienza della moltitudine. 

el ministero d ' istruzione pubblica l ·Imbriani fece un de­
creto col quale si toglie a ai escovi ogni ingerenza nella 
istruzione: il re fece molte opposizioni, infine lo sottoscrisse ; 

L. SETTEMBRINI, Ricordanze della mia vita - 1. 13 
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ma questo decreto fu revocato ed annullato primo di tutti gli 
a ltri il r6 mag io . Altro che pensare agli studi, l'universita 
era in a s dalle camere l gi slative, si pensava mandare i 
gio ani piuttosto a la guerr che a l scuola. Fu nomina to 
Ca millo de Mei direttore del collegio medico-cerusico, e non 
ricordo che fu fatta altra cosa d 'importanza . Ma mi r icordo 
che si perdeva molto tempo e si facevano lunghissime chiac­
chiere pel teatr an Carlo, che con gli altri dipendeva dal 
minister , e il duca di Caianiello che n'era il soprintendente, 
veniva ogni giorno e parlaYa parlava parla a di quel bene­
detto tearro , e si facevano mille disegni , e non si veni · a mai 
a capo di nulla. lcuni medici mi stomacavano. Veniva uno , 
e mi diceva corna di un altro, e mentre se n'andava, capi ­
tava quell'altro, si saluta ano, si stringevano la mano, e poi 
l'altro m i dice a corna del primo. E cosi facevano molti, e 
io udivo e mi rodevo. Un giorno venne un prete che era 
rettore del collegio di musica, e mi disse che bisognava cacciar 
s ubito sei giovani che erano ribaldi, scostumat i, degni di ga­
lera. Io mando pel Mercadante, che iene, e mi dice: « Quesf 
sono i migliori giovani: non possono vedere i preti, ecco 
perché sono scostumati e cattivi. Ma che? vogliono gli artisti 
come i monaci? Poveri figli miei ! i migliori, i p iu ingegnosi, 
i piu bravi ! » «Grazie, maestro, di questa vostra testimonianza 
c he vale per mille» . Fu licenziato il p rete che ne aveva fatte 
di molte, e gridava contro tutti perché non gridassero contro 
di lui. 

i volevan danari e si pen al s li te · f r un ito, 
di tre milioni di ducati, dei quali due forzosi, uno volontario. 
Il prestito forzoso obbl igava tutti i cittadini : l 'altro no. Io 
feci l'offerta di un terzo del mio stipendio, e portai la carta 
scritta a l mini tro delle finanze , ma non potei parlargli perché 
aveva ta nta gente intorno che chiedeva e strepitava he io 
ebbi pieta di lui, e diedi a carta ad un impiegato che g liela 
fece pervenire in mano. Il po ero Ferretti la fece stampare, 
e mi lodò: io credetti di fare il mio dovere, ma rimasi solo, 
non ci fu altra offerta. Ma che offerte se tutti chiedevano di 



SE G E LA RIVOL ZIONE SI ·o AL 15 !AGGIO I9-

ssere ristorati dei danni pabtl, d i essere premiati de' meriti 
quistati ne1la ri oluzione, del fia to aettato a gri dare ? E i 

modi del chiedere erano furiosi, osceni , pazzi. no presentò 
al Ferretti un sua dimanda a la punta d ' un pua na le e i l 

erretti do ette prenderla, leggerla, e rom ttere di pro vve­
den·i. na triste donn di qu lte che fac ano da sp ie al 

elcarretto e vive ano scroccando us idi da li altri mini tri , 
hiede a danari al ignali, e dicendo egli non potere dar­

gliene, colei gli diede uno schiaffo. Fu arrestata, ma Iiber ta 

subito, tornò al suo tri to mestiere. Tutti i ministri erano op­
pressi dalle petulanti e superbe dim nde di uomini che pa­
revano ubbriachi, e olevano es ere uditi per forza, pretende-

no tutto per forza, e credevano la liherta un banchetto a 
cui ciascuno do esse se ere e farsi una corpacciata. Sali ano 
tutte le scale, strepita ano in tutte le case: era un'anarchia 
brutta: e non v'era uomo sennato di qual i oglia opinione 
che non desideras e di edere un governo forte, e non quei 
ministri avvocati che chiacchierando sempre di legalita e di 
liberta, e avendo fede solo n elle chiacchi re, facevano andare 
ogni cosa a rotoli, e poi se ne paventavano e davano le loro 
dimissioni, come fece il Ferretti a cui fu sostituito il Manna, 
e come fecero poi l ' Imbriani per onorate cagioni, e il Rug­
giero che si serbò a tempi migliori. Questa anarchia che il 
governo non sape a frenare era mantenuta, favorita, stimo­
la ta da un potere occulto che pone a ostacoli ad ogni cosa. 
Coloro che piu strepitavano erano dopo a lcun tempo ricono­
sciuti com ag o ocatori, l a e hia polizia, e 
poi di vennero famosi nella reazion : uno di costoro fu i col 
Barone. Il prete don Placido Baccher che nella chiesa del 
Gesu ecchio predica a a gran numero di bizzoche, diceva 
loro si raccomandassero a Dio perché egli vede a avvicinarsi 
gli orrori, il sangue, il saccheggio del 1799· Alcuni preti spar­
ae ano che san Gennaro non far bbe il solito miracolo nei 
primi giorni di maggio: tre u:ffiziali della guardia nazionale, 
Giuseppe Avitabile, Giovanni La Cecilia, e Michele Sor­
gente andarono dal cardinale arcivesco o ammonendolo che 
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p rega se il anto di fare il miracolo, e il buon santo non si 
fece pregare lungamente, e fece il miracolo senza difficolta . i 
sp rge a o !t e od che i cal bresi che stavano in poli 
volevano fare repubblica, e uccidere tutti i soldati, o riman­
dare gli svizzeri. el Io maggio il canonico Paolo Pellicano, 
uno dei condannati di Reggio, che aveva molto parlato e 
molto promes o, e perché bello di persona era piaciuto ad 
alcune dame, ed era stato nomina to coadiutore nel ministero 
degli affari ecclesiastici, dopo aver fatto un sermone nella 
chiesa del Gesu Nuovo, all'usci re fu assa lito da due oldati 
di marina, ferito di ari colpi di baionetta, e campò la vita 
quasi per miracolo. I soldati in divisa , veduti, conosci uti , fug­
girono via, e non furono mai puniti né processati. 'av ICl­

n ava il r 5 maggio e tutti speravano che in quel giorno, oc­
cupandosi gli animi di nuove cos , cesserebbe quello scom­
piglio. Si doveva eleggere i pari. Delle quattordici province 
del regno olamente sette avevano nominati i pari : le altre 
non li vole ano, e si astennero. Il re , che doveva fare la 
scelta hiamò i mini tri, i an lo Scia loia con mand t e 
suoi colleghi , e tro ò tutti i grandi uffiziali di corte, che in 
quei giorni stavano sempre nella reggia. Il re lo condusse m 
una camera vicina, e serrò a chiave la porta dicendo: K on 
facciamo udire i fatti nostri a questa gente: tutti mi dare bero 
noia per esser nominati: sono servitori e debbono stare da 

· servitori ». Parole dettemi dallo ste so cialoia . 
Il giorno 13 maggio si lesse un manifesto che pubblicava 

la nom·na i a a a i , l'o i i ·al , la 
formola del giuramento che dar do evano i deputati ed i pari: 
ed era questo: «Io giuro di professare e di far profe sare la 
religione cattolica apostolica romana: giuro fedelta al re del 
regno delle due Sicilie: giuro di osservare la costituzione con­
ceduta dal re il IO febbraio». Chi ha scritto questo mani­
festo? Si corre dai ministri, si domanda, rispondono non saper 
nulla: dunque l ' ha fatto il re. I deputati si raccolsero nel 
palazzo municipale di Monteoli eto per accordarsi tra loro su 
quello che avevano a fare, e tutti ricusarono quel giuramento 
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che nega a la liberta di co cienza, negava la r i oluzione d i 
icilia , negava il programma del 3 aprile : fecero sa pere le 

loro ragioni ai ministri, i quali unanimi decisero ed ordina ­

rono d i non farsi alcun giuramento. E questo piacque. Ma il 
criorno a presso che fu il 14 maggio si seppe che quel g iu­
ramen o era m a ntenuto, che il re lo ole a, che i ministri s i 
erano in ano adoperati a ersuaderlo facendogli vedere i di ­
sordini e i pericoli che potrebbero nascere, e che infine ave­
vano date le loro dimissioni, e il re aveva risposto: « o, non 

os o accettarle ora : dovete rimanere al ostro posto in mezzo 
a la tempesta suscitata da voi». La concitazione degli animi 
era grande e cresce a ad ogni ora, e pare a il montare della 
marea . I deputati, raccolti nella gran sala di Monteoliveto , 
on igliavano, parla ano, mandavano mes aggi a l ministero: 

e il ministero mandava or questo or quel ministro ai depu­
tati con una nuova formo! , che non era accettata. elle vie 
tutti parlavano, discutevano, ed era un andare, un venire, e 
talora grida e minacce. Io diceva tra me: Si verra al partito 

i ti semplice, non giurare, e finiranno tutte queste voci » . Ero 
tanco di la voro, di noia, di disgusto, mi senti o un bri ido 

di febbre, a ndai a casa, mi misi a letto, e mi addormentai. 
Il mattino del rs all'alba mi levo, odo un rumore sordo , 

che è? Stanotte hanno fatte le barricate. Prendo un fucile che 
a vevo in casa ed esco. Innanzi al palazzo d'Angri in via Toledo 

incontro iovanni la Cecilia che fuma e trascina una sciabola 
turca, gli dimando: « Che cosa è questa?~ « on vedi? la ri­

voluzione Y. . «Ma che rivoluzione?>> Egli passò oltre, e non 
mi ri po e e orse gli parvi sciocco. Giungo al largo della 
Carita, e vedo una barricata presso al palazzo del Nunzio , e 
giu di lontano ne vedo un' ltra, e mi dissero che ce n'erano 
al tre, una a anta Brigida, e un'altra fortissima a an Ferdi­
nando. C'era molta crente, e tutti armati e chi in divi a di 

guardia nazionale, chi in nero abito e nero cappello calabrese, 
facce convolte, diverse favelle e strane. «No>>, dice ano 

~le barricate non s ' hanno a disfare, e chi le tocca è un tra­
ditore, ed io gli tiro come a traditore~. « Le truppe stanno 
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pronte innanzi palazzo reale, e aspettano l'ordine di Ferdi­
nando». K Egli ci ha ingannati finora, e credo che con l'in­
ganno ri uscini a terminarci >) . « i mandino tutti i soldati in 
Lombardia, si dieno i castelli al popolo, e allora toglieremo 
le barricate~ . Vidi ad un muro un cartello a stampa s'otto­
scritto da Vincenzio Lanza vicepresidente della Camera de' 
deputati, col quale la Camera ringraziava la guardia nazionale 
dell'attitudine presa per tutelare l rappre entanza della na­
zione, e diceva che es endosi ottenuto l'intento, la invitava 
a di fare le barricate, per inaugurare l'atto solenne d eli ' a per; 
tura del parlamento. 1entre io leggeva quel cartello mi vidi 
accerchiato da parecchi che mi dicevano: «I no tri deputati 
sono ingannati, noi non li possiamo ubbidire. Le truppe stanno 
pronte laggiu, e le barricate non si possono disfare ~ . Ed uno 
con certi occhietti furbi soggiunse: ~ Curioso quel don Vin­
cenzio Lanza! i, leviamo le barricate, e dopo tutto quello 
che c'è stato stanotte e ancora c'è, vesti amoci di gala, ed 
andiamo ad aprire il parlamento. ~ Io dice o tra me: «E che 
ci è stato dunque? Chi ha ordinato di farle le barricate? E 
perché?» E n n tra a o nessuno che potesse dirmi qualcosa. 
A un tratto edo mio fratello io anni, armato anch'egli, 
che mi dice: ~ ono stato in tua casa: tua moglie mi ha detto 
che eri uscito, ed io ti ho cercato lungamente, e voglio starti 
vicino».« Sai nulla di quei che è stato stanotte?~ «Grandi ru­
mori a Monteoli veto, e le barricate~ . « i ente altro?» K i ente~ . 
In questo vedo avvicinarsi Gabriele Pepe, generale della guardi 
nazionale, io gli vo incontro, e gli dico: K Generale, perché l 
guardia nazionale non ubbidisce agli ordini della amera? » 

Ed egli: «L'ho detto a questi signori, e non mi vogliono 
ascolta re. Provate voi, diteglielo voi». «E che sono io, o 
generale, rispetto a voi? » Qui entra un giovane che io co­
nosceva, e con gli occhi e il volto come di un matto, dice: 
K Chi parla di togliere le barricate, è un traditore, ed io o-li 
tiro». E appunta il fucile sul petto a Gabriele Pepe , il quale 
come chi scaccia una mosca, lievemente spinse in alto la 
punta del fucile, dicendo: «Non fate sciocchezze» . E voltò 
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le palle, e me s~ i le mani dietro le reni , se ne andò via 
tranquillo. Io presi pel braccio quel giovane, e: ~ Sai tu chi 
è quell'uomo contro il cui petto impugnasti il fuci le? Sai tu 

h i è Gabriele Pepe? È un prode soldato che ha il petto pieno 
di cicatrici, è colui che difese l ' onore d'Italia contro il fran­
cese Lamartine che la insulta a, è un grande e sa io citta­

ino, è un uomo di irtu unica, innanzi al quale tu ed io 
o remmo cadere in inocchio ~ . Il giovane si fece pallidis­
imo, mi disse: K Oggi siamo tutti pazzi » · e dopo un poco 

pianse. Vi e ancora , e for e leggera que te parole che ho 
scritto . 

Dopo alcun tempo vedo a caso il deputato enedetto Mu­
solino, e con lui vo a Monteoliveto seguito dal mio Giovanni, 
a cui lasci a i il mie fucile, ed entrai nella gr n sala, dove di 
mano in mano vennero gli altri deputati. « Insomma puoi 
dirmi tu che è avvenuto stanotte?» «Quel maledetto giura­
mento ha, imbrogliato ogni cosa)) . « E non saria meglio non 
darlo?» «Cosi penso anch'io, ma il re vuole che si giuri. 
Le p ratiche durarono tutta la giornata di ieri , e verso era 
venne qui il ministr Conforti, e lesse una nuo a formola, 
che affermò scritta proprio dal re, e che non fu accettata . 
.. gli se n'andò, e qui fu un tumulto indescri ile: tra noi i 

g ridava si proponeva mille cose, ma tutti concordi a non 
cedere: il popolo su la piazza con molte fi accole accese gri­
dava, applaudi a ad alcuni deput ti che da quei balconi arin­
gavano: c coraggio, resistete, vi a i deputati! ' Ver o tardi 
entrano da quella porta alcuni uomini con un uffiziale di 
<Tua i ,tion le e i ono: c putat1, le truppe sono uscite 
dai quartieri , e sta nno innanzi Palazzo : il pop lo fac ia le 
b rricate '. E mille oci ripeterono barricate ~ . K Anche i 
deputati?» «Alcuni si. E tutta stanotte è stato un battere di 
t mb uri, e gridare c tradimento, alle armi ', e si sono fatte 
le barricate che hai edute >>. «Ebbene, e poi come si è fatto 
dalla Camera quell'a viso che ordina disfarle?~> « erso la 
mezza notte il re finalmente ha ced~to, ha chiamato il mini-
tro Troya, ed ha sottoscritto un decreto che contiene un 'altra 
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formula di giuramento. Eccolo qui sul tavolo: c Prometto e 
gi uro innanzi a Dio fedelta al re costituzionale Ferdinando . 
P rometto e giuro di compiere con ma simo zelo e con la 
massima probita ed onoratezza le funzioni del mio mandato . 

rometto e giuro di es ere fedele alla costituzione quale sara 
volta e m odificata da lle due Camere d 'accordo col re, mas­

simamente intorno al la Camera dei pari, come detto nel­
l' art. ,... del programma del 3 aprile. Cosi giuro e Iddio mi 
aiuti. I m ini tr i hanno presentato questo decr to alla Camera , 
che l 'ha accettato , ed ha ordinato disfare le barricate. Essi 
ci h anno detto di aver pregato il re di far ri en trare le truppe 
almeno nei cortili e nei gi dini d ella reggia, di non fa rle 

edere dal popolo cosi schierate nella piazza, ed egli non ha 
voluto. Ora siamo a questo punto: il re dice: c on ritiro i 
soldati se non isfate le barricate : il popolo dice: c Non to­
gliamo le barricate , se i soldati non si ritirano'. L'una parte 
non ha f de nell'altra » . « ~ chi cedera ? » ~ Il popolo no, né 
io glielo consiglierei. e non cede egli , come finora ha ce­
d uto , si erra ad un conflitto , e la finiremo un a olta con 
costui ~ . 

Mentre facevamo questo discorso erano poco piu delle 
undici del mattino , ed entrarono a furia nella sala a lcuni d i­
cendo: «È cominciato il fuoco, si combatte a San Ferdinando». 
E udi mmo colpi di cannone. Dopo un poco entrò Filippo 
Capone co n in mano una palla di cannone, e disse: ~Ecco 

quello che ci manda F erdinando >> . Vennero altri e dicevano: 
« Il popolo vince, i solda ti fuggono ». Ma il cannone che to-

e ' il ntr r ·o. I eli · l u ti i mo e ano, 
tutti parlavano stranamente commo si: alcuni proponevano 
dichiarar i Ferdinando nemico pubblico e decaduto dal trono, 
al tri nominare un governo provvisorio; il Ricciardi propose 
nominarsi un comitato di pubblica sicurezza con poteri pieni 
ed assoluti, e furono nominati Ottavio marchese Tupputi, 
presidente, e membri Gaetano Giardini, Vincenzio Lanza, Gen­
n ro Belle l! i, Ferdinando Petruccelli. A questo punto io dissi 
al Musolino : « Tu rimarrai qui, e farai il tuo dovere come 
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de utato: io vado a fare il mio . U ... cii, e, ripreso il mio fu­
cile, disce i su la via con mio fratello. Dai balconi del mu­
nicipio furono gettati sulla i a Toledo alcuni busti in gesso 

el re, e la gente applaudi a. Io mi oltai a quell i che a 
caso mi erano intorno, e dissi: « he facciamo qui? andiamo 

ove s1 combatte~. E m'a iai seguito da cinque o sei sco­
no ciuti. Quando fui innanzi at palazzo d l principe di Mon­
temiletto mi tro ai solo con Giovanni. ento chiamarmi a 
nome. ~Do e vai? Vieni qui: piu innanzi ci è pericolo ». 
Era Fili po Cappelli di Reggio, che scende, mi piglia per un 
braccio, e dicendomi: «Combatteremo da le ca e: questo è 
deciso, cosi fanno tutti: non vedi che sulla via non c'è un 'a­
nima?>: mi tira dentro al portone che fu chiuso, e montiamo 
su la casa del principe di Montemiletto, dove trovo Errico 
Sannia un attore del teatro Fiorentini in veste di guardia 
nazionale, ed alcuni attri pochi sconosciuti. Mi fo ad un bal­
cone. Il cielo era azzurro, plendeva un sole bellis imo, la 

ia Toledo era deserta, le barricate senza uno che le difen­
desse, da palazzo tonava il cannone, e da tutte le case usciva 
un grido: ~ orte al Borbone! » Io dico al Cappelli: «Al 
cannone si risponde con le grida ». « E con le fucilate ancora ». 
«Ma a che cosa servono, e che cosa sono quelle barricate ? 

ono barriere che fanno i fanciulli: un colpo di cannone le 
abbatte e le spazza. È stata una stoltezza farle, stoltezza farle 
qui nella via piu larga e liritta. Il popolo di Masaniello anche 
asserragliò le vie, e combatté: ma dove? dove le ie sono 
strette e non ci vanno né cannoni né cavalli, né ci guardan 

tell', e i old ti ci sarebbero schiacciati dalle case. Ab­
biamo fatte le barricate dove si pas eggia, l'abbiamo fatte per 
imitare la Francia~ . <<.Hai ragione, ma ora ci siamo, e bi­
egna fare il dovere». «Faremo il dovere, ubbidiremo anche 

pochi stolti e pazzi! Dio voglia che non andiamo a rovina». 
Noi non vedevamo combattenti, udivamo di tanto in tanto 

il fuoco della moschetteria grosso e profondo. 
IJ principe di Montemiletto per naturale gentilezza di 

animo o per altro ci fece servire di rinfreschi : e mentre li 
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sorbivamo udimmo: ~ Viv' o rre ~, terribile grido della p lebe 
che faceva il accbeggio , il g rido del '99· I soldati svizzeri sali-

ano per la via an Giacomo e dal Palazzo Lieto che è di rim­
petto quella ia partirono alcuni colpi di fucile, a cui fu r i­
sposto col cannone che sfrantumò un angolo del palazzo e 
poi da una fitta fucilata. edemmo allora gli svizzeri, che con 
un colpo di cannone aprirono il p rtone del palazzo, ed en­
tra rono furi bond i. enne in quel punto il principe tutto smar­
rito , e ci d isse: « ignori, vedete il palazzo Lieto, ogni resi­
stenza è inutile: se tirate un colpo, saremo tutti scannati e la 
cas a ndeni a sacco e fuoc . ·Vi prego non per me, ma per 
mia moglie la principessa, che è da molto tempo amma la ta, 
ed ora si dibatte in fiere convulsioni. Resistere ora è inutile , 
ser atevi a tempi migliori». Lo pettacolo del palazzo Lieto, 
il fuoco che continuava, le grida della plebe acuti ime , ci 
persuasero a rimanerci. Il principe ci fece passare in luogo 
segreto della casa, ed egl i vestito da gentiluomo di camera 
del re fece spalancare il portone, si pre entò a i soldati, di se 
ch e in sua casa non i erano guardie nazionali , e fu creduto 
e rispettato e ringraziato ancora pel v ino che fece di tribuire. 
La sua ca non ebbe a ltro danno che da una pa lla di can ­
no ne che portò via un pezzo d i p ilastro di marmo che è a 
de tra del portone, il quale pezzo fu poi subito rimesso , e 
an ora si vede. 

In >:>U l'ora tard i della notte, lasciati i fucili, uscimmo di 
la ed io andando per vie buie e de erte, lasciato mio fratello 
Giova nni, tom ai a casa dove mia moglie e i miei figliuo li mi 
aspettavano . 

Quella notte fu piena di a ngoscie . ella citta non appa­
riva un lume, non si udiva una voce, pareva un sepolcro: era 
il silenzio del! paura. Io ave o negli orec hi il rid d i 
v i va il re, e pensa a : << Quanti sarann o morti ! E che sani 
di mani? La plebe e sfrenata, assal ira le case, scannera quanti 
trovera . E t utto questo per pochi stolti scapigliati che han no 
voluto le barricate, non per combattere no, ma per ispaurirc 
un uomo che era sdegnato, e aveva solda ti e cannoni , e animo 
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di Borbone, ed essi volevano farlo fuggire con le grida e le 
minacce. Gli hanno dato ciò che egli non a eva, la coscienza 
della sua forza: egli ci temeva, ora ci disprezza, perché ci ha 
veduti discordi, deboli, codardi. Hanno oluto fare la scimmia 
ai francesi, hanno creduto di far fuggire Ferdinando, come 
è fuggito Luigi Filip o. Vole ate cacciarlo? ma un nemico 
non si caccia con le <rrida: do evate preparare uomini, armi 
ordini: chiamar genti dalle pro ince, stabilire i comandi, pi­
gliare i luoghi della citta i piu acconci. Cento uomini bene 
ordinati e diretti avrebbero combattuto e into. Che fece Pa­
lenno! Che fece Milano! Che ha fatto Napoli? Le barricate! 
fanciullag""ine sanguinosa. Non è stata Napoli, ma pochi pazzi 
ubbriachi che han perduto ogni cosa. E poi per quale idea 
si è enuto a questo? Pel giuramento, se si doveva svolgere 

non s olgere lo statuto. av ocati, anzi paglz'etti, voi me-
ritate la servitu. Che sara domani?» 



XXII 

DOPO IL I 5 MAGGIO. 

Il d imani pas ar 1 n casa di un vicino nostro amico, per­
ché disse m1a moglie: «Se erranno ad assalirci e non trove­
ranno te, non vorranno fare male a me e ai due fanciulli ». 
Verso la sera enne mio fratello Alessandro, e volle condurmi 
seco a cafati, e il giorno appre so il 17 ci condusse anche 
mia moglie e i miei figliuoli. Mia moglie mi disse come per 
la via di Portici aveva incontrato alcune compagnie di guardie 
reali, che porta ano su le pu nte delle baionette parecchi ber­
retti di guardie nazionali, e grida ano ~ Vi a il re, mora la 
nazione~, e pochi fanciulli cenciosi seguivano quei soldati; 
e come ella passò qua i per miracolo in mezzo a loro senza 
essere costretta a ripetere quel grido elvaggio. E Ales andro 
mi diceva che quando venne da me vide innanzi la reggia 
una gran moltitudine di femmine con tamburi e nacchere 
sonare, ballare , cantare, e ogni tanto gridare ~ Viva il re , 
mora la n zione », ed erano di Santa Lucia, e di altri quar­
tieri bassi della citta, e molte erano male femmine, e facevano 
baldoria coi soldati. 

In Scafati ave o le triste novelle. Molte centinaia di pri­
gionieri tratti in astelnuo , e u1 1 are hi f il ti l 
fossa to del castello: i soldati entravano per le case e per le 
camere tirando fucilate, e uccisero donne e vecchi e fanciulli : 
due cas bruciate in via Santa Brigida: palazzo Lieto bruciato 
e saccheggiato, e mentre le fiamme uscivano dei balconi , nel 
cortile soldati e lazzari arraffando si spartivano biancherie 
finis ime: il caffé sotto il palazzo Buono bruciato e distrutto: 
palazzo Gravina, dove era il Circolo nazionale, bruciato, uc­
cisovì anche una donna; per le vie della citta vari cadaveri ; 
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dai balconi e dalle fines tre pendere panni bianchi in segno 
di pace. E i deputati? stettero sino all'ultimo, cedettero a la 
forza, si sciolsero a d un' intim zione del generale unziante, 
e al chiarore che dirimpetto m nda a il palazzo Gra ina in 
fiamme uscirono fra i soldati, e ciascuno pre e la sua Yia . 
Qua ndo cominciò il con fl it to che fu dopo le undici del mat­
tino , tutti i ministri corsero dal re a preo-arlo ordinasse ces­
sare il fuoco. « E voi ordinate disfare le barricate~ . ~ on 
abbiamo questo potere , nessuno piu ci ascolta» . ~ E nemmeno 
io pos o far cessare il fuoco. Andate: io non ho piu bisogno 
di oi: ma preparatevi a l redde rationem ~ . Lo cialoia si 
slanciava per rispondere, il Conforti lo ritenne per un braccio, 
dicendo : « Che fa i? perdi te e noi ~. E tra i ghigni minacciosi 
dei cortegiani uscirono. Dimandai ad un mercante venuto da 
Napoli: «E la costituzione? ~ «Non ci pensate piu. Hanno 
messo lo stato d'assedio: apo li è tutta occupata da soldati 
che coma nda no e i fanno ubbidire. Mi hanno detto che si 
è pubblicato un proclama del re , ma non l'ho letto, né ci 
credo . Le ferrovie sono chiuse, e non ci si transita piu: e a 
1 stazione di Napoli ci sono soldati a cavallo che fanno la 
guardia con le pistole impugnate». Intanto correvano molte 
voci : che a lcuni paesi vicini si erano levati in armi; che la 
citta di S a lerno , il Cilento e tutta la pro incia a e ano preso 
le armi, e le genti venivano sopra apoli , e le gu idava Co­
stabile Carducci che a eva fatta la rivoluzione in gennaio, e i 
ragazzi gridavano per le vie: « Mo' vrne don Costabile ~; e le 
donne dicevano: ~ Mo' arriva doJt C tab · , e pove~ :noi! ~ 

E tutto il giorno e gran parte della notte io non udivo a ltro 
che «don Costabile » il gracidare dei ranocchi, e il rumore 
dei tela i che in og ni casa tessevano tele di cotone delle quali 
c'è gran fabbrica in Scafati. 

Dopo qualche giorno ebbi il proclama del r6 maggio . 
K Che i buoni cittadini si rassicurino. La piu grande vigil anza 
sani esercitata d a l governo, affinché per l 'av enire alcun di­
sordine non si riproduca, né nuovi ostacoli engano ad op­
porsi al mantenimento ed al completo esercizio delle liberta 
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solennemente accordate daHa co tituzione che Sua Maesta ha 
la ferma olonta di proteg<Yere in tutta la loro inviolabile in­
tegrita ». Era sott ritto ai nuovi mini tri: il p rincipe di 
Cariati presidente, e ministro degli affari esteri, che aveva 
fama di galantuomo: il principe d ' I chitella della guerra, il ge­
ner ale Raffaele Carrascosa dei lavori pubblici , i quali tutti e 
due e il Nunziante avevano vinte le barricate; il principe di 
Torella, all'agricoltura e commercio, liberale moderato; il Boz­
zelli all'interno, irritato che gli ave ano guasto lo statuto 
quasi gli a essero ucciso un figliuolo; Francesco Paolo Rug­
giero, a le finanze, ministro in aprile , poi ritirato i, fu e­
duto in abito di guardia nazionale presso le barricate, si pre­
sentò in abito nero a la reggia e fu mini tro il r6 maggio. A 
questi, pochi giorni dopo furono aggiunti Nicola Gigli, per 
grazia e giustizia, buon professore privato di diritto, magi­
strato di nessun colore politico, uno di quelli che dicono: 
~ servo chi mi paga »; e il duca di Serraca riola vicepre i­
dente del consiglio di stato, di cui non si dice a m le. 

Mentre i cri eva questo proclama, anzi prima di scri­
verlo, il nuovo ministero nello stesso giorno r6 maggio ri­
chiamava la spe izione capitanata da Guglielmo Pepe, scio­
glieva la Camera, disarmava la guardia nazionale. Queste 
erano le condizioni che il re impone a ai nuovi mini tri, ed 
essi le accettavano. Disarmar quella guardia nazionale si do-

eva; sciogliere la Camera non ancora costituita legalmente 
era forse una necessita; ma richiamare le truppe dalla guerra 
fu un tradimento ribaldo stolto infame vi liacco, rodu se 
disastri grandi all'Italia, ed altri dieci anni di ser itu e di 
dolori. Il re volle quel richiamo: si, ma voi altri principi, 
duchi ed avvocati ministri non dove ate olerlo voi, dovevate 
capire che quell'atto ruinava l ' It lia, e non salvava Napoli. 
Re Ferdinando tradiva l'Italia credendo di salvare il suo 
re <Yno: dodici anni dopo tutta Italia veniva sul regno e ne 
scaccia a i Borboni. Tutte le colpe e le stoltezze umane hanno 
in sé stesse la cagione del castigo, che tosto o tardi viene 
immancabile. 
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Con un editto del 24 maggio il re dice a ai suoi amatis­
simi opoli: L a nostra fermi sima ed immu tabile volonta è 
di mantenere la costituzione del ro febbraio, preservandola 
d o ni eccesso. ola compatibile con i ri bi ogni di que­
sta parte d'Italia e sa sani l'arca santa che conser era i di­
ri ti dei nostri amatissimi popoli e la no tra corona .. . Ripren-

ete dun ue le ostre abituali occupazioni, ed abbia te fede 
con tutta l'effusione d l ·o tro cuore nella nostra leal ta, nella 
nostra rel igione, nel giuramento sacro pontaneo che noi ab­
biamo prestato». Con decreti dello stesso giorno fu abrogata 
la leo-ge elettorale del .., aprile, richiamata in vigore la legge 
elettor le provvisoria del 29 febbraio, convocati i collegi pel 
15 g iug no , stabilito il luglio per l'apertura del parlamento . 

unque la costituzione non era aboli ta; ma l'editto affer­
mava troppo come fanno i bugiardi. Io ritornai in Napoli con 
la mia famiglia, mandai ubito la mia rinunzia al Bozzelli, e 
ripresi ad insegnare pri atamente. Mi rallegrai a ri eder vi i 
e sani parecchi che si dice ano morti, ma ebbi gran dolore 
per tre giovani perduti. Angelo antilli di venti anni, con 
c" pei biondi e lunghi, g randi occhi cilestri, e una grande 
mestizia sparsa sul volto, era un entusiasta che parlava al 
popolo e dice a cose che il popolo udiva ma poco intendeva: 
si trovò in un a casa pres o al palazzo Gravina che fu a sa­
lito dalle guardie reali , ed egli si pose a letto fingendosi 
ammalato; ma una scellerata vecchia dis e ai soldati: Questi 
è il pr dicatore » e fu ucciso. U n prete rettore del camposanto 
mi disse di ver eduto il c da e i i r ato, che 
la faccia contratta, contratte le mani, contratte le gambe , e 
tre g r ndi ferite di baion tta sul petto ed altre nel 'entre . 
Po ero antilli! Vincenzo Melga, bello, ingegnoso, colto, tor­
nato da un lungo iaggio, fu visto combattere da una casa 
in via anta Brigida, e poi non e ne seppe piu nuova né 'ivo 
né morto. Invano ne cercò amaro amente il fratello Miche! 
Melo-a: scomparve. Luig i La Vista io ine di a lto ingegno e 
di al te speranze era col padre nell'Albergo dell'Allegria a l 
largo della Carita, e fu ucciso dagli s izzeri innanzi agli occhi 
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del po ero padre. Ebbe un amico che ne scrisse la ita e ne 
pubblicò gli critti, che fu il mio caro Pasquale illari che 
fece questa buona e bella azione. u lo st sso albergo fu 
preso Gabriele Pepe, il quale perché generale della guard ia 
nazionale, fu in ultato e percos o dagli svizzeri , che l'ammaz­
zavano se un uffiziale non lo sal a a e lo faceva menar pri­
gione in Castel dell'Q, o. 

Chi tirò il primo colpo? non si sa, né importa saperlo: 
fu reo non chi tirò il primo colpo ma hi fece le barricate. 

rmati di qua, armati di la parti un colpo anche per caso, 
e cominciò la zuffa. Il rs maggio fu l'ultima e necessaria 
conse uenza di tutte le dimostrazioni che i fecero il 27 gen­
naio di tutte le grida di ~ morte » e di K abbasso~ che si 
fecero nelle piazze, e che il governo non seppe né impe­
dire né frenare, e go erno furono tutti i ministri per quei 
quattro mesi. Uomini rispettabili per molti ersi ebbero paura 
di offendere la liberta con uno squadrone di cavalleria, e la 
fecero andare a rovina. Ad un popolo come il napolitano che 
usciva da lunga servitu la libe a fu come un' imbriacatura, 
c ci ole a la forza per impedirlo di sfuriare in eccessi e per 
fargli tornare il senno. Per governare i popoli, per educare 
i fanci ull i, e per curare i pazzi non basta la ragione e la 
parola, perché l 'uomo ha pure quel della b stia, che vuol 
essere corretto con la forza. Questo non lo capirono quei 
governanti, ebbero paura di poche grida ed ingi urie, non 
seppero spiegare popolarita, ed essi ebbero colpa di ciò che 
a venne il rs maggio come ha colpa l'educatore del male 
che fanno i fanciulli da lui non saputi correggere a tempo. 
Questa è l opinione mia e la dico schietta. Ferdinando ave a 
ragione a ridere di quei ministri, e a chiamarii responsabili 
di a ere sfrenata la moltitudine. Il rs maggio lo f cero i 
pazzi, non seppero impedirlo i savi, un furbo ne profittò. 
Mettiamoci una mano sul petto, e diciamo il vero: la colpa 
l 'ebbero tutti, ciascuno per la sua parte: il popolo fu pazzo, 
1 governanti inesperti e fiacchi, il re malvagio e bugiardo. 

Venivano le novelle. In tutte le province grande com-
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mozione e sdegno per i casi di a1 oli, che la fama narrava 
iu atroci : ma senza accordi , enza capi, senza un'idea quei 

moti furono facilmente repres i in varie citta, anche perché 
molti dice ano che il re non aveva abolita la costituzione, 
anzi aveva convocato il parlamento pel r0 luglio, e sparge-

ano i decreti reali. In Calabria gli sdegni scoppiarono piu 
agliardi, come piu gagliarda è la natura di quelle genti che 

a ve'i an fresca la memoria delle stragi del '44 e del '47, e vi o 
il sentimento della vendetta, e nessuna fede in Ferdinando. 
E però in Cosenza il 18 maggio fu creato un governo prov­
visorio, di cui fecero parte il colonnello pina comandante 
le armi della provincia, e il maggiore Pianell che comandava 
un battaglione di cacciatori ; e disarmarono i gendarmi; in 
Catanzaro il 19 fu stabilito un comjta to di sicurezza prese­
duto dal barone G. Marsico intendente della pro incia. E 
questo fecero per difendere la costituzione che credevano ma­
nomessa. Giuseppe Ricciardi rifugO'ito il 15 maggio con molti 
altri su le navi francesi che erano nella rada dì Napoli, e 
anda to a Malta, fece un ardito disegno: venne a Me sina e 
prese accordi, sbarcò in Calabria, e passando per 1 icastro e 
Catanzaro si fermò a Cosenza, dove in nome suo e di altri 
tre deputati Domenico Mauro Eugenio de Riso, e Benedetto 
Musolino pubblicò un manifesto nel quale diceva: K I fatti di 
Napoli h nno distrutta la costituzione, hanno rotto ogni patto 
tra principe e popolo». Prima che il parlamento fo se sciolto 
dalla forz fu scritta una solenne protesta da molti deputati, 
con la quale pr mettevano di riunir · do e e come reb ero 
potuto. Essi dunque invitavano i loro colleghi a riunirsi in 
Co enza il 15 giugno; e come mandatari della nazione chia­
mavano il popolo a prendere le armi. La rivoluzione che 
scoppiò in tutta la Calabria fu una conseguenza legittima della 
protesta del 15 magrrio. 

Altre novelle dall'Italia superiore. Il 22 maggio in Bolo­
gna il generale Guglielmo Pepe ebbe l'ordine, scritto il r6 
dall'I chitella ministro della guerra, che richiamava senza 
alcun ritardo le truppe napolitane ed i volontari, e se egli 

L. SETTEMBRINJ, Ricordanze della un'a vita - r. 
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non ole a ritenere il comando della ritirata, que to do eva 
essere affidato al o-enerale tatella, che gli presentava quel di­
spaccio. Il Pepe addolorato e costernato di quella vergogna, 
e sapendo che i soldati non lo conoscevano né lo avrebbero 
ubbidito, rimise il comando allo Statella; ma i Bolognesi si 
le arono rumore, lo tatella impaurito fuggi a Firenze, e 
il Pepe ripigliò il comando. Cercò spingere innanzi i soldati 
e farli passare il Po, ma essi tumultuarono non ollero ub­
bidire, e presero la via del ritorno. Il Pepe passa a il Po con 
mille uomini tra oldati di linea e cacciatori, oltre trecento 
artiglieri, e con questa mano di generosi andò a Venezia. Il 
nostro ro0 reggimento di linea che aveva combattuto a Mon­
tanara e Curtatone e con tanto valore a Goito il 29 mago-io 
fu richiamato anch'esso e dovette tornare. I soldati ubbidi­
scono al re. Tutti i soldati piemontesi seguivano Carlo Alberto 
che coi suoi figliuoli combatteva contro gli austriaci per l'in­
dipendenza d'Italia: i soldati napoletani ubbidirono al re 
quando li mandava con quella bandiera tricolore che essi 
avevano combattuta in Sicilia e in Calabria come ribelle, ub­
bidirono quando il re li richiamava. Pochi sentirono che il 
disubbidire era carita di patria, era dovere piu a lto ed ono­
rato. Oggi dopo tanti anni io m i sento ancora commosso a lla 
memoria di quel fatto, e mando una benedizione a lla memoria 
di Guglielmo Pepe, un saluto a quegli uffiziali e soldati che 
magnanimi seguirono quel magnanimo, e salvarono almeno 
l'onore del nome napoletano. el ritorno il colonnello Lahalle 
si u · e on un colpo di pistola il colonnello Testa mori di 
dolore: pochi ufficiali e sottoufficiali tornarono al Pepe in Bo­
logna: tutti gli altri maledetti dalle popolazioni tra cui pas­
savano, si ridussero nel regno, e sentendosi vituperati e pre­
giati perché avevano ubbidito a l re, s' inviperarono fieramente 
e divennero nemici del popolo. Re Ferdinando riusciva cosi 
a separare l'esercito dal popolo, e farlo tutto suo . 

crivevano dalle Calabrie, che verrebbero essi sopra Na­
poli a cacciare il Borbone; e forse il Ricciardi , come il car­
dinal Ruffo nel 1799, voleva sollevare le moltitudini calabresi 
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e ingross ndo per ia come una fiumana rove ciar i sopra 
apoli, e andare anche oltre: ma altri uomini , altri tempi , 

altra ca usa, ed egli non cardinale. La ri oluzione di Calabria 
e ra co a molto grave, se fo se ere ciuta: e però il governo 
pen o di opprimerla subito e con vigore. Ferdinan o tro ò 
subito soldati, armi , munizioni, esti, scarpe, ogni cosa ne­
cessaria: e ai primi giorni di giugno parti per mare il gene­
r le Ferdinando unziante con quattromila uomini, sbarcò al 
Pizzo, si fermò in Monteleone: con duemila parti il generale 
Busacca, e sbarcato a Sapri prese la via delle Calabrie, e cosi 
le separò dalla Basilicata e dal Cilento che comincia ano a 
rumoreggiare: il generale Lanza con altri duemila uomini per 
terra prese la via consolare minacciando le popolazioni din­
torno, e piu tardi si univa al Busacca. Cosi dunque i regi 
strinsero le Calabrie da ogni parte: i calabresi si apparecchia­
rono a resistere, e chiesero ai siciliani i promessi aiuti, e il 
gi rno 15 giugno il piemontes Ribatti con seicento siciliani 
sbarcò a Paola, e il giorno seguente fu a Cosenza. E pure il 
Ribatti fece un o-rande errore a mettersi cosi tra il unziante, 
il Busa a e i due mari, senza pensare ad un modo di riti­
rata, ed essendo a capo di gente che non era oldati né de­
cisa a vincere o morire. Se i siciliani avessero avuto senno 
e preveggenza dovevano mandare subito e prima dell 'arri o 
del Nunziante, una forte mano di uomini a Reggio do e era 
un debole presidio, e vinto questo facilmente venire su in· 
grossando ed occupare essi Monteleone; ma indugiarono, ed 
in ultimo resero il partito peggi e di cacci rs · oprio in 
mezzo ai nemici. La rivoluzione di Calabria non a eva un ' idea 
potente su le moltitudini, dicevano di farla per mantenere la 
costituzione, e scacciare Ferdinando che l'aveva violata; non 
ave a capi e guidatori, ché il Ricciardi compito gentiluomo 
e liberale entusiasta faceva bei discor i e larghi disegni, Do­
menico Mauro, scrittore di rabbuffate po sie e di versi ven­
tosi , era tutto orgoglio e vanti e minacce: Pietro Mileti, antico 
uffiziale e mae tro di scherma buono a combattere, ma di corto 
vedere, e facile ad accendersi: gli altri buone persone, colti~ 
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o-enerosi, stirnabili per molti versi ma non sapevano che fa re. 
Li si tratta a di combattere soldati, e i soldati non li vincono 
poche centinaia, ma ci vu le tutto un popolo che tolga loro il 
vitto, che li molesti sempre e in ogn i parte con imboscate e in­
s idie, che faccia la guerra senza farsi edere, e fuggendo e appa­
rendo da ogni lato, e stancando il nemico non dandogli posa mai. 

Intan to i giornali diffondevano le notizie , che il general 
unziante sul fiume Ang itola era stato disfatto , i suoi tntti 

dispersi, egl i morto : che il Nu nziante era vivo, che i suoi 
sol da ti erano entrati in Fil adelfia, e l'avevano saccheggiata , 
poi aveva no saccheggiato il Pizzo, e uccise mol te persone, fra 
le qua li il padre di Benedetto Musolino che era un ecchio 
settuagenario, e il fra tello Saverio , e avevano devastata inte­
ramente la casa: che calabresi e skiliani presso Spezzano 
avevano v into il Busacca e costrettolo a ritirarsi in Castro­
villari; poi che i regi si avanzavano vincitori, le bande si 
sciogli eva no, i siciliani s ' imbarcavano, i comitati fuggivano, 
pochi si ritiravano su la Sila per resistere su quei monti ed 
aspettare occasioni migliori; che il unz iante andava sopra 
Catanzaro con soldati feroci e ladri e sanguinari. 

Mentre in Calabria si combatteva , in Napoli si apriva la 
Camera il primo giorno di luglio. Erano stati eletti g li stessi 
deputati che furono cacciati il r 5 maggio, e alcune citta non 
vollero ri fare le elezioni perché non riconobbero l'atto che le 
a nnullava. E questo fu pruova di coraggio civile. Il r 0 luglio 
adunque si apriva il parlamento, e non nell a uni ersita che è in 
una stretta e remota via della citta , ma nell a sala della biblio­
teca che è nel palazzo del museo dove si a per v ia ampia e 
diritta facile ad esser tenuta da soldati e spazzata da cannoni . 

Non c i veniva il re , ma suo delega to il presidente de' 
ministri duca di Serracapriola , un bell'uomo ed alto, ma con 
un brutto naso: egli lesse il discorso della corona, nel quale 
il re lamentava il disastro del rs maggio, si rallegrava di 
veder riuniti i deputati, raccomandava di occuparsi delle 
leggi amministrati ve dichiarava le ue immutabili intenzioni 
di mantenere ai popoli una liberta saggiamente limitata, e 
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in ocava a testimone Dio e la toria . A que to d i corso nes­
suno si commosse, salvo il duca che era sudato per aver letto ; 
nessuno isse una parola. Dei centosessantaquattro deputati 
furono pre enti olo sett nta: dopo qualche giorno furono ot­
tanta, ed elessero pre idente l 'a v ocato Domenico Capitelli , 

ice-pre idente Roberto a arese. Fecero la r isposta al discorso , 
e con temperate parole chiesero c mbiamento di ministero , 

uerra per l'indi pendenz italiana, leale esecuzione dello sta­
tuto. urono tutti unanimi i centocinque deputati presenti ad 
appro are questa rispo ta, e dodici la portarono al re, che 
non olle rice erli, e li fece andar via, e vietò ai ministri 
di intervenire nelle tornate della Camera. 

La Camera dei ari si riuni piu tardi, ai rg di luglio, e 
fece anch'essa la sua ri sposta nella quale ringraziava il re per 
l ' ordine che a e a ri stabili to , prometteva il suo aiuto per 
l'a enire. Il solo principe di Strongoli, generoso vecchio, osò 
levare la oce e dire che la nazione nominando gli stessi 
deputati aveva gia condannato il governo, che il non aver 
mantenuto le promesse C tte nel programma del 3 aprile aveva 

rodotto il 15 maggi e la rivoluzione di Calabria; che era 
stato un errore gra e richiamare te soldatesche dalla Lom­
bardia; che pensassero i ministri, es endo repubblica in ~ ran­
cia, ad unire e salvare la monarchia in Italia. Il buon vecchio 
fu lodato da una parte, ltuperato dall 'altra, e poi costretto 
ad andare in e ilio: quelle sue parole furono le sole che fanno 
ricordar la Camera dei pari. 

Il Bozzelli soleva dire ai suoi amici be g s1 ro a a 
stretto in mezzo tra l Camera e la camerilla, l'una voleva 
troppo, l'altra negava tutto; e che egli, he voleva sal are qual­
che cosa, spiaceva agli uni ed agli altri. Cosi a viene sempre 
agli uomini che nelle ri oluzioni, mentre tutti corrono o in un 
verso o in un altro, vanno adagio; ei sono travolti e calpestati. 
Non s'accorse che egli fu un istrumento maneggiato dal re, il 
quale dopo un poco lo gettò via come ottuso, e prese i taglienti. 

Che cosa era la camerilla? I borbonici che cosp1ravano 
contro la liberta avevano un gruppo di uomini che stavano 
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attorno al re. Era compo o principalmente di uffiziali della 
guardia reale, che dimoravano sempre in Napoli , e facevano la 
guardia al palazzo; e n ra a o il princi pe di Turchiarolo, 
che desidera a il bastone di capitano delle guardie del corpo, 
uffizio tra i maggiori di corte, e che era vuoto, ed eg li teneva 
quell'uffizio ma non il grado né gli onori. Costui abitava pro­
prio in palazzo, e nelle regie stalle tra staffieri e servitori ra­
guna a i piu de oti. Ai militari si aggiungevano ecchie birbe 
di olizia, e spie, e ribaldi di ogni specie purché provati fe­
deli. Erano potenti perché a evano le armi, ed avevano vinto 
il 15 maggio e si erano uniti ed ord inati, e difendevano la 
causa del re; ma la maggior parte erano sciocchi ed ignoranti, 
e dice ano le grosse corbellerie, e un colonnello proponeva si 
facesse venire anche la flotta svizzera. Quegli uffiziali ap­
partenenti a nobili o ricche famiglie erano stati educati dal 
prete, dai cocchieri e dalle ballerine, e si crede\ ano onoratis­
simi a fare i regi ervitori, e i regi so-h erri. Fra essi ce n'era n 
dei furbi, che li guidavano un po', e saliti piu in alto, usci­
vano di quella fangaia . Il re lascia a fare, ma adava che non 
facessero troppo, non gli guastassero i suoi di egni, e tal volta 
li frenava, tanto per mostrar loro che il padrone era egli, 
comandava egli, e non si lasciava vincere la mano da nessuno. 

La camerilla avrebbe voluto togliere subito lo statuto, 
accoppare tutti i liberali o almeno i capi, e governar con la 
sciabola, e odiava fieramente i deputati, e li chiamava i chiac­
chieroni, e piu olte proposero di uccidere quelli che pa rla­
vano pi u arditi . Nella amera il deputato Giuseppe Ma sari 
di sse memorevoli parole ai ministri: <.< oi dimentichiamo tutti 
i vostri errori e le ostre colpe, ad un solo patto , che mandiate 
subito il nostro esercito e le nostre navi a combattere per la 
causa italiana: ai utate la causa d Italia, e noi vi perdoneremo, 
anzi vi benediremo ~ - Il Bozzelli disse che egli per ragioni di -civile prudenza non poteva rispondere. E che poteva dire egli 
ministro di Ferdinando II, che era il piu fiero nemico della 
causa italiana, e che avrebbe mandati i suoi soldati, si, ma per 
aiuto all'Austria? E quando su fine di agosto si seppe la ritirata , 
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la sconfitta, la s entura di re Carlo Alberto, nella Camera si 
le ò la voce: K Vadano i no tri soldati a rimettere la fortuna, 
ché c'è ancora enezia che combatte». I ministri non risposero. 
Il deputato marchese Luigi Dragonetti interpellava il ministro 
su le inique e feroci o ere del governo nelle Calabrie: e il 
Bozzelli difendeva quell e opere come giuste ed inevitabili , e 
diceva che er liberale anch'egli, e allevando i polsi: K Ho 
ancora qUt 1 segni elle manette che piu alte mi hanno stretto 
i polsi ~ . E in que to dire e dimenarsi cade u gli scalini 
della tribuna. ~ Bene, bene, meritamente ~, fu g ridato dalle 
tribune: questo fu il solo applau o che gli ebbe. i le ò in-

iperato, ed andò ia. Surse il deputato Carlo Poerio, e narrò 
tutte le scelleratezze commes e nelle Calabrie, e l'eccidi di 
Fil delfia e del Pizzo, la ferocia de' soldati, i crudeli comandi 
del Nunziante. Dopo pochi giorni fu pubblicata nel giornale 
uffiziale una lettera dal Nunziante al ministro della guerra; 
nell quale erano molte ingiurie al Poerio ed alla Camera. 
Allora il magnanimo Poerio con suo gra e discorso confermò 

i f tti che aveva p rima narrati, e propo e che la Camera 
ichiar se come quelle ingiurie non giungevano a lei; e la 

proposta fu votata con appello nominale e fu vinta. 
Era il giorno 13 luglio ed io vidi molte carrozze chiu e, 

che circondate da soldati a cavallo con le pistole in pugno 
presero la v ia di castel ant' E lmo. Erano i capi delle milizie 
sici liane state in Calabria, e fatti prigionieri, che andavano 
ad essere sepolti in quel castello. Caduta la ri oluzione di 
Calabri a, i siciliani fuggirono sopra alcuni i oli l g · , 
dopo lunghi travagli mentre erano a poca di tanza da Corfu 

si tenevano salvi, furono soprag iunti dal vapore n pole­
lano lo Strornboli, comandato dal alazar, e furono fatti pri­
gionieri , ed erano circa seicento, tra i quali il Ribatti. ienati 
a Reggio, poi a Napoli, i capi furono gettati nei sotterranei 
di • ant ' Elmo, gli altri mandati in galera : Giacomo Longa e 
Fi li ppo delli 1 ranci, perché antichi uffiziali dell 'esercito na­
poletano, furono sottoposti al giudizio d ' un consiglio i guerra. 
Carlo Poerio, come avvocato, i presentò a difenderli, e seb-
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bene s1 vedesse intorno militari che lo minacciavano e lo 
cherni ano, egli fece il suo do ere . Furono condannati a 

morte: per grazia all'ergastolo; stettero sepolti in un sotter­
r neo di torre d ' rlando in Gaeta sino a l 186o. Giacom 
Longa come ne usci corse a Capua dove si combatte a, fu 
ferito nell fronte, e cadde; si levò, fasciò la ferita , gridò, 
~ i va l'Italia », e seguitò a combattere, finché fu ritratto 

d gli amic i. Il Ribatti penò molti anni in ca tel ant ' Elmo : 
gli altri nelle galere prima, poi sulle isole. I deputati Scialoia 
e Conf rti dicevano ai ministri: «Se i sic iliani sono ribelli, 
giudicat li: se sono prigionieri di guerra trattateli come pri­
g ionieri '>'>. E i ministri risponde ano on ingiurie ai siciliani, 
ai calabre i, ai deputati chiamandoli stolti e fazio i. Fra i 
prigionieri era Francesco Angheni, giudicato col Longa e il 
Delli Franci, ma assoluto perché ave a ia preso il suo con­
gedo dalla milizia quando si mes e a combattere per l rivo-
luzione. saluto si, ma era tenuto nel carcere di San Fran-
cesco senz speranza di uscirne: onde egli, che piacevole uomo 
era, si tra esti e sfigurò in modo che usci dal carcere on 
molta franchezza e senza e sere ricorro ciuto. Lo sdegno della 
polizia fu grande, e grandissime le risa dei liberali. 

In q uei giorni si vide passeggiare innanzi la reggia tra i 
militari un prete gro so della per ona e vecchio e brutto; ed 
io lo idi in mezzo a due uffiziali della guardia che ciancia­
vano con lui e ridevano. Quel prete Vincenzo eluso di apri 
aveva ucci o di ua mano il deputato Costabile Carducci, che 
sbarcav a Acquafredda tra Sapri e Maratea, e gli ave a re­
ciso il capo, e fattolo asciugare in un forno , lo aveva pre­
sentato in un paniere al r e, e non pure non fu punito del­
l'as SS llllO m ebbe una pen ione e a rezze molte; e fu pu­
nito il rocuratore generale Pasquale Scura che ave a dato 
ordine di f r li un processo, e se non fuggi a il povero Scura 
lo avrebbero arrestato. La moglie del Carducci, che era sorella 
di Gius ppe del Re, non seppe mai della morte del marito, 
ed ra una pieta a vederla, a udirla che aspetta\a lettere dal­
l ' America dove le a ve ano detto che si era fuggito il Carducci. 



XXIII 

LA REAZIONE . 

Re Ferdinando fu il primo de ' principi di Europa a co­
minciare la reazione. Per nostra dissennatezza vinse il rs mag­
gio, e ripigli a to il sentimento della sua forza, richiamò l'esercito 
di Lombardia, e subito si olse a domare l'in urrezione di 
Calabria. Come seppe la disfatta di Carlo Alberto, e il r itorno 
degli austriaci in Milano nei primi giorni di ago to, egli manda 
il Filangieri a riconquistare la Sicilia, proroga le Camere, e 
bandisce lo stato d'assedio in Napoli. ince Messina con molto 
sangue, ed accetta un armistizio che gli viene proposto ed 
imposto dall'Inghilterra e dalla Francia: e intanto riforma il 
suo ministero, da a l Bozzelli come un'offa l' istruzione pubblica, 
e mette a ll'interno Raffaele Longobardi , fa prefetto di polizia 
un Gaetano Pecchen da, brutto e sozzo furfante, prete e sbirro 
e schiuma di mariuolo. A la gio ia per la pre di fessina 

uccesse lo sgomento per la rivoluzione di ienna in ottobre; 
e poi la costituente in Toscana, e poi l'uccisione di Pellegrino 
Rossi in Roma il rs novembre, e la fuga del papa che viene 
in aeta il 26 e la costituente italiana a Roma, e poi la 
novella che il ro dicembre Luigi Napoleone Bonaparte è eletto 
presidente della repubblica francese. Fu forza te p eggiare, 
e prorogare per altro tempo le arnere sino il primo febbraio. 
Cominciava l'anno 1849. Il papa da Gaeta chiedeva aiuto a la 
Francia, a ll 'Austria, a la pagna, al re delle due icilie, che 
gli proffersero le loro armi; gliele profferse ancora il Piemonte , 
ed egli le ricu ò. Intanto segue la battaglia di Novara il 23 mar­
zo. Molti uffiziali in apoli celebrano con un banchetto la 

ittoria degli austriaci : e il Filangieri andato primo a Gaeta 
a prendere congedo dal re e la benedizione del papa, tornava 
il 26 marzo a Messina e moveva l' esercito a domar la icilia; 
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il 7 aprile fu presa ed arsa Catania dove avvennero orribili 
fatti, poi furono sottomesse altre citta. ultima Palermo si re e 
il r maggio r84g . Intanto francesi, a ustriaci, spagnuoli e na­
poletani mo e ano contro Roma. I fran cesi sono vi nti il 
30 aprile e fanno armistizio: i napoletani guidati da esso Ferdi­
nando sono inti a Velletri e tornano nel regno . Il 25 mao-gio 
gli austriaci entrano a Firenze, il 30 (giugno) i francesi in Roma: 
la rivoluzione è vinta in ogni parte. Re Ferdinando che ha 
vinto coi suoi soldati, attende a riordinare lo tato coi birri 
e coi giudici, ad arrestare, processare, condannare molte mi­
gliaia di persone: rimuta il ministero, non teme piu nulla, si 
lascia pregare con petizione di abolire la costituzione, ed egli 
non l'abolisce con decreto, ma non e ne cura piu e la dimentica. 
E pure ha paur : tutti i cancelli del palazzo reale sono muniti 
di cannoni : cannoni su la loggia del palazzo rimpetto an Fer­
dinando; cannoni su la consulta, oggi scuola di marina, cannoni 
su la caserma al gigante, cannoni su gli a lti torrioni di Castel­
nuovo, cannoni su la via di San Martino sotto castel ant' Elmo, 
cannoni incoron vano ca tel ant'Elmo. Tutti questi cannoni 
avrebbero subissate dieci citta, e non tirarono mai un colpo. 

Martedi 5 s ttembre (r848) Cr). Il ministro Francesco Paolo 
Ruggiero nella Camera dei deputati l sse il decreto che proro­
ga a il parlamento a l 30 novembre: tutti l 'attendevano, non ri­
sposero una parola, e andarono via. Tre ore dopo il rnezzodi 
dalla contrada di anta Lucia una moltitudine di plebe f cc io a, 
di donne e di fanciulli movevano dietro una bandiera bianca , 
e gridavano: ~ Viva il re, abbasso la costituzione ». Passando 
innanzi la reggia, un capitano delle guardie reali vole a di­
sperderli, ma altri ufficiali della camerilla comandarono di farli 
passare: onde seguitarono per tutta la via Toledo gridando 
quelle oscene grida . Io li vidi e riconobbi Nicola ~ unari, 
notissima spia, che li guidava: riconobbi fra essi il comm s­
sario di polizia Cioffi , e presso colui che portava la bandiera 

(1) [Questo ritorno indietro mostra che quesle pagine non ebbero l'ulli ma 
mano. N. d. E.l 
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idi icola Merenda con uno stocco in mano. Costui era segre­
tario generale della prefettura di polizia, e aveva dato due 
carlini per uno a quella gente, e non si ergogn va di mo· 
strarsi guidatore di quella sozza marmao-lia che a ndava stril· 
lando e minacci n o chiunque non ri pendeva a quelle grida. 
La via Toledo era come diserta . Quella dimostrazione fu fatta 
dalla polizia; e io vidi con g li occhi miei quei tre agenti di 
polizia che la guidavano. Al loro ritorn o, i popolani che ab i­
tavano nel quartiere di Montecal ario sopra Toledo, sbucano 
dai vicoli, e gridando « Vi va la costituzione », scagliano una 
gr ndine di sassi, e fanno fuggire quella plebaglia . Accorrono 
piccoli drappelli di soldati che tirano fucilate , ma i sassi vo­
lano da ogni parte, e i soldati si sparpagliano: i popolani ne 
dis rmano alcuni, li percuotono, e li costringono a g ridare 
~Viva la costituzione . Un arditissimo assalta il Cioffi, gli 
da due schiaffi, gli strappa di mano la bandiera bianca, e lo 

ercuote con l'asta: ed e che un soldato gli ha pianato il fucile 
contro, si getta a terra, sorge salvo e fugge. Il Merenda si 
chiuse fra i suoi birri. 

Sopravvennero altri soldati piu numerosi, i popolani si di­
spersero: tutto il quartiere di Montecalvario è chiuso ed asse­
di a to da soldati, i quali per il rimanente di quel giorno, e la 
notte, e il giorno appresso entrarono in tutte le case cercando 
armi e i rivolto si. 

el giorno 6, gros i drapp lli di soldati a cavallo con le 
pistole impugnate percorsero ia Toledo: allo sbocco di ogn i 
vicolo è un drappello di armati che ferman g i a e 
passa di la, e la ricerca nelle vesti, e arrestano parecchi. In­
nanzi la rego-ia sono aggruppati molti ufficiali e soldati, e 
aspettano q ualche gran fatto. Intanto altri popolani si uniscono, 

anno al Carmine da un ta ernaio detto monzu Arena capo 
di real isti , birbone caro al re e alla camerilla: non lo trovano, 
invadono la casa, rompono tutte le masserizie, costringono il 
figlio e la moglie ad inginocchiarsi e a gridare «viva la costi­
tuzione~ . Il tavernaio era fuggito, e corse anelante a la reggia 
a narrare ogni cosa e subito escono soldati a ca allo, e corrono 
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erso il Carmine. I popolani si disperdono. Altri assaltano la 
cas dello Schia one, il quale gittandosi da una finestra si rompe 
una g mba ed un braccio: il lazzaro Caporale che portava una 
bandier bianca è inseuuito, fugge in una casa, si afferra ad 
una fune per discendere in un pozzo e sal arsi, ma cade nel­
l' equa e si annega. ella piazza della Pignasecca serrano le 
vie con panche e eggiole, poi con le pietre scavalcano due 
lancieri, e fanno fuggire gli al ri. Insomma una parte del po-

olo, eh erano pecialmente artigiani, voleva la co tituzione. 
Quando il re seppe questi fatti i batté la fronte, e i volse 

in vipera te a quelli che lo ci rconda vano, e disse: «Mi avevate 
fatto credere che il popolo era tutto per me, ed io veggo molti 
che stan no contro di me». La cameriila sdegnata che la di­
mc trazione non er ri uscita come Ila voleva, e che il popolo 
non s i era mo trato avverso a la costituzione , arrestò molti 
popolan i, e fece loro un processo, che fu il processo del 5 set­
tembre. 

Il 7 settembre us i un 'ordina nza che vietava ogni dimostra­
zione e qualunqu grida sotto ualunque bandiera. Il ministero 
muta: il Bozzelli pas a all'i truzione pubblica: all' interno è 
chiamato Raffaele Longobardi, che uia a veva go ernato la Po­
lizia, ed era magistrato: a prefetto di polizia Gaetano Pecche­
neda: il Merenda è allontanato dall'ufficio, che egli aveva 
proprio sporcato, ma ritiene il suo stipendio . La sera d i quel 
giorno il telegrafo annunzia la presa di fessin . Per sette giorni 
s1 ra combattuto a Messina on gran sangue, e rovine, e la 
citta era mezzo di trutta. 

Il giorno 8 settembre non si fa la solita fes di iedigr otta 
do e andavano tanti soldati, e accorre a tanta gente: il re senza 
pompa va per mare a visitare la madonna, e a rinuraziarla 
d lla conquista di Messina, e mentre egli prega, in M ssina 
continua il saccheggio, l'incendio e Ja strage. 

Venne la notizia che Demetrio Andruzzi, capitano di arti­
glieria, colto, bravo, liberale che aveva cospirato con noi nel· 47, 
era morto combattendo contro Messina: parti da apoli fiera­
mente sdegnato contro i siciliani. L ' Andruzzi era uomo di 
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azione, e non poteva patire le chiacchiere deg li avvocati: era 
un uffizia le de ll 'e ercito, e si sentiva ardere il cuore alle in­
giurie e contumelie che i siciliani gettavano su tutti i soldat i 
napoletani chia mandoli igliacchi e sgherri e infami: era libe­
rale, ma diceva che egli era nemico di quella Jiberta che in 

icilia face a bollire in una pignatta la carne dei soldati ucci si, 
e mangiarla con la p a ta. E se l' Andruzzi dice a questo, che 
pur troppo era vero , che dovevano dire gli altri uffizi ali, e 
oldati stessi? erano non pure sdegnati , ma inferociti, e fecero 

cose orrende. hi a come sono fatti gli uomini e come ven­
gono in furore non tanto per ferite e morti che si danno, quanto 
per le ingiurie che si cagliano, le quali pungono con dolore 
minuto, fitto, continuo, spieghera come i soldati napoletani non 
vollero seguire il Pepe, e cor ero in Sicilia c combatterono con 
accanimento e ferocia contro i cittadini. Fa piu male la lino-ua 
che il coltello. Troppo tardi si vide che non si doveva offen­
dere con le parole chi aveva le armi in mano. E i siciliani 
in ingiurie trasmodarono piu che i napoletani e piu patirono . 
No, io non dir6 mai quello che si è detto, ed è stata l'ultima 
calunnia, che l'e r ito napoletano era un branco di vigliacchi 
feroci. Era un esercito come tutti gli altri, come il piemontese, 
come l'austriaco, come il francese, ubbidiva al re, aveva piena 
fede nel re, e questa è virtu e forza in un esercito; fece quello 
che tutti gli eserciti dei re hanno fatto nel mondo: la colpa fu 
nostra che lo inasprimmo con parole ingiuriose come fanno 
le femminette: fu nostra colpa che facemmo come il cane che 
morde la pietra non la mano che l'ha cagliata. Povero r­
cito napoletano, ingiuriato e calunniato da noi stessi! Le vit­
torie si attribuiscono giu tamente al capitano, che è la mente 
motrice delle mille braccia; e perché le sconfitte, e le male 
azioni non si debbono attribuire anche al capitano? a quella 
mente suprema che se è perversa pervertisce tutti? 
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LA NUOVA PRIGIONIA. 

Santa Maria Apparente, 1 49· 

Ecco il 23 luglio, mia dolcissima e diletta Gigia, ecco 
compiuto un mese del mio arresto, ecco rinnovellati quei do­
lori che amareggiarono la nostra prima gioventu . Sopportia­
moli con animo forte, e con quel cuore che indurammo a 
quelle terribili pruove. Noi non abbiamo a vergognare di 
nulla: questo ci deve confortare sopra ogni altra cosa. Intanto 
io redo che n on mi arrechi ergogna il confessare che io 
sento profondo dolore essendo lontano da te, cara compagna 
della vita mia, che dividesti meco qualche raro e modestis­
simo piacere, ed infinite amarissime sventure . Senza di te io 
mi sento senza mezzo il cuore; e senza i cari figli miei io 
mi credo e sere in un deserto. Cerco ingannare il mio cuore 
conversando con g li amici, ma una parola detta a caso, un'idea 
che mi trasvola innanzi la mente mi ricord di te, de' figli, 

1 s o av enire incerto e doloroso , ed io mi sento trasci-
nare ad una cupa tristezza. Bisogna lottare, soffrire, sperare, 
lo so; ed io lotto e soffro, e spero: ma non debbo rivelare 
i segreti dell'anima mia a te, che sei la mia cara compagna? 
Non affliggerti per questo, non impedirmi uno sfogo, che io 
non farei e sapessi che doves e conturbarti. Il nostro amore, 
la nostra tenerissima e coniugale amicizia mi ti fa scrivere a 
questo modo, e rivelare i segreti del cuore. on parlerei cosi 
se sapessi di parlare ad una donna olgare. Ma confidiamo: 

L. SETTEMBRINI, Ricorda1zze della mia vita - l . 15 
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questa olta la png10nia non ani lunga ( r), non sani quella 
terribile agonia di tre anni e mezzo che sofferimmo altra volta. 

Tu mi dici di scrivere, ed io orrei scrivere, e mi sdegno 
contro me stesso quando non iscrivo quaiche cosa, e sento 
un rimorso ardente di perdere molto tempo, ma, Gigia mia, 
la testa non mi regge, il cuore non è tranquillo , scriverei 
solo quello che qui non posso scrivere. Basta, io mi ricor­
derò di te, la tua immagine varra. a serenarmi la mente , a 
placarmi il cuore, a muovermi a scrivere. Tu, o mia Gigia, 
sei la cara consigliatrìce mia, quella che mi spinge ad ogni 
bella impresa. Ti prometto adunque di contentarti. 

Baciami i figli, abbiti un mio bacio, ed addio, o mia di­
lettissima Gigia, Luigi tuo . 

(1) Eglì sperava nella rivoluzione d ' ngheria. 
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TRE GIO R NI IN CAPPELLA . 

Ergastolo di . Stefano, 27 aprile 1851 . 

Alla moglie mia dilettissima, 

Gli uomini fortunati sogliano afferire alle loro donne di­
versi doni e preziosi: io che sono uno sventurato non pos o 
offerire altro a te , o cara compagna della mia vita e de' miei 
dolori , che la mesta descrizione delle nostre sventure, delle 
quali tu sofferisti la parte maggiore e piu amara. Ho potuto 
durare a scrivere, perché in q uesto abisso spaventevole di 
tutti i izi, io sento he scende a me un angelo consolatore, 
che mi difende, mi assecura, mi solleva l 'anima, mi riempie 
tutto il cuore, e n on mi lascia spegnere quel poco lume d'in­
gegno che mi rimane. Quest'angelo è la tua immagine, o di­
letta mia : e tu insieme coi nostri. figliuoli sei sempre presente 
all'anim mia , e mi dài vita e speranza. Eravam giovanetti 
entrambi, eravam gia lieti del nostro Raffaele, e la Giulia ti 
palpitava nel seno, quando la ventura i ol · g a-..;e e l 
gamente; e poi datoci tanto spazio quanto basta a per far i 
sentire piu vi o il dolore d i un altro colpo, ci ha percosso 
piu furiosa. Il mondo non sa, né vogliamo che appia, tutte 
le nostre pene, e quanto ci costa la virtu. Ci hanno fatto 
ingoiare tutte le amarezze, ci hanno trafitti con tutte le punte 
del dolore, ci hanno tolto ogni cosa, ma non l'amor nostro: 
e l'amore ci sostiene e ci fa parer bella la stessa virtu. Io 
scrivo non per avere dal mondo una lode che non merito, o 
un pieta che m'irrita e m'offende; ma perché resti ai nostri 
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fi gli uoli , come utile insegnamento , la memoria delle nostre 
sventure. Poveri figli ; che trista eredita a ranno da noi! Ma 
pure o mia diletta, se essi impareran no da noi come si soffre, 
come si crede i n Dio e si benedice anche nei dolori, come si 
perdona a chi stoltamente ci perseguita, non saranno scon­
tenti di noi , e ci benediranno. I figliuoli altrui sieno fortunati, 
i nostri sien buoni. e la fortuna si fara men rea, e mi con­
cedera di rigustare le dolcezze della pace domestica, oh di 
quante co e io ti parlerò, e tu e i figli mi parlerete nelle ore 
soavi della sera, nel antuario della fa miglia! Forse allora 
rileggeremo i Tre g iorni in cappella e l'Ergastolo di S anto Ste­
fano che ora ti mando; ed a llora ti dirò con quanta fatica, 
con quanti timori, fra quanti strazi io scrissi. Per ora leggi, e 
credi che I ' anima mia è con te , e co' nostri figlioli. 

I 

La ca usa dell ' unita italiana, trattata per otto mes1 m­
nanzi la corte criminale di Napoli, non potni essere dimenti­
cata da chi scrive la storia de ' nostri tempi : e forse un giorno 
si sa pra che vollero, che fecero, e che patirono alcuni uomini 
napoletani, e per quali vere ragioni e con quali arti furono 
condannati . Io non ho al tro intendimento che di na rrare sem­
plicissimamente quello che sentii, che feci e che dissi con 
Filippo Agresti e Salvatore F aucitano, durante i tre giorni 
che stemmo condannati a morte in cappella. 

La pubblica discussione di questa causa cominciò il r 0 giu­
gno r8so, e continuò per sei mesi, nel qual emp fu t 

osservato i giudici tacer sempre, il presidente stolto e furioso 
sragionar sempre: il procurator generale parlar rado, con po­
che formole e pochis ime idee: i denunziatori e testimoni esser 
uomini pagati, perduti , scelleratissimi , noti per ogni piu brutta 
infamia: g li accusati serbar grave contegno e parlare non timi­
d amente. Il procurator generale, che nell'accusa scritta aveva 
richiesto a morte tu tti i quarantadue accusati, il 7 dicembre 
nelle sue orali conclusioni si contentò di richieder morte so-
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lamente per sei, cwe per icola iseo, Felice Barilla, Filippo 
Agre ti, Luigi ettembrini , Michele Pironti, Salvatore Fauci­
tane· e per gli altri gravi pene di ferri; 30 anni per arlo 
Poerio , Francesco Cata lano, Cesare raico. Dopo la requisi ­
toria d el procurator generale, noi richiesti a morte fummo 
separa ti dagli a ltri e piu ristretti : il iseo, perché ammalato, 
ed il B rilla, perché prete , stettero nell'ospedale di a n ran­
cesco: noi quattro, che eravam nella Vicaria, fu mmo tratti 
d lla carcere d ei nobili, e passammo in qu ella del popolo, in 
luogo detto il Prov iso rio, dove sono molte stanze segrete: 
e fummo allogati in due stanze dette lo pero ne e Marco 
Perrone, dataci la facolta di passeggiare in uno stretto cor­
ridoio , e bere un poco d'aria da un'alta finestra che è in fondo 
di es o. Ci fu conceduto di a er con noi, per farci qualche 
ser igio, quel caro giovane di Vincenzo Esposito , sartore , e 
fra i quarantadue richiesto anch 'egli a 19 anni di ferri. Io 
non descriverò la crudele agonia di due mesi che afferimmo 
m quel luogo , le intere notti vegliate meditando e scrivendo 
le nostre difese, l'alterna vicenda di speranze e di timori eh 
ci venivano date: le parole dei giudici a noi riferite dagli 
av ocati, le promesse che si farebbe giustizia, le voci diverse: 
perché la decisione fece tutto vano. 

Finalmente il enerdi 31 gennaio r8sr, tre ore dopo il 
mezzodi, i giudici si chiusero nella camera del consiglio per 
decidere, e noi discesi nel carcere fummo ristretti piu che nei 
giorni precedenti. Desinammo tranquillamente secondo il solito; 
e poiché fu venuta la s ra , u 1 quattro prend o ra­
gionare. ~ Faranno giustizia? » E lo speri?» <.< Io non credo 
che saranno tutti mal agi, qualcuno di essi pensera all'av­
venire ~ . « Costoro banno un'altra Joo-ica :i . <.<Ricordiamo che 
questa causa si è fatta per esempio pubblico, e che il governo 
ha necessita di condanne per giustificare le sue azioni». << Eb­
bene, io sono disposto a tutto >'> . «Nessuno di noi smentira 
se stesso». «A noi condanna , ad essi infamia~. <<Io dico che 
da questa decisione d ipende la liberta o la servitu del nostro 
paese: se avranno il coraggio di essere giusti, il governo non 
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fara piu cause, e dovrà cessare questa furia d'impr igionamenti 
e di processi ~ . K Il governo conosce i suoi, e li h a scelti, 
costoro i brig n poc di patria, di libertà , d i se rvi to o­
gliono serbare la toga, e niente altro, soo carnefic i col soldo 
di cento otto ducati il mese». KM non tutti~. « Tutti riba ldi , 
o vili ; il magistrato è il primo untello della liberta, perché la 
giustizia è la prima virtti degli stati: e questi sono primi stru· 
menti della nostra servitu >). « Ma tante promesse, tante assi­
curazioni, tante proteste!::! «Arte di legisti » . «Vedremo». 

Mentre facevam questi discor i udimmo su la volta della 
prigione un rumor grave come dì seggioloni rimossi, e di un 
calpestio di piu persone. K Son dessi, dicemmo, ci stanno sul 
capo, e giudicano di noi. O se alcuno dicesse loro che noi 
siam qui» . La camera del consiglio sta propriamente su la 
stanza dove noi eravamo. 

Dopo alquanto tempo io prendendo una seggiola me la 
trovai rotta e disfatta tra le mani, e dissi sorridendo: «Brutto 
augurio questo per me». Filippo r icordò che c' eran brutti 
auguri per tutti , perché la sera ree dente s'era rovesciato 
sul tavolino un candeliere d'olio. «L'ho rovesciato io, disse 
Faucitano, e male per me olo ». E Fili ppo ridendo: «Non 
dubitate, c' impicheranno tutti». Ed io: «Oh, non s'è trovato 
ancora il campo per seminarvi quel canape che dovrà strin ­
gerei la gola . « Ma che uomo sei tu? » mi disse Michete. 
« Ora parli di cattivi aug\lri come una femminetta , ora sfidi 
la morte, e scherzi. Non sai che ora qui sopra si può formare 
il laccio p er noi?» K Bah! non sanno farlo: l ' avrebbon fa tto 
prima: se lo fanno ora , si spezzeni nelle loro mani ~ . <<E se 
ci manderanno in galera? » « Il saggio sta bene in ogni 
luogo ». « Ma nepi ure adesso vuoi finirla? Via parliamo 
d'altro». Io ave a il maggior gusto del mondo a contraddire 
il caro Michele, e con istrane parole e con qualche strava· 
ganzella fargli venire un po' di stizza . Attaccavamo certi moc· 
coli lunghi lunghi, nei quali talvolta c'era da imparare: eg li 
strillava, io r idevo, poi ridevamo ambedue. Uomo carissimo, 
di bello ingegno, di molte e varie cognizioni, di cuore ottimo, 
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d i costumi candidi , di fede rara nell a icizia. Io non seguitai 
econdo il solito, perché pensai che questo diletto amico igno­

r va un'altra sua ventura , la morte d'un suo fratello sostegno 
e speranza della famiglia . Andammo a letto, e dormimmo 
p lacidamente. 

2 

La mattina del I 0 febbraio ci le ammo per tempo. Rom­
peva l'alba , ed io fattomi alla finestra del corridoio vidi nella 
strad un gendarme che rivolto ad un finestrone che mi stava 
sul capo , dimandò: «A che stanno?>> ed udi i una oce che 
rispose: « C 'è tempo a ncora». Allora io pensai, e dis i tra 
me: :< Giacché c'è tempo, usiamone bene: forse non potrò 
piu rivedere mia moglie ; le scriverò l ' ultima lettera » . E scrissi 
la seguente lettera, e la diedi a Vincenzo affinché in ogni caso 
l 'aves e fatta pervenire a mia moglie. 

1° febbraio 1 51, ore 8 del mattino. 

Io vog lio, o di letta e sventurata compagna della vita mia, 
io voglio scriverti in questo momento che i giudici tanno da 
sedici ore decidendo della mia sorte. 

Se io sarò dannato a morte non potrò piu rivederti , né 
rivedere le viscere mie, i caris imi miei figliuoli. Ora che 
sono serenamente disposto a tutto, ora posso un poco intrat­
tenermi con te. O mia Gigia, io sono ereno, preparato a 
tutto, e, q uello che piu fa maravigli a a me stesso , mi sento 
1'" forza di domin re questo cuore a rdente che di tanto in 
tanto vorrebbe scoppiarmi nel petto. O guai a me se questo 
cuore mi vince se. Se io sarò danna to a morte, io posso pro­
metterti sul nostro amore e sull'amore de' nostri figliuoli, che 
il tuo Luig i non ismentira se stesso; morirò con la certezza 
che il mio sangue sani fruttuoso di bene al mio paese, mo­
r irò col sereno coraggio de ' martiri, morirò, e le ultime mie 
parole saranno. alla mia patria, alla mia Gigia, al mio Raffaele, 
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a ll a rota Giulia. A te ed ai carissimi figliuoli non sani ver­
gogna che io sia morto sulle forche: oi un giorno ne sarete 
onorati. Tu sarai striturata da i dolore, lo so: ma comanda a l 
tuo cuore , o mia Gigia, e serba la vita per i cari fig li nostri, 
ai quali dirai , che l'anima mia sani sempre con oi tutti e 
tre, che io vi vedo, che io i sento , che io seguito ad amarv i 
come i ama a e come vi amo in questa ora terribile. Io 
lascio a i miei figliuoli l'esempio della mia vita ed un nome 
che ho cercato sempre di serbare immacolato ed onora to. 

irai ad essi che ricordi no quelle parole che io dis i da llo 
sgabello nel giorno della mia difesa. Dirai ad essi che io be­
nedicendoli e baciandoli mille olte lascio ad essi tre pre­
cetti; riconoscere ad adorare Iddio: amare il lavoro; amare 
s pra ogni cosa la patria. Mia Gigia adorata , eran queste 
le gioie che io ti prometteva nei primi giorni del nostro 
amore, quando ambedue giovanetti, tu a quindici a nni con 
invidiata bellezza e con ra ra innocenza, ed io a ent'anni 
pieno il cuore di affetti, e di speranze, e con la mente avida 
di bellezza , d i cui vedeva in te un esempio celeste, quando 
ambedue ci promettevamo una vita di amore, quando il mondo 
ci pareva cosi bello e sorridente, quando disprezzavamo il bi ­
sogno, quando la vita nostra era il nostro amore? E che ab ­
biamo fatto noi per meritare tanti dolori, e tanto presto? Ma 
ogni lamento sarebbe ora una bestemmia contro Dio , perché 
ci condurrebbe a negare la virtu, per la quale io muoio. Ah 
Gigia, la sc ienza non è che dolore , la virtu vera non pro­
duce che amarezze. Ma pur son belli q uesti dolori e queste 
amarezze. I miei nemici non sentono la beHezza e la dignita 
d i questi dolori . Essi nello stato mio tremerebbero: io sono 
tranquillo perché credo in Dio e nella virtu. Io non tremo: 
deve tremare chi mi condanna, perché offende Dio . 

Ma sarò io dannato a morte? Io mi aspetto sempre il peggio 
dagli uomini. So che il governo uole un esempio , che il mio 
nome è il mio delitto, che chi ora sta decidendo della mia 
sorte ondeggia tra mille pensieri e tra mille paure: so che io 
sono disposto a tutto. Sarò sepolto in una galera, con un sup-
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p lizio peggiore e piu crudele dell a morte? Mia Gigia, io sarò 
sempre io. Iddio mi ede nell'anima, e sa che io non per 
forza mia , ma per forza che mi viene da lui, sono tranquillo . 
Vedi io ti scrivo senza la!!rime, con la mano ferma e corrente, 
con la m ente serena, il cuore non mi batte. Mio Dio, ti r in­
grazio di quello che operi in me: anche in questi momenti 
io ti sento , ti r iconosco, ti adoro, e ti ringrazio. Mio Dio , 
consola la consolatissima moglie mia, e dàlle forza a sop-

. portar questo dolore: mio Dio, proteggi i miei figliuoli, so­
spingiti tu erso il bene, tirali a te , essi non hanno padre , 
on figli tuoi: preser ali dai izi: essi non hanno alcun soc­

corso dagli uomini; io li raccomando a te, io prego per loro. 
Io ti r accomando, o mio Dio, questa patria, da senno a quelli 
che la reggono, fa che il mio sangue plachi tutte le ire e gli 
odii di parte, che sia l'ultimo sangue che sia sparso su questa 
terra desolata. 

Mia Gigia, io non posso piu proseguire perché temo che 
il cuore non mi vinca: io non so se potrò piu rivederti. 

Addio, o cara, o diletta, o adorata compagna delle mie 
sventure e della mia ita. Io non tro o piu parole per con­
solarti, la mano comincia a tremarmi. Abbi ti un bacio, simile 
al primo bacio che ti diedi. Danne uno per me al mio Raf­
faello, uno alla mia Giulia, benedicili per me: ogni giorno, 
ogni sera che li benedirai, dirai loro che li benedico anche 
io. Addio. 

Tuo marito: Luigi Settembrini . 

Intanto domandammo ai custodi se ci era permesso di ri­
vedere le nostre famiglie un'altra volta sola: ci risposero, che 
non era permesso, ma che alcuni nostri parenti erano andati 
dal commessario per questo. Indi a poco si riapre la porta, 
ed ecco mio figlio Raffaele, che mi abbraccia e dice: « ono 
stato io dal procurator generale, e gli ho chiesto di vedere 
mio padre, ed egli lo ha permesso>>. Entra mia moglie con 
la mia Giulietta, i miei fratelli, la moglie di Filippo, la moglie 
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ed un figl iuolo di Salvatore aucitano, ed un ispettore che ci 
dice: ~Il permesso è per un quarto d ' ora :P . Povere donne ! 
con quante amorose parole ci confortarono ad aver coraggio, 
e se che ne ave ano pi u bisogno di noi. Passò molto pre to 
il quar to d'ora, diedi io s tesso la lettera a mia moglie, le 
dissi a lcuna mia voion ta, abbracciai e benedissi i miei figliuoli. 
Il custode maggiore avvicinandosi a Filippo gli dis e: ~ tate 
allegri : io ho buone nuo e: riuscini bene per tutti ~ . Questo 
dabbene uomo, a nome Francesco Buonabitacolo, one to, po-

ero, pietoso, è pec ato che faccia il custode, ed è fortuna 
h e i p rigionieri siano affidati a lui. Eo-li, e l 'ispettore di po­

lizia don Giulio Verduzio, uomo egregio ed amabile, ci fe­
cero molti di quei fa ori che in a ltri tempi era follia sperare, 
o se n'a eva q ualcuno con molto oro. Il governo non li ha 
perseguitati, perché non li ha conosciuti. Poiché i nostri fu­
rono partiti mi par e di avermi le\ ato un gran peso di dos 
e ci ponemmo a passeggiare nel corridoio, ed a pettare. Era 
un'ora dopo il mezzodì, io mi feci alla finestra, ed ecco nella 
strada mio fratello Giuseppe, he mestamente con s gni mi 
fa capire essers i pu bblicata la decisione, danna ti a morte tre, 
fra' quali uno co' baffi; e poi pronunziò la parola« Caserta», 
e parti. Compresi che mi aveva indicato F il ippo Agresti: ma 
g li altri due? Vincenzo corre da Filippo, che si stava prepa­
rando la mensa, e gli di se esser tre i condannati a morte. 
E Filippo rispose freddamente continuando i suoi appar ecchi: 
«Fra que ti sono io, è bene che mangi prima» . on ave a 
fin ite queste parole, non ancora aveva o-ustato un cucchiaio 
di brodo, che un custode ci dice d'uscire per ascoltar la sen­
tenza. « Ma dove? su la Corte? dobbiamo mutar panni ? » 

«No, qui fuori, nell'estracarcere ~.Uscimmo dunque nell'estra­
carcere, dove tra otto custodi che ci guardavano, rimanemmo 
in piedi un ' ora, tra le ango ce più crudeli. Tre dovevamo mo­
rire: ma chi tra noi? E perché questo ritardo, questa sevizia 
di tenerci tanto tempo incerti? Sospettammo si a ttendesse Ni ­
cola i co, o Felice Barilla da San Francesco. gnuno teme a 
per sé, temeva pei compagni. Filippo mi i accostò, e piana-
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mente mi disse : «Se io moro , seri i)!. Io m'intesi straziar 
1' anima e non risposi; Michele , che udi le parole, ospirò 
dolorosamente . Dimand avamo ai eu todi chi erano i condan­
nati a mor te, ed essi si strino-e ano nelle spalle, e non ri pon­
devano: ci face amo allo sportelli no della porta ed alla finestr 
per leggere in volto alle persone alcuna os , ma tutti ci guar­
da a no un poco, e su ito olge ano gli occhi. I gendarmi 
stavano schierati nel cortile; molti sbirri armati sta an o fuor i 
la p orta del carcere. Infine edemmo discendere alcuni dei no­
stri g iudici de' quali tre, con F. chenardi spia r ale e no­
tissima, entr rono in una carrozza e partirono. Dopo di aver 
condannati tre uomini a morte, moltissimi ai fer ri, sparsa l 
desolazione in molte famiglie, confermata la ser itu della pa­
tria, e detto a l governo: <~ Indicate e noi percuoteremo», an­
da rono a g o ere nelle loro case i piaceri della mensa e del 
riposo, le ca rezze d elle mogli e de' figliuoli, e la speranza di 
onori e di maggiori soldi . 

Dopo una lunga ora di strazi ci fecero entrare nella stanza 
d i ud ienza, e c i chiusero fra i due cancelli d i ferro che ivi 
sono; f tti venir per udire la decisione ancora Giu eppe Ca­
p rio ed Emilio Mazza che stavano nella carcere comune del 
popolo . Dopo alquanti minuti entra un vecchio usciere seguito 
da ari ispettori , da custodi, da sbirri, e con le lagrime agli 
occhi e con voce tremante lego-e: « La Gran Corte condanna 
a lla pena di m orte al ato re auci tano, Luigi ettembrini, e 

ilippo Agresti >:, e si fermò. «Prosegu ite, ~ gl i diss' io, ~ o­
g liamo sentir tutto » . d egli prosegui : 

«La Gran Corte speciale di apol i, a voti uniformi, 
Ha conda nnato e condanna: 

ALVATORE AUCITANO alla pena di morte, col secondo 
g rado di p ubblico esempio , da espiarlo in luogo pubblico, ed 
alla multa di ducati cinq uecento ; 

FILIPPO AGRE TI all pena di morte col lacc io sulle for­
che, e col terzo g rado di pubblico esempio, da espiarla in 
un pubblico luogo di questa capitale, non che alla multa di 

ducati mille; 
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L IGI ETTE IBRINI alla pena di morte col terzo grado 
di pubblico esempio , da espiarla in pubblico luogo di questa 
capitale, ed alla multa di ducati seicento; 

FELICE BARILLA alla pena dell'ergastolo , ed alla multa 
di ducati mille; 

E IILIO MAZZA alla pena dell'ergastolo; 
NICCOLA Nr co alla pena di anni trenta di ferri, ed alla 

multa di ducati mille; 
LUCIANO MARGHERITA alla pena di anni trenta di ferri, 

ed alla m ulta di ducati cinquecento; 
FRA CESCO CATALANO alla pena di anni enticinque di 

ferri, ed alla multa di ducati cinquecento; 
LORE zo VELLUCCI alla pena di anni venticinque di ferd, 

ed alla multa di ducati seicento; 
CEs RE BRA1CO alla pena di anni venticinque di ferri, ed 

alla multa di ducati seicento; 
CARLO PoERIO alla pena di anni ventiquattro di ferri, ed 

alla multa di ducati seicento; 
MICHELE PIRONTI alla pena di anni ventiquattro di ferri, 

ed alla multa di ducati seicento; 
GAETA :ro Ro 1EO alla pena di anni ventiquattro di ferri, 

ed alla multa di ducati seicento; 
AcHILLE V ALLO alla pena di anni venti di ferri, ed alla 

multa di ducati cinquecento; 
FRANCEsco NARDI alla pena di anni diciannove di ferri, 

ed alla multa di ducati cinquecento; 
FRANCESCO CocozzA alla pena di anni diciannove di ferri , 

ed alla multa di ducati cinquecento; 
Gw EPPE CAPRIO a lla pena di anni diciannove di ferri, 

ed alla multa di ducati cinquecento; 
VINCE zo DoNo alla pena di anni diciannove di ferri, ed 

alla multa di ducati cinquecento; 
SALVATORE CoLOMBO alla pena di anni diciannove di ferri, 

ed alla multa di ducati cinquecento; 
GAETA To ERRICHIELLO alla pena di anni diciannove di 

ferri, ed alla multa di ducati cinquecento; 
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FRANCESCO CAVALIERE alla pena di anni diciannove di 
ferri, ed alla multa di ducati cinquecento; 

GroVANNI DE I 10 'E alla pena di anni diciannove di ferri, 
ed alla multa di ducati cinquecento; 

FRANCESCO ANTO ETTI alla pena di anni diciannove di 
ferri, ed alla multa di ducati cinquecento; 

A TONIO MIELE alla pena di anni sei di relegazione; 
RAFFAELE CRISPl o alla pena di anni sei di relegazione ; 
F RDINANDO CARAFA alla pena di un anno di prigionia; 
L DOVICO P CIFJCO alla pena di un anno di prigionia; 
GIUSEPPE TEDESCO alla pena di un anno di prigionia; 
E NRICO PITER alla pena di un anno di prigionia; 
GIAMBA TTI TA TORA SA alla pena di un anno di prigionia; 
PA QUALE Mo TELLA alla pena di giorni quindici di de-

tenzione; 
NICOLA MoLINARO alla multa di ducati cinquanta; 
Condanna gl ' individui di sopra mentovati, contro dei 

quali si è pronunziata la pena de' ferri, la relegazione e la 
prigionia, a dar malleveria di loro buona condotta in ducati 
cento per ciascuno, e per la durata di anni tre. 

Condanna tutti solidamente alle spese del giudizio. 
Veduto poi l'art. z8o legge di procedura penale concepito 

nei seguenti termini: 
c Art. z8o. Se la Gran Corte adotti la seconda risposta : 

non consta ecc., è nelle sue facolta di disporre o che l'accu­
sato sia messo in istato di liberta provvisoria, o pure che si 
prenda una istruzione piu ampia, ritenendo intanto l'accusato 
mede imo nello tato di arresto, o mettendolo in istato di 
liberta provvisoria con quel mandato o con quella cauzione 
che si creda conveniente; ' 

A voti uniformi; 
Ordina che Michele Persico, Frane sco Gualtieri, Gio­

vanni di Giovanni, Onofrio Pallotta, Giambattista Sersale, 
Giovanni Miraglia, Vincenzo Esposito, e Niccola Muro siano 
messi in liberta provvisoria. 

La presente decisione sara ristampata per e tratto . 
La esecuzione è affidata al pubblico ministero. 
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Fatto , e deciso nella camera di consiglio, a porte chiuse, 
m continuazione deWultimo atto della pubblica discussione 
del di 3 I gennaio, e pubblicato ali ' udienza pubblica a norma 
della legge nel successivo mattino del primo febbraio mille 
ottocento cinquantuno in apoli. 

Firmati 

NA ARRA Consigliere presidente 
DEL VECCHIO Vice presidente 
LASTARIA 
CANOFARI 
A fATO 
RADICE 

l TALE 
MANDARINI 

Giudici 

A. CIO.c E Vice cancelliere». 

Dopo la lettura io dissi: « Ringraziate la corte in nome 
di Luigi Settembrini ». ~ Ringraziatela a nche a nome di Agre­
sti », rispose Filippo: e cosi dissero ancora il Faucitano, il 
Pironti, e gli altri. L'usciere andò via. Allora Filippo si tolse 
l'orologio e i denari che aveva in tasca, un anello che aveva 
al dito, diedelo a Michele e dis e: «Darai questa alla mia 
povera Alina ~ . Io gli diedi anche il mio orologio ed alcune 
monete, e lo pregai di darlo a mia moglie. O che momento 
fu quello! Pironti piangendo a singhiozzi ci abbracc iava, ci 
stringeva, diceva: << Luigi mio, Fil ippo mio, mio alvatore, 
io voo-lio enire con voi, voglio morire con oì ! perché mi 
hanno separato da voi? Ah, io non potrò rimanere senza di 

oi. >) E quando lascia a uno per abbracciar l'altro , ci sen­
tivamo stretti ed inondati di lagrime or da Vincenzo Esposito, 
or da Giuseppe Caprio, or da Emilio Mazza, che dicevano: 
« Perché soli tre a morte, e non tutti? Io non so se i cu­
stodi o altra gente ci guardavano, e che sentivano: nessuno 
ci diceva alcuna cosa. Filippo disse a Michele: ~Ricordati di 
te stesso, questo pianto sconviene . Io confortava il po ero 



TRE GIOR ... -r ~ CAPPELLA 239 

amico, confortava gli altri ; ma poiché vidi che il dolore e le 
lagrime crescevano e che qualcuno avrebbe potuto goderne, 
dissi al custode: « Apri. Addio Michele, addio tutti ~ . E se­
guito dao-li altri due entrai nell'estra-cappella. Erano due ore 
e mezzo dopo il mezzodi. 

3 

L'estra-cappella è una stanza oscura, che a destra ha la 
cappella chiusa da una porta, ed a sinistra prende lume da 
una stanzetta piu alta, che ha una finestra sporgente nel cor­
tile. Alle pareti di questa stanzetta stanno appiccate con mi­
dolla di pane varie figure della vergine e dei santi, innanzi 
alle quali arde una lucerna posta su di un pezzo di legno 
conficcato nel muro. Qui stanno i condannati a morte. Entrati 
in questa stanzetta con quattro custodi, ed alcuni prigionieri 
serventi detti chiamatori, io dissi ad un custode: ~ Se devi 
r icercarmi le vesti, fa pure». Egli si confonde a, non sapeva 
che fare, non voleva parlare. Poco dopo entra don Ciccio, 
il eu tode maggiore , e con le lagri me agli occhi ci dice: ~ Do­

vete spogliarvi e rivestirvi dei panni del fisco. on vi tur­
b te, perché è una formalita. O Dio, che debbo io fare ed 
a chi». Ci pogliarono di tutti i panni, e }asciateci solo le 
calzette e le scarpe, ci vestirono di una camicia, di un paio 
di calzoni e di una giubba di tela bionda, a pra di stecchì, 
e puzzolente di canape. lo per caso mi trovai in una tasca 
una letterina scrittami dalla mia Giulietta, la mostrai a l cu­
stode mao-giore, e risoluto gli dissi: «È una lettera di mia 
figlia, voglio ritenerla, morirò con essa in mano . ~ Ei rivolse 
la faccia e m i disse: ~ Ritenetela ~. Io me la riposi sul cuore. 
Ci fecero sedere a terra, ci posero le pastoie delle traverse, 
e le ribadirono con aspri colpi di martello; pesa ano pi u di 
dodici rotoli, non ci facevano muovere un passo senza essere 
sostenuti, e con un fazzoletto tenevamo sospesi i grossi perni 
che dolorosamente pesavano su i talloni. Dimandarnmo i nostri 
mantelli per difenderci dal freddo: ci portarono mantelli di 
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altri prigionieri, ché noi non potevamo ritenere alcun abito 
nostro. Ci portarono e distesero a terra quei dur i materassi 
di capecchio che dicono farti e n'a emmo d ue per ciascuno. 
Ci gettammo sopra questi farti Filippo ed io d 'appresso, a i­
vatore di fronte a noi. Quelle pastoie pesavano assa i, e ci 
raffreddavano i piedi. Poiché fummo distesi su quei strapun­
tini a terra , alvatore disse: <.< Ci hanno vestiti da pazzi >> . 
K No >> , risposi io , «da condannati a morte » . E F ili ppo: K È 
bene che questa noia durera poco: se dimani non fosse do­
menica saremmo sbrigati tra ventiquattr'ore ~ . Ed io: « Aspet­
teremo fino a lunedì mattina ~ . Don Ciccio rispose : « on dite 
questo, io spero che il Signore Iddio vi faccia la grazia. Oh, 
chi poteva credere questo di voi l » E pianse: i custodi e i 
chiamatori anche piangevano; noi dovemmo confortarli, ma 
alle nostre parole piu si addoloravano e si meravigliavano. 
Don Ciccio dimandò se volevamo alcun cibo o ristoro: noi lo 
ringraziammo: ma poiché seppe che Filippo era digiuno, disse: 
K Vi farò io una tazza di brodo: non dubitate di nulla: state 
in mano mia : la farò fare a mia moglie , e ve la porterò io » .. 
Andò via, e noi restammo guardati a vista da due custodi e 
da due chiamatori: perché il condannato a morte non può 
muoversi, non può toccar nulla, tutto gli dev'essere porto da i 
custodi , i quali hanno stretto obbligo di guardarlo sempre fiso, 
di notare e riferire ogni movimento che faccia , ogni parola 
che dica . Filippo ed io talvolta parlavamo francese per non 
farci intendere. 

Io mi olsi ad un custode, e dissi: « Quando verranno i 
ianchi? » E d egli: K on o; m non pens te a sto , o 

signore ». «Debbo pensarci » , risposi io; e voltomi a F ilippo 
gli dimandai come li riceverebbe. Ei mi ri pose: «Come gen­
tiluomo e come cristiano. Dei miei falli chiedo e chiederò 
sempre perdono a Dio: a loro dirò poco, perché non ho de­
litti e so quello che mi vorrebbero dire». ~ Bene», diss' io, 
K con questa seren ita vedremo i Bianchi, li ascolteremo, sali­
remo il patibolo» . «Noi siamo cristiani, rispose Salvatore, e 
moriremo da cristiani». «Dunque >>, diss' io, K ci vogliono far 
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mori re? ma che intendono di fare? he ono tre capi? faranno 
morire l 'idea? l'idea non muore mai, anzi ha ita e forza 
dalle persecuzioni. iser bili ! mi fanno piet anche ora che 
ho i ferri ai piedi! ìlippo e al atore chiesero di fumare, 
ed avute ed accese le pipe seguitammo i no tri ragionamenti: 
i custodi ci chiesero permesso di fumare anch'essi ed ascol­
tavano. Filippo mi disse: « me non fa paur la morte, per-

hé l ' ho e uta e sfidat molte olte nelle battaglie, non l'ho 
temuta quando as iste a i colerici io Marsio-lia; e poi ho cin­
quantaquattr' anni: ma mi duole di te che se' giovane ~. « 
nuo ilippo», ri posi, ~<degl'i nfelici miei studi io non ho cavato 
altro frutto che conoscere le miserie della ita, e non temere 
altro he l'infamia. Io morirei contento se sapessi che il nostro 
angue giovasse al nostro paese, fosse l 'ultimo che qui si 

spar e; e nes un altro patì se, ne sun altro piangesse; e 
tornasse la pace alla nostra patria sventurata». <<Oh si>>, disse 
Filippo, «si>>, disse Salvatore, «purché gio asse alla no tra 
patria mille volte morire. » E poi tutti dicemmo: <<Giavera 
senza dubbio». ~ Io ~ . soggiunse Filippo, ~ non ho altro do­
lore che per mia moglie, che, essendo francese, qui non ha, 
cioè non ave a altro sostegno che me: e per mio fratello che 
è vec hio e mi ama assai: ma tu sei adre di due bambini, 
Sal atore ne ha sette ... ~ S lvatore sospirò ; io risposi: Iddio 
non abbandoneni i nostri figliuoli ~ . Qui tacemmo alquanto. 

Io ringrazierò sempre Iddio che in quei terribili momenti 
mi diede una serenita grande ed una forza di volonta da scac­
ciarmi dalla mente l 'immagine di mi oglie e e' 1 

figli uo i. on so se questa sia debolezza· ma onfe s inge­
nuamente he l ' more della famiglia mi avrebbe vinto, senza 
un nuovo corago-io che mi enne da Lui. enti o in me 
come due anime contrastanti. L'una affettuo amen te crudele 
mi presentava le piu bel.le e liete ricordanze della m ia vita, 
q ua ndo io ama a ed era riamato, quando ottenni la dii tta 
donna mia, quando mi nacquero i miei figliuoli, quando mi 
cherzavan su le ginocchia; mi rammentava l 'angelico sorriso 

di quei pargoletti, le loro parole tanto care ai padri, e le mie 

L. SETTEMBRlNI, Ricorda11ze cùlla mia vila - I. 16 
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peranze che ere ce ano con essi , e quando la madre ed io 
li menavamo a passeggiare, e quando la sera io li baciava e 
ben dic a prima che andassero a letto. Ed or chi li bene­
clini? Chi a ni cura di loro? L'altra poi si faceva incontro a 
questa, e la combatteva: subito che nasceva un pensiero, lo 
vince a; e mi faceva por tar la mano alla fronte quasi per 
iscacciarlo. Io no n so per qual legge della nostra mente quando 
abbiamo un dolore forte de e sorgere in noi potentissima e 

i vissi ma la memoria dei passati piaceri, per darci maggior 
tormento col confronto , e lacerarci ogni fibrilla del cuore. Io 
volli incere me ste so, e mi vinsi : nessuno seppe o sospettò 
la guerra che io sentii dentro, e che anche ora a ricordarla 
m i spaventa. 

Dopo due ore tornò don Ciccio portando il brodo, e Fi­
lippo ne be ve solo due cucchia i. Io tornai a dimandare dei 
Bianchi , e don Ciccio ri pose, che non v'era alcuna dispo­
sizione, e non sarebber venuti la sera. «E voi sempre co' 
B ianchi ? io vi dico non temete ». «Temere?» risposi; « temano 
i mal va i, non noi: deve temere chi c i ha condanna ti: noi 
siamo traquilli perché crediamo in Dio , ed operammo la 
virtù». «Oh certo>, disse Filippo, K io non cambierei q uesti 
panni con la toga de l p residente avarra, che è tinta di san­
g ue e d' infamie ~ . E quel dabben uomo: ~ Dio deve fare a me 

ue ta grazia, perché questo che h an no fatto a voi è stato .. . )> 

«Dite», replicai, K un assassinio. Eppure non ci duo le di noi, 
che iamo disposti a tutto e perdoniamo chi ci odia, ma ci 
d ol he dop di noi i fara lo stesso agli altri» . E alva­
tore di se: << on dubitf!te, questo è uno scherzo che vogliono 
far con noi, per edere se abbiamo corag()"io: io vi dico che 
riuscini a nulla». Filippo disse: « Bien ott mal c'est égal : io 
credo il contra rio». Vennero a ltri due custodi per dar lo scam-

io ai primi, che andarono via col custode maggiore, il quale 
a ndava ripetendo: «Che mi tocca di fare, che mi tocca di 
fare! )> . 

Com inciammo poi a discorrere dei nostri amici, ci ralle­
grammo che Michele non era con noi , e dicemmo che es i 
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do evano sofferire piu di noi. Oh » disse un custode, « que­
sto e vero. Don Michele i chiama sempre a nome, e pare 
un forsennato: il barone Poerio è afflittissimo. don incenzo 
Dono, don Ce are Braìco, tutti ci domandano di voi, come 
state, che dite, che fate ~. «Dite loro che noi stiamo tran­
quilli ». I custodi ed i chi amatori intendevano di confor tarci 
narrandoci come essi a e ano guardati altri condannati a morte 
er delitti comuni, dicendoci che il tale sta a do e sta amo 

noi, e mentre mangia a gli fu partecipata la grazia; e che li, 
in altro angolo della stanza, stava colui che uccise un ispet­
tore di polizia, ed andò a morte. E cosi udendo i Joro di­
scor i, e le consolazioni che credevano di darci, passò buona 
parte della notte. Infine stanchi ed addolorati dalle pastoie, 
che non ci lasciavano erbare altra posizione che la supina, 
cercammo d'addormentarci. Filippo e al atore dormirono 
profondamente: io stetti alcun'ora in uno stordimento do­
loroso. 

4 

La mattina della domenica 2 febbraio don Ciccio ci portò 
il caffé, e ci disse: « e lo manda don Michele , che vi saluta 
e vi dice di stare di buon animo. Egli è pas ato nella car­
cere comune de' nobili. Tutti gli altri vi salutano caramente». 
Questi saluti ci furono carissimi, e ci sorprese come i por­
tava il caffé a condannati a morte. Ci disponemmo ad aspet­
tare i Bianchi, e credevamo che entras ero o ni volta che 
s apriva la porta. oco di poi ritornò don 'ccio, mi died 
una lettera, e mi disse: «Vostro fratello, che vi manda questa, 
v i fa a ere che ostra moglie co' figliuoli, con la moglie del 
signor Agresti, con quella del signor Faucitano, e con un vo­
stro fratello prete, sono partiti al momento per Caserta~. «O 
dabbene uomo, Iddio possa benedire te, i tuoi figliuoli, e tutta 
la tua famiglia, dacché non temesti di essere uomo, e desti 
una consolazione grande a tre condannati a morte ». Lo rin-
g raziai, lessi questa lettera: 

«Carissimo Luigi mio, mio sventurato Luigi, Come stai? 
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Io sto bene e tranquilla , perché sicura che il re fara esso 
giustizia alla vostra innocenza. ddio , spero di r ivederti su­
bito . Non posso dilungarmi , perché qui in m ia casa vi sono 
molte signore. Addio, mio buono, mio caro, mio sventurato 
Luigi. Tua moglie Gigia » . 

«Mio caro padre, io vi bacio la mano e beneditemi. Giu­
lietta:~ . 

« enturatissimo padre mio, io i abbraccio, state d i 
buon animo e fidate in Dio, ché voi uscirete. Coraggio e co­
stanza, perché non avete fatto nulla. Addio, amati simo padre, 
beneditemi voi. Raffaele». 

«Caro Filippo, io sto bene, pero che tu stai egualmente 
bene per quanto si può, ti prego stare di buon animo, giacché 
le notizie sono buone per tu t ti e tre. Io sto a casa della si­
gnora Settembrini: se mi puoi seri ere, mi faresti grandissimo 
piacere. In casa tua tutti stanno bene fino a ieri sera, oggi 
a nderò un momento io stessa per veder li. Alina Perret ». 

A stenti frenammo le lagrime e stemmo lungamente muti. 
Dipoi ci nne un custode gran parl tore e a noi ben c -
nosciuto, il quale dolendosi a suo modo , con parole, con 
gridi, con gesti, con dimenamenti di capo cercava di confor­
tarci e dice a: «State di buon animo, la cosa riuscira a nulla. 
Io son ecchio custode e conosco queste cose, come voi sa­
pete leggere e scrivere. Voi avete avuto il caffé, avete avuto 
la lettera, non ci sono disposizioni pe' Bianchi: eh, sentite la 
voce de' chiamatori, gia è aperta l'udienza per gli altri dete-

u i. unq e er ora non c'è niente, né ci sara niente. Lo 
vedrete : il re vi fara la grazia~ . « Cioè impedira che si com­
metta un'ingiustizia». E qui incominciammo a ragionare su 
la cagione della nostra condanna; ed io dissi: «Dimmi, ché 
tu lo sai qual è stata la nostra condotta in carcere: a chi ab­
biamo fatto male? o piuttosto a chi non abbiamo fatto bene? 
Abbiamo pregato per gl'infelici, non mai per noi: ed anche 
gl'impiegati di polizia hanno dovuto lodarci e rispettarci ». 
<Voi avete fatto bene non solo ai carcerati ma anche ai car­
cerieri: ed io sarò sempre obbligato al signor capitano Agresti 
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che parlò per me all'ispettore, e non mi fece pagar quella 
multa». Ebbene, quando non eravamo in carcere facevamo 
Jo stes o. on abbiam fatto m le a nessuno, non odiamo nes-
suno; eppure ci hanno dipinti come cellerati, ci vogliono 
di idere dagli uomini come malefici, ci hanno condannati a 
m orte. Ti pare che siamo scellerati?~ Ge u e Maria! che 
dite? oi. » « E sai perché ci chiamano tali? Sai chi ci ha 
ridotti a questo? Perché noi ole amo quella costituzione che 
fu giura a da tutti, quella costituzione che non è stata ancora 
abolita con un decr to , che c'è, e ci sani, ed un giorno ani 
rimessa: e guai a chi l'ha spergiurata e conculcata. ai tu che 
cosa è la costituzione? Il popolo non ebbe tempo di capire il 
bene che ess produce, perché i nemici del popolo la fecero 
durar poco. Costituzione non significa togliere il re come vi 
hanno fatto cr.,.dere , ma onorario, rispettarlo, e farlo amare 
da tutti piu di prima , significa che il re conosca la verita, i 
bisogni del popolo, e i desidèri della nazione non da quei 
grossi birboni che tiene attorno, e che lo ingannano ; ma dalla 
voce dei deputati i qua li insieme con lu i fanno le leggi: si­
gnifica che i ministri ed i grandi debbono dar conto delle 
loro azioni, e se f nno un'ingiustizia la debbono pagare: si­
gnifica che ci debbono esser leggi, e non fa ori, non prote­
zioni, non furti: signific che le rendite dello stato non si 
debbono spendere a capriccio, non debbono essere mangiate 
d a pochi; perché queste rendite sono il sangue della nazione, 
son tutti i da zi che la nazione paga, e chiunque ha una casa, 
un palmo di terra, chiunqu mang·a, chiun u i e, utti pa­
gano. E che? tu dài roba tua , o roba rubata quando dà i la 
roba dello st to, la roba di tutti ? Se è roba di tutti, dunque 
tutti dobbiamo sapere come si spende e perché. E facendosi 
buone leggi tutti i figliuoli del popolo dovrebbero avere un 'edu­
cazione, tutti dovrebbero imparare un 'arte , tutti dovrebbero 
imparare gratuitamente a leggere e scrivere nelle scuole d ella 
sera o della domenica, si dovrebbe abolire la lotteria, e sta­
bi lire una cassa di risparmi: si dovrebbe prov edere che tutti 
lavorassero; che chi lavora meglio avesse un premio; che chi 
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è vecchio ed ammalato e non può la orare non morisse di 
fame su le strade, ma a esse un ricovero , fosse nutrito, ed i 
fio-liuoli fossero educati. Tutte queste cose ed altre ancora si 
sarebbero fatte a poco a poco, se ci fosse stato tempo e buona 
fede. Sul principio ci fu un po' di disordine: sia pure. Se un 
uomo stato molti anni in criminale esce a c mminare ali' aria 
aperta, nece sariamente deve cadere in deliquio: or non sa­
rebbe pazzo e scellerato chi dicesse che quest'uomo non p uò 
piu camminare, e lo tornasse a chiudere nel criminale coi 
ferri ai piedi? Cosi hanno fatto a noi, che dopo ventotto anni 
di brutta schia itu nel risorger a moderata liberta facemmo 
alcuna cosa smoderatamente sul principio. Ma poi quai di­
sordini accaddero? a chi fu fatto male? a chi fu torto un ca­
pello? E ti pare giustizia, ti par ordine, ti par pace, tranquil­
lita questa che ora godiamo? T anta gente in carcere, tant 'altri 
fuggiti all'estero, tante famiglie che piangono, tanta miseria 
per tutto, tanti uomini uccisi, tante citta rovinate. Dunque ci 
hai messo in un criminale piu oscuro, e fra tormenti piu cru­
deli di prima: e tu sei buon go erno? sei governo paterno e 
giusto? E se noi ci lamentiamo, ci chiami ribelli, cospiratori, 
repubblicani, ci fai accusare e condannare? ~ Disse Filippo: 
K Que ti sono i nostri principii: queste cose che ora diciamo 
qui a voi, le abbiam dette sempre a tutti, e le diremo sino 
alla forca: e per questi desiderii siamo giunti a questo » . Ed 
il custode: «Oh se tutti sapessero queste belle cose, quante 
disgrazie non sarebbero avvenute! » Ed io: « Ma chi non 
vuole farle apere? hi non uole che il popolo s'istruisca? 
chi vuole opprimerlo e far tutto secondo suo capriccio? 
Aprite gli occhi, o miseri, ed almeno considerate perché mo­
riamo, che olevamo, e che abbiamo fatto: almeno che il 
nostro sangue giovi al nostro paese. Povero paese! io non so 
dove sara condotto: e se fortuna per poco volgera la ruota, 
quante vendette, quant'ira, quanto sangue, quanta desola­
zione! E perché? e per chi? Oh povero paese nostro! » Di 
queste cose parlammo assai: i eu todi ed i chiamatori ci ascol­
tavano con attenta maraviglia, sospiravano e dicevano: «Avete 
ragione». 
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Dopo q uesta lezione di politica ne facemmo un'altra di 
morale. e nne un altro eu tode, giovane imberbe, che non 
a veva iu di enti anni. Gli dimandammo da quanto tempo 
era custode. Da quattro me i». ~Hai soldo ?» « iente » . 
~ E come i vi ?~ " Con quello che mi regalano». « Cioè con 
quello che ti fai regalare, strappi dagl' infelici. E prima che 
a rte facevi?» K Ero salassatore , a eva bottega, viveva: la 
gente veniva da me, perché mio padre era esattore de' diritti 
di piazza: ma mio padre perdé l'uffizio , la gente m'abbandonò, 
i vendetti ogni cosa, e di perato mi posi a fare il carceriere » . 
«Ma non pote i entrare come garzone di bottega, e lucrar 
piu che non lucri adesso? H ai lasciato un me tiere di sollevar 
g li uomini ed hai preso quello di tormentar! i? Che ergogna 
per te che hai ve n t'anni fare il carceriere e per niente? E 
che farai a quaranta?» Disse che stava cercando un posto di 
salassatore in un ospedale, e promise di lasciar subito le 
chia i. 

Erano gia passati tre quarti della giornata, e non avendo 
eduto né i Bianchi né altra persona, stavamo tra dubbi e 

speranze. Io non potendo piu star diste o su i duri farti, volli 
le armi un poco, e piano piano mi accostai alla finestra. D a 
lontano mi enne eduto Francesco Catalano che stava con 
la moglie presso una ferrata d ell'udienza dei nobili : e cacciata 
la mano fuori, salutai. A que to saluto fu risposto on molto 
agitar di m ani e di fazzoletti: chiamai Filippo e Salvatore 
che salutarono a nch 'essi. Riconoscemmo Michele Pironti, Carlo 
Po rio, Vincenzo Dono, e are Braico ed altri . «Allegra­
mente », gridarono, « coraggio, e non dubitate». Noi ri pen­
demmo di star bene e tranquilli. Quanto ci furon cari quei 
saluti e quelle parole! I soldati svizzeri si erano fermati nel 
cortile e o-uarda vano la nostra finestra: sopra venne altra gente 
p ietosamente curiosa: onde noi per non essere di spettacolo 
ci riponemmo a giacere. Indi ad un poco udimmo entrar nel 
cortile una carrozza. Faucitano disse ad un chiamatore di guar­
dare chi fosse: e quegli, poiché guardò alcun poco, disse 
che eran prigionieri venuti da lle pro incie. Di poi sapemmo 
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che in quella car rozza eran enuti da Santa Maria i carnefici 
perché il carnefice di Napoli era morto da qualche mese. 

La sera ennero due giovani custodi puliti e ri pettosi. 
Con costoro parlammo di ari cose. alvatore, che è uomo 

iac volissimo e facondo napolitano, pieno di motti, narrò 
molte sue av enture, e cantò ancora un canzoncino mezzo te­
desco. FiHppo parlò de' suoi viaggi in Fra ncia, in Inghilterra, 
in !spagna, de' a ri usi e costumi di q uei paesi. I due custodi 
non i persuadevano come tavamo cosi sereni. 

Volemmo addormentarci. Io dopo una fiera lotta con i miei 
affetti e con le care m morie della mia famio-Jia, chiusi gli 
occhi; ma fui desto dolorosamente da un gran battere di ferri 
dell finestra, fatto da un chiamatore da noi beneficato, il quale 
dacché eravamo entrati in appella, non so se per zelo o per 
crudelta, batte ·a con piu forza. Filippo a un tratto si le a a 
sedere, e con una voce ed una stizza che mai la maggiore 
disse quel tristo la pi u o-rande illania del mondo: K Siamo 
ferrati, siamo guardati a i ta, e tu batti cosi crudelmente? 
Se domani non mi taglieranno il capo, io ti romperò le brac­
cia». Il chiamatore si nascose nella stanza oscura i eu todi 
rimasero balordi, e poi ci chiesero perdono per lui. Mi ricordai 
di Cesare tra i cors ri. Non potetti piu gustare una stilla di 
sonno. 

5 

Ed ecco il giorno di lunedi 3 febbraio . Don Ciccio venne 
a portare il ca é, che fu di rente da quello del giorno innanzi, 
e non fu permesso a Michele di mandarcelo. Dunque ci strin­
gono: brutto segno. Stavamo attenti alle piccolissime cose. 
Dopo che si fu partito, entimmo un odore di zucchero bru­
ciato e d' incen o, ed un rumore di gente che va e viene. 
Dimandammo che cosa fosse, ed un custode rispose che si 
facevano i soliti suffumio-i. Noi osservammo che i suffumigi 
u n si fanno di lunedi, né di zucchero e d'incenso: onde 
capimmo che erano venuti i Bianchi. Mentre sta arno tra dubbi 
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e dispettosi pensieri non comprendendo questi indugi, e poi 
quest subita venuta torna il custode mao-giore e dice: «Il 
comme sario vuole fuori i signori Agresti e ettembrini: le-

atevi, enite ». al atore ri pose: K Ed io non son degno di 
ess re chiamato dal commes ario? ~ non disse piu. Un ter ­
ribile lampo mi venne alla mente, guardai il po ero Salva­
tore, e sostenuto da due chiamatori, uscii in quella stanza 
d e il sabato ave amo aspettato un'ora. i tro ai il com­
messario, molta gente, ed il procurator generale, il quale ve­
d endomi divenne pallidi simo, e mi disse: ~ Don Luigi ... in 
questo stato. » Io fiutando del tabacco che a e\ a tra le dita 
risposi: « on sereno come il primo g iorno». Egli rivolse la 
faccia quasi per celarmi il suo dolore: poi volto ai custodi 
comandò mi togliessero i ferri. Dovetti sedermi a terra , e men­
tre mi sferra ano, io gli dimand ai: « E aucitano? >> Egli si 
restrinse nelle palle: ed io dissi: <.< Povero Salvatore, ha sette 
figli! >: Tutti stavano muti, e mi guardavano. Poiché mi furon 
tolti i ferri, mi levai, e dissi : ~Finalmente son padrone delle 
mie gambe! » Venne Filippo portato in braccio da un chia­
matore e fumando; gettò il sigaro, fu sferrato anch'egli, e non 
disse ltro che: ~ Gli abiti sono indecenti, ma io non ci ho 

he fare>: . Il procurator generale ci fece rientrar nella stanza 
che prima occupa amo, e volle ederci ri estire de' nostri 
panni. Filippo disse che la chiave del suo baule l'a eva Vin­
cenzo Esposito, che ubito fu mandato a chiamare, venne, 
c senza badare ad altr i ci abbracciò inondandoci di lagrime. 
Mentre Filippo si ri estiva il procurator o-ener e s ringendo 
le labbra e dimenando il capo mi guardava fiso, ed io lui 
senza far motto. Non so che cosa allora senti a e pensava, 
ma mi pareva commosso molto. Poiché ci vide rivestiti disse: 
«Per ora non posso dirvi nulla; spero di ritornare». Ci sa­
lu tò ed andò via con tutti gli altti . 

Rimanemmo soli con Vincenzo che non si sazia a di ab­
bracciarci e di piangere: e ci narra a il dolore de' compagni 
e specialmente del caris imo Michele quando ci dividemmo, e 
quanto vide i nostri panni. « In tutto Napoli, in tutto il carcere 
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s1 e pregato per oi : tutti i carcerati sono stati nella chie a 
pregando e facendo oti ai santi: i pi u poveri si hanno en­
duto mezzo pane ed hanno comperato i ceri: ora si prega per 
don Salvatore~. Que te parole ci fecero piangere di tenerezza: 
ed allora piangemmo la prima volta. 

Io non so dire da quante punte crudeli ci fu lacerato il 
cuore in quel giorno terribile edendoci divisi dal aro Sa l­
vatore. e dimanda amo ogni momento i eu todi, i quali or 
ci rispondevano che i Bianchi lo avevan condotto nella cap­
pella; ora che non si ole a confes are e parlava sempre dei 
figli: ora che non aveva voluto provare nemmeno una stilla 
d'acqua. e dimandammo don Ciccia , il quale ci diceva. Io 
non ho cuore di andare da lui : che posso dirgli ? come con­
fortarlo?>> Filippo ricordò come nella causa dei militari nel 
1822 i soli Morelli e Silvati furono decapitati, e di se: ~ Con 

noi faranno lo stesso: hanno scelto Faucitano >>. Piu tardi don 
Ciccio mi portò una lettera di mio fratell Giovanni che mi 
diceva che le nostre mogli erano a Caserta che per Filippo 
e per me la cond nna di morte era solamente ospesa, che 
il procurator generale ave a combattuto con tutti per a iuta rci. 
Io mi feci al finestrone del corridoio e salutai il mio caro 
Giovanni, che mi risalut con un mesto sorriso ed andò via. 
Intanto molto popolo e tutta la gente che passa a fermavasi 
per a-uardarci: onde dovemmo lasciar quella finestra: ma udi­
vamo le confuse oci della moltitudine, che dispersa dalla 
sentinella si riuniva piu lontano. Mentre nella nostra stanza 
parlavamo dell sospensione, e dicevamo: «Chi sa se non ci 
hanno tratti dalla cappella per maggior tormento; e non ci 
condurranno ivi piu tardi>>; ecco entrare subitamente don 
Ciccio, correre a lla fine tra, guardare per tutto e dimandarci: 
<.< Dove sono le corna?» « Che cosa sono coteste corna?» « i , 
le corna: uno sbirro le ha vedute: uno sbirro ba detto al com­
messario che voi a ete ricevuto la grazia, ed a ete messe le 
corna per insultare il re » « oi? ». « Il commessario è sde­
gnato con me, e mi ha mandato per verificare il fatto» . Dopo 
molto cercare per tutte le segrete che sono in quel corridoio, 
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fu tro ato che un prigioniero, che sta a nella segreta pi u 
lontana dalla nostra e detta l 'Asp r i n io , olendo chiamare 
un suo parente che pa sa a a eva cacciato un fazzoletto fuori 
la ferrata: e quel fazzoletto ad una fantasia sbirre ca era sem­
brato un corno, ed un ol trag io che noi face amo al re. Con 
imile fantasia, con simile logica fu compilato il nostro pro­

cesso, e noi fummo condannati a morte da uomini che per 
< ni ma, per cuore e per perfidia sono similissimi a quello 
sbirro . Quel po ero prigioniero per contentare il comme sario 
e lo sbirro fu battuto, ferrato, e messo in altra piu tri ta se­
greta: e solamente dopo molte nostre preghi re, ed a er mo­
s trata e chiarita l'innocenza del fatto, fu liberato dal nuovo 
tormento. 

Vincenzo fu chiamato ed andò nel carcere dei nobili: poi 
ritornò e i diede q uesta lettera: «Miei caris imi Luigi e Fi­
Iìppo. Iddio s ia benedetto che ci h a liberati da q ue te angosce 
crudeli! ora con le lagrime della gioia i abbracciamo, e spe­
riamo di bre e, fra qualche or , stringervi al cuore q ui fra 
noi. olo dello sventurato Salvatore ci stringe pen iero, ma 
confidiamo che anche per lui i mitighi il crudele destino. A 
t , m io F ilippo, rendo il tuo anello, esso è tato di buon 
a ugurio tra le mani del tuo amico: lo porrai tu stesso in 
dito alla signora Alina come memoria delle mie lagrime. Ed 
a te ed a l buon Luigi rendo o-li oriuoli. Tutti gli amici qui 

i stringono al cuore con me. O miei amici, cor ggio, spe­
riamo che di bre e fossimo consolati . Un bacio, mi i cari -
s i mi. Ah q uesto g iorno sani sacro nell a mi vita! V t o affe­
zionatissimo Michele » . 

Dipoi Vinc nzo ci disse che egl i e g li a ltri as oluti dalla 
corte dovevano a momenti u ei re di prio-ione: il po ero gio­
vane piangeva, e non voleva ]asciarci, diceva he egli non 
poteva uscire mentre noi ravamo ancora in pericolo , e al­
vatore in cappella : ma dovette uscire. Passammo il resto di 
quel giorno e la sera tr le angosce e gli strazi piu fieri. 
« Si sono fatte molte piccole cause politiche, moltissimi sono 
stati assoluti e dichiarati innocenti dalla corte crimina le e dal 
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consiglio di guerra, sono ancora in prigione da vari me i : e 
i nostri compagni assoluti l'al tr 'ieri sono liberati oggi!. . . Dun­
que si vuol mostrare che si esegne s hi o la sentenza , chi a 
morte , chi ai ferri , chi a casa sua . «Povero alvatore! vi t­
tim dell'altrui stoltezza. O chi avrei cuore di sentire diman i 
le voci di quelli che g rideranno le sa n te messe per l'anima 
sua l Quelle voci forse saranno udite dalla moglie, dai figli , 
dai parenti. O povero Salvatore! oh! ci avessero fatto morire 
tutti e tre! E chi sa se non ci ricondurranno d a lui. se non 
saremo serbati a morir dopo di lui! » Co i dicevamo Filippo 
ed io rimasti soli , e seduti presso ad un tavolino nel silenzi 
di q uella notte terrib ile. Non trovavamo loco , non sapevamo 
che dire, dimandavam sem pre i custodi se vi era qualche no-

ita. Finalmente un 'ora dopo la mezzanotte, si apre la porta, 
entra un custode, dice: «È venuto il procurator generale: 
Faucitano ha ricevuto la g r zia: datemi de' panni per ri e­
stirlo >>. Ringraziammo Iddio, e dopo un quarto d 'ora abbrac­
ciammo il buon a lvatore, che entrò con gli occhi smarriti. 
Il procuratore generale con a ltra (.)"ente entrò anch'egli nella 
nostra stanza, e ca andosì il cappello ci disse: « ignori, il 
re i fa la g razia dell a sola vita: io g riderò sempre: Viva il 
re, viva Ferdina ndo secondo ». oi ci cavammo le berrette, 
ed io risposi: « Ringraziamo il re che ha impedita un grande 
ingiustizia: ringraziamo la corte che ci ha condannati nella 
sua giustizia: ringraziamo voi, o signore: e ringraziamo ancora 
la nostra coscienza che non ci rimprovera alcun delitto >> . Ed 
egli rispo e : <<Bene o male che sia la corte ha iudicato , 
e non bisogna parlarne: io ho fatto il dover mio e son lieto 
di a er i a nnunziata la grazia» . oleva farci salassare, darci 
un ristoro: noi sorridendo Io ringraziammo, lo salutammo, e 
rimasti soli ci demmo a ristorare il povero Sal atore. 

Poiché fu ri storato alquanto con una tazza di caffé pre­
paratagli da Filippo, tornato sereno disse: ~< Io non ho voluto 
gustar nulla di quello che mi afferivano, perché temeva non 
mi avessero dato qualche cosa per stordirmi, ed io voleva 
morire con tutti i sensi ~ . «Ma è vero che non ti volevi con-
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fessare?»- « Chi ha detto questo? Dopo una mezz 'ora che ci 
siamo divisi, sono enuti i Bianchi, mi hanno messo in mano 
un crocifisso che io ho baciato, e mi hanno condotto nella 
cappella. Mi hanno detto se o leva c nfessarmi, ed io ho 
risposto di si, e ribaciando il crocifisso ho soggiunto: c Io mi 
confesso a questo Dio, o-li chi do perdono de' falli miei, gli 
raccomando l'anima mia, gli raccomando la sconsolata fami­
glia mia'. Mi dicevano di non pensare alla famigli a, ma al ­
l'anima; ed io rispondeva che doveva pensare ai figli miei, 
perché Iddio mi ha fatto padre: ed il mio testamento è quel 
p r cesso che essi leggeranno un giorno. iete enuti per con-
solare me, ma sapete quanti sono i condannati a morte? siamo 
otto, sette figli ed io . Essi moriranno o ni giorno, ogni ora, 
ogni momento. Andate a confortare i figli miei '. Mi ri pen­
devano che essi anderebbero, che la congregazione de' ian­
chi enserebbe per loro. c Ma come li conforterete? restitui­
rete ad essi il padre? siete padri voi? Mi dicevano che 
afferissi le mie pene a Gesti. c Si, diceva io, Gesti è s tato 
sempre il mio esempio. Dimandate il tal prete e vi dirci che 
io ono stato sempre, sempre buon cri tano. Ma Gesti fu cro­
cifisso ai giudei, ed io ono crocifisso dai cristiani' . Di­
mandai loro di andare a l patibolo senza benda agli occhi: 
essi non olevano, dicendomi che doveva andare tutto rac­
colto ne' pensieri dell 'anima, ché avrei potuto vedere qualche 
per ona che mi ave se turbato. Ed io rispo i loro che ole a 
vedere il sole e il cielo per l ' ultima olta, 'oleva vedere 
i volti de' miei cittadini, e se tra la folla v'er qualcuno de' 

1iei fi iuoli, io lo enedi eva prima di morire». 
<~ Ed a queste parole che dicevano e i? » « he potevano 

dire? p iangevano, sospira ano profondamente, sta ano con le 
braccia piegate innanzi al petto. Mi hanno fatto udire la mes 
mi hanno tenuto una giornata: io ho parlato piti di loro. In­
fine la voce mi mancava, i ferri mi davan dolore ai piedi, 
li ho pregati di ]asciarmi, ed essi mi hanno ricondotto ed 
a iutato a gettarmi su i farti. Mi hanno benedetto, e lasciato 
il crocifisso. M'annoiava di udire i pianti ed i conforti de' 
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custodi, ed ho finto di dormire. E stando cosi udivo un rumor 
di ta o le che si carica ano sopra una carretta , e le voc i dei 
carnefici che si dispone ano a preparare il palco . Dopo la 
mezza notte è venuto il procurator generale, e mi ha chiamato: 
io gli ho rispo to che mi lasciasse dormire. Mi ba domandato 
come stavo: io ho risposto: Come mi avete ridotto ' . Mi ba 
detto di le armi , ed io: ( ìgnor procurator generale Angelillo, 
se siete angelo per me, ditemi subito ogni cosa, ché io non 
mi bigottisco, se no, !asciatemi tranquillo . Mi ba fatto sco­
prire, ed ha pianto: m ' ha fatto le are i ferri, e m'ha condotto 
da voi )l • Qui Filippo gli disse: «Per te era stata cucita aqche 
una veste gialla, perché tu dovevi andare alla guillottina col 
secondo grado di pubblico esempio: noi alla forca col terzo 
grado cioè scalzi e vestiti di nero >l • <.< Ba ta , dìss' io ora siam 

ivì e sani: ci è stata data la sola vita, e questa ci basta per 
ora». Filippo preparò per al atore un' altra tazza di caffè , 
e fumando ci ponemmo ad aspettare il giorno. 

6 

Spuntava l 'alba del giorno 4 febbraio, e gran gente era 
intorno la prigione, ed altra andava per vedere il palco, che 
gia era stato disfatto. Ri edemmo Giuseppe Caprio che abbrac­
cia ndoci con gran pianto e facendo forza per baciar i le mani, 
ci disse: «Tutti i carcerati hanno voluto che io vi bacia si 
le mani per loro : per tre notti e tre o-iorni non si è mangiato, 
non si è dormito; tutti han detto rosari e litanie, hanno pre­
gato per voi, e non v ' è santo in paradiso che non abbia avuto 
voti e preghiere. Saputa la grazia, è tata una festa )l . Io mi 
sentiva Ja gola stretta, e non poteva rispondere. Poi venne 
la moglie di esso Caprio con un figliuoletto, e la moglie di 

a lvatore Colombo: io non so dire quanto affetto ci dimostra­
rono queste buone donne popolane, le quali avevan vegliato 
tutta la notte innanzi la prigione, dolenti piu della nostra 
sorte che di quella dei loro mariti, condannati a 19 anni di 
fe rri. Lo stesso custode, col quale avevamo parlato della co-
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stituzione, ci condus e due suoi figliuoli a visitarci. Il buon 
custode m aggiore e l 'egregio don Giulio non seppero negare 
a nessuno de' nostri p renti ed amici di ederci. Rividi pri­
mamente il mio diletto fra tello Alessandro e lo trinsi al petto 
con g ra n tenerezza. Piu t rdi abbracciai i miei fig liuoli e mia 
moglie. O che momento, o che tumulto d' affetti , o che trette 
di cuore! I figli mi abbraccia ano, mi stringe ano piange­
vano: e quella s enturata, pallidis ima, con la faccia im ie­
trita, volgeva gli occhi intorno piu sdegnati che addolorati, 
e non par lava. Ella sola mentre tutti erano tranamente com­
mos i, ella sola non mostra a di fuori alcuna commozione , 
e mi faceva spave nto. « tai bene! » ella mi disse. « Si, sto 
bene: e tu come sta i, tu diletta mia?~ « h, sto bene perché 
sei vivo» . Ma quella faccia, quei fieri occhi, q uel pallore , 
quell 'apparente ca lma mi facevano tremare, mi mostra\ano 
un dolore terribi le e profondo, perché io solo conosco l'anima 
sua , ed ella inva no mi nascondeva quello che sentiva dentro. 

on pianse, non sorrise mai in tutto quel giorno, solamente 
mi guardava e mi stringeva forte la mano. Mi d isse: «Sono 
stata a Caserta, coi figli, con Giuseppe e Vincenzo tuoi fra­
telli, con la signora Agresti, con la moglie e due figli di Fau­
citano. Tu me lo avevi iet to, ma io ho voluto andan i : 
perché l'a vocato Marini- erra andato per chieder grazia non 
fu ricevuto. Trovammo ordini everi simi del re che non vuoi 
v edere né ascol tare ne suno: andammo a Capua dal cardi nale 
Co enza, e quel a nto uomo ci accolse come adre e come 
amico; e, perché malato, crisse al re, pregando per oi : e 
c1 i se di dare la lettera al vescovo di Caserta per p resentarl a 
a l re. Andammo da questo covo che è a nche un ottimo 
pastore ed acceso di carita, e questi andò ubito a palazzo, 
ma neppure egli fu ricevuto : onde la ciata la lettera del car-

inale ad un ciambellano, ci disse che pera imo bene , e 
tornassimo in apoli. Noi tornammo iersera, lascia ndo in 
Caserta tuo fratello prete Vincenzo, che è tornato stanotte 
reca ndo la nuova della graz ia. Questo si e fatto. Tu sei vivo: 
ringraziamo Iddio» . Io mi sentivo scoppiare il petto . Vennero 
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gli altri miei cari fratelli Giuseppe, io anni, Vincenzo . enne 
il buon fratello di Filippo, e la moglie; la quale francesca ­
mente, o per dir meglio con ulsi amente sorridendo , abbracciò 
il marito e gli di se: « Mon amij tu. as sauvée la téte, à pré­
sent tout est ·rien ~ . Allora sapemmo molte cose. 

Il 2 r gennaio, cioè dieci giorni innanzi la decisione , il 
r e con un suo rescritto aveva dispost , che essendo i con­
danne di morte, se ne eseguisse la meta : se fos imo stati se i 
condannati a morte, quanti ne eva richie ti il rocurator 
o-enerale, do e amo morir tre· se quattro, due, se due uno : 
e specialmente i capi; e non v'era speranza di grazia, non 
luogo a pieta ed a preghiere di chi a esse oluto pregare . 
Fatta la deci ione, e condannati a morte noi tre, il procurator 
generale presentò alla corte il reale re critto. L~ corte con­
sultò un'ora (ed ecco perché aspettammo un'ora la lettura 
della d cisione), e non trova a la meta dei tre. Io che era 
il secondo condannato a rei dovuto s er divi o per meta, 
come il fanciullo di alomone. Finalmente la corte, osservando 
che gresti ed io avevamo avuti cinque voti di morte tra 
otto, e Faucitano sei, decise che pel solo Faucitano si ese­
guisse la condanna. Questo espediente spiacque al ministro 
di grazia e giustizia, spiacque a l governo che vole a i capi 
nostri. Il procurator generale bbe rim proveri perché dopo la 
decisione pres ntò il rescritto alla corte: se l'avesse fatto rima, 
l corte a\ rebbe appaiato il numero de' condannati a morte , 
e certamente io non vivrei, né ora scriverei. Fu bonta; fu 
sciocchezza del procurator generale, non so. Iddio si ser e 

e li e' o ·. Il u t gc: e e m-
battuto, confuso, incerto, non sa che fare, infine esegue ciò 
che la corte a eva stabilito, iene a noi e ci fa togliere i 
ferri. Salvati per errore noi, che eravamo piu odiati, fu fatta 
grazia a Salvatore per stizza. 

Intanto udiamo un grande mormorio nella strada, ed il 
popolo he grida. ~ La moglie di Faucitano » . Venne que ta 
povera donna accompagnata dai figliuoli, dalla sorella, da 
altre donne, dal fratello di Salvatore. Ella a eva perduta la 
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onoscenza, non vedeva e non riconosceva piu il marito, che 
l'era 'llicino, e la chiamava a nome.« Do e è al atore mio?» 
ella dice a. « ono venuti i Bianchi a prenderlo? perché se 
lo prendono? io gli voglio parlare per l'ultima volta. Che ha 
detto il cardinale? Chiamava mia moglie, chiamava la si­
gnora Agresti e dimanda a del marito. Povera donna! stette 
piu ore in que to stato mi erando, furono vani i soccorsi che 
le demmo e si divise dal marito senza poterlo riconoscere. 

Molte ersone ignote chiedevano di vederci; e noi pre­
gammo don Giulio di non lasciare entrare al tri che i parenti. 
O buon don Giulio! quanto fece per noi , quanto dolore senti 
per noi ! Ma ecco due ignoti, che son preceduti da un custode, 
il quale ci dice: «Questi due signori, amici del direttore di 
polizia, son venuti per vedervi ». Filippo ri pose: «E che 
siam bestie curiose noi?» Eran due brutte facce stupide, che 
tosto andaron via. 

Vennero gli avvocati G. de ivo, Biagio Ru so, Fran­
cesco Bax, e l 'egregio Federico Castriota, che tanto aveva 
fatto e detto per noi. Ci di ero: ~ Il procurator generale vi fa 
sapere che alle 3 pomeridiane partirete: voi anderete all'er­
gastolo, gli altri ai ferri». «E non ci si leggera la grazia?» 
« ulla: un ordine è enuto come fulmine: tutto è pronto: onde 
voi preparatevi>'>. Molti de' nostri partirono per prepararci il 
neces ario. Non vidi Amilcare Lauria , ottimo difensor mio e 
di Filippo, perché egli non ebbe cuore di vederci. 

Quando i miei figliuoli udirono che io andava all'ergastolo, 
mi corsero innanzi, e abbraccia do 1i e pi ngen , dice ano: 
<.<Non vi vedremo piu ». La madre li sgrid per quel pianto 
sconveniente: io li racconsolai, dissi che fida sero in Dio , 
obbedissero la madre, si ricordassero di e ere figliuoli mi i. 
Essi, con la madre, ed i miei fratelli as i stettero al nostro 
pranzo. on dirò che sentii e che di i in quei momenti, 
perché sono segreti el cuore. Mia moglie mi tava icino , i 
figli mangiavano con me. 

Intanto ci fu annunziato di dover partire. Uscimmo fuori 
il carcere, dove tro ammo legati i nostri amici che ci abbrac-

L. Si!TTE:MBRI 1, Rt'corda11ze della mia vita - 1. 17 
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ciarono come e fo simo risuscitati da l sepolcro. Fummo ap­
paiati con le manette, e con una fune che uni a le coppie: 
e detto a iu agli itri rigionieri eh ci salutavano, a don 
Ciccio ed a don Giulio he sta an muti, tra due fi la di gen­
d rmi movemmo. oi conosce amo tutti questi gendarmi , per ­
ché es i durante Ja discu sione della causa ci avevano custo­
diti. Il capo disse loro di andare adagio, e di non maltrattare 
il popolo. oi dicemmo che si tenessero pres o a noi, usas­
sero buone maniere col popolo e non dubitassero. All ' uscir 
d Jia Vicaria gran folla di gente si accalcava nelle strade e 

alle finestre: ci accompagnavano, ci seguivano, ci precede­
vano. oi er vamo ventitrè condannati. Filippo ed io eravamo 
additati da molti; e molti dimandavano chi era Carlo Poe­
rio, che tre ann i prima era stato ministro . «Eccolo è legato 
con quell 'altro signore che era giudice criminale, ed ora va 
in galera con lui e si chiama Michele Pironti ». Ci condus­
sero per le trade della unziata, del Lavinaio, del Carmine, 
del Mercato, della Marina , forse per farci insultare dalla ple· 
bagli che abita in quei luoghi. Ma la s tolta speranza andò 
fallita: un solo mascalzone gridò: K i a Fe rdinando II»; ma 
nes uno gli rispose, anzi vidi che molti lo guardarono bieca­
mente, perché in ·ultava la sventura. iunti alla porta dell 
darsena vedemmo le persone delle nostre famiglie che da lle 
carrozze ci guarda ano, ci salutavano, e ci davano l'ultimo 
addio. aiutai mia moglie, i miei figliuoli , i miei fratelli, ed 
Ale andro che non m i i era partito dal fianco. Entrati nella 
da s na ra o erva i con a ltri occhi ed cora on a ltri 
affetti: vedemmo che da a lcune finestre del reale palazzo era­
vamo sbirciati con lenti e cannocchiali da alcune persone che 
non potemmo distinguere. I gendarmi ci consegnarono ai sol­
dati di marina, e ci disciolsero. Io ringraziai il loro capo di 
quello che tutti avevano fatto per noi: essi ci chiesero per­
dono del tristo uffizio che a e a n dovuto adempiere, e ci augu­
rarono ogni bene. 

Fummo incatenati ed accoppiati alla presenza di mo1tis imi 
uffiziali di marina e di a lcuni generali che ci guardavan 
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Tutti, fuorché noi ergastolani, dov ttero spogliarsi dei loro 
abiti e estire una giubba rossa, un paio di calzoni ed una 
berretta di colore oscuro; e porta rsi in mano una lunga tela 
di lana gros a nera, eh 'è mat rasso e copertoio de' forzati. 
Fummo gettati in una barcacda da carboni, dalla quale do-

emmo dire i nostri nomi e le nostre qualita personali: poi 
fummo fatti alire sul vapore il ettuno, e discesi in una 
stanza a prua, dove stemmo sti ati come negri. I nuo i abiti, 
e la fioca luce non ci facevano piu riconosc re tra noi: le ca­
tene ci facevano dolore, ad ogni movimento da ano un ru­
more sinistro. Gettati sul pavimento, passammo una notte 
d'inferno : dolorosissima per me che da tre giorni non aveva 
chiusi gli occhi. Giungemmo innanzi isida. La mattina del 5 
p r tempissimo diciotto dei nostri compagni discesero. Il Barilla, 
perché prete, quantunque condannato all'ergastolo , avrebbe 
dovuto a ndare in Nisida: ma la fretta di man darci via non 
a eva fatto badar e a nulla: ed il Barilla ed il Mazza rimasero 
con noi. Io non dirò quanto fu penosa quella separazione. 
Abbracciai tutti, abbracciai Carlo Poerio, e Michele, il quale 
mi ri chiamò, ma io lo fuggii. Furono chiusi nel bagno di 
Nisida, dove fu sciolto l'orribile accoppiamento, e ciascuno 
ebbe una catena a quattro maglie (r). Noi destinati all'erga­
stolo di Santo tefano non potemmo partire perché il mare 

ra turbato, e restammo sull'ancora. Io era accoppiato con 
ilippo, Salvatore con Emilio Mazza: Felice Barilla non aveva 

alcun legame, perché p rete. Rimasti noi cinque avemmo al­
cune gentilezze dal comandante del apo e signor Alfieri , e 
dal colonnello signor Salazar mandato dal re per condurci: 
ci fu data una stanzina u la coperta, ci diedero acqua per 
la arei le mani e la faccia, ci diedero pranzo, ci permisero 
passeggiare su la coperta: ci dissero che erano dolenti di non 

(1) Dopo dodici giorni arlo Poerio, Michele Pironti, Ce are Brako, in -
cenzo Dono, Gaetano Erricbiello, e Nicola iseo, ammalato nell'ospedale, furono 

ettati nel bagno d' Ischia, accoppiati dalle catene, senza letti, senz'aria, senza luce, 
privi di ogni cosa. Gli altri dodici sono stati trascinati a piedi, e sepolti nel bagno 
di Pescara. 
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poterei fare altro. I o l dati te i cominciarono a riguardarci 
benignamente , e oi a parlarci di arie co e. Pas~eggiando io 
riguardava la felicissima collio di Posilipo , e distinsi il ca­
sino che io abitava con la mia famigliuola , do e gustai tante 
pure gioie : ed additai a Filippo le trade e le campagne do e 
egl i ed io con le nostre mogli ed a ltri dil etti amici facemmo 
belle e liete pas eggiate . 

Stati un giorno innanzi Nisida, la notte partimmo, ed al­
l'alba del giorno 6 febbraio giungemmo a Santo tefano . 



III 

AL SIG OR A 1ILCARE * LAURIA, AV OCATO. 

Molte olte nei passati giorni io ho vol uto scrivere, o 
amoro o mio difen ore, e piu che difensore mio rarissimo 
amico; ma non ho potuto, perché aveva il cuore hiuso, e 
l 'affetto grande non trova va parole. ra che v i presento una 
copia del discorso che io lessi a i miei giudici, i scrivo perché 
sento il bisogno di aprir i tutto l'animo mio, e di dirvi almeno 
una parte di quello che io sento per Voi. 

Io non vi conosce a, ma vi celsi a mio difensore , perché 
la fama vi da a una lode rara ed invidiabile nei nostri tempi, 
la lode d i one to e di cordato; perché il buon padre mio 
m'in egna va a r ispettare l'illustre padre vostro; e perché la 
prima ol che io giovinetto entrai nell ' Universita olli udire 
l'affettuosa eloquenza di F rancesco Lauria: e da quel giorno 
il n ome di Lauria fu acro per me. é la fama, né mio padre, 
né il mio cuore m'ingannarono: oi siete stato mio difensore, 
mio presidio, m io amico, mio vanto. E difendendomi, come 
avete fatto avete dimostr ta veri sima quella sentenza degli 
antichi, che la fonte dell'ingegno e dell'eloquenza è il cuore, 
il ero oratore è l' uomo corda to . 

vete voluto prestarmi l ' opera ostra gratui tamente: ed 
m ero l opera degli avvocati comuni può essere compens ta , 
la vostra non mai. e la fortuna mi ha tolto ogni cosa, e 
non mi da , né mi promette altro che dolori di ogni sorte, 
essa non h a potere sul cuore: il mio cuore è mio, ed in esso 
siete Voi. Dovunque le sventure e le tempeste mi porteranno 
a trascinare o a pezzare questa vita dolorosa, io mi r icorderò 
sempre di Voi e delle vostre virtu: se ne ricorderanno i miei 
fi g liuoli, se ne ricordera la mia famiglia, e ne ricorderanno 
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tutti gli uomini onesti, i quali edendovi diranno: «Ecco un 
uomo che mostra come la virtu non è morta, né fuggita dalla 
terra». 

Mio egregio amico concedetemi che io vi chiami con 
questo santo nome , io mi ento affettuosamente legato ed 
obbligato non solamente a oi, ma ai vostri fratelli, ed a 
tutti coloro che portano il ostro nome. 

Vivete lungamente all'amore ed alla stima de' buoni, al 
presidio de' mesti accusati, e siate certo che i ama, vi ri­
petta, vi sani sempre grato con tutta la sua famiglia l ' amico 

vo tro sventurato 

Di Castel Capuano il di 20 gennaio 185 I. 

Luigi Settembrini. 
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A SuA E n lENZA IL CARDI ALE CosENZA 

ARCIVESCOVO DI CAPUA. 

Ringrazio di tutto cuore Vostra Eminenza che con tanto 
acceso ed apostolico zelo si è adoperato per me e per i miei 
sventurati compagni Filippo Agresti e al atore Faucitano 
presso la maesta d el re: e ringrazio e benedico Iddio, che ha 
toccato il cuore del principe con la potente parola del suo 
pastore. Un partito cr edendo alle calunnie di pochi sciagurati 
mi ha detto uomo tri to, ed un tribunale mi ha condannato 
a morte; nondimeno io ho per me la mia coscienza ed il 
giudizio di Dio. Vostra Eminenza ben sa che in tempi di ci­
vili discordie, il giudizio degli uomini è torbido e confuso, 
molti buoni compariscono malvagi, e molti malvagi buoni: 
ma affinché conosca qual uomo io mi sia, e giudichi di me 
non secondo le voci di poco volgo, ma con quella sapienza 
e quella serenita di affetti che solo gli uomini evangelici ser­
bano nelle tempeste politiche, si degni di leggere quella di­
fesa che io recitai ai mi i giudici, i quali pur piansero e mi 
condannarono. Leggala Vostra Eminenza , e preghi Iddio per 
me e per i miei compagni, affinché in questo luogo terribile 
in mezzo a terribili uomini e terribili delitti, ci mantenga il 
c ore l , nim pura, affinché dove tutti lo maledicono noi 
possiamo benedirlo sempre, ed offerire a Lui in olocausto 
tutti questi immensi ed immeritati dolori. Leggala, e poi dica 
al principe un'altra parola per noi. e per calmare gli sdegni 
di parte, se per ritornare la pace al nostro paese, se per far 
cessare tanti dolori, tante lagrime, e tante e si diverse sven­
ture, bastassero le nostre pene ed il sangue nostro, noi vo­
lentieri afferiamo i nostri capi. Sia di noi quello che Iddio 
ha destinato, quello che il principe vorra: ma che le nostre 
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lagrime sieno le ultime, che nessun altro soffra quello che 
no i soffriamo: sia pace a tutto il reame, e noi aremo lieti 
di bere noi soli il calice di tutte le amarezze. Questi sono, 
o Eminentissimo, i nostri sentimenti, e vorremmo che i'au­
gusto principe li conoscesse: preghiamo non per noi, ma per 
la gloda sua, per la pace di tutti . Vostra Eminenza che è 
dotata di tante irtu vere e cristiane, e che è l'ottimo tra i 
pastori, voglia portare innanzi al trono questi sinceri nostri 
de iderii e la benedetta parola di pace, ché Iddio e gli uomini 
gliene daranno merito. 

Riverente coi miei compagni di sventura di Vostra Emi· 
n enza 

Ergastolo di Santo Stefano 
1 0 febb raio 1 51. 

Devotiss. obb. servitori 
Luigi Settembrini, Filippo Agresti 

Sal atore Faucitano. 
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AL PITTORE FLORIANO PIETROCOLA. 

ringrazio, o gentile artista, del ritratto di rma moglie 
f tto da oi: e se io fossi da tanto loderei l 'arte squisita e 
mirabile con cui l'a ete con otto. Forse molti vi a ranno 
detto, ed avrete detto voi stes o, che non somiglia perfetta­
mente a cotesta s enturata, a cui lunghi e continui dolori 
hanno lasciato lividi solchi sul vo lto: ma io i dico diversa­
mente . Io so che le arti belle , massime la ostra nobilissima, 
spes o sono divinatrici, riguardano nel cielo più che sulla 
terra, e dal cielo traggono quelle forme che invano si cer­
cherebbero fra gli uomini. Voi quasi divinando a ete dipinta 
la cara compagna d ella mia ita, come io la vidi fiorente gio­
vinetta: onde questa immagi ne mi ha desta ta nell 'anima una 
dolcezza inesplicabile di carissima ricordanza. oi non sapete 
che dono mi avete fatto. Il pre ente per me è tristissimo, ed 
io vivo solo di ricordanze: e però ritrarre la mia buona Gigia 
quale e sarebbe stato offerirmi il dolore presente: ritrarla come 
avete fatto voi è un r icondurmi a i lieti tempi trascorsi, e con­
fortarmi con soa i speranze. O benedette le a rti consolatrici 
della umanita sofferente, e ch e engono a rallegrare anche un 
sepolto in un erga tol : e benedetto voi, o gentil , h co 
l' rte a ete d ata tanta consolazione ad uno che soffre! 

Torno adunque a rino-raziarvi con tutto il cuore. Vi son 
g rato per questo dono, vi amo perché siete artista, vi rispetto 
perché non temete di accostarvi alla s entura . 

24 marzo 1 51, rgastolo di anta Stefano. 

Luigi Settembrini. 
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RACCONTO DI MIA MOGLIE. 

Mio caro e s enturato Luigi , 

Con indicibile piacere e dolore ho letto la narrazione che 
tu mi hai fatto di ciò che soffri ti in quei terribili tre giorni. 
La lettura non mi ha fatto chiudere gli occhi questa notte, 
mi ha di nuovo squarciate le in numerabili piaghe che porto 
nel cuore, mi ha fatto so pirare amaramente e poi sono ca­
duta in un'angoscia mort le, e mi si è fatto presente tutto ciò 
che io feci e soffrii in quei tre giorni. Io non conosce a bene 
tutto quello che ti avvenne, perché subito dopo che uscisti 
dalla cappella si comandò che fossi sepolto nell'ergastolo e 
noi non potemmo scambievolmente narrarci le angosce sofferte. 

Ora che tu mi hai fatte note le pene tue, voglio che tu 
conosca le mie, acciocché la memoria delle nostre sventure 
resti come eredita a i nostri figliuoli che un giorno impare­
ranno da noi a soffrire con coraggio e dignita. Dal primo 
giorno che divenimmo marito e moo-lie altro non ricordiamo 
che carceri, persecuzioni, condanna a morte ed ergastolo: e 
chi sa quali altri dolori mi staranno conser ati! Si, Luigi 
mio, io penso al futuro, e quando mi sento l anima oppre a 
m i vengono terribili pensieri, e dico tra me: «Sono questi gli 
ultimi dolori che io soffro ? che av erra di nostro figlio? sara 
felice, ovvero avra la sorte del padre? andrò io piu visitando 
carceri, castelli e galere? udrò piu condanne di morte?>) Ahi 
che a questo pensiero io non reggo . Spesso vado richiamando 
antiche illusioni per ingannare me stessa, ma vano mi riesce 
ogni tentativo di consolazione, quei miei tristi pensieri mi tor­
n a no sempre dinanzi brutti e scuri. 
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Guardo il mio Raffaello, lo vedo gia grande di quattor­
dici anni , ed incomincia ad e sere uomo: egli sente fortemente 
le scelleraggi ni che tu hai rice ute d gli uomini e spes o ne 
freme : egli mi guarda , mi ede palli a e scarna, e mi dice: 
« po era mamma mia, come i hanno ridotta i dolori ! ~ 

La Giulia mi consola e dice: « Mamma, un giorno di questi 
all ' impro iso ci vedremo papa inn nzi : non dubitate : voi 
farete una buona ita ~ . E cosi, o mio Luigi io passo i miei 
giorni fra timori e speranze. 

Tutto il pa sato mi emhra una favola a venuta ad altre 
persone, poiché mi sembra impossibile che sia avvenuto a me. 
Io non ho cuore di ricordarmi il pass to, ma pure \ oglio fare 
forza a me stessa: ed Iddio mi dara forza di scrivere i miei 
dolori come me la diede per soffrirli. poi non iamo noi 
compagni di ogni dolore? on mi ha i tu scritto tutto perché 
sai che io ho la forza di leggerlo? Si, Luigi mio, il cuore 
della tua Gigia è sempre lo tesso: se si è consumato il mio 
corpo, in questo io non ho olpa; ma l'anima mia sara sem­
pre alda fino alla morte. La tua povera Gigia non ha avuto 
a ltro nel mondo che un'anima instanca bile nel soffrire : e pare 
che la n atura mi abbia fatto co i perché io era destinata com­
pagna di un uomo che dovea soffrire tutta la sua vita. Se 
dunque è cosi, leggi questa mia povera scrittura. Ma che dico? 
Chi sa quando ci rivedremo, chi sa quando tu potrai leggere 
que ta lettera lunga lunga che io ti scrivo per consolarmi coi 
miei stessi dolori. Io non ho altra mira che di narrar ti quello 
che ho sofferto, e di fa rlo tenere a ment ai no i fig li oli. 

Il sabato r 0 febbraio, dopo che ti la ciai, cendendo le 
scale con la signora Agre ti, io l'esortai a enirsene in mia 
casa, come quella che è piu vicina alla Vicaria, per avere il 
commodo di tornare subito ad ascoltare la deci ione della vo­
stra e nostra sorte, perché noi credevamo di poterla a coltare. 
La signora acconsenti e venne meco. Quali fos ero i discorsi 
che noi po ere disgraziate facevamo, lascio a te l' immagi­
narli. Un silenzio per tutto il paese, un lutto generale, squal­
lidi olti, una mestizia indicibile. Quelli che ci conoscevano, 
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ci guarda ano, ed additandoci dice ano: « Po ere sig nore , po­
veri ragazzi! e incontra amo per ona amica, a ppena a e a 
forza di domandarci : ~ Come state? come sta astro marito?~ 

Dopo le mie risposte, diceva: on temete , o s ignora, e spe­
rate in Dio ». Io rispondeva: ~ E di che debbo temere ? o n 
a ve te intesa Ja di cussione d 1Ja cau a , e le difese? che cosa 
e contraria a mio marito? » « ulla di contrario, ma ricorda­
tevi quanto ostra marito è odiato >1 . « Lo so, replicava io: 
ani condannato ai ferri per hé si chiama Luigi Settembrini, 

ma tutto il mondo s che iene assassina to, che o-ia sono 
designate le vittime. Egli sani condannato ai ferri, ma quelli 
che lo condanneranno a r nno infamia eterna, ed i loro figli 
p er ergogna dovranno prendere altro cognome». Mi ri pen­
deva con sospiri: ~ Faccia Dio che sia condannato ai ferri. ~ 

L a signora ed io facevamo molta mara iglia come si poteva 
temere condann maggiore dei ferri. «In erita io edo brutti 
segni; tutti sono in gran timore; si teme di morte; m a chi 
sara condannato a morte? Non cono ciamo noi il proce so? 
non abbiamo udite le difese degli avvocati? non abbiamo 
udita la difesa che si ha fatta Luigi? Tutto è analizzato, tutto 
è chiarito: perché dobbiamo temere? ono certa che non usci­
ranno di carcere se non quando Iddio avra pieta di questo 
sventurato paese. Non credo che i giudici saranno tanto scel ­
lerati, non credo che si giungera a tanto; ma se non fos ero 
capaci di tutto non sarebbero giudici in questi tempi: ma non 
sono tutti crudeli ..... ~ . Mentre co i parlavamo nel mezzo del 
cammino una donna ci av isò che alcune signore ci chiama-

ano . i olgemmo e em o Ceci lia ogl" e d· 
Vincenzo Dono tuo compagno di cau a; e la sorella . Giunsero 
a noi mezzo convulse e preseci tutte per braccio, dice amo: 
« O che giorno è questo per noi! sino a che non sapremo la 
decisione staremo come morte ~ . Pure ci da amo coraggio 
scambie olmente, e prega amo Iddio che a esse dato lume a 
chi sta a decidendo della nostra sorte. La signora Cecilia mi 
narrò come a stenti a eva potuto vedere il marito per poco, 
ed io le narr i come aveva trovate maggiori difficolta per ve-
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derti, e come infine dopo di aver parlato invano col comme -
sario , dopo non aver voluto a coltare gli av ocati che m i 
consiglia ano di ritira rmi, Raffaello a e a ottenuto il permesso 
d al p rocurator generale, ed io ti ave a veduto ; come tu mi 
desti quella lettera che io a eva in mano, e non aveva letta 
ancora . La buona Cecilia mi guardava con gli occhi pieni di 
lagrime e mi disse: « Stiamoci tutti uniti in mia casa, che è 
la piu vicina alla Vicaria: acciocché appena anderanno i gen­
darmi a an Francesco per prendere mio mari to e gli altri e 
condurli ad ascoltare la decisione, noi saremo subito avvisate 
ed andremo a nche noi>> . Mi piacque ed andammo tutti in casa 
Dono accompagnate da Giovanni tuo frate llo. 

Sedemmo ad un divano tutte aggravate di mestizia, per­
ché uno era il dolore di tutte. Ondeggiavamo in mille pen­
sieri , in mille palpiti, ognuno di noi sospirava, pen~ava, d i­
ceva: « Chi sa che avranno deciso i giudici! O Dio mio , e 
qual colpo ci toccheni di sentire fra breve! questo g iorno 
decideni della nostra sorte ». Lo zio di Cecilia, ecchio e e­
n erando sacerdote, c i consolava con fatti della sacra scrittur 
e con esempi di santi, e ci animava e ci esorta a a sperare 
in Dio padre degli oppressi. Cosi passammo quelle amare ore 
con le o recchie tese , ad ogni suono di campanello il cuore 
ci palpitava, e dimandavamo: «Chi è? è aper ta la camera?» 
ci rispondevano: <~Non ancora~. La signora Cecilia con tutta 
quella ottima famiglia ci obbl igò a prendere un brodo: se­
demmo a tavola : m a che cibo ? Il brodo non vol ea scendere 
in gola. Ci guardavamo, e dicevamo cogli occhi: e a ·a! 
quando fi niranno queste agonie?» Ecco un suono di campa­
nello ; io dimando : «Che cosa è? è qualche avviso? » Cecilia 
r ien trò , e mi rispose che non era nulla: ma io la vidi turbata, 
vidi la famiglia turbata , nessuno gusta a cibo, la smania cre­
sceva, io mi levo dalla tavola e vedo la Giulietta, che viene 
a me e dice: «Mamma, zio Vincenzo è fuori seduto da molto 
tempo , e dice c he vi sono brutte cose per papa». Corro io 
fuo ri come una forsennata , non bado piu a nessuno , vedo 
Vincenzo . .. Luigi mio, io non reggo piu a continuare, io 
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ricordo di quale spada fu trafitto il mio cuore in quel momento, 
sento anche adesso quel dolore: mi sento tringere l'anima: 
sospendo lo seri ere. 

«Adunque», dimando a Vincenzo tuo fratello prete, ~ la 

deci ione? ~ gli ri ponde: <<Che debbo dirti ?»« Per carita», 
gli dissi, ~ dimmi, levami da queste ango ce». Mi dice: «Luigi, 
Agresti, e aucitano condannati a morte». <<A morte! gridai 
i , ed è ossibile questo? cellerati magistr ti, per non per­
dere la pagnotta si hanno bagnate le mani nel sangue di uo­
mini troppo conosciuti per irtu e per morale »! Queste ole 
parole io dissi con poche lagrime, e poi non piansi mai piti, 
ché gli occhi ed il cuore mi si impietr arono, e non potetti 
pi ngere mai. La po era signora Agresti sedeva in un angolo 
della stanza e singhiozzava: il sacerdote zio delle signore, tuo 
fratello prete e Giovanni piange ano; piange a Cecilia, pian­
geva sua madre, e la sorella presa da forte convulsione sbat­
teva, e gridava, e nessuno pote a tenerla; i figli nostri, i cari 
figli nostri, piangevano e grida ano. La Giulia mi dice a: 
~ Mamma, andiamo a vendicare papà: mamma, mamma, non 
ci fate morire papa: date a me un coltello: gli scellerati deb­
bono morire, non papa mio che è uomo giusto». Raffaello 
diceva: «Come noi resteremo senza padre ? tra ventiquattro 
ore non avremo piti padre? padre mio, e che male avete 
fatto? perché dovete morire? O fate morire anche a me! E 
tutti e due dicevano: «Mamma andate a dire ai giudici che 
facessero morire noi, e sal assero papa nostro~. O mio Luigi, 
io non po so dirti che cosa do eva soffrire il cuore di una 
madre nel sentire que te parole dai figli, e come io mi sen­
ti a striturata dal dolore. Chi può dirti che scena fu quella! 
pure dopo di averli fatto sfogare un poco il dolore, comandai 
loro che non facessero piu strepiti e che offri sero con piu 
di nita. Quel santo acerdote esorta a i po eri figli a sperare 
in Dio e nella ergine. Tutti gli altri stavano concentrati in 
atto di terribile dolore. Io cominciai a pensare profondamente, 
e poi presi a leggere la tua lettera che sino a quel punto 
a e a tenuto nascosta. E cosi immersa in quel dolore me ne 
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tornai a casa. Arrivata a casa, tuo fratello Vincenzo mi disse 
come tuo fratello Peppino con gli avvocati era andato a Ca­
serta. Questa parola ~ Caserta >> mi fece tremare. « Si va a 
d omandare grazia dal r : dunque veramente Luigi è condan­
nato a morte? gia è stato condotto in cappella. E si avra la 
grazia?» Tutto questo io meditava, e rare vo lte parla a. Vin­
cenzo tuo fratello volle leggere la tua lettera ad alta oce: 
piangeva egli e chi l'ascoltava. Poi cominciò a enire molta 
gente, molte persone che io non aveva mai vedute; poche 
persone amiche io idi, ché molte non ebbero il coraggio di 
vedermi in quello stato. Infine la mia casa di enne sede di 
pianto e di dolore: tu ancora vivo eri pianto come morto. La 
sera dovetti pormi a letto perché mi sentiva aggravata la testa 
da forte dolore. Dopo un poco venne da me l'egregio a vo­
cato Castriota, e pieno di affetto e di dolore mi assicurava 
d ella grazia per te e pel signor Agresti, mettendo in dubbio 
quella pel Faucitano: io sentiva dolore per tutti, sperava e 
n on sperava, e mi sentiva straziare. olle leggere la tua let­
tera e pianse e si costernò molto, me ne domandò una copia, 
che io poi gliela mandai. Andato via il signor Castriota, io 
r stai con i figli, e on l'Agresti. Tutta la notte, e che notte 
fu quella, non facemmo altro che considerare il o tro stato, 
e sospirando chiamavamo il di no ello. Fatto giorno inco­
mincia di nuovo la molta gente ad andare e venire: e sa­
pemmo che gli avvocati erano tornati la era a quattr'ore di 
notte da Caserta, ma non erano stati ricevuti dal re; che il 
signor Marini Serra a eva mandato al re un foglio, ed il re 
lo aveva accolto bene. d ecco un altro rao-gio di speranza: 
ma venne tosto spenta ogni luce, perché ci fu d tto che il re 
a eva dato ordine di non fare entrare nel palazzo le famiglie 
dei condannati. Peppino tuo fratello era rimasto in Caserta 
perando farci ottenere un'udienza. Giovanni an da va p es o 

alla strada ferrata per sapere qualche nuo a, e non sape a 
m i niente. Molta gente andava alla strada ferrata: ed eco 
si par e la voce che la grazia era fatta , e giunse questa nuova 
anche nelle prigioni di San F rancesco e di Santa Maria Ap­
rente , dove si cantarono preghiere, rosari, litanie, tedeum. 
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lcuni veni ano a congratular i con me; ed io dice va loro: 
«Per carita, non mi tormentate con queste voci: mio cognato 

on è ancora tornato da Caserta, mio marito è ancora in cap­
pella: come è enuta que ta grazia?» O mio Luigi, che do­
lore se ntimmo a sapere che oi era ate ferrati e ve titi dei 
panni del fisco . La gente piu cresceva in mia casa: tutti fa ­
cevano com pagn ia al nostro dolore . na impareggiabile si­
gnora estera rimase in mia compagnia per molte ore . Oh come 
gronda ano di lacrime i suoi occhi! Mi prendeva le mani ed 
esclamava: « Po era amica mia sventurata· come sento il o­
stro dolore. » 

Verso il mezzodi ti mandai quella letterina ed i fig li ti 
scrissero a nche essi. Sentimmo che i giudici si erano riuni ti 
in casa dell'empio pre idente Navarra per quel rescritto che 
tu sai. Intanto il giorno si avanzava, i palpiti crescevano, 
nulla di positivo si vedeva, se non grande desiderio in tutti 
di veder i presto fuori pericolo di morte . 

Mentre cosi sta amo giunse un foglio scrìttomi da Michele 
Pironti e Carlo Poerio dicendomi le seguenti cose: 

Stimatissima e venerata signora Raffaella, 

Qui sono giunte notizie di dolorose perple sita in cui vi 
hanno gettate notizie contradittorie ; io mi affretto a crivervi 
per liberarvene . Qui non vi ha nulla di mutato da ieri , è 
falso che siasi data nessuna disposizione, anzi il mio cari s­
simo e diletto Luigi con Filippo e Faucitano poco fa li ab­
biamo veduti, e tutto predice che in breve li riabbracceremo 
tra noi. La signora Dono sarei g ia da voi ; se non ancora è 
giunta vi dò la notizia della principessa Torchiarolo, cioè che 
la grazia è gia fatta . 

Vivete di buon animo, infelice e generosa donna , io spero 
vedervi ben tosto presso il mio dolcissimo amico. Un bacio 
ai cari ragazzi e credetemi 

vostro dev. ed affez. servo 
Michele Pironti. 
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P. S. Ore 23 1 / 2 • La grazia è giunta in apoli, ed è presso 
il mini tro di giustizia. Gia gl'ispettori straordinari ch'erano 
di guardia sono tati richiamati con una pressante. La notizi a 
è certa. 

Rispettabili sirna signora , 

State di buon animo, e tenete per certo che tutte le funeste 
apprensioni sono allontanate. La notizia è certa , e viene da 
tre fonti diverse. 

Accogliete i sensi della mia enerazione per la vostra ma­
schia virtu , e credetemi per la vita 

vostro affez. servo 
Carlo Poerio. 

Verso mezz'ora di notte tuo fratello Vincenzo viene e dice: 
<< Peppino ha scritto che voi tutte dovete andare subito a Ca­
serta, perché l'affare prende brutta piega: vestitevi, ch'egli 
adesso verra con la carrozza, e si andra ». O Luigi mio, che 
parole furono quelle per noi. Debbo confessarti che in quel 
momento perdetti tutte le forze, m'intesi un gelo alla fronte , 
e le ginocchia che mi tremavano . Giulietta tremava da capo 
a piedi, e diceva: «Mamma, e di notte dove andremo?» 
«Figlia mia, andiamo a fare il piu grande acrifizio, andiamo 
a Caserta a domandare al re la testa di tuo padre». «Mamma», 
diceva essa , ~ e se il re non vuole ntirc ·, che s ra i papa? ~ 

Figlia, se il re non vuole entirci, vuole la testa di tuo pa­
dre; e dopo domani a quest'ora sarai orfana, e senza il padre 
tuo, ma vestiti subito, ed andiamo in nome di Dio )! . Raffaello 
stava irritatissimo, e diceva di non volere pregare, e non o­
Jere venire a Caserta. In quel momento venne l'ottima ed 
amorosa duchessa C. che sgridò Raffaello, e mi diede a colpa 
che io aveva fatto pa sare una giornata senza correre a Ca ­
serta, poi piena di dolcezza mi disse: c Andate, andate, si 
tratta di salvare la testa di vostro marito, del padre de' vostri 

L. SE1"TEMBRI 1, Ricorda1tze della mia vita - 1. 18 
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figli~. Oh quanto mi confortò quella buona signora! subito 
mandammo a chiamare la moglie di Faucitano, che venne 
c n o cognato e tre figli, povere cr ~turine innocenti che 
furono svegliate dal sonno: e come io le vidi mi sentii tutta 
commossa. Durante tutto questo tempo la signora Agresti stava 
tutta concentrata, pensierosa e spettatrice di quanto accadeva 
in mia casa . 

Il gran concorso di gente mi da a grande fastidio, ci por~ 
gevano gli abiti, i cappelli, ci accompagnavano coi lumi per 
le scale, con grande pianto di tutti. 

cesi giu, le carrozze erano accerchiate di gente; in una 
ci ponemmo la signora Agresti, io coi nostri due figli e Vin~ 
cenzo e Peppino tuoi fratelli: nell'altra la moglie, i figli, ed 
il fratello di Faucitano. Erano due ore di notte: il viaggio 
fu silenzioso, nessuno disse una parola, di tanto in tanto get~ 
tavamo sospiri. Dopo tre ore giungemmo a Caserta. La notte, 
quel gran palazzo, quella grande largura, le sentinelle chiuse 
in certi cappotti con cappucci bianchi, che li coprivano da 

apo a piedi, un silenzio generale, tutto face a terrore, io mi 
sentiva stringere il cuore, e diceva fra me stessa: ~ E perché 
mi trovo qui di notte? h io sono qui per domandare la 
vita del mio Luigi. O mio Dio, dammi forza, aiutami, e da 
forza a quello s enturato. Chi sa ora che fa, che dice, che 
pen a, se pensa che io sono qui! ~ Entrammo nel palazzo 
reale: Peppino fece chiamare un capitano e gli domandò di 
poter parlare al re, o al egretario del re signor Corsi, il 

he re inna zi gli avea consigliato di condurre le 
famiglie, farle vedere dal re sottomesse ed umiliate. Il capi~ 
tano rispose che non si poteva passare alcuno a viso nè al 
re né a Cor i, perché erano a ta ola. Peppino eguita a a 
parlare: noi tremavamo di freddo, e stavamo vicino una sen~ 
t inella che ci dimandò: «Voi siete le famiglie dei condannati 
a morte? » «Si ~> ri pondemmo, «e siamo enute per parlare 
al re». <<Mi pare difficile», riprese , « perché i sono ordini 
contrari, e neppure i vostri avvocati sono tati rice uti. Ma 
sperate in Dio che tutto può~ . oi all'udire le umane parole 
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del soldato ringraziammo Iddio che non eravamo scacciate 
con le armi. Quel gio ine dabbene edendoci tremare pel 
freddo ci fece entrare nella sua garitta, ch'era ben grande, e 
fremendo dice a: ~ Ha finito coi cal bresi, ed ha cominciato 
coi napoletani. Io non po so farvi portare una sedia, né darvi 
un soccorso, perché appena il re vede fare un atto di uma­
nitadice, che anche noi siamo della pasta, eguai a noi:.. 
~ Lo so :>: , dis i io, K lo o, oggi, e qui l'umanita è peccato . 
Peppino ci fece sentire che non v'era da sperare per quella 
notte e che bisognava a pettare il dimaoi. 

Cercammo di trovare un albergo , ma ne suno volle rice­
vere le famiglie de' condannati a morte. ~Ma come», diceva 
Peppino, « non avete letti, non una stanza in un albergo cosi 
grande?) K Non abbiamo niente: ma voi chi siete, che venite 
da Napoli a quest'ora? che siete venuti a fare?» K A te che 
importa a sapere de' fatti altrui?>) «Non ho letti, andate via>) . 
Respinti da ogni parte, fermati in mezzo la piazza di Caserta, 
intirizziti dal freddo con cinque bambini, non sapevamo che 
ri oluzione prendere, era passata la mezza notte, ci ricove­
rammo nelle carrozze. Ma il freddo grande, la puzza della 
stalla vicina, la stanchezza de' corpi, i dolori che ci tormen­
tavano, i tre bambini di Faucitano gittati vicino alla madre, 
i figli nostri vicino a me, noi non potevamo n mmeno pog­
giare la testa. Tutto era terrore quella notte: il nostro stato 
avrebbe intenerito i piu duri assi. Il re tutto conosceva, come 
ci fu detto la mattina. Ci fu detto che un trattore intenerito 
del no tro stato ci offeri va una stanza e za letti, per hé non 
ne aveva. Noi vi and mmo per stare almeno al coperto. Quel 
povero uomo ci diede due materassini, dove facemmo cori­
care i nostri bambini e noi ci mettemmo a sedere sopra sedie. 
Io mira a quei bambini, e mi sentiva squartare il cuore, pe­
cialmente i figli di Faucitano che dormivano mi facevano piu 
p i eta d e' figli miei, perché erano p ili piccoli. La povera Ma­
riannina moglie di Faucitano non cessa a mai di piangere, 
il fratello don Gennaro pel dolore era sfigurato: la signora 
Agresti piange a e stava immobile; i tuoi fratelli piangevano 
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anche essi : ed avevano sui loro volti un pallore di morte: io 
mi sentiva il cuore arido come legno , gli occhi mi ardevano, 
l anim iena di terrore, gu r a a tutto, e considera va, ed 
immagina a di ederti in mezzo ai Bianchi , con l'abito di 
tela e ferrato, come ave a inteso il giorno innanzi : g ia sen­
tiva le voci delle sante mes e, gia vedeva innalzato il palco, 
e edeva te bendato che camminavi , e poi ~ali i il pa lco. O 
Dio, Dio ! che quadro funesto mi sta a innanzi ! Di tanto in 
tanto so llevava il capo, che teneva appoggiato ad una sedia 
che mi stava innanzi, per vedere se spuntava il giorno, e non 
spuntava mai. Finalmente idi l'alba: allora tutti mettemmo 
un profondo sospiro, chiedemmo un po' di acqua per lavarci, 
aprimmo il balcone, e si svegliarono tutt'i nostri figlL 

La moglie ed il fratello di Faucitano stavano in un an­
golo della stanza, non cessavano mai di piangere. Io secondo 
che piu cresceva il dolore ed il timore, mi sentiva piu vo­
gliosa di operare, e dissi a Peppino: « Facciamo qualche cos 
e facciamo subito, sai tu che Luigi a quest'ora si tro a coi 
Bianchi? ~Lo so » , rispose Peppino, « ma che possiamo fare 
a quest'ora? non prima delle undici potremo vedere qualche 
persona~. A questo la moglie di Faucitano da un grido, e 
mi dice: «Come i Bianchi? che mi volete far morire?» Io la 
guardai con maraviglia, perché credeva che a\ e se capito le 

conseguenze della condanna: ma la povera donna allora lo 
capi, e da quel punto cadde in uno stato di stupidita, di de­
lirio, di pazzia: e di tanto in tanto mi domandava: «Sono 
a · i Bianc · da al vatore? » e non diceva altro, e pian­
geva. Io cercai di darle speranza, di farle capire tutt altro; 
ma l'infelice non aveva forza né di capire né di soffrir , 
Vincenzo tuo fratello prete propose di andare dal cardinale 
Cosenza, arcivescovo di Capua, ch'è un santo uomo, per pre­
garlo di farci avere subito una udienza dal re. eguimmo il 
consiglio, e cosi infer orati subito prendemmo due carrozze 
per Capua. 

Giungemmo a Capua erso le otto del mattino, il cardi­
nale diceva la messa; i servitori ci fecero sedere in una stanza, 
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po1 m un 'al tra, nella quale il cardinale dopo la messa venÌ\ a 
a fare il suo ringraziamento. oi attende amo in quella stanza 
fredda piti di un'ora senza ronunziare una parola. Uno , non 
so se cameriere o segretario, sedette anch'egli e non so se a 
caso o per malizia, per prendere parole con noi, disse: ~ Que­
sta mattina alle dieci i fa giustizia in apoli ». Tutti tre­
mammo a quelle parole; io vidi tutte le facce iu incadaverite 
di prim . P ppino rispose: « o , s ra domani non oggi, as­
sicurate i ». Quegli riprese, che staman sani l'esecuzione, 
p rché è venuta una persona da apoli, e lo ha detto. es-
uno ris o e. Io m'intesi un gelo per tutta la persona e du­

bitava s'era ero quello che sentiva, il cuore mi agonizzava, io 
dice a t ra me : << ani questo un inganno che mi hanno fatto 
dicendomi un giorno per un altro e facendomi allontanare da 

apoli . Come dice costui, io sto qui, e Luigi si sta prepa­
rando per salire il palco. O mio caro Luigi, e che cosa starai 
soffrendo a quest'ora? dove ti tro erai? a che starai pensando? 
ti ricordi della tua Gigia, e de' figli tuoi? Ah, noi piu non i 

edremo. Mio Dio, dàgli forza per soffrire, e non fargli ca­
pire in che punto si trova. Dio mio, dàgli speranza, dàgli 
a iuto, consolagli il cuore. Ed il cardinale ancora non si vede! 
e che i dini quando esce?)) Mentre io diceva fra me queste 
cose ecco il cardinale, il quale subito che ci vide disse : « Io 
nella messa ho pregato Dio per voi». Queste parole, la sua 
dolce fisonomia, mi animarono un poco, Vincenzo il prete e 
Peppino gli parlarono, gli parlai anche io, le mogli di Agresti 
e di Faucitano piang o dissi q el he poteva dirgli 
una moglie ed una madre disgraziata, ed in quello stato. In 
prima egli rispose di non potere far nulla e dice a. « Andate 
questa sera nella cappella reale dove sono le quarantore e 
tutti possono entrare, e là edrete il re, e lo pregherete~. 

«Dio mio», io risposi, ~come? si tratta di vita, mio marito 
i trova in cappella, dimani a quest'ora piu non esistera, e 

noi tre mogli sventurate sar mo vedove, ed i nostri figli non 
a ranno padre. Il re ha dato ordine di non fare entrare le 
famiglie de' condannati, non uole neppure v derci : come 
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possiamo parlargli? ostra Eminenza de e far tutto >). II car­
dinale commosso gr ndemente, guardava noi ed i nostri figliuoli 
pieto mente, poi di e: <<Scendiamo tutti in chiesa, and iamo 
pregare Dio oi ed io; ediamo che cosa il ignore m i pira » . 
Poi ad un tratto dice: «Oh mi è enuto un altro pensiero . 
Adesso scriverò una lettera al re, e oi la porterete al ve­
scovo di Caserta, il quale gliela presenteni ». oi fummo con­
tenti, hé piu di questo non de ideravamo. crisse la lettera, 
la quale come poi ci disse il vescovo di Caserta, parev det ­
tata d allo spirito santo, ed il vescovo di Caserta la lesse con 
grande commozione di animo. Consegnandoci dunque la let­
tera ci fece sopra molte benedizioni, benedisse anche noi, e 
disse: Andate, io non diffido di questa lettera, andate in 
pace». Poi p rese per mano i nostri figli guard la moglie 
di Faucitano, e disse: « oì siete la madre di sette figli?» 
Mariannina rispose piu on le lagrime che con le parole. 

Ritornammo a Caserta, benedicendo quel santo pa tore, 
quell'uomo dì Di che ci aveva data una peranza, he ci 
aveva detto: ~Andate in pace >l . Andammo dal esco o di 
Caserta, che ci fu anche egli benigno: gli demmo la lettera, 
ed egli senza mettere tempo in mezzo rispo e: «Adesso corro 
a palazzo~ . Andammo innanzi la reggia, dove una persona 
mi si fe' innanzi e mi dice: « on temete piu, vostro cognato 
Giovanni ha scritt che Luigi ed Agresti sono sferrati, usciti 
dalla cappella, e ono nella stanza dov'erano». Io non gli 
credetti. Giunse per l strada ferrata una donna da apoli 

o p n ione per due meno che pel Fau-
ci tano. Maria nnina 1' inte~e, e di se: K Dunque per alvatore 
non i è grazia? dunque solo mio marito è rimasto co' Bian­
chi? ~ La donna diceva di aver eduti i Bianchi. Io le rac­
comandai a non dire altro per non uccidere quella sventurata , 
alla qu a le io dava tutti i co nforti che io poteva, e l'assicu­
rava che la grazia dov a essere intera. Intanto vedo la car­
rozza di monsignore che veniva a palazzo , gli corro incontro 
e gli dico: «Monsignore, corre voce che i sia sospensione 
per due, e non per Faucitano, se ciò è vero pregate il re per 
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Faucitano ch'è padre di ette fi li». 1on ignore esclamò: 
~Per carita non m i dite niente piu: io adesso moro; che cosa 
è av enuto questa mattina? io non ho piu sangue alle vene. 
Faccia Dio , faccia io . E cosi ntrò nella reggia, ma non 

oté parlare subito col re, perché sava in consiglio di stato; 
parlò prima con la regina, ed atte e che il re uscis e per poco 
dal consiglio per non o quale cagione , per fargli dare la let­
tera del cardinale . 

Mentre questo accadeva nel palazzo noi stavamo fuori 
aspetta ndo . Intanto sapemmo che il fratello di Faucitano , che 
non era venuto a Ca pua con noi , era tato arrestato e costretto 
a tornarsene in apoli, do e fu libero. L ora s'avanza a, il 
ole mi faceva male agli occhi , il freddo, il vento e la stan­

ch zza non mi facevano reggere in piedi, cercai di sed rmi 
su di un poggiuolo ch'è a piè del m uro del palazzo, e vicino 
mi sedettero tutt ' i ba mbini che si mangiavano delle ciambelle. 
Ceni uffiziali ci videro, parlarono a ll 'orecchio delle sentinelle, 
che con brutti modi ci cacciarono da · q ue l luogo. Io che non 
mi reggeva cercai entrare in carrozza, ma anche le carrozze 
furono re pinte ed allontanate. temmo dunque sulla via fino 
a ventiquattr 'ore. Monsignore se n'era tornato a casa; il con­
siglio di stato fini as ai tardi: speravamo di sapere qualche 
cosa; ma udimmo che il re era uscito a passeggiare , e che 
al ri torno andava alle q uarantore. Disperate tornammo da 
monsignore, il quale c i consigliò di partire , e ci promise che 
dopo la benedizione sarebbe tornato dal re; e se il re i osti­
n ava egli sarebbe a ndato a Ca ua la notte i essa ed · e e 
condotto il card inale a pregarlo. Ci promi e tutto , e olle che 
r estasse in Ca erta tuo fratello prete per fargli sapere un a ri ­
sposta. Lo ringraziammo, la c iammo Vincenzo e partimmo , 
dopo aver passato una notte ed un giorno in mezzo alla ia, 
senza trovare un conforto, un tetto, una persona pietosa . h, 
mi ricorderò sempre della terribile Caserta! 

Giung mmo in apoli a tre ore di notte. Mariannina coi 
figli andò a casa sua. Io, i figli, la signora Agresti, i fr telli 
tuoi andammo a casa mia, dove trovai molta gente che mi 
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as etta a no , mi vennero incontro coi lumi, mi dice ano della 
so pensione, e che ti a evano eduto ad una finestra, e che 
tu dimandavi 1 de ' figl i. La sio-nora Agresti se ne tornò 
a casa sua: io pregai tutti a !asciarmi ola. 

Dopo alquanto tempo enne don Gennaro Faucitano, e 
mi di se: io-nora, sapete che ha nno preparata la guillottina 
per mio fratello ? io l' ho veduta co n gl i occhi miei, e si sono 
mandati gli avvisi per le san te messe ». Questo fu un altro 
colpo; no ndimeno io gli narrai ogni cosa, e gli dissi la pro­
messa del e covo , e lo confortai come meglio poteva. Cosi 
andò via; io mi getta i ul letto, e stava con gli occhi aperti , 
e con le orecchie intente. Verso sette ore di notte sento sa­
lire le scale , poi la voce di Vincenzo , il quale entra e dice: 
« La g razi per tutti: monsignore è sceso da l re a tre ore di 
notte , e mi ha detto che ha fatto grande fatica a persuaderlo . 
Io l'ho ringr ziato , sono montato in calesse, e sono corso. 
Sono stato dalla famiglia di Faucitano, ma la moglie ha ac­
colto questa notizia con indifferenza, non l ' ha capi ta, perché 
la sventurata ha perduto il senno '>'> . 

Quantunque fos i molto stanca, non potetti chiudere gli 
occhi il r esto della notte, e g uardava i figli che dormivano 
a me vicino, e sulle loro facce io vedeva il terrore vinto dalla 
stanchezza : erano pallidi come cera. Io pensava: ~ Domani 

vedrò Luigi : ma sani vero che lo vedrò? sani vero ch'egli 
non m uore ? e se ora mi ingannano? Oh dimani, vedrò tutto 
con gli occhi miei ». Quanti timori, quanti pensieri, quante 
a n osce in quella notte. All'alba balzai dal letto , si le arono 
i figli che erano storditi e spaventati. Intesi nel cortile certe 
donne che dicevano: ~ A ete inteso una oce delle s ante 
messe ~ . K Come? ~ diss' io ,« si parla di sante messe? che 
cosa è cotesta? » Intanto sento nella strada una voce straziante 
che grida : «Accompag namo que s t a anima con le sa nt e 
m e se! ~ Oh mio Dio , o Dio mio, e che cosa io sentii in 
quel momento ! come mi fu straziato il cuore ! che amarezza , 
che morte fu quella. Allora perdei tutta la speranza, e come 
forsennata io dissi: ~Ah ! non solo F aucitano ma anche Lu igi 
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m10 va a morte. Io ho inteso le sante messe, ecco tutto 
compiuto. io Dio, dammi forza per soffrire questo acerbo 
do ore che mi spezza l'anima, dà forza al mio Luig i. Anch'egli 
ha udito le s nte me se, e che dirà? Già l'ora si avvicina, 
dunque Luigi piu non esiste? ed è possibile? O Luigi mio, in 
che stato si tro a il tuo cuore? A quest'ora tu pensi a tua 
moglie, ai figli tuoi? Ah! tu hai pre eduta la tua sorte, e 
t vi preparato a tutto prima di decidersi la tua causa come 

ho eduto dalla lettera che mi consegnasti sabato. Tu da 
uomo sagace tutto antivedevi perché conoscevi che uomini sono 
i giudici, e che voleva il o-o erno. O scellerati! ma tu sei 
giusto, tu muori come morirono i santi martiri, tu muori er 
a er troppo amato questa patria infelice. Ed i figli? poveri 
figli miei, non avete piu padre, non avete che il nome di vo­
stro p dre, nome onorato». Mentre stava in quella agonia, 
ec o v nire una persona e mi dice che ti aveva ved uto alla 
finestra e eh tu ole i vedermi coi figli. Io corsi subito, e 
venimmo tutti: mi pare ano mille anni di v ed erti, ringraziava 
Dio, ri ngraziava la beata Vergine e dice a: «O mio Gesti cro­
cifisso, tu agonizzasti tre ore, io ho agonizzato tre giorni . 
Abbi pieta del mio L uigi, abbi pietà de' figli miei, abbi pieta 
di me po era donna abbandonata». 

Era martedi, era il 4 febbraio, erano le no e del mattino 
quando io ti rividi vivo e ti abbracciai. 

Tutti piangevano, io sola non piangeva, e ti guarda a 
perché temeva ancora di perderti. Tu mi guardavi, mi do­
mandavi come stava, ti addoloravi v dend i q as· impi tr't : 

io ringraziava io che mi aveva dato tanta forza da sostenere 
tanti dolori : io non poteva sentire altre angosce, e però io 
era impietrita. 

Mentre io mi proponeva di non !ascia rti per quella gior­
nata, ecco l'ordine di presta partenza. Io ti dimandai: ~ P r 
dove? :t Tu mi rispondesti: «Andiamo sepolti per sempre in 
un ergastolo; ma non ti addolorare, c'è un Dio per noi: fida 
nel tempo, e nella umanità che cammina». Ed io ti dissi: 
«Dopo che ti ho eduto condannato a morte, posso sentire 



2 2 PARTE SECONDA - CAPITOLO VI 

altro dolore? 'li Io ricordo tutte le parole che dicesti in quel 
momento. Tu mi dicesti: «Ti raccomando la tua salute ed i 
nostri figli :. . E ri olgendoti ai fio-li: ~ Figli miei , dice ti, voi 
non avete piu padre, perché io sarò chiuso in un erga tol o 
e chi sa per quanti anni non ci vedremo . on piangete, per­
ché i ili piangono, ostra madre non piange, ubbidite a o­
stra madre, a matela, assistete la, non vi resta che lei. Siate 
buoni, siate irtuo i, pen ate che l'anima mia è sempre con 
voi: pensa, o Raffaele che sventura è venuta nella tua fami­
o-Iia; se vuoi endicare tuo padre affaticati a studiare, diventa 
uomo dabbene e virtuoso, e cosi lo end icheraì, perché i ne­
mici di tuo padre ti orrebbero edere ignorante e mal agio. 
Ricordati que te tre parole: Dio, patria, onore. E tu, o mia 
Gi ulietta , ricorda q ne te parole , non allontanarti mai da tua 
madre, statti sempre vicino a lei, si buona, i pietosa , ricor­
da ti che sei figlia mia, sei figlia di tua madre )) . Queste furono 
le ultime parole che dicesli ai tuoi figli. Io le ri cordo ed i 
poveri figli pi nge ano. 

Venne l'ora della partenza, ci demmo l ' ultimo bacio e 
l'ultimo addio; tu benedice ti i figli, e fummo di isi. 

Io con la signora Agresti, la signora Dono, ed altre mogli 
de' tuoi compagni di sventura, ed altre donne pietos ti aspett i 
nel cortile della icaria. idi scendere la lunga catena, tu an­
davi legato con Agresti. Oh come si commossero nel edermi 
quelle anime generose! Oh con che sentimen to mi strin ero la 
mano e mi diedero un addio il barone Poerio Vincenzo 
Dono! Essi a me io a loro dicevamo: « Cor ggio, coraggio). 
L'anima mia a eva mille commozioni , m i sentiva la gola 
stretta. 

Dopo che passaste tutti , noi prendemmo le carrozze, e vi 
accompagnammo fino alla darsena. La mi levai nella carrozza, 
ti idi l ' ultima volta, saluta ti me ed i figli, e dicesti col 

alto, con gli occhi, col fazzoletto tante cose, entra ti e non 
ti vedemmo piu. 

Con le altre donne disgraziate ci mettemmo in un battello 
per vedervi sul vapore: ma non potemmo avvicinarci, e tor-
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nammo a terra; do e tro ammo un gran popolo che piangeva 
e dimanda a, ed a rebbe aiuto veder i. enivano attorno a 
noi; onde io mi congedai dalle amiche s enturate, e con Pep­
pino tuo fratello salii in carrozza, e tornai a casa dove cercai 
un poco di olitudine. Rimasi ola coi cari figli miei nella 
casa piena di lutto. Rimasi miseramente mesta ed addolorata; 
e tale sani, o mio carissimo Luigi, la tua s enturata moglie 
sintanto che Iddio non ti restituì ce a me ed ai cari figli no­
stri, che sono rimasti senza padre. 
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