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Pan! punfete!! patatonf!!! Due colpi seechi,
un tonfo, un’ grido: « Santa Vergine Madre,
m’ammazza ! » e tutto ricadde in un silenzio
pauroso.

Ai colpi, al tonfo, al grido, vi fu come un ri-
mescolio nelle casupole accanto. Le comari si de- -
stavano, rizzandosi spaurite nei letti alti come
torri, e tendevan 1’ orecchio. Qualcuna si chinava
sul marito che le russava a lato, chiamando: « Cic-
ciarejo! Ohi, Cicciar¢! Nicoluzzo prsta (1) I'Aji-
va!(2)»

Ma il contadino si rivoltava con un grugmto
dopo aver tirato un calcio alla coltre, e la mo-
glie finiva col riaddormentarsi anch’essa dopo
aver rivolto all’icona di San Rocco protettore un:
Santu Roccu mio, dunance suspivo ! (3)

I vicini erano avvezzi a quei risvegli notturni.

Nicoluzzo il vetturale passava per il marito piu
malo clie possa toccare a una figlia di mamma,

(1) Pista — batte.
(2) Ajiva — oliva.
(3) San Rocco mio, dalle tregua!
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e I'Ajiva per la moglie pili pecora che possa toc-
care a un marito malo.

La cagione dell’'ultimo alterco risaliva al po-
meriggio quando, tornando dal torrente dove era
stata a lavar panni, I’Ajiva aveva trovato 'uscio
chiuso, le finestre sbarrate, e aveva sentito un
bisbiglio soffocato, un fremito di baci muti, venir
dalla casa sorda e cieca.

Aveva chiamato, bussato, inutilmente; e poiche .
PAjiva era gelosa, e ne aveva ben donde, a quel-
l'ostinato silenzio una vampa le sali al capo, un
sospetto le traversd lo spirito. Con le forze rad-
doppiate dall’ira, si diede ascrollar I’uscio, a
chiamare con quanto fiato aveva in corpo, senza
altro risultato che quello d’attirar gente nella
rruga (1) solitaria.

Le comari s'interessarono al caso, qualche mo-
nello lancid un sasso contro l'uscio, un uomo
chiese :

— Chi ci sara, dentro, con -lui?

Un altro rispose:

— La Maddamma de’ Zimpari, certamente.

E subito la voce si sparse:

— La Maddamma de’ Zimpari ¢ dentro con
Nicoluzzo. '

Tutti risero; ma come di Nicoluzzo non si ri-
deva impunemente, fu giudicato pit prudente I'an-
dare a riderne altrove, e la tradita rimase di
nuovo sola innanzi all’uscio chiuso.

Allora un bizzarro dialogo s’intavold tra i co-
niugi, attraverso l'uscio:

— Vattindi (2), e torna pil tardi! — tuond la
voce di Nicoluzzo.

\

(1) Rruga — vicolo.
(2) Vattindi — vattene.
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— Avrapre, ca vogghiu mu ’u ci mangi 'u
cort (1).

— Vattindi, te dico!

— Gnorno/

— Vattindi! /

— Manco si 'u Signuri vene 'u me caccia! (2)
— E la gelosa sedé sull’unico gradino, col filan-
dente (3) di traverso, il mento nelle mani, gli
occhi a terra: cupa, risoluta, testarda. Le ore pas-
savano, ed ella era sempre li. Il sole discese die-
tro le casette della 7ruga; imbruni, annottd, ed
ella era sempre li. A un tratto la porticina con-
tro cui s’addossava si apri con violenza e la ri-
vale ne usci, tutta chiusa nel vkancdle (4) di panno
greve. L’Ajiva s’avventd con un balzo, un urlo
roco di pantera ferita; ma un poderoso urto-nel
fianco la gettd di lato, e Nicoluzzo le passd in-
nanzi, col cappello sugli occhi, sparve in dire-
zione opposta a quella presa dalla druda..

— Ah caspita, me I'hanno fatta! — geme la
tradita reggendosi con una mano il fianco che
aveva riconosciuto il pugno del padrone, tendendo
I'altra minacciosa nel vuoto; e, dopo aver seguito
con occhio ardente, ora l'una, ora l'altra ombra
sparenti nell’lombra amica, rientrd imprecando e

(1) Apri, che voglio mangiarle il cuore!

(2) Nemmeno se il Signore in persona viene a scac-
ciarmene.

(3) 1l filandente & una tovaglia lunghetta di batista
bianca somigliante alla rzagnosa delle ciociare. Per nozze,
e nelle feste solenni ¢ di merletto in seta e si chiama
gramba.

(4) I1 vhancile & una specie di filandente ma di panno
e pilt ampio. Lo portano quando sono in lutto, di sera
e nei giorni di cattivo tempo.
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invocando sul capo della ‘rivale tutte le vendette
celesti. :

Questa Maddamma Rosaria de’ Zimpari, altera
e provocante bellezza, aveva il marito in Ame-
rica da tre anni.

I maligni volevano che si fosse consolata della
temporanea vedovanza da prima col brigadiere
Colucci, bel giovanotto anche lui, spavaldo, dagli
occhi neri e dai baffetti a punta; poi con Nico-
luzzo, bell’'uomo anche lui, dalla forte testa ric-
ciuta e dal torace possente, infine con tutti e due
insieme, tanto per non disgustarne nessuno.

Il certo & che, tornato il marito e trovatala
incinta, caso tutt’altro che raro dacche I’emigra-
zione ha assunto le proporzioni che tutti sanno,
invece di fare un eccidio, come piu d’uno aveva
fatto, era tornato 1A dondé era venuto con la lo-~
devole intenzione di non partirsene piu. Gli amori
della Rosaria non furono quindi oltre turbati che
dalle gelosie di Nicoluzzo, cui davan fastidio i
baffi a punta e le arie spavalde del brigadiere
assai piu che non le lagrimose querele della mo-
glie. Di queste, egli si rideva !

Ma rientrando a casa quella sera piu briaco del
solito, non piangente, minacciosa se la vide sor-
gere innanzi coi pugni sui fianchi, piccola e bruna
come una pupa di fichi secchi della sua Calabria.

— Ohi scansati, tu! — le gridd ruvido, ac-
compagnando le parole con Iatto.

Ma, in luogo di rincantucciarsi come soleva
alle prime carezze, 1’Ajiva Vinvesti con violenza:

— Foco, foco (1) che vitti/ (2) Qui! nel letto

(1) Foco foco — esclamazione di meraviglia, di spa~
vento, d’allarme come di chi gridi : Al fuoco!
(2) Cke vitti — cosa ho visto. L’intera frase si po-
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mio! nella casa mia! £ nun ve piglial’i scor-
nul? (1)

- — Vergognati di parlare cosi a tuo marito ! —
replico Nicoluzzo cui, a tanta nova temeritd, per
lo stupore era smaltita la sbornia. — Qui, fuori,
dove mi pare e piace. Debbo renderne conto a
te?! La casa & mia, mia, capisci? E chetati, se
non wuoi che ti tiri una scarpa in testa!

Ma I’Ajiva non si chetava, e continuava ad ur-
lare che quella « femmina mala » aveva dovuto
chinarla, passandole innanzi, la faccia sfrontata!
E tanto gridd, che la scarpa vold davvero, ar-
restando in aria due braccia roteanti come ali di
mulino a vento. L’ Ajiva, colpita al capo, s’ab-
batté, sparve tra le gonne come Colombina frale
quinte, e da quel mucchio informe si levd un
pianto fragoroso, rotto da singhiozzi e da gemiti.

— Uh-uh! Uh-uh! Non me lo dovevate far -
questo a me! A me che v’ho tenuto caro come
la pupilla degli occhi miei! Voi lo sapete se ho
sopportato tutto, da voi! M’avete legata al letto
pei capelli... battuta a sangue con la frusta grande...
trascinata per terra come un sacco, che se non
era per la gente m’ammazzavate... e non ho fia-
tato! Ma questo... questo... non me lo dovevate
far questo, a me! — Un singhiozzo pil violento
degli altri le strozzod la parola in gola.

— E non lo sapevate forse? — le gridd bru-
talmente I’altro.

— E chi non lo sapeva? Tutti lo sapevano!
Non avete fatto sempre il piacere vostro? Da

trebbe tradurre cosi: Gesi Maria, cosa m’¢ toccato
vedere !

(1) E nun ve pigliat’i scornu?! — E non ve ne ver-
gognate ? !
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prima con Massara Betta de’ Cafodli, »n’debdbi co-
lara! (1), poi con questa de’ Zimpari... Ma il Si-
gnore me ne ha sempre data vendetta ! Massara
Betta s’era appena messa con voi che compare
" Giamba, il marito, venne a tagliarsi i cannarini (2)
col rasoio, innanzi all’uscio di casa mia, lascian-
dola cattiva(3) con cmque creature che mi paion
cinque anime purganti... Sempre, il Signore m’ha
consolata! Anche questa volta mi consolava se
non era per Mico de’Zimpari! Se Mico de’ Zimpari
aveva fegato, doveva vendicare ’onore suo, in-
vece di tornarsene alla ’Mereca dopo averle tro-

vato quel pallone davanti! — E, sputando in terra -

con disprezzo, gettd al tradito lontano un’ultima
invettiva: — Cornuto!

— Sta zitta, lorda, fetosa, allatrata! (4) —
tuond Nicoluzzo furente.

— Si, cornuto! cornuto! Meno di voi perd che
vi credete d’essere stato solo a gonfiarlo!

Nicoluzzo le fu sopra d’un balzo:

— Ripeti, che ti ricaccio in gola come so io

queste parole puntate ! (5)

Incurante della minaccia, l’altra ripeteva con
’ P T

selvaggia energia:
— Si, cornuto, cornuto! Tutti lo sanno e
voi no!
Che sanro, strega della malora, che sanno?
— E Nicoluzzo la strinse ai polsi, le sothd in
faccia I’alito appestato di vino.

(1) Me ne presi collera!

(2) La gola.

(3) Cattiva — vedova.

4) Sudicia, puzzolente, che latra come cagna.

(5) Puntate — dette con intenzione di ferire, dai pun-
genti sottintesi.
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— Che ¢ stato... Ah Signore, lasciatemi che
mi fate male! Che & stato... ma lasciatemi! Ohi
Cola... Lasciatemi!!

— Mo lo dirai, mo/ Chi & stato?

— 11 brigadiere Colucci... domandate... infor-
matevi... non credete a me... E voi stesso... fatevi
il conto... Ch’io possa morire uccisa se il bam-
bino non nasce prima dell’Addolorata. Lui stesso
s’e vantato... ridendo... sulla Casina... C’¢ chi lo
vede uscire da quella casa tutte le sere che Voi
passate fuori paese...quando andate pei viaggi
lunghi... Me I’ha detto anche la baronessa Acqua-
lagna che la tiene di fronte... 'ultima volta che
fui a portarle il bucato...

Chino sulla donna cosi che quasi le mozzava
il respiro, con l'orecchio presso la bocca di lei,
Nicoluzzo beveva da ogni parola il veleno del so-
spetto, avidamente.

— Ah ... losanno tutti? Anche la Baronessa?...
E lui... s’¢ vantato? .

Poi nel bisogno imperioso d’essere rassicurato:

— Non ¢ vero! Di’ che non & vero!!

— E’ vero, quant’® vero Dio!

— No! )

— Si! -

— No!!

— Sitll

E allora pan, pun, due schiaffi sonori cui avean
tenuto dietro calci e pugni a bizzeffe. Ad ogni
percossa la donna mandava fuori un 047 som-
messo seguito da gemiti che pareano ululati, fin-
ché un ultimo calcio poderoso non la mandd a
ruzzolare sotto la tavola, strappandole quel « Santa
Vergine Madre, m’ammazza! » che aveva turbatc i
sonni delle vicine.
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Quando I’alba irruppe: nella stanzuccia dei com-
battenti con le prime voci, i primi chiarori, la trovo
quieta come se nulla fosse accaduto. Sazio d’ -
more, di vino, di calci, il bruto dormiva il sonno
del giusto e la vittima, dopo aver empito ’aria coi
suoi guaiolii di cagnetta cui abbiano pestato una
zampa, attese che a questi si accordasse il russare
cadenzato del carnefice per andarsi a raggom:-
tolare accanto all’'uomo, 12 presso la proda, dove
rotta, esausta, placata, non aveva tardato ad ad-
domentarsi anch’essa. )

Ma al primo canto del gallo, balzd in piedi
con le membra peste, lo spirito pronto. E su-
bito si diede a cancellare ogni traccia di lotta.
Rialzd le seggiole; rimise a posto lo scarpone che
le aveva lasctato il ricordo d’un livido in fronte;
riordind i guanciali, e tird dalla cassa gli abiti
del marito piu belli, ricorrendo in quel giorno la
festa di San Rocco, patrono del villaggio e dovendo
Nicoluzzo recarsi in Marina con la carrozza, a
prendervi il Procuratore del Santo (ch’era poiil
Sindaco in persona) ed il brigadiere Colucci, quello:
stesso predecessore e rivale nelle grazie della Zim-
pari. A

A tale pericolosa coincidenza pensava I’ Ajiva
stringendo le labbra, sbirciando con occhio umile
e accorato il maritaccio che dormiva. E intanto
si aggirava per casa col lieve ondeggiare delle
gonne che mettevano intorno silenziose folate : poi
scese in istalla a governare le bestie, due magre
rozze, varie nella statura e nel pelo, che, in omag-
gio al brigante, allora famoso, Nicoluzzo avea
battezzato coi nomi di Musolino e di Zbccali. E.
pensava con rimpianto alle imprudenti parole strap-
patele dalla gelosia la vigilia, sperava in cuor suo
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che Nicoluzzo fosse stdto troppo brillo per ser-:
barne memoria al risveglio. Invece, appena desto,
mentre la moglie gli dava il buon giorno umil-
mente, Nicoluzzo la fissd torvo aggrottando i so-
praccigli nello sforzo evidente di chi vuol ram--
mentar qualcosa, giacche, quantunque i fumi del
vino e dell’ira si fossero svaporati nel sonno, un
ricordo, un sospetto, un nome, facean capolino di’
tra l'ultime nebbie.

— Ohi, Mara / (1) — chiamd burberamente
mentre s’infilava i calzoni. — Cosa mi diceste
iersera del Brigadiere?

L’Ajiva impallidi. :

— Niente, amaro... (2) Cosa volevate che di-
cessi ?

— Mi pareva... sard stato in cantina.

—~ Chiacchiere della gente: non vi date pen-;
siero.

Nicoluzzo continud a vestirsi in silenzio, coi
torvi occhi a terra e la ruga incisa tra i soprac--
cighi.

Quando fu pronto prese cappello e frusta.

— Vi raccomando il pranzo.

— Quando tornate ?

— Non so. Tardi, credo. Per me non ¢ mai
festa.

— Che la Madonna v’accompagni.

— Statevi bene, Mara, e... se andate in chiesa
salutatemi la Maddamma de’ Zimpari.

Un riso ambiguamente crudele, accompagno le

(1) Mara — diminutivo di Maria, nome che precede:
immancabilmente quello di Annunziata, di Rosa o di.
Teresa, comuni alle contadine del paese.

(2) Amaro — poveretto.
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parole: I’Ajiva n’ebbe un brivido nella schiena. L’udi
‘traversar la stalla, uscir nel cortile dove Roccuz-
z2llo il gquatraro (1) aveva attaccato le rozze alla
vecchia carcassa che si reggeva a furia di cordi-
-celle e gemea stoppa da cento ferite; lo senti girare
intorno alla carrozza per ristabilirne I’ equilibrio
con qualche nodo qua e 14, sprimacciarne i guan-
ciali, affibbiare uno scapaccione al ragazzo il quale
piagnucolava: « Non chico, non chico / » (2); poi,
saltare in serpa. Giu cadde sibilando la frusta sulle
.due groppe male allineate di Musolino e di Zdccali :
un tintinnio di testiere, un cozzar di ferramenta,
-ela carrozza si precipitd per la china con lo stesso
impeto che se fosse andata a rovesciarsi in un
burrone.

— Benedetto uomo! Quando non ha /la mala
¢ pitt buono del pane! — mormord commossa
I’Ajiva.

E, dopo esser rimasta alla finestra finch¢ non
I’ebbe visto sparire allo svolto, si diede a sbrigare
le ultime faccende, ad allestire il pranzo con la
solita grazxa svelta e il frusciar lieve delle gonne
pesanti.

E’ probabile che pil ricca, o meno infelice, ’'A-
jiva sarebbe rimasta un pezzo col mento .sulla
mano, gli occhi fissi nel vuoto, arodersi e a tor-
mentarsi ; ma, troppo occupata per concedersi
tanto lusso, si limitd a scacciare i tristi pensieri
con una scrollatina del capo ; poi, fatta ogni cosa
.a dovere, prese a vestirsi come soleva in ogni
altra festa comandata. Si acconcid le trecce folte e
.oscure che, da prima rialzate in molteplici giri

(1) Ragazzo.
(2 Non ci arrivo, non ci arrivo.




come ciambelle di velluto nero, le ricaddero gra-—
ziosamente sul collo; s’infilo la saja (1) di seta
violetta dallo sAéaccato (2) color lilla chiaro, il quale
distingue le Maddamme (moglie di artigiani)
dalle foritine (3), e se neaccomodd sul petto i
nastri incrociati; infine si passd al collo il laccio-
di filigrana cui era sospeso un cuore, € agli orec-
chi i lunghi pendenti a frange d’oro. Non era punto-
brutta ’Ajiva quando era parafa (4). Lo scollo
della camicia col pizzio (5) scopriva una gola ma-
grind ma gentile; il visetto ulivigno era d’un di--
segno corretto ; gli occhi non grandi ma nerissimi,
ora ridenti, ora foschi; i denti bellissimi, la vita
snella; e, di sotto alla gonna increspata, stretto nella.
scarpa di pelle lustra, guizzava fuori il piu bel
piedino che contadina possa vantare.

— Signore! fate che non abbia creduto! —
sospird legandosi alla vita il faddale (6) di seta.
lilla a righe bianche, e accomodandosi in capo il
Jfilandente di batista. — Quello & capace di fare
-un guaio come io di bere un bicchier d’acqua!

E dimenticd, per 1’ angustia, di guardarsi nel
triangolo di specchio. rotto nascosto in fondo alla.
cassa. Dati due giri di chiave alla porta, I’Ajiva.
s’inoltrd con piede agile e sicuro trai sassi della
viuzza, riuscendo nel vicino rione della Chiusa,

(1) Una veste tutta d’un pezzo, di taglio monacale-

che si allaccia di dietro: ¢ formata da una corazza li- -

scia, e da una gonna increspata che giunge fino alla.
caviglia.

(2) Shiaccato — sparato del coperto, davanti.

(3) Contadine - vestita di gala.

(4) In gran foilette.

(s) Pizzo all’uncinetto.

(6) Faddale — un grembiulino di broccatello ornatc:
di merlettini e passamani in seta.

7 |
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-dove gia ferveva I'animazione giuliva d’un giorno
-di festa. Per via le comari, in gala anch’esse, la sa-
lutavano e si accompagnavano a lei; gli uomini,
reduci da una prima visita alla cantina, si univano
.alle sorelle, alle spose, per far la strada insieme;
-e tutti 'interrogavano sulla battaglia notturna, con
un misto di maligna curiositd e di compassione
benigna.

— Amara, amdra, che n’daviste arziru? (1)

— Sentimma ! — disse un "altra in tono solenne
-d’esclamazione.

— Aveva un bicchiere in testa — spiegd I'A-
‘ ]wa. — Uomini !

— E la Maddamma de’ Zimpari?

- — Non me ne parlate. N’debbi célara’

Tutte vollero informazioni precise. E di come
era entrata, e di come era uscita, e della lunga
attesa innanzi all’uscio chiuso, e dei rimbrotti, e
-delle ingiurie, e delle percosse. Col capo eretto,
le braccia che fendevan Paria nel gesto colorito
.e vivo, I’Ajiva raccontava la sortita della rivale,
la quale, al sentir lei, aveva pill ’aspetto d’una
.cagna bastonata che di una favorita trionfante, e
la scenata fatta al suo uomo, quando era rientrato,
e quel che gli aveva detto e quel che avrebbe
voluto dirgli : sopratutto questo! Le comari ap-
‘provavano in coro.

— Cosi gli diceste? Cosi?... Brava! Finalmente
vi siete fatta sentire una volta !

— Ben fatto, a quella scandalosa che si porta
in giro la sua vergogna come la levasse in
trionfo ! :

— Aver la faccia di sporcare la casa vostra,
.che non ¢ degna neppure di -baciare in terra!

(1) Poveretta, poveretta, cosa vi capitd iersera?
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— E lui? Se fossi voi gli camb1ere1 in fiele
. ogni boccone. .

— Oh no - protestd 'Ajiva — quando non
ha /a mala & pilt buono del pane. Eppoi mi vuol
bene, a suo modo.

— Che bene e bene! non lo vedete che se ne
profitta? Quando v’avra spremuta come un limone,
un calcio dietro, e santa notte!

E gil esempi, ammonimenti, proverbi : tutta la
scienza popolare a ‘servizio della tradita. Ma con
IAjiva la scienza non serviva. Ella ascoltava tutto
e tutti approvando, sospirando, ridendo - poiche
aveva la specialitd di ridere e piangere nel me-
desimo tempo, di piangere e ridere anche quando
il suo Cola glie ne avea fatta qualcuna pit grossa
delle altre, ma in fondo restava piu dura d’un
mulo. E quando le comari credevano d’esser riu-
scite a far ribollire quel suo sangue di schiava,
sguisciava fuori in una esclamazione piena di filo-
sofia rassegnata:

— Ebbe’ ! Gli interessi se li prendon le altre,
ma il capitale & sempre mio!

Oppure:

— Che volete farci? Son uomini. Tocca a noi
donne lo stare a.dovere.

— Ma s’ubriaca!

— Non giuoca. Son uomini! Se non c’¢ un
vizio ce n’¢ un altro.

— Ma vi batte!

— Son uomini! Non vogliono esser risposti.

Tanta schiavitli appassionata, volontaria, accen-
deva la fantasia delle donne e feriva la vanita
degli uomini.

— Siete una femmina d’oro, per questo non
avete sorte! — esclamd con invidia Cenzo Femia,
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1l quale apprezzava I’Ajiva per le solide qualitd di
massaia. — Voi si che glie 'avreste fatta pro-.
sperar la bottega a Compar Ciccio il cantiniere,
invece di mettergli pil debiti che corna, come ha
fatto Maddamma Rosa!

Tutti sapevano infatti che quando Nicoluzzo
era stato a guardare il sole a scacchi per avere
portato via con una staffilata I’ occhio sinistro al
garzone, aveva trovato al ritorno la stalla pulita,
le bestie riposate e grasse, e non un soldo di
debito.

— E quanti viaggi (1) faceste per farlo uscire
a libertd! Voi a Gioiosa, voi a Gerace, voi a
Reggio che mi parevate la tarantola! Dall’usciere,
dal cancelliere, dal giudice, dall’abbocato Schirilli,
che voleva farlo passare per pazzol..

L’Ajiva sorrideva, senza falsa modestia, pronta
a raccontare per la millesima volta la sua avven-
tura con l'avvocato, il quale non potendo esser
pagato in contanti, pretendeva esserlo iz natura,
si che ’Ajiva aveva dovuto difendersi a calciea
pugni; ma in quel punto sopravvenne Ciccio Alj,
grande amico.di Nicolpzzo, simpatico chiacchie-
rone, un po’ alticcio, e PAjiva si affrettd a chie-
dergli se avesse incontrato il marito con la car-
rozza.

— L’ho lasciato adesso quel vostro fortunato bri-
gante! Era allegro come quando ha suonato la
grancassa sulle vostre spalle.

L’Ajiva rise, poi si rabbuib:

.— Come, adesso? Non & sceso in Marina con
la carrozza?

— Gnorsissignora, ma prima, santo diavolo! &

(1) Corse, andate e venute per affari.




sceso a bagnarsi la gola da compare Rodind,
come si conviene a ogni buon cristiano in tutte
le feste ricordate!

— Doveva andare a prendere il procuratore e
il brlgadlere Colucci - splegb I'Ajiva rwolgendosx
alle comari.

— 11 diavolo e I'acqua santa! — ghignd qual-
cuno.

— Ma che diavolo! Ma che acqua santa! —
protestd Ciccio Ali. — Si vede che non conoscete
compare Cola! Lui si cura del brigadiere come
io di questi! — e si batteé, col palmo della mano,
un calcagno.

In cantina #rascorreva (1) di Maddamma Rosaria
e del brigadiere che credono di fargliela a lui,
mentre lui sa tutto, come avrebbe #rascorso del
Zorbido (2) quando s’ incontra col mare. Mico *
Crisara gli ha detto d’ averlo visto uscire anche
stanotte da quella certa casa, e lui rideva e be-
veva comfe se non fosse suo fatto. Ha detto : Lui
ride sulla Casina, tra i galantuomini ; io rido qui,
fra i pari miei. Vedremo chi ridera I'ultimo!

— Cosi ha detto? Cosi?... — chiese I’ Ajiva
spaventata.

— Cosi. E rideva! E beveva! Vivete in pace,
comare Maria Teresa, che lui quella femina Ii
non I’ha mai presa sul serio. Ci scherza. E’ fig-
ghiolo (3). Ma un giorno o l'altro vi torna. Per
conto mio ci metto sempre la buona parola. Anche
oggi gli ho detto: Non la maltrattate, amdra, che

(1) Parlava, discorreva.

(2) Zorbido — torrente che attraversa e devasta il Cir-
condario di Gerace.

(3) E’ fanciullo.
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vale tanto oro quanto pesa' Non lo vedete che
non pesa due once? — mi ha nsposto — Tanto
vale!

L’Ajiva rise, sospird, poi crollando filosofica-
mente le spalle:

— Iju vole, compare Ciccio! Quando torna mi
trova. Io sto sempre qui.

_ Cosi dicendo eran giunti sul sagrato dove il
commercio dei maiali e del lino incominciava a
languire.

Qualche monello, fermo innanzi ai banchi dove
erano esposti i torroni, i mostaccioli, la cagéia (1),
i lunghi rosarii di nocciole e di castagne infor-
nate, guardava estatico; qualche z#fo (2) ritto
innanzi alla tavola d'un orefice, mercanteggiava -
un par di cerchietti. Le quattro campane della
chiesa e dell’orologio squillavano brevi tocchi fret-

- tolosi e garruli; 'onda sonora fluttud sulla folla
della pidzzetta, echeggid per le valli; si perde
nella pianura, svegliando da per tutto echi argentini
e tremuli. Passd anche sul cuore deil’Ajiva, e lo
lascid piu triste.

— Purche non faccia uno sproposito! — so-
spirava ella, pensando alle parole di Ciccio Alj,
ai discorsi tenuti da Nicoluzzo nella bettola, a
quel soverchio vino, a quella soverchia allegria.

Al richiamo festoso i fedeli accorrevano in
frotte ; la chiesa si gremivan, le fanciulle occupa-
vano i primi banchi, quasi tutte belle e pudiche,
coi lunghi cigli a terra, le mani raccolte sotto al
grembiule; pit indietro le spose, coi marmocchi
in collo, belle talune, le piul sfiorite innanzi tempo;

(1) Caglia — ceci abbrustoliti.
(2) Zito — fidanzato.




- 19 —

poi le vecchie, susurranti o spettegoleggianti; in-
fine i giovanotti, venuti ad occhieggiar le ragazze
e a fare un po’ di gazzarra. E tutti ciarlavano,
ridevano e sparlavino del prossimo fra lo strillar
dei marmocchi e i Psss.../ scandalizzati delle be-
ghine, senza curarsi dei preti in' cappa magna
che si sgolavano sull’ altare. Qualche pomposa
Maddamma arrivava ultima per far piu colpo,
come una signora bella a teatro. Al giungere di
Maddamma Rosaria de’ Zimpari, alta, provocante,
superba, col seno che le scoppiava tra i lacci del
corpetto, il ventre gia turgido ma non anche dif-
‘forme, bella e scintillante d’ oro come la Ma-
donna di Seminira, un fremito d’ammirazione e
d’invidia corse lungo i banchi.

— Guardatela impostatura (1) che tene!

— Tutto il mondo & il suo!

— Invece d’andarsi a nascondere sotto terra!

Alla vista della rivale I’Ajiva era diventata color
limone. . : ‘

— Per. lei, per lei sarebbe capace di fare uno
sproposito! -- penso, piena d’amarezza e d’angoscia.

E piu rifletteva al contegno di Nicoluzzo, al ghi-
gno sinistro accompagnante il saluto alla Mad-
damma de’ Zimpari, alle chiacchiere della bettola
suggellate dal quel terribile : « Vedremo chi ridera
l'ultimo !» pilt si persuadeva di aver agito impru-
dentemente la notte : Nicoluzzo aveva creduto e,
con quella testa 1i, la cosa non sarebbe finita bene.
Ah che guaio aveva fatto, nella sua pazza furia!
Che guaio s’ era fatto, con le sue stesse mani !
Durante la lunga funzione fu distratta, perfino al-
I'Elevazione, mentre il campanello squillava e i

(1) Portamento.
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chierici mandavano al cielo nembi d’incenso, men-
tre tutte le teste eran prone e le anime levate
all’altare, ella era altrove con la mente e col cuore.

Ma il tempo passava, e Nicoluzzo. non si vedeva.
Pure la carrozza col procuratore avrebbe dovuto
essere risalita da un pezzo; e in tal caso Nico- -
luzzo, lasciate le bestie alla stalla, non avrebbe
mancato di entrare anch’egli in chiesa per fare
il suo dovere di buon cristiano, con omaggio a
San Rocco protettore.

- — Purché non me 'ammazzino, Santo Rocco mio,
purché non me 'ammazzino! — implord mentalmen-
te I’ Ajiva. Ah, egli poteva batterla a sangue; non
era forse il padrone? Poteva portarle in casa tutte
le donne del paese; il padrone era lui !... Ma mo-
rire! Nicoluzzo morire!... Man mano che I’ ora
incalzava senza riportarle il marito, I'inquietudine
dell’Ajiva si faceva smaniosa, il dubbio torturante.
Un imperioso bisogno di correre, di volare incon
tro alla certezza la sospingeva. All’ /te missa est
non resse pit : s’alzd per uscire. Sullasoglia della
Chiesa s’ incontrd nella Maddamma de’ Zimpari. Le
pupille delle rivalisi scontrarono: quelle dell’ Ajiva
mandarono fiamme, la Rosaria salutd chinando lie-
vemente il capo, senza sorridere. ]

Appena fuori, una ventata gagliarda la investi,
le gonfid le gonne: un secondo colpo di vento
gliele cinse intorno alle gambe snelle con la vio-
lenza di una sferzata.

— Signuri, cke signu malu ! (1) — strilld I’ Ajiva.
Sapeva che le ventate improvvise, in giorno di bel
tempo, annunziano un omicidio avvenuto lontano; e,
non appena poté prender fiato, vinta da un’ oscuro

(1) Che cattivo segno!
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terrore, si segnd in fretta. Avrebbe voluto aver le
ali per volare a casa, assicurarsi subito che le be-
stie erano in istalla, la carrozza in cortile, Nico-
luzzo alla bettola... ma venne travolta nell’ onda
di popolo che usciva sul sagrato e si formava in
processione per r accompagnare il Santo alla sua
chiesetta. Bizzarra processione, davvero! Anda-
vano -innanzi gli uomini, ballando un mezzo passo
di tarantella che faceva pensare a una danza d’orsi
ammaestrati, con le labbra strette, I’ espressione
concentrata, il sudore che colava a rivi giu pel
collo dove i muscoli si tendevano come corde. Si
sarebbero detti antichissimi sacerdoti compienti
un rito selvaggio, oppure stregoni intenti a scio-
gliere un maleficio. Seguiva il clero : pretoni pan-
ciuti dalle larghe facce apoplettiche i quali s’an-
davan facendo vento col fazzoletto; poi la banda
comunale, quattro ottoni assassini che avrebbero
lacerate le orecchie anche ai sordi (1); e subito
dopo il Santo, alto sulla folla e roseo nella barba
grigia, con la classica mazza, il classico cane e la
piaga classica. Venti porfafori s’eran disputato al-
Iincanto l’onore di sollevare lo zoccolo dorato,
trasportarlo a spalla, dalla Chiesa Madre a quella
di San Rocco, attraversando il paese in salita.
E a chi un tale onore era costato due staia di
grano, e a chi quattro cafisi d’olio fino. Ma chi
pensava alla spesa? Stanchi, superbi, felici, i venti
giovanotti raccoglievan le torze per estollere il
Santo, in alto, piu in alto che fosse possibile, quasi
avessero voluto piazzarne il simulacro in Cielo,
accanto all’originale.

(1) Conviene dire, in omaggio alla veritd e per I’amor
proprio d’un caro paese, che da allora la banda co-
munale di Giojosa Jonica ha fatto grandi progressi e
adesso ¢ fra le migliori della Provincia.
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Ultime venivano, cantando un salmo, le donne,
tutte simili nel costume turchino, dal taglio so-
briamente austero, sotto filandenti candidi come
bende monacali: una turba disordinata che faceva
pensare a un collegio di monache espulso in massa,
in virth della leggeé che scioglie le corporazioni
religiose. La processione procedeva a stento. Di
tanto in tanto era costretta a fermarsi: qualche fe-
mina urlante e singhiozzante, sorretta dal marito,

dalla madre o dal figlio, si avanzava incontro al-

Santo strappandosi di dosso, con fanatica furia, i
gioielli. Anelli, cerchioni, pezzotto, venivano so-
spesi con mal ferma mano alla mazza ricurva del
santo; poi la donna retrocedeva lentamente, senza
volger le spalle al taumaturgo, gridandogli la sua
riconoscenza, il suo augurio:

— San Rocco bello ! ve ne pozzate vede’ bene pe”
quante grazie fate!

I doni in natura, come olio, capretti, granturco,
fagioli e altro passavano a spalla diretti alla chie-
sina di San Rocco, dove il taumaturgo sarebbe
giunto fra poco.

Un mormorio d’ammirazione — fors’anche d’in-
vidia e di rammarico — li accompagnava.

— Quanta grazia di Dio! Che San Rocco se
ne possa veder bene per quante grazie fa!

Il vice procuratore, mastro Cola Ruso, andava
e veniva lungo il corpo della processione, affan-
nato, importante come un mastro di cerimonie nel
trambusto d’una festa ufficiale. Con fantastica ra-
piditd andava scarabocchiando qualcosa d’indeci-
frabile su foglietti volanti che poi distribuiva
in giro col gesto d’un dispensatore celeste. Co-
loro che aveano sciolto il voto gli si stringevano
intorno petulanti, nella speranza di recuperare gli
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oggetti a buon prezzo allorché verrebbero ven-
duti. all’asta in nome del Santo, e afferrato il
proprio biglietto a volo, se lo chiudevano gelosa-
mente in petto.

Pur non perdendo d’occhio lo zdccolo dove
s’accumulavano 1 vof/, mastro Cola Ruso calmava
le ansie, leniva le angoscie, aveva una parola di
speranza e di conforto per la miseria come per
Pavarizia di ognuno.

— Non abbiate paura che riavrete ogni cosa.
Non siamo gid qui per derubarvi!

— Ah, siete voi Lucia Schérripe? Date qua, e
non ci pensate: la perizia verrd fatta a dovere.

— Ciccio Cémmiso?... E che? avete paura che
il Santo li mangi? Quando vende all’ asta por-
tate i soldi che riavrete ogni cosa. Non li avete
i soldi? Che volete che vi dica? San Rocco
v’ ha ridatd la salute. Ringraziatene San Rocco!
Quando ¢’ ¢ la salute, ¢’ ¢ tutto.

Talunis se ne andavano- fiduciosi, racconsolati,
lanciando uno sguardo di tenerezza alle gioie por-
tate da tre generazioni di spose; altri, i quali nu-
trivano minori speranze di riscattarli, se ne allon-
tanavano a malincuore, con un sospiro di ramma-
rico e uno sguardo d’addio. Dopo ogni fermata il
Santo veniva risollevato sulla folla: e la proces-
sione si rimetteva in cammino per arrestarsi di
nuovo pochi passi pit in la.

L’ Ajiva aveva tentato piu volte scrostarsi da
quella muraglia vivente di cui il suo filandente
bianco non era che una piccola pietra; ma, stretta
come in un torchio e pigiata d’ogni parte, non
poteva che chiédere a questa e a quella:

— Sapete niente se & venute il procurafore con
la carrozza? E il brigadiere?... Nessuno aveva
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visto il brigadiere; ma qualcuno aveva sentito
dire che il procuratore si trovava in paese; qual-
che altro aggiunse che, se c’era, si sarebbe veduto,
giacche doveva esser nella chiesuola di San Rocco
a ricevere le offerte. Ma 1’Ajiva non si calmava.

— E Nicoluzzo? Nicoluzzo mio? C’¢ chi ha
visto Nicoluzzo? Ah, San Rocco scampalo tul...

Come Dio volle si giunse. La porta della chie-
setta era aperta, una vera chiesina di villaggio,
povera e nuda come un romitorio, una folla irre-
quieta e pur compatta vi stazionava dinanzi, si
divise in ali al giungere della processione.

I portatori sollevarono il Santo fino all’altezza
del frontone; la statua restd un pezzo in aria oscil-
lando, si chind in avanti come a salutar la sua
chiesa, si riaddrizzd come a benedirla, e dopo aver
avanzato e retrocesso pill volte, sotto !’urto di
un’ultima spinta pit gagliarda, varco trionfalmente
la soglia, s’arrestd sotto un baldacchino rosso a
frange d’oro. I venti portatori gli si strinsero in-
torno come una guardia del corpo. Esubito la fan-
fara diede fiato agli ottoni, la chiesuola echeggid
d’un clangore orrendo. Fuori, le due ali di popolo
s’eran chiuse alle spalle del taumaturgo, una larga
onda umana gli sl rovescido dietro, a fiotti.

Travolta nel gorgo, I’Ajiva si trovd dentro con
gli altri. E sua prima cura fu di cercar con gli
occhi il procuratore, 14 dietro al tavolo ingombro
di litografie del Santo a colori vivi su fondo d’oro,
nei cui molteplici cassetti si sarebbe presto am-
mucchiato il danaro delle offerte vative. Ma don Pa-
squale Jirind, procuratore e sindaco, non era an-
cora al suo posto.

‘Giunse poco dopo, con gli occhi fuor dell’orbita,
il cranio pelato e lustro, rosso come il globo d’una
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lampada accesa. E ’Ajiva avrebbe voluto saltargli
incontro, stringerlo d’interrogazioni, gridargli:
Come siete venuto? e Nicoluzzo? dov’¢é Nico-
luzzo mio? Ma troppi corpi, troppe seggiole le
sbarravano il passo. Pure, a furia di gomitate e
di spintoni, a furia di « abbiate pazienza » e di
« scusate » riusci a farsi largo, a spingersi avanti,
sempre avanti, tra le fanciulle composte e pudiche
con gli occhi a terra e le mani sotto il grembiule, -
tra le spose chiacchierine e i marmocchi urlanti,
tra i giovanotti che occhieggiavan le ragazze pe-
standosi 1 calli e sputando in terra; avanti, sempre
avanti, verso il procuratore, verso I'uscita. Intanto
si chinava ad interrogar questo e quello:

— Sapete niente se il procuratore & venuto con
la carrozza di Nicoluzzo? E Nicoluzzo? Che sia
andato a toglier di sotto? A mettere le bestie in
istalla?

— Comate, io ho aspettato il Santo fuori di
Chiesa; non ho visto nessuno.

— Comare, io ho seguito la processione come voi.

— Comare, io son qui.da due ore: non saccio
niente. _

Solo Cenzo Femia, meglio informato degli altri,
V’assicurd che il procuratore era salito con la car-
rozza di Roccuzzo, non con quella di Nicoluzzo,
e che l'aver atteso questa invano aveva forse cau-
sato il ritardo del Sindaco.

— Ah, San Rocco, scampalo tu! — geme
I’ Ajiva torcendosi le mani.

Omai la certezza di qualche sinistro le cam-
peggiava nell’animo foscamente.

— E il brigadiere? Chi & che ha visto il bri-
gadiere?

Nessuno lo aveva visto. Doveva esser rimasto
n Marina. Perche, Santa Vergine Madre, perche? !
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— Perché? Oh bella. Perche cosi gli & piaciuto.
Ne avra viste di feste, in quei paesi di fuori!

Coteste risposte, anzicheé calmar I’Ajiva, non fa-
cevano che aumentarne I’ orgasmo, sospingerla
avanti, sempre avanti, tra le vecchie bonarie e le
beghine irose, tra i contadini mezzo avvinazzati e
i portatori devoti. Sulla soglia s’incontrd di nuovo
nella Maddamma de’ Zimpari e questa volta si
fermd su due piedi, le piantd gli occhi negli occhi:

— Nicoluzzo non & tornato. Neanche il briga-
diere & tornato. Sapete niente, voi? E la scrutd
ansiosa, non per gustare nel volto mutato della
rivale la voluttd della vendetta, ma nella vaga spe-
ranza che la togliesse d’angoscia.

La Zimpari avea trasalito appena.

— Cosa volete che ne sappia, io!

— Credevo... scusate...

Altri due o tre passi, un ultimo spintone : varca
la soglia, & all’aperto. .

La piazzetta deserta, non sono tutti in chiesa? —
riverbera, nei bianchi ciottoli ineguali, spietata-
mente il sole.

Raccolte e infaddate (1) ie gonne per poter me-
glio correre, I’Ajiva si precipita giu per la viot-
tola che mena a casa. Un’ultima speranza le fa bat-
tere il cuore. Se fosse tornato? Se trovasse la casa
aperta, la carrozza in cortile, Musolino e Zdccali
alla mangiatoia, Nicoluzzo alla finestra? Ma no.
La casa & chiusa cosi come I'ha lasciata, e, alla
finestra, fra il testo di basilico e quello  di garo-
fani, non v’ & che il grugnetto di Roccuzzello, un pic-
colo yorkskire color di rosa. Se almeno ci fosse
il ragazzo per mandarlo in Marina!

(1) Znfaddate — rialzate sui fianchi e raccolte dietro in
un gruppo alla maniera delle contadine.
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Ma il ragazzo & sceso in serpa con Nicoluzzo.
L’Ajiva ridiscende di corsa la straduccia, attra-
versa la piazza, risoluta ad incontrar lui, vivo o
morto. Rapida come freccia ripassa tra le panche
dei vendxtorx, dA del fianco nel banco d’un orefice;
rovescia con l'orlo deila fadda un orciuolo, e pro-
segue, incurante dell'uvomo che le grida dietro:
Ohi Mara! (1) Non me lo pagate il danno? In-
curante del dolore, fermandosi solo per chiedere
affannosa ai passanti :

— Auvete visto Nicoluzzo? Nicoluzzo mio? Non
& tornato, Nicoluzzo!

— Andate a preparargli il pranzo, che torna!

Sempre correndo, I’ Ajiva va ficcando gli occhi
sino in fondo ai dassi donde viene un suono vi-
vace di tamburello; si ferma davanti alla cantina
di compare Rodind ; entra risoluta; fissa un gruppo
d’ vomini avvinazzati, intenti a giuocar presso a
un tavolo ; poi volta le spalle e fa per andarsene.

— Donna Maria Teresa bella, a vostro servizio!

— Chi cercate? Nicoluzzo? Avete paura che si
sperda, povera creatura!

— E perche non gli mettete anche la /atfdra? (2)
Se tarda un’ora vi piglia la febbre!

— Andate dove so io, che ce lo cogliete sul
fatto!

Incurante delle voci pietose o beffarde, I’Ajiva
¢ gia fuori, fuori del paese, lontana dalle ultime
case, davanti alla strada ampia e disuguale che si
svolge, tutta bianca e torrida e polverosa attra-

(1) Quasi tutti i nomi di donna nel contado son pre-
ceduti da quello di Maria, per cui si pud chiamare una
sconosciuta Mara con la certezza di non sbagliare.

(2) Lattara — Nutrice.
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verso la campagna devastata dai torrenti. Si &
pressi al meriggio: il sole dardeggia con ferocia,
il riverbero accieca, I’afa incombe. L’ Ajiva non si
sgomenta. Si arresta un minuto ansante, riprende
fiato, sta per islanciarsi di nuovo... Quando ecco un
tinnir di lubboli, un frastuono di ruote, I'avver-

tono dell’ avvicinarsi d’una carrozza. Nembi di

polvere gliela nascondono ancora alla vista; ma
il suo cuore la riconosce : & dessa, la veterana del
circondario; son essi, Musolino e Zbdccali che ven-
gono avanti a passo a passo, con le groppe schiu-
manti, le teste ciondoloni. Un gruppo precede la
carrozza, a piedi, e, con un urlo di belva ferita
I’ Ajiva riconosce il marito, tra due pennacchi rossi.
La polvere I’'ha imbiancato come un miugnaio;
ha le mani strette nei nottolini, i cupi occhi a
terra.

Alla vista della moglie trasale appena, con un’oc
chiata imperiosa le impone di tacere.

— Tuch’a’ fatto Nicoluzzomio, tuch’a’ faz‘to 78 —
grida la donna scorgendo, lungo disteso sui cu-
scini della carrozza, il corpo esanime del briga-
diere con la giubba aperta sul petto, la camicia
rossa di sangue, il volto bianco come cera. — 7%

a’ fatto /? — e protende le mani a respingere la
visione orrenda, sfiora il volto dell’omicida con
un gesto folle.

L’uomo la scosta dignitosamente e I'ammonisce
con calma:

— Non piangere: fa la donna. Portati bene come
ti sei sempre portata: sta attenta a Musolino ed a
Zodccali, a Roccuzzello, alla casa... vieni a vedermi

in carcere... — Un principio di commozione gli
spezza la parola. — E se Dio vuole, quando esco
a libertd... — Ma non riesce a completare il pen-

siero, la frase.
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L’ Ajiva fa cenno di si col capo, di si, sempre di
si, perche i singhiozzi le fan groppo alla gola. Ce-
lato il viso lacrimoso nel grembiale da festa, vi si
drappeggia come in un peplo. E segue il gruppo,
a capo chino, passo per passo, soffocando i sin-
ghiozzi, continuando ad accennare di si, sempre di
si col capo, umilmente, appassionatamente...






L' INFANTICIDA.

A Grazia De'edda.






Da tre giorni la Maddamma Rosaria de’ Zim-
pari attirava, alla Corte d’ Assise di Reggio Ca-'
labria, il pubblico delle grandi occasioni. Con la
persona possente, il naso diritto sotto I’arco delle
sopracciglia riunite con pochi peli sul punto ci-
liare, la bocca energicamente chiusa, il mento so-
lido da statua, si sarebbe detta I'ultima brigantessa,
dalla civiltd strappata alle macchie silane.

Vestiva il costume del natio borgo : saja di seta
violetta allacciata sul petto e aperta sullo sparato
di velluto a disegni, chiari, grembiale lilla a.punti
bianchi, graméba (1), di velo a fiori messo gil
sulla fronte, ricchi cerchioni alle orecchie, un
laccio a scollino intorno alla bella gola dorata.

Sedeva nella gabbia come su d’un trono, in-
differente a tutto quanto la circondava, mentre
gli occhi, aggrondati sotto la sbarra nera dei so-
praccigli, seguivano i giuochi del sole che en-
trava per otto finestroni rettangolari. Da prima si

(1) Il gramba & il filandente delle grandi occasioni:
una tovaglia di #fxlle in seta fiorata.



era mantenuta sulla negativa, con abiliti € con fer-
mezza ; poi, schiacciata dagli indizii, aveva preso
il partito di chiudersi in un mutismo superbo e
nemmeno le barzellette del Presidente, bello spi-
rito napoletano, giunto di fresco ¢con un sistema
tutto proprio di giustizia allegra, riuscivano a
strapparle un sorriso. Ma da quella taciturna ema-
nava tal fluido magnetico afrodisiaco che ’'ambiente
n’era pervaso e come soggiogato. Il pubblico mi-
nuto, di 1a dalla cancellata, esprimeva ad alta voce
la franca ammirazione plebea; quello piu fine delle
tribune si scambiava i propri commenti in tono mi-
nore ; il g7ury, ch’ ella percorreva con uno sguardo
lento e distratto, vibrava sotto il suo occhio nero
come un clavincebalo al tocco d’esperta mano ;
Pavvocatino della difesa, una figura miserevole
perduta nell’ampiezza della toga, la saettava d’oc-
chiate incendiatie; il cancelliere, tra una pagina
elaltra, alzava il capo a guardarla passandosi
con rapido moto la penna dietro 1’ orecchio e la
lingua sulle labbra .come un gatto goloso dinanzi
a una ciotola di latte ; perfino i due giudici valetu-
dinarii, ai lati del presidente, la fissavano, tra un
pisolino e Paltro, con certa compiacenza senile, e il
Presidente stesso profondeva con maggior lar-
ghezza del consueto i motti e lo spirito. Solo il
Procuratore Generale, un magistrato dalle basette
sale e pepe, dalle mani affilate e bianche, dal sor-
riso enigmaticamente crudele, pareva insensibile
al fascino di quel femminino regale

Il processo volgeva al termine. C’era da richia-
mare i testi pill importanti, tra cui il perito le-
gale della difesa: per il domani, si aspettavano
arringhe e verdetto. Aperta la seduta, il Presi-
dente si raggiustd il tocco, fece girare con due




dita il cravattone risalitogli sulla spalla, e ordind
con larga pronunzia meridionale:

— S’introduca il teste.

Entrd un vecchiotto rubizzo dagli occhi cisposi,
dal naso d’uccellaccio di rapina, dal mento uncinato
dove un ciuffetto di peli si rizzava con la temerita
d’uno spazzolino da barba. Vestiva il costume del
contado di cui s’andava perdendo I'usanza : calzoni
corti di -velluto nero, giacca aperta sul panciotto
ornato d’'una quadruplice fila di bottoncini, calza
traforata fasciante la gamba fin sotto al ginoc-
chio, berretto lungo, a maglia, con la nappina.
Avanzava di sghembo, guardandosi intorno e sa-
lutando ad ogni passo, da sinistra a destra. Quan~
tunque il teste avesse giurato altra volta, per nulla
al mondo il Presidente avrebbe perduta !'occa-
sione di un fervorino. L’intemerata era il suo forte,
e i contadini che gli capitavano dinanzi per la
prova testimoniale, venivano esortati alla verita
con argomenti come questi :

— Tu sai Uinferno 2 addo ’nce stanno i diavoli,
chkille ca te ’ncasano ’i fforche int’e rine ?... Be,
‘vi ca tu ld vai si nun te capacitica cca s’ ha dda
ggiurd sinceramente, ca ‘nnanz’ a Ddio nun ce
stanno ‘mbruoglie, figlit !/ (1) — E alle proteste,
alle assicurazioni dell’altro concludeva : — Bravo,
bravo, bravo, bravo ! Senza timore ‘¢ Ddio cca nun
se fa niente ! '

Ma questo non era che un piccolissimo saggio del
suo spirito adattato all’ambiente e alle circostanze.

L’ottimo magistrato abbondava in trovate ge-

(1) Conosci I'inferno ? Dove ci stanno i diavoli, quelli
che ti conficcano le forche nelle reni? Bene, tu andrai
se non ti persuadi che qui si deve giurare sinceramente,
che innanzi a Dio non ci stanno imbrogli.




niali, in motti lepidi, conditi da parole in vernacolo
e da una sua mimica efficacissima, che, unita al
resto, metteva nell’aula una correntella di buon
umore. Riusciva cosi a volgere l'interrogatorio ai
suoi giusti fini, e il foro, cui tal sistema giocava
pit di un tiro funesto, gli aveva messo il sopran-
nome di Sciosciammocca.

Il teste sbircid la gabbia, poi con voce som-
messa comincid il solito racconto :

In paese si diceva che Maddamma Rosaria de’
Zimpari se lintendesse da prima con Nicoluzzo il
cocchiere detto Capariccia e poi col brigadiere
Colucci, del quale era rimasta incinta. Che il ma-
rito, tornato dalla ’Mereca, avesse riattraversato
I’ Atlantico per protestare contro quella paternith
di seconda mano, e per lei un uomo avesse per-
duto l'onore, un altro la vita, un altro la liberta.

Cosi si diceva. Si diceva anche che il bambino non
fosse nato morto, ma soffocato dalla madre e poi
gettato nel Nanilio, un sotterraneo dell’epoca ro-
mana servito forse da catacomba ai primi cristiani.

Cid il vecchietto riassunse a suo modo, in un lin-
guaggio inintelligibile ehe necessitava l'interprete,
e, grazie al brio presidenziale, suscitava un mondo
di qui pro gquo e di risate. Ma, giunto a! punto
scabroso dell’infanticidio, il vecchietto aveva in-
contrato le pupillé di giaietto della Zimpari e s’era
affrettato a soggiungere, stringendosi nelle spalle,
che parlava. per sentito dire, e che al mondo c’¢
della gente mala che sidiverte a contaminare (1)
il prossimo suo. '
~ Qui il Presidente si servi di un opportuno apo-
logo. per ricordagli che nella precedente deposi-

~ (1) Calunniare.




zioné aveva aggiunto qualc0$’altro ; ma non ci fu
verso di rinfrescargli la memoria.

Sorse un piccolo battibecco tra il Pubbhco Mi-
nistero e I’avvocatino della difesa, il quale, con
voce di carrucola da pozzi, un gesticolare frenetlco,
si affannava ad -elevare incidenti e ad opporsi alle
interrogazioni del Pubblico Ministero. Infine il di- -

battimento riprese il suo corso.
. Fuintrodotta Maria Letizia Ilarione, vecchia fat-
tucchiera che esercitava, abusivamente, la profes-
sione di levatrice. Era alta, magra, con un gran
viso terreo dove le rughe s’ intersecavano come
segni cabalistici.. Vestiva di nero. La voce pubblica -
I’accusava di aver propinato alla Rosaria durante
la gravidanza, col pretesto di fattura, delle medele,
dei decotti d’erbe- selvatiche a scopo d’aborto. Si
pretendeva anche di averla vista, la mattina del
parto (quantunque abitasse all’altro capo del vil-
laggio) gironzare, all’alba, con fare sospetto, nella
rruga (1) della meparn

Maria Letizia giurava e spei glurava di non sa-
per nulla di nulla, d11ungandosx a raccontare in
qual modo avesse conosciuta I'accusata. Costei era
venuta a. cercarla, tre. mesi prima, in punto di
mezzanotte, e le aveva detto: — Maddamma Letizia
Ilarione, voi dovete farmi la majia (2) a Mad-
damma Maria Teresa 1’Ajiva che sparla di fatti
miei.

— Foco jbco / pu/e a majia me fict ! pure a
a majia ! (3) — strilld una voce femminile al di
13 dello steccato.

{1) Rruga — strada, rione.
(2) Majia — fattura, stregoneria.
(3) Gesu, Gesu, pure la fattura mi ha fatto! -



Piccoli scrosci di risa si levarono qua e 13, in-

torno all’Ajiva, che, vestita di nero come una ve- -

dova, levava le braccia in alto, nel gesto familiare,
poi le tendeva verso la fattucchiera e verso la Ro-
saria, imprecando, infine le levava di nuovo al
cielo, ad invocarne vendetta.

Intorno a lei la gente si chiedeva:

— Chi &?

— E’ la moglie di quel cocchiere che due anni
fa uccise il brigadiere Colucci, 'amante della Zim-
pari, e fu condannato.

— La stessa cui era destinata la fattura ?

— Eggid: per questo si ribella.

L’ilaritd divenne generale. Perche la strega po-
tesse continuare a deporre, I’ Ajiva fu fatta uscire
tra due gendarmi e il presidente minaccid di
sgombro il pretorio.

— S’era sfilato un anello dal dito e me 'aveva
lasciato cader nelle mani — prosegui Maria Le-
tizia impassibile. — Ci accordammo subito. E le
diedi il filo, le arance e gli spilli da buttar sotto
la finestra della nemica, dicendo : questo per il
capo.... questo per le spalle.... questo per la vita....
e cosi di seguito; poi, dopo averle insegnato le
parole sconsacrate le feci mandare- a mente anche
quelle che sciolgono la majia e ridanno la salute.
Per scrupolo di coscienza, sapete.

Parlava con gravitd e convinzione. Forse ella

era la prima a credere in quel suo occulto potere
Non fu possibile farla uscire da tale ordine di cose.
Il cancelliere e i giudici ascoltavano sorridendo,
in aria di superiorita ; il pubblico si divertiva un
mondo, ‘il Presidente sollecitava la strega a sbri-
garsi con degli :
— E mbe, facite ampresso, ogge & sabbalo, ¢ a




mezanotte v’avite ’a truvd sotto’ o noce ! (1) — Ma
il Pubblico Ministero si levd di scatto, con I’in-’
dice appuntato contro la testimone e ne chiese,
con tonante voce, Parresto. )

Vi fu un attimo di confusione, indi la Corte si
ritird per deliberare, riusci annunziando d’aver ac-
colta la domanda del Pubblico Ministero. ’

La vecchia fu trascinata fuori tra due carabi-
nieri cacciando acute strida, picchiandosi il petto
e strappandosi i capelli.

Fu fatta subito entrare Massara Marianna /a
Lattéra, comare e vicina della Zimpari. Era una
donnetta senza etd e quasi senza sesso, col viso

- chiuso in un fazzoletto color caffé. Anche costei
evitava di guardar dal lato della Sfinge. Inco-
mincid :

— Ghnure Preszdente, gnuri ggiurati, n’davite a
ssapire ca nui simo vicini cu d’ija... (2) — e raccontd
~come la notte precedente al fatto, avesse udito
dei lamenti nella casa attigua, e, verso l'alba, un
miagolar di bimbo appena nato. Che, essendo en-
trata al mattino. nella casa della Zimpari, 'aveva
trovata a letto « senza colore in faccia » e, al suo
entrare, costei aveva precipitosamente nascosto
qualcosa sotto le coltri. .

Trattandosi d’un testimone a discarico, la depo-
sizione era sorprendente, e I'avvocatino gridd, con
quanto fiato aveva in corpo, che si faceva dire
al teste tutt’altro da quello che avrebbe voluto dire.
Indi suggeri al Presidente una filza di nuove

(1) Via, fate presto: oggi & sabato; e a mezzanotte
vi tocca trovarvi sotto al noce...

(2) Signor Pre51dente, Signori Giurati, dovete sapere
che noi siamo” vicini con lei...
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domande che indussero la Lattém in contraddlznpne'
dal che nacque un vivace scambio d’invettive tra
Pubblico. Mmlstero, Presidente, avvocato e giurati.
Parlavano tutti in una volta, senza riuscire a so-
verchiarsi l'un Paltro, in un tumulto indescrivi-
bile. Come Dio volle finirono con l'intendersi, col
chiedersi scusa a vicenda, e la La#féra pote, fra
un silenzio relativo, continuare a narrare come,
essendosi recata quell’istessa sera lassi alla Ma-
donna delle Grazie (1), una chiesetta remota,, per
le funzioni di vespero, avesse.incontrato ’accusata
nei pressi del Nanilio (2) con in capo una gerla
" di panni sudici, e avendole chiesto Dunde venite,
mara ? le fosse risposto che tornava dal torrente
dov’era stata a lavar panni. :

Lavar panni a quell’ora !

Durante la terribile deposizione gli occhi della
Zimpari avevano errato qua e la, poi avevano fis-
sato sulla teste uno guardo cosi perforante che
la Lattera n’ebbe un senso di malessere : avrebbe
voluto tornare indietro, disdirsi, ma era tardi. La
loquacita propria del suo sesso, le interroga-
zioni, stringenti sotto l’apparente bonarietd pre-
sidenziale, l'avevano fatta giunger piu in 1a di -
quanto avesse voluto. Gi il Magistrato dellalegge
sorrideva beatamente accarezzandosi le basette con
gli unghioni crudeli, gia il Presidente la conge-.
dava congratulandola vivamente :

— Brava, brava, brava, brava ! Questo si chiama

(1) Remota chiesetta che fra romantiche balze domina
il candido letto del Gallizi e dove le giojosane vanno
a schiere, come in pellegrinaggio.

(2) Nanilio — rudero dell’ epoca romana, per cui si-
scende in un sotterraneo ch’¢ forse servito di cata-
comba ai primi cristiani.
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parlare. Ebbiva’e femmene ! Quanno spilano 'a len-
gua, allumeno t'arricrei / (1)

Si fece un silenzio grave, durante il quale s’udi
lo .scricchiolio della. penna che finiva di trascri-
vere la deposiziope. Uscita la donna, entrd Peppe
Curzore, un gobBetto maligno dal testone riccio-
-luto insaccato nelle spalle, con due gambine corte
e sbilenche, un sorriso d’umile ossequio che si ‘mu-
tava talvolta in ghigno beffardo. Al paese non lo
chiamavano il gobbo, ma il cervo volante, per un
suo fischio modulato, in tre note, che somigliava
singolarmeénte a quello d’'un grosso coleottero, il
lucano. Costui affrontd senza scomporsi lo sguardo
tragulario della Rosaria, anzi lo cercd arditamente.
Nei loro occhi foschi balend il lampo d’una sfida.

.Da tempo il gobbetto andava perseguitando
d’assidua*corte la Zimpari ; né le continue ripulse
e gli sgarbi e le" beffe avevano affievolito il suo ar-
dore. Quando s’ebbe visto anteporre il vetturino
eil brlgadlere, tacque, prudentemente, ringoiando
la_bile; ma scomparsi i due, le pretese di lui
si feceroﬂ cosi audaci, !’ insistenza cosi fastidiosa,
che un giorno, perduta la pazienza, la Rosaria gli
tird dietro uno dei novantanove cestelli che orna-
vano la sua dimora « tanto per insegnargli a
dimenticarne la strada ». Ed egli finse di dimen-
ticarla, ma. da quel giorno un odio implacabile
covd, in quella sua gcbba maligna, insieme con
la morbosa libidine dell’essere spregiato e deforme, .
una smaniosa-sete di vendetta ; e sovente, di notte,
il suo ‘fischio s’udiva, quasi monito e scherno, nella
rruga della Zimpari. - :

(1) Quando snodano lo scnlmguagnolo almeno ti con-
soli !



Quell’odio aveva spiata, seguita la donna a passo
a passo durante i nove mesi di gravidanza clande-
stina, s’era pasciuto della vergogna di lei, 'aveva
attesa al varco del parto con l'impazienza di un se-
gugio che fiuti la preda. E, nel giorno fatale, Peppe
Curzore non aveva perduto d’occhio la Rosaria ;
I'aveva vista uscire pallida, troppo pallida, e snella,
come non era da tempo, con un corbello sotto
il braccio e I'andatura incerta ; ’era andato dietro,
non visto, prendendo le scorciatoie, celandosi dietro
gli alberi, fin su alla Madonna delle Grazie, dove
la via, tra romantiche balze e pil romantici tor-
renti, sale a Mammola e a Grotteria ; ’aveva ve-
duta fermarsi presso i ruderi del MNanilio dove
le ultime pietre si vanno sgretolando sotto I'a-
zione del tempo; discendere nel sotterraneo, di-
mora di pipistrelli e di bisce, e aveva atteso, dietro
un rialzo, ch’ella risalisse, col suo corbello. Non
aveva atteso alungo. Riuscita alla luce, la donna
era discesa al vicino torrente per lavarvi della bian-
cheria; poi, dopo essersi riposata alquanto, col cesto
umido sui ginocchi, aveva ripreso la via del paese.
~ E soltanto allora egli era sbucato dal nascondiglio,
penetrato nel sotterraneo, col malvagio cuore che
gli batteva di desiderio e d’ansia, e dopo brevi
ricerche, aveva ritrovato l'infante, livido nei pan-
nolini bianchi, senza respiro né vita. E l'aveva
rimirato, palpato con gioia selvaggia; poi lasciato
li, per darne avviso, di corsa, ai carabinieri.

Sulla denunzia di lui, quantunque la perizia me-
dica fosse favorevole all’imputata, era stato istruito
il processo; ed eccolo adesso, per la seconda
volta, raccontare ai giurati I'incontro e la scoperta ;
descrivere nei minimi particolari, il contegno, le
tappe della Rosaria, e il corpicino gelido del
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neonato, dal visuccio striato di azzurro alle pinne
del naso, e intorno alla boccuccia segni non dubbii
di violenza. E precisava, calcava, senza alcun bi-
sogno dei fervorini presidenziali né dei tranelli del
Pubblico Ministero.

Ad ogni nuovo particolare la Rosaria doveva
rabbrividir di spavento, ma in quella sua maschéra
di brigantessa non un muscolo trasaliva. E quando
il Presidente le si rivolse per le interrogazioni
d’uso, si strinse nelle magnifiche spalle e tacque
sdegnosa.

Il gobbo intanto usciva con aria spavalda, dopo
averle lanciato un’occhiata che pareva dire : « Tienti
questo, adesso ! »

Sulla soglia s’incontrd nel medico condotto di
Giojosa Jonica - quello della perizia favorevole —
che il Pubblico Ministero aveva fatto richiamare
per chiarir qualche punto della perizia rimasto
oscuro. »

Biondo, snello, elegante, d’ingegno svegliato e di
coscienza elastica, era la perfetta antitesi dell’antico
medico di campagna, semplice, umanitario, pa-
terno, pieno d’oscure devozioni e di sacrifici su-
blimi.

Tornato di fresco dalla clinica di Napoli con
un ricco corredo di cognizioni, un’accesa brama
di guadagni e di gloria, passava tra gli umili col
cuor chiuso e gli occhi fissi verso la méta lon-
tana, lontana dall’oscuro villaggio dove intanto,
dall’esercizio della professioné, traeva non le in-
time gioie, ma i pochi vantaggi materiali : la can-
tina, il pollaio... e la riconoscenza delle donne
belle. Chiamato a far P'autopsia del cadaverino
mentre s’istruiva il processo della Rosaria, questa
era andata a buttarglisi ai piedi, ad abbracciar-



gli, piangendo, i ginocchi, e in quella superba
femmina egli aveva intravisto un tal paradiso di
g101e terrestri, da fargli accoghere Pardito pro-
pusito di sottrarla alla punizione della legge, as-
sicurarla al proprio. ptacere. Per cui, dalla perizia re-
datta innanzi al pretore, 'autopsia .appariva favo-
revole allimputata, ed era questa autopsia ch’egli
veniva a‘ sostenere e a difendere dai preveduti
attacchi del Pubblico Ministero..... e dalla buona
memoria di coloro ch’erano stati chxamatl, dalla
_legge, ad assistervi.

Dietro ordine del Presidente, gli fu recato un
‘barattoletto di cristallo nel quale fluttuavano i mi-
“seri resti del morticino ; e gli oechi dell’accusata
i quali si erano .posati con indifferenza su quelle
viscere che avevan palpitato nelle sue viscere, si
fissarono ardenti di- speranza sul medico seduto,
in atteggiamento calmo e disinvolto sulla ruota.
Fu uno sguardo lungo, penetrante, soave, ch’era
insieme preghiera, promessa, offerta...

Il Cancelliere rilesse il verbale con voce mono-
tona, tra le impazienze ‘del pubblico e la disatten-
" zione dei giurati: il Procuratore Generale levo il
capo dagli appunti, fissd il medico con occhio ostile.
Un fiuto speciale. gli faceva scoprire coloro che do-
vean contendergli la.vittoria; cosi che prese I'of-.
fensiva lanciando al perito, pel tramite presxden-
ziale, I’ mterrogazlone gia pronta : ‘

— Crede il teste che Pesame dei visceri e la
- prova cosi detta galenica dei polmoni possano in-
firmare i sospetti fondati su prove: esterne ed in-
dizii sicuri? i

" — Non lo credo : ne son certo. — Con. voce
maschia e ferma, la quale subito gli acquistd le
simpatie dei gluratx e del pubblico, i1 medico
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descrisse minutamente il metodo con. cui aveva pro-
ceduto alla prova, senza mailevar gli occhi verso
I’accusata, la quale, quasi avvertendo nell’ aria al-

cuncheé di grave e forse decisivo per lei, ascoltava .

coi gomiti sui ginocchi e il vxso fra le palme.
— Mi duole vedere che si sparga uttora il

dubbio sul principio: « Vivere & respirare » e sui

semplici mezzi che la scienza possiede per accer-

tarsi delPavvenuta respirazione e qu1nd1 dell’esi- .

stenza della vita. Credevo che dopo la mia perizia
non vi sarebbe stato luogo a procedere, ma poiché
si & creduto imbastire il processo su indizii... ditd
cosi storici, sento il dovere di illuminare la giu-
stizia, ch’¢ sulla via d’un fatale errore.

Il Presidente gli fece osservare, bonariamente,
che gli apprezzamenti personali erano superflui;
ma il Pubblico Ministero scattd inviperito: :

— Signor Presidente, la prego, faccia valutare i
termini! Indizii storici! Processo imbastito!! la
sua periziall! « Caro dottore, qui non si discute
il principio che « vivere & respirare », ma se, per
parlare di infanticidio & necessario venga provata
I’esistenza della vita estrauterina, per escluderlo
& pur necessario che venga provato... il ¢ontrario!
Ceterumvivusne an mortuus lucem jfoetis adespescerit
semper id rite prius constet in infanticidio oportet ».

— Ma @ appunto. quel che ho fatto io, signor
Procuratore, & appunto quel che ho fatto io! Ella
non dovrebbe... -

— Si rivolga a me! si rivolga e me!

—_— Ma. signor Pre51dente !io non posso  per-
mettere ...

— Calma, calma, calma, calma!

11, latino aveva, come sempre, prodotto il suo

effetto ; il giury, insolitamente eletto — contava

il
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tra i suoi membri un droghiere e un farmacista —
si fece attento, mentre il pubblico grosso, che non
ne capiva gran cosa, rideva degli occhiacci del
Pubblico Ministero, della balbuzie dell’avvocatino
€ ammirava la padronanza di spirito del dottore
il quale, con una gamba sull’ altra, le braccia al
sen conserte, aspettava la fine della burrasca. Ce
ne volle prima che il Presidente potesse riassumere
il latino del Pubblico Ministero in una domanda
concreta : :

— Ha, o non ha l'autopsia provata l'esistenza
della vita? La questione & tutta qui.

I dottorino, anziche affrontarla, preferi girarvi
intorno:

— Potrei rimettermi alla perizia, ma preferisco
dare qualche spiegazione. I medici pratici, da
Galeno in poi, si sono studiati di fornire alla legge
le prove della vita, ma quel che i pratici hanno -
edificato, i teorici hanno tentato distruggere, e in
cid la maggiore responsabxha — permetta che lo
dica — ricade sui signori giureconsulti, i quali,
profittando di sterili dissenzioni sorte nel campo
medico, pretendono contraddire le prove accumu-
late in secoli di studio fecondo. — S’indugid a spie-
gare come avesse proceduto alla docimasia dei
polmoni, esperimento che consiste nel tuffare 1’ap-
parecchio polmonare del cadaverino nell’acqua ed
¢ il piu importaite fra tutti, giacche, per legge
fisica, se quello & ancora allo stato fetale, non
manca d’andare a fondo, mentre se l'aria I’ha pe-
netrato e disteso, galleggia: prova evidente che
il bimbo non & nato morto, ma, sia pure per
pochi istanti, ha vissuto. Poi passd in rassegna
i membri dell’infelice creatura, dallo stomaco ai
reni, dal cervello ai visceri, spiegando i diversi




.;.47_.

metodi di prova, citando con grande familiarita,
Devergie, Casper, Tardieu, Marc e Liman.

— Eccone uno che andra lontano! — sentenzid
il farmacista rivolgendosi con eutusiasmo ai col-
leghi. :

— .Peccato che teste simili si perdano nei no-
stri paesi!

— Non dubitate, non ci resta a lungo.

— Quello 1i alla Camera ti rivoluziona P'Italia!

— Ssss! — e il droghiere pestd un callo al
farmacista, il quale s’affannava a spievar la que-
stione a suo modo. Proclamata cosi Peccellenza
della prova idrostatica, il perito concluse energi-
camente affermando che essendo il bimbo nato
morto, l'infanticidio era da escludersi.

Un mormorio d’approvazione, di sollievo, corse
nell’uditorio. Faceva piacere pensare che una donna
cosi bella non si fosse resa colpevole d’un delitto
odioso.

11 Pubblico Ministero, subodorando I'imbroglio,
si fissava le unghie in aria dispettosa. Poi di colpo
‘tuond: — Ed a che cosa dunque bisogna attribuire
i punteggiamenti alle congiuntive, segni d’asfissia
riscontrati sul cadavere? Signor Presidente! Vo-
glia chiederlo al teste! Voglia chiedergli se ¥ im-
putata ha potuto, involontariamente, soffocare il
bimbo tra le coltri, per celarlo all’occhio curioso |
della vicina! Voglia chiedergli...

— Piano, piano, piano, piano! Procurats! Embe! .
Vui ve facite vent nu colpo apoplettico! A salute,
primm’e tutto! (1)

Il dottore sorrise, stringendosi nelle spalle.

t

(1) Procuratore! Ebbene! Voi vi fate venire un
colpo apopletico! La salute, prima di tutto.
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— Che cosa volete che ne sappia, io? So che,
ad ogni modo, ha soffocato... un cadavere.

— E gli indizi dunque?! gli indizi?!... — ran
told il Pubblico Ministero, vedendosi sfugglr 14
vittoria.

— Indizii? Nulla di pit sicuro e di meno sicurd
ad un tempo. Non gia ch’io pretenda infirmare i
valore dei caratteri esterni e locali; ma il mid
.dovere & di mettere in guardia la giustizia sugli
errori che corrono comunemente in bocca di ma
gistrati e di periti, il maggiore dei quali & questo
di credere che i segni di soffocazione siano cos
ovvii e caratteristici da potere, di per 's¢ soli
decidere dell’iiifanticidio : sentenza tanto arbitraria
e perniciosa quanto l'opposta che afferma la sor
focazione non possa venire diagnosticata ove mar
chino segni d’esterna violenza. ‘

Il dottore non aveva altro da dire, il Presidentc
si accinse a congedarlo; ma il Pubblico Ministerqy
non volle darsi per vinto.

—- Un momento, signor Presidente! Saprebb
dirmi il teste -— la voce si era improvvisament
raddolcita, lo sguardo brillava, perfidamente
saprebbe dirmi perché mai quei... resti, quei... vi

sceri —. abbia la cortesia, volti un po’ il barattolc
da questa parte — invece di galleggiare, radon
il fondo?...

Un fremito d’ansia, un silenzio perplesso fece.
da prima ondegglare, poi ammutolire la fnl]a

Il medico sorrise di pieta.

— Ecco una domanda che mi aspettavo da u:
pezzo. Nulla di piu naturale che, dopo esser rima
sto si lungo tempo in macerazione, I'apparecchic
polmonare, gonfio d’acqua, sia calato a fondo..
Bisogna non conoscere i primi elementi di fisica
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Aes‘ ch per fare domande simili." Cardieu, Devergie, Ca-
— ry Sper, Marc, Liman... )
ggird Basta, basta, basta, basta! — interruppe inor-
_ ridito il Presidente. Dotto/ Embé! Cca ¢ tarde!
) s €6@ nue ce n’atmma a i! Dottd, facitene stu pia-
‘marej C€7€» jatevenne pe mmo, ca po’ lunedi chiacchieriate
il o quanto vulile ; chiacchieriate vui,chiacchiareiano ¢
olielli, e i ggiurati cacciano pure o verdetto ! (1)
E cosi la seduta fu tolta. »
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«..... Signor Presidente ! signori giurati! lo non
so veramente quale castigo potrebbe essere ade-
guato a simile colpa! La madre, signori! La
madre che, immemore dei suoi sacri doveri, sna-
turando sé stessa, soffoca il primo vagito della
propria creatura, quel grido con cui il pargolo
s'aflaccia” alla vita e s’annunzia quasi a chieder
protezione e soccorso !

« Ma costei non & una d8nna, o Signori! E’ una
belva in sembianza umana, & una Cibele in cui, con
varie forme, alberga il reo animo di Agrippina e di
Messalina ad un tempo! Voi l'avete osservata du-
rante il processo ! Ella & rimasta impassibile come il
simulacro d’una di quelle divinitd feconde cui le
credenze indiane attribuiscono il feroce compito
di soffocare i propri nati! E voi, signori giurati,
non vi lascerete commuovere da quegli occhi se
reni che paiono ignorare la colpa! Voi dovete
punire, giacche avete il sacro obbligo di purgare
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la societa da simili elementi, di.schiacciare le serpi
immonde che s’annidano nel suo grembo! Ed io
non credo esiger troppo dalla vostra giustizia
chiedendo, in virtd dell’articolo 350 del nostro
codice, il massimo della mite pena con cui la
legge punisce un tanto delitto ».

La voce si abbassd di colpo come quella d’un
predicatore che prepari 'effetto finale, riprese in
tono. pit basso: « Dodici anni di reclusione, si-
gnori. La societad li esige, li aspetta da voi ».

Il Pubblico Ministero, che aveva parlato du-
rante un’ora e un quarto, sed¢ asciugandosi il
sudore col fazzoletto. )

La requisitoria fu accolta da un silenzio signi-
ficativo ; solo qualche modesto applauso qua e 1a
indicd che pit d’uno aveva gradito il pizzico
di mitologia e di storia, noncheé il paragone in-
diano.

E la parola fu all’avvocatino della difesa. Co-
stui prese a parlare in tono enfatico, inciampando
in tutte le esse-e le erre che incontrava per via.
Poi man mano si scaldod : un torrente d’eloquenza
rancidamente arcaica, si riversd nell’aula, mando
il pubblico in visibilio. Perfino I’ accusata si la-
sciava cullare dalla musica di quella retorica cosi
nuova per lei: un bell’'umore osservd che gli oc-
chioni neri nuotavano in un liquido perlato come
uova nel burro.

Ma l’arringa minacciava andar per le lunghe;
un senso di stanchezza, di noia, invase tutti. Gli
occhi degli ascoltanti divennero vuoti e torbidi ;
le bocche s’apersero allo sbadiglio ; i ventricoli si
contrassero ; le gambe s”intorpidirono.

Un sole africano piombava dagli otto finestroni,
dardeggiando fuoco e fiamme sul capo degli in-
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felici : la temperatura torrida, ’atmosfera malsana
per 'agglomeramento di tanti corpi e pil forse
per tutte le crude nauseanti cose dibattutesi cola,
dal mattino. ’

Ed ecco finalmente il razzo finale:

— Questa derelitta, o signori, che, abbandonata
da un marito indegno — non vi fu uomo nella
sala il quale non lo giudicasse il grande imbe-
cille — travolta dalla passione, diviene madre, e,
tra palpiti ed ansie, di alla luce una creatura gia
morta ; poi, cedendo all’'umano impulso della pro-
pria salvezza, s’affretta a celare alla societd spie-
tata e beffarda il frutto della propria colpa; que-
sta donna, o signori, & degna di pietd, non di
biasimo! Chi & senza peccato scagli la prima pie-
tra! E voi, signori Giurati, assolvete questa inno-
cente! E quell’altro innocente ch’¢ lasst — le
braccia s’apersero accennando il Cielo — quel-
Pangelo gioira del vostro verdetto, canterd nel
coro le vostre laudi, e piangera di gioia al veder
libera la madre!

— Deo gratias — rispose il Presidente a mezza
voce, mentre un applauso nutrito, scrosciante, salu-
tava la chiusa.

L’avvocatino, collo zazzerone scomposto, i po-
melli accesi, gli occhi che parean schizzargli dal-
P’ orbite, si risedé facendosi vento col fazzoletto.

Un silenzio religioso. I Presidente, divenuto
improvvisamente serio, cosi serio da non sembrare
pit lui, rivolse le ultime domande all’ accusata,
che rispose a monosillabi mantenendosi sulla nega-
tiva; poi riassunse con lucida concisione la causa;
ordind si leggessero le domande, gia formulate,
ai giurati; rivolse loro le ultime raccomandazioni
di rito.
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L’imputata venne fatta allontanare, il giury si
ritrasse nella camera delle deliberazioni, e 1’ im-
pazienza del pubblico aguzzata, esasperata da
trenta dibattimenti divenne spasmodica nell’attesa
suprema. Commenti, previsioni, scommesse, s’in-

. crociavano nell’aria carica d’elettricita ; 'opinione,
favorevole alla Zimpari, vedeva in ogni domanda
del presidente un tranello. Finalmente, ecco i giu-
rati. Un muggito di soddisfazione li accolse. Un
psss prolungato, e il capo s’accinse alla lettura.
Si sarebbe sentito volare una mosca. Molti occhi,
crudelmente curiosi, corsero alla Rosaria: immo-
bile, col capo eretto, le mani raccolte in grembo,
non dava segno di commozione. I giurati avean
risposto di zo a tutto, anche a cid ch’era chiaro
come la luce del sole, e il verdetto assolutorio fu
accolto da uno scoppio formidabile di battimani
e di grida.

La folla pareva in preda a delirio: qualcuno
propose di portar la Rosaria in trionfo. Poche
settimane prima, pel medesimo crimine, una fan-
ciulla madre era stata condannata a dieci anni di
ergastolo, e lo stesso pubblico aveva applaudito
con egual frenesia. E’ vero perd ch'essa era pic-
cola, nerognola, con un visetto quasi sformato dal
troppo piangere, e nessun perito innamorato aveva
fatto 'autopsia della sua creatura...

— Siete libera, avete capito? Liberal — gridd
un carabiniere nell’orecchio della Rosaria.

— Abhk... me ne pozzo jire ? — E, pallida, come
fulminata di stupore e di gioia, si rivolse all’av-
vocatino, che le confermd la notizia con una stretta
di mano da farle crocchiar le giunture.

— Si, ve ne potete andare. Vi abbiamo fatta
assolvere.



Una nebbiolina biancastra scese a velarle le pu-
pille. E in quella nube si confusero i quattro Ma-
gistrati che uscivano seguiti dal Cancelliere senza
aver l'aria d’affrettarsi per la diana dello stomaco,
e il pubblico affamato, brutale, che si pigiava alle
uscite. Ma tosto si riebbe, e, preso il fagotto
che le porgeva un carabiniere, si fece largo tra la
folla plaudente, usci col suo passo da dea, senza
voltar la testa da nessuna banda.
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Il treno entrd con un fischio nella stazione di
Reggio. E subito la Rosaria, seguita da un gruppo
di conterrazzani (tra cui il vecchietto che aveva
testimoniato pel primo) seguita da Marianna la
Lattéra e da Maria Letizia la strega, diede l'as-
salto ad un carrozzone di terza.

Quei compaesani la Zimpari li aveva trovati
fuori, nel corridoio della Corte, dove era stata cir-
-condata, accolta come una trionfatrice.

— Nee cunzulamu ca n’asciste a lLbberta! —
aveva detto Maria Letizia Ilarione, sorridendo con
la bocca sdentata.

- Mariteme nun ce steva, ed io ho lasciato
le bestie sole per venire a farvi da testimone!
— avea aggiunto, in tono umile e trepido, Ma-
riannd, la vicina dalla deposizione contradditoria.

— Ebb622? Se non ci aiutiamo tra S. Gianni
e S. Gianni (1) chi & che si deve aiutare?

Rosaria I’aveva ringraziata con un sorriso scevro

(1) Tra comari e comari.



d’ironia, troppo felice della recente liberazione per
accoglier pensieri di vendetta, o giudicando forse
che non fosse quello il momento di lasciarli scor-
gere. La Lattéra, rassicurata, s’era rivolta all’av-
vocatino che accompagnava la bella cliente con
mille proteste di servitl.

— Cume parlasteve bello, gnure abbocato ! ’nda-
2ite na parola ca ’mbalzama ! (1)

E Maria Letizia fece eco con voce stridula:

— Signuri Signuri/ Te veneva na lenerezza
‘e core ‘mu sente! (2)

L’Ajiva era passata intanto fra un gruppo di
testimoni a carico e di curiosi, gruppo ostile alla
Zimpari, e il passo, i volti, il silenzio, tutto tra-
diva il furore della disfatta. Giunta sulla soglia,
prima di uscire si era voltata, con le braccia in
alto, gridando in tono solenne e fatidico :

— Ma & notte ancora! U’ Signuri n’ dave ’u _

me cunzula ! .

E il ghigno del gobbo, voltosi a fissar la Ro-
saria, pareva ripetere diabolicamente:

— Ma non & notte ancora!

Passato quel primo momento d’ imbarazzo, di
Jreddo, anche il gruppo amico, con la Zimpari
alla testa, s’era avviato all’uscita. E lungo le paci-
fiche vie, dove i pacifici borghesi uscivano a bere
un sorso d’aria dopo l'afa meridiana, per poi fi-
nire la serata intorno alla banda comunale o al
caffé, tutti si volgevano a guardare la- strana
compagnia, stranamente vestita, in mezzo a cui la
bellissima donna incedeva come regina tra la sua
corte. Attraversarono cosi il Corso e la Marina

(1) Come avete parlato bene signor avvocato! A-
vete una parola che imbalsama.

(2) Signore, Signore! Ti s’inteneriva il cuore a sen-
tirlo ! )




lungo le acque dello Stretto che accoglievan
luci meravigliose (1), costeggiando la fossa della
Pangalla, divina conca di turchesi e di perle,
folta di barche d’ogni foggia, i cui alberi, dalle
vele attorte, si levavano come aste incontro al
cielo arrossato dal tramonto. La linea montuosa
della Sicilia si allungava di fronte; Messina —
cosi vicina che pareva si potesse toccarla — ap-,
pariva cinta di vapori come una sultana, e la
mole aspra di monte Pentimele, si affacciava do-
vunque dominando la cittd come un nume tute-
lare: i suoi forti si ergevano, protezione e mi-
naccia insime, gettando sulla beltd delle cose,
P’ombra tragica d’un pensiero, che quel Paradiso
potesse un giorno venir insidiato, conteso; che
la cupidigia e 'odio degli uomini potessero por-
tarvi la distruzione, la morte.

Ma il gregge dei contadini passava ignaro della
bellezza come del pericolo lontano, e giunse alla
stazione un’ora prima del treno. Subito s’accalcd
agli sportelli, e mentre I’Ajiva con la sua compagnia,
occupavano uno scompartimento, la Rosaria col
suo codazzo si affrettavano a riempirne un altro.
Solo Marianna la Lattéra tardava a salire avendo
trovato il medico cui si era appiccicata nel punto
istesso in cui il poveretto stava per scomparire
in una vettura di seconda.

— N’davite a carité, gnure duttore ! N'daju na
pecora ca me more e 'u gnure vitrinario dice ca
n’daju ammazzu ! (2) '

(1) Ora a chi-fa la Marina a piedi I’ impressione &
tutt’altra. )

(2) Abbiate la carita, signor Dottore! Ho una pecora
che mi muore e il signor veterinario dice che debbo
ammazzarla !
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— O che debbo curarvi anche le pecore, adesso ?
— aveva risposto I’altro un po’ brusco. Mala don-
netta petulante e piagnucolosa non si dava per
vinta, insisteva perché venisse a veder la pecora
il domani, e, visto che la Rosaria ascoltava dal
finestrino, il volto del medico ebbe un lampo bz-
nigno, la voce si raddolci :

— Bene, bene, verrd. .

Un’altra campanella annunzid la partenza : M-
rianna, raggiante, si precipitd allo sportello, si
arrampicd al suo posto, accanto alla Rosaria. E
subito il treno si mise in moto, si diede a cor-
rere tra due siepi vive di gerani e di timo, d'a-
cetosella e di lavanda, tra i campi verdi d’agru-
meti e I’ Jonio glauco immenso che si confonde
col cielo. Il tramonto, rosed poc’anzi, diveniva san-
guigno, tragico; le nuvole di bragia assume-
vano aspetti strani d’isole vulcaniche, di basti-
menti incendiati, di mostri infernali; gli appen-
nini calabri erano tutta una gloria d’oro, mentre
il mare si colorava in rosso siccome I’ Arbia di
dantesca memoria. Apparivano e sparivano i prati
dove i papaveri mettevan gridi di battaglia, dov>
le spighe porporine e -bianche delle bettoniche, le
coccole variopinte dei berberi e le corolle tur
chinicce dei fiordalisi si cullavano alla brezza ve-
spertina. Apparivano e sparivano le pasture ampie
dove qualche solitaria giovenca levava I’occhio
mansueto a guardare ; apparivano e sparivano greti
enormi di torrenti bianchissimi dove un rigagnolo-
scendeva saltellando fra i sassi; apparivano e spa-
rivano campicelli di guaime, boschetti di fichi d’India
dai rami contorti e dalle foglie spinose — scudi
ed armi ad un tempo — e poi valli, forre, bur--
roni, una successione non interrotta di scenarii,

~




di sfondi, che parevan tirati via rapidamente, uno
dopo laltro, da qualche macchinista gigante. Nom
un uomo nei campi. Si sarebbe detto che tanto ben
di Dio sorgesse per. un miracolo della terra fe-
race, non fecondata che dal sole.

I contadini seguivano con occhio amico le rare
donne lente, curve, cenciose, che s’aggiravan pei
campi, commentando a modo loro !’esodo delle
campagne. Essi giudicavano I’ emigrazione un
danno terribile, unico rimedio a danni peggiori.

Catic¢ja Tirind, briosa donnetta la cui fami-
glia era tutta sparsa fra le tre Americhe, osservo
ridendo :

— Adesso a noi donne non manca che guidar
Paratro e potar la vigna ! Comare Sabetta ha gia
dato l’esempio.

Poi, avendo la Lattéra, il cui bestiame moriva,
decimato da un male occulto, chiesto consiglio a °
Letizia Ilarione, la strega, costei prese a raccon-
tare bizzarre istorie di precantamenti e di majie,
di bimbi succiati dalle streghe, di fanciulle morte
di mala salute, ¢ gli animi furcno tutti avvinti
da un interesse profondo. Soltanto Rosaria de’ Zim-
pari, seduta in un angolo, non partecipava alla.
conversazione generale. L’occhio, omai avvezzo a.
misurare i quattro palmi della prigione, spaziava,
ebro di luce, per la campagna ancor nitida e pel
cielo crepuscolare ; e la tumida bocca socchiusa,
tra cui brillava 'avorio dei denti, bevevaa larghi
soffii I'aure della libertd.Una gioia immensa e pur
pacata le dilatava il seno, un sorriso sprezzante
le increspava, di tanto in tanto, le labbra. Pen-
sava alla cittd, alla Giustizia, a tutto quanto la-
sciava dietro s¢ e che pur ieri le faceva tremar
vene e polsi di un tremore indimenticabile.
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Senza che se ne rendesse ben conto, la- compli-
«cata racchina sociale usciva dalla prova diminuita
ai suoi occhi, spoglia del prestigio antico. Era
Riggio, quella folla elettrizzata, plaudente, ch’ella
scuoteva con uno sguardo, agitava con un mono-
sillabo? La Curte, quel fantoccio con un coso in
testa, fra due vecchi mascherati allo stesso modo ?

Embrioni d’idee, confuse e troppo complicate pel
:suo cervello d’ignorante — piu sensazioni che idee,
pilt impressioni che pensieri la turbavano coi
loro interrogativi, senza trovar risposta.

Perché l'avevano assolta? E perché I'avreb-
bero condannata?

Chi sa! Una cosa era certa, che senza il me-
.dico te la condannavano. Che bel frascorso / Quante
parole difficili ! Tutti stavano a sentirlo, come il
predicatore dal pulpito. E quel giudice con gli
scopetioni che te la voleva mandare in galera a
forza; aveva fatto una faccia amara.... che -gli
pigli il veleno !

Mo, bisognava disobbligarsi. La mattina dopo
-gli avrebbe portato un paio di galline... Bastava ?
No, no, non bastava : sapeva lei quel che voleva
quel pezzo dil.. E adesso, era libera! Libera!
E pensava con volutta al furore della rivale, alle
piccole vendette, ai grandi trionfi che l'aspetta-
vano in paese. E sorrise, con una vanita tutta nuova
di donna bella. Si sa: nei villaggi la miseria &
grande, la vita dura, troppo dura e faticosa perche
Testetica vi occupi un posto importante. Il valore
.della donna risiede in altro: nella sua resistenza
di bestia da soma, nelle sue virti di massaia; la
‘bellezza & una quantitd trascurabile, della quale
si ricordano soltanto i rustici poeti nelle canzoni
.d’amore. E soltanto in cittd la Rosaria aveva acqui-
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stato la coscienza del suo potere, sapeva ormai di
avere in sé una forza che agisce fatalmente sugli
uomini, che li rende vili, che li rende schiavi, ne-
traeva un senso di orgoglio crudele.

E non un rimorso in quella coscienza semi bar-
bara. Perché¢ avrebbe dovuto averne? Che cosa
aveva fatto di male?

E’ vero, dicevano che aveva soffo... Eh, si,
avrebbe -anzi dovuto lasciarsi svergognare! dar
soddisfazione a tutti! Quante altre non avevano
fatto lo stesso ? E poi... erano proprio sicuri che-
fosse stata lei? Chi l'aveva detto? Il gobbo....
ma quello non faceva legge. Il giudice struttore... e
poi quello con gli scopettoni... E’ vero. Ma che ne-
sapevano, 7ddi # Chi 'aveva veduta ? Nessuno ! A
furia di affermar fatti semi veri, circostanze semi.
false, un dubbio I’era entrato nell’animo, avea messo
ingenue radici : in carcere ella stessa aveva finito
col non saper piu bene... N’era passato del tempo!
Come poteva ricordarsi ?... Del resto, se tutti di-
cevano che non era vero, il medico, I’'avvocato, i
giurati, & segno che non era vero. La sua innocenza.
era stata dimostrata, proclamata (il come e il perche
non la riguardavano) tanto & vero che se ne tor--
nava al paese: come non credere alla semplice-
logica dei fatti compiuti? Libera ! Era finalmente
libera! E pensava con volattd al furore della ri-
vale, alle piccole vendette, ai piccoli trionfi che:
I’aspettavano. Soltanto il ghigno del gobbo si af--
facciava a gettare un’'ombra nel quadro ridente,
un’ombra minacciosa... Ma la Rosaria era ardita;
guardava in faccia I'avvenire, scrollando le belle-
spalle, e in quanto alle minaccie... sciee/ Ci spu-
tava sopra !

— Mouddamma Rosaria, gradzsczte una limon-
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cella? — Era la fattucchiera che gliela porgeva,
sorridendo. :

L’infanticida si scosse, si accorse che tutti in-
torno mangiavano con un rumoroso lavorio di ga-
nasce, e, tratto da una saccoccia, fonda quasi fe-
dera di guanciale, un barattoletto di peperoni sotto
aceto, un biscotto bruno e due melarance, prese
a mangiare, placidamente. E al caratteristicopuzzo
dei luoghi dove in breve spazio si ammucchia
gente di dubbia nettezza si uni ben presto quello,
non meno nauseante, dei cibi. La Rosaria si alzo
a gettare le bucce fuor dello sportello.

Nel crepuscolo chiaro come un’alba le piccole sta-
zioni di Bianco, di Bovalino, d’Ardore, ammantate
di agrifoglio e circondate di robinie, parean nidi
d’amore. Il treno vi si fermava un istante: s’udiva
una voce, un passo, uno squillo, il grido d’un gruc-
- cione, uno scroscio d’acqua cadente ; poi di nuovo
via costeggiando, da un lato la campagna, dal-
Plaltro i1l mare, lasciandosi dietro le casine can-
toniere-e i giardinetti lillipuziani che mettono nel
cuore dei potenti il vago rimpianto dell’'umile fe-
licita di cui la vita li ha -privati per sempre.

L’aria si oscurd; una sola linea di spume separd
la massa cupa del Jonio dalla spiaggia bianca-
stra; una sola linea di brume divise la campagna
dai monti. Poi una fitta nebbia scese lentamente
dalle cime, ovattd le falde, nimbd le teste degli
ulivi, rase il suolo, ravvolgendo la campagna in
un denso fumo azzurrognolo, e con un grido di
terrore i contadini riconobbero la primaverile ne-
mica delle fioriture: la Jopa.

D’improvviso tacquero, oppressi dal pensiero dei
minacciati raccolti : su tutt’i volti apparve la pa-
cata, quasi fatalistica rassegnazione del contadino,




da secoli avvezzo a subire le avversitd della na-
tura. Il discorso si fece tetro, languido ; poi cul-
lati dal rullio del treno, appesantiti dalla dige-
stione, chiusero gli occhi, uno dopo Paltro.

La fattucchiera fu l'ultima ad addormentarst,
sgranando la fadda, bizzarro rosario di lunghezza
inverosimile, fatto d’un nastro di seta a nodelli,
ove ogni posta & formata da cinquanta nodetti e
la tappa del Pafer-Ave-Gloria & segnata da un
fiocchettino di vario colore. A vegliare non rimase
che Rosaria de’ Zimpari, eretta sul busto ed im-
mobile, con gli occhi sbarrati nel buio, come una
deita indiana.

— Gioidosa! Gioiosa !

Si scosse, destd i compagni e tutti scesero alla
rinfusa assonnati, smarriti. Non ci si vedevaal di 1a
del -naso. Due fanali infissi al fabbricato della sta-
zione gettavano intorno una luce fioca, quasi stelle
in cielo velato di vapori; gli impiegati passavano
come ombre, preceduti da una lanterna che mal di-
radava la nebbis; altre ombre scendevano dagli
sportelli aperti, passavano dileguando. I due bran-
chi dell’Ajiva e della Zimpari si erano mescolati,
spingendosi P'un altro, i contadini cercavano a
tentoni l'uscita. Nell’ oscurith Rosaria senti una
mano prendere e stringer la sua: una mano ma-
schia ma non callosa, una stretta rude ma non
brutale e riconoscendo quella stretta signorile, la
ricambid con forza.

Finalmente, trovato il cancello, uscirono tutti
all’aperto, un soffio umido e. molle entrd loro in
bocca. )

Molti si congedarono sullo spiazzo, davanti alla
stazione, che parea tappezzato da un soffice strato
d’ovatta. Si congedavano quelli che, come Caticéja
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Tirind, abitavano in Marina, e quelli che vi allog-
giavano, per quella notte soltanto ospiti di un pa-
rente, come Maria Letizia Ilarione.

Gli altri salivano tutti al paese, distante dalla
marina poco pit di un chilometro.

— Buona notte a voi!

— N’ce cunzulamo ca n'asciste a libbertd ?

— Bon sonno, e bona nottata/

— Grazie! Altrettanto a voi!

Rosaria salutava, ringraziava, senza troppa espan-
sione, finch¢ rimase sola sullo spiazzo con Ma-
rianna la Lattéra che s'indugiava a spiegarle la
sua deposizione e, in qualche modo, a scolparsi. 11
vecchietto dalla nappina era andato galantemente
a provvedersi di una lanterna, per accompagnarla
in paese. Quand’ ecco un’ombra piccioletta si
avanzd corfendo incontro alle due donne, quando
fu a tiro gridd: Ma'/ Jema’ !

La Lattéra riconobbe la voce di Rocckicéjo, 'u-
nico suo figlivolo tredicenne; si spaventd: —
Che succedio, figghio? .

— E’ morta la pecora! Oggi il Padre & sceso
per farla vedere al vitrinario, e gli mori per v1a'

— E il Padre?

— Pel dispiacere se ne andd in cantina dove
beve e beve, da stamattina. Mo lo lasciai sotto
alla tavola, come un sacco, per correre al treno
m’u vu dico, a vui /

— Pover’’a mija! Pover 'a m]za ! — gndb Mas-
sara Marianna, avvezza a raccattare il marito sotto
alle tavole delle osterie tutte le volte ch’ella si muo-
veva di casa. — Il cuore me lo diceva! — E corse
via, preceduta dal figlioletto, dandosi dei gran pugni _
nel capo. Rosaria restd sola ad aspettare il vec-
chio con la lanterna. Quand’ ecco due braccia




vigorose la cinsero alla vita, la tennero stretta, men-
tre una bocca vorace premeva in silenzio la sua.

— Ok gnure dutture! — Protestd debolmente. E
non ebbe finito di dire che un dolore brusco come
un urto, acuto come una trafittura, la colpi alle
spalle, la trapass® a parte a parte. Un urlo roco
le sfuggi, un urlo pressoché eguale sfuggi al-
I’amante. Le braccia contratte della donna s’av-
vinghiarono disperatamente a quel corpo vacillante
anch’esso, i due si abbracciarono negli spasimi
dell’agonia. :

Un altro colpo, un altro urlo, un altro, un al-
tro, finché rotolarono insieme,.

Allora un sibilo modulato, .in tre note, fendé
I’aria come il fischio del cervo volante, si perde
nella nebbia insieme con una breve ombra difforme.

E quando tornd il vecchio con la lanterna, un fa-
scio di luce giallastra squarcid la nebbia e illu-
mind due cadaveri sanguinosi, avvinti.







LA DOTE.

Alla contessa Ersilia Caetani Lovatelli.






— Vostra figlia ha dunque?

— Duecentomila lire di dote.

Invece della signora Maddalena Fazzolini, la
quale se ne stava con le mani sulla pancia quasi
a costringere l'adipe accumulato boccone a boc-
cone in venti anni di pacifica vedovanza, aveva
risposto il figlio, Gaetanino : un giovanottone dalla
persona cascante e tutta salamelecchi, dalla larga
faccia giallastra e senza un pelo, che gli avea valso
in paese il soprannome di Frittellone, dagli scialbi
occhi fuggenti adombrati da un ciuffo biondastro
alla maniera dei Bravi di manzoniana memoria.

11 viso del cav. Anselmo Gentile, di colui che
aveva ardito affrontare la spinosa questione, espresse
un intimo contento ch’egli si sforzd invano dissi-
mulare.

'~ — In contanti? — aggiunse coraggiosamente
sua moglie, donna Filomena, florida matrona dal
pomposo abito color pesca, dal cappellino giallo
ornato di un’aigreffe trionfante, che troneggiava
sul rigido divano accanto alla vedova Fazzolini.



—- In contanti. )

Donna Filomena respird di sollievo, raddrizz6
il busto opulento e volse uno sguardo domina-
tore intorno al salotto freddo e triste dove aleg-
giava un perpetuo odore d’incenso e di muffa;
ma, nel signoreggiarsi piu esperta del marito, si
ricompose ben tosto, e solo un piu celere moto
della mano inguantata e carica di anelli che agi-
tava il ventaglio di false piume, avrebbe potuto
tradire 1’ interna emozione. .

— Ecco, dird: mio figlio... — Aveva incomin-
ciato D. Anselmo tirandosi sulle gambe le ali del
soprabitone nero, uscito a rivedere il sole dopo
vent’anni d’ombra e di canfora; ma donna Filo-
mena gli taglid la parola in bocca:

— Nostro figlio & unico: voi capite... voglio
dire che tutto quello che abbiamo & suo, o me-
glio sari suo, un giorno: la fattoria delle ’Rran-
che, il podere della Valletta, la tenuta di Spirico,
il palazzo di Radicéna: tutto, vi dico. Siamo im-
parentati con le prime famiglie: i Presti, i Nardo,
i D’Apunzo... non avete che da chiedere: Gen-
tile! Il cav. Anselmo e donna Filomena Gentile!
Tutti vi diranno lo stesso.

La signora Fazzolini abbozzd un gesto, a si-
gnificare che di cid non v’era bisogno, la fama
delle loro ricchezze avendoli preceduti sin li, di
quelle fame che non ammettono discussione; ma
Gaetano, il quale durante il discorsetto si era in-
chinato e sbracciato con degli Ooooh! esprimenti
a volta a volta disdegno, ammirazione, consenso,
si credé in dovere di protestare:

— Ma vi pare! la vostra famiglia & troppo
nota ! noi siamo felicissimi! onoratissimi! I da-
nari... peuh! i danari sono sempre stati 'ultimo
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nostro pensiero! Purché vi sia l’educazione... la
stima reciproca... la simpatia personale...

— E’ dunque Si# — 1’ interruppe donna Fi-
lomena, raggiante.

— Figuratevi ... Mia madre ed io siamo feli-
cissimi! onoratissimil... Ma ci ¢ impossibile dare
una risposta cosi su due piedi...

— Ma se & un mese che abbiamo fatto tastare
il terreno! — proruppe D. Anselmo ch’era un
uomo franco.

D. Gaetanino si confuse.

— Giustissimo... ma... purtroppo i tempi sono
mutati! Le ragazze d’ogglglorno non son pil
quelle di cinquant’anni fa... Anna Maria... mi di-
spiace dirlo... ha gid le sue idee... educata, in
collegio, sapete... — e gettd uno sguardo d’in-
coraggiamento alla. madre .la quale si limitd, ad
assentir sospirando.

— Le ragazze sono ragazze — sentenzid donna
Filomena il cui viso florido s’era improvvisamente
rabbuiato — e debbono fare la volontd dei pa-
renti.

— Cosi dovrebbe essere, cosi dovrebbe essere!
— sospird ipocritamente Gaetano — ma adesso
¢ il mondo alla rovescia! Anche la maggiore,
Assunta, ha voluto far di suo capo e... non faccio
per dire, ha .avuto i piu bei partiti della provin-
cia! Il Barone di Santa Rosalia; Zucchetti, di
Palmi; Franciosini, di Reggio; Buscemi, di Ge-
race...

— E’ anche un po’ ‘nostro parente... — mor-
mord D.. Anselmo che ad ogni nome chinava,
con deferenza; la testa.

— Ma almeno Assunta aveva la scusa della
vocazione rehglosa. ... una vocazione dichiaratasi
sin dalla pit tenera eti...
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— Abbiamo saputo che si vestird, presto... —
interruppe donna Filomena con qualche acredine
nella voce. — E quando, se non sono indiscreta ?

— Gioved! prossimo... -

— Ce ne rallegrlamo assai !

— Grazie.

— E il monastero, se & lecito?...

~— Monaca di casa, monaca di casa soltanto.
Abbiamo preferito non allontanarla, visto che gli
usi del paese ci consentivano di soddisfare le sue
aspirazioni senza staccarla da noi.

— ... e senza metter fuori la dote — pensd
donna Filomena, resa maligna dalla previsione di
un rifiuto.

— Adesso per Anna Maria ¢ lo stesso... — siamo
desolati! — e D. Gaetano torse il collo, chind
la faccia pretina e intreccid le dita. -— Anche a lei,
non per disprezzare, si sono offerti i partiti piu
vantaggiosi! Schiavelli, di Laureana; D’Ambrosio,
di. Pellaro; Giacometti, di Bova... Li ha rifiutati,
tutti! Non che pensi ancora a farsi monaca, ma,
ora per una ragione, ora per un’altra, dice no,.
sempre no, e nostra madre non vuole insistere
per lasciarle il tempo...

— ... di pensarci — completd donna Filo-
mena. '

-— Eh gia, di rlﬂettere, di prendere una deci-
sione...

— ... spontanea.
— Le ragazze, sapete! E’ una cosa cosi de-
licata!... — e Gaetanino, cui non isfuggiva l'ironia

di quelle interruzioni, volse alla madre un rapido
sguardo imperioso che parea dirle: A te!

— Giustissimo, giustissimo... — mormorava
D. Anselmo, mal celando il rammarico.




— Non bisogna volergliene, povera creatura
— sospird finalmente donna Maddalena in tono
conciliante. — E’ per non lasciarci... per non
andar lontano... Tanto affezionata, povera f-
gliuola!

— Ma Radicena non & poi in America! —
osservd argutamente D. Anselmo, convinto di
aver trovato l'argomento decisivo.

— Eh, lo sappiamo... ma che volete? Sono
ragazze. Venuto il momento di staccarsi dalle
nostre gonne par loro d’andare in capo al mondo.
Voi non avete figlie, donna Filomena?...

— E’ dunque MNo?... — interruppe questa al-
zandosi bruscamente.

Gaetanino si levd anch’egli, si prostrd fino a
terra:

— No?! Ma che cosa dite, signora mia! No,
a voi?! Ma noi siamo felicissimi! onoratissimi!
Tutto sta a convicere la ragazza. Vorrei esser io
nel suoi panni: sposerei vostro figlio domani. Se
volete che la chiami... se volete sentire da lei
stessa... persuaderla... parlarle...

— Grazie, ¢ inutile. Andiamo, Anselmo. — E
donna Filomena si accomiatd con sostenutezza,
mosse dignitosamente verso l'uscio, seguita dallo
sposo contrito %e accompagnata fin nell’anticamera
dai salamelecchi di Gaetanino.

Poi che la porta si fu richiusa sul suo ultimo
inchino, marito e moglie si guardarono in fagcia.

— Hai capito? Non vogliono metter fuori la
dote.

— Ma, come?.., le duecentomila lire?...

— S ! buone per attirare i gonzi. E sono stati
parecchi ! Non hai sentito? « Schiavelli, di Lau-
reana ; d’ Ambrosio, di Pellaro; Giacometti di



Bova... i pilt bei partiti della provincia! » E
dopo aver rifatto alla perfezione il tono e-il ge-
sto ampollosi di Gaetanino, donna Filomena ag-
giunse fremendo: Dire che ci siamo capitati an-
che noi! '

— Ma scusa... se il padre gliele ha lasciate,
queste duecentomila lire, non gliele toglle nes-
suno.

— Non ti dico che non ci siano... ci saranno;
ma non la maritano, fa dunque lo stesso.

— Chissa... tante volte... le ragazze... — obiettd
D. Anselmo, al cui candore ripugnava I'ammet-
tere certe perfidie umane.

— Euh! le ragazze sono tutte ad un modo. Pur
di maritarsi, prenderebbero il manico della scopa.
Eppoi, ti par verosimile che finora non le sia
andato a genio nessuno? Gii tu sei stato sempre
un credulone, un babbeo, ma di quelli che be-
vono grosso ! Senza di te non si sarebbe fatta que-
sta bella figura! M’ haidato ad intendere che man-
cava soltanto la domanda formale, che saremmo
stati accolti a braccia aperte... S’¢ visto!!

— Non puoi lamentarti dell’accoglienza... del
resto hai sentito... hai capito... — e D. Anselmo
s’arrestd, mortificato e confuso.

— Oh si si, ho sentito, capito" anche troppo'
— E, dominandolo con I’alta persona e modu-
lando la voce nel tono di un’arietta, donna Fi-
lomena gli canticchid nell’orecchio:

— Non vogliono metter fuori la dote! — Poi si
ricompose di un tratto.

Un signore atticciatello, dall’abito nero abbot-
tonato fino al mento, dal cappello a tuba e i
guanti paglierini, si faceva da parte, sul pianerot-
tolo, per lasciarli passare. Quell’ abbigliamento
straordinario colpi donna Filomena.




— Chi sarad mai? — bisbiglid all’orecchio del
marito allorché furono giunti a pie’ della scala e
il passo svelto dello sconosciuto risuond su per
P'ultima tesa. — Sembra un pezzo grosso. E che
toletta... Che sia uno dei soliti gonzi?

Lo sconosciuto intanto tirava a s¢ il pomo di
ottone del campanello pensando: Che faccie lun
ghe! Chi saranno? Uccelli forestieri... Uhm! Bi-
sognera informarsi...



II.

— Annunziate: il barone Costetti.

Maria Grazia, la vecchia serva tabaccosa e fi-
data lascid il visitatore nel freddo salotto pro-
vinciale gii tornato nella penombra amica delle
persiane verdi, e, strascicando le ciabatte, se ne
andd ad avvertire i padroni.

Poco dopo il ciuffo impomatato di Gaetanino
si affacci6 ad un uscio, la sua maschera scialba si
sporse, contratta da una smorfia dove il fastidio,
la vanita lusingata e una vaga apprensione si com-
battevano, e infine tu'ta la persona di lui si slancio;
con simulata cordialitd, incontro al visitatore.

— Barone gentilissimo! Quale onore & questo!

— Fastidio, piuttosto... E donna Maddalena?
E la signorina?

-— Tutti bene, grazie: ma accomodatevi, ve ne
prego. Posso offrirvi qualche cosa? Caffe? Strega?
Chartrosa ?

— Grazie, non v’ incomodate ; vengo per affari.
Ma gia, da voi, si gradisce tutto...
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Pur scambiandosi i complimenti d’uso, i due si
squadravano come duellanti sul terreno. I1 Barone
era alla testa del partito liberale; D. Gaetano ina-
stava .ancora la vecchia bandiera del clericalismo
intransigente, e, in seno al Consiglio, le due cor-
renti venivano spesso in conflitto. Allora la spada
del Barone mirava al petto di D. Gaetano; il pu-
gnale di D. Gaetano mirava alle spalle del Ba-
‘rone, e, passata la bufera, le armi venivano rinfo-
derate, senza che gli avversarii si fossero stretta
la mano.

in quei glorm appunto il partito fazzolmlano
lavorava sott’acqua a scalzare il Sindaco per met-
tere al suo posto il Barone Costetti; poscia at-
taccar questo nella sua qualitd di capo dell’am-
ministrazione, esautorarlo, sconfiggerlo e, dopo aver
messo, con lui, fuori combattimento il partito av-
versario, regnare, indisturbato, in sua vece. Ma 1
costettiani, furbi, facevano lo stesso gioco, insi-
stendo per elevare alla dignita di Sindaco il duce
del partito avversario, gioco cui la vanita di D. Gae-
tano offriva piu facile bersaglio.

— Vengo a portarvi un ramoscello d’ulivo —
-disse sorridendo il Barone.

— Ma cosa dite! Noi siamo sempre stati in
pace! Le lotte del Consglno non ci toccano! Sono
pochi facinorosi che si servono del mio nome e
del vostro per fare e disfare... Adesso, per esem-
pio, quel povero Sindaco!... — e D. Gaetano ar-
rovescid il capo sullo schienale della poltrona, ri-
dendo di quel suo riso cortigianesco e sforzato
che parea gorgogliargli nella strozza.

— Per caritd! Non parliamo di politica! — in-
terruppe il Barone con sincero orrore — con
I’ulivo, vengo a portarvi un ramoscello d’arancio,
non fiorito, ma da fiorire... .
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La faccia di D. Gaetano espresse piti che mai
T'apprensione e la gioia vanitosa cozzanti insieme.

— Sarehbe a dire?...

— Ecco, in due parole. Mio nipote Paolo, figlio
del povero Giandomenico e di mia cognata Cri-
stina che mori al parto, ¢ innamorato morto di
vostra sorella Anna ‘Maria...

D. Gaetano s’alzd in fretta:

— Permettete.., vado a chiamare mia madre.
In simjli faccende l'unica arbitra & lei. Gia, in
tutto! — e sparve per tornare, seguito dalla madre,
qualche tempo dopo: piu di quanto sarebbe stato
necessario-a chiamarla soltanto.

— Oh, Donna Maddalena, come si-va? — e il
Barone, ch’era uomo di mando ed aveva trascorso
la giovinezza in citth, le bacid galantemente la
mano.

— Eh! come volete che si vada?! Come vuole
‘Dio! — E la signara sedé sospirando e stringen-
dosi nello scialle di Jana nera che uno spillo-meda-
glione con leffige del marito morto le chiudeva
sul petto.

— Dicevo qui a D. Gaetano “che mio ‘nipote
Paolo ¢ innamorato della vostra figliuola minore...
E’ una cosa che data sin da quando la signo-
rina era interna dalle Salesiane e mio nipote fre-
quentava il Liceo... _

D. Gaetano corrugd vivamente la fronte, al punto
che il ciuffo si abhassd fino alla radice del naso.

— /nna... Come sarebbe a dire?... — mormord
la signora Fazzolini, la quale doveva fingere me-
raviglia, ma non sapeva che mostrare, nel viso
‘terreo e rugoso di beghina, dove per forza d’abi-
tudine la bocca sattile e gli occhi smorti serbavan
Pimpronta di una tristezza omai cessata, l'istintiva
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repulsione per quella parola innamoratso che le
sapeva d’eresia.

— Sarebbe a dire che mi manda a chiederla in
isposa! — E il Barone, che amava le cose spicce,
tird un respiro di sollievo.

In quanto alla posizione ﬁnanmarla, ecco qui.
Mio nipote non & ricco di suo: anzi, per dirla
com’¢, non ha la croce di un centesimo. Mio fra-
tello. era un’ottima pasta d’uomo, ma - aveva un
cuore tanto fatto, e con quel cuore li si fa presto
a rovinarsi... Basta: ripeto, non ha un soldo; s’&
laureato in legge quest’anno, ha quindi una pro-
fessione, dell’ingegno, molta buona volonta, ven-
tidue anni, e un cuore che arde come un incen-
siere... A morte mia tutto quello che ho, sara suo,
non prima, perche... & sempre figlio di suo padre, .
e tengo ad assicurarmi una vecchiaia tranquilla.

Aggiunse ridendo del suo riso bonario: — E
non c’¢ pericolo che mi salti il ticchio di prender
moglie: non son piu corbellerie della nostra eta!

— Gaetani, parla tu... — geme la signora Faz-
zolini gettando un’occhiata supplichevole al figlio.
D. Gaetano ebbe un lampo di corruccio che si
spense subito in un sorriso melato: ,

— Cosa volete che vi dica? Sapete bene che
di queste faccende io non m’'immischio... Per conto
mio... felicissimo! onoratissimo !

— E’ dunque cosa fatta?l — esclamd allegra-
mente il Barone battendogli un colpo amichevole
sulla spalla...

— Fatta veramente, no... — cincischid Donna
Maddalena, che sotto la sferza d’un secondo sguardo
corrucciato aveva preso il suo coraggio a due
‘mani — fatta veramente, no... bisogna che ci diate
del tempo... Anna Maria... mi dispiace dirlo... &
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una ragazza che ha gia le sue idee.., educata in
collegio, sapete!... Eh! _purtroppo i tempi sono mu-
tati! le ragazze d’oggi giorno non son pit quelle
di cinquant’anni fal...

Durante quello stentato discorsino, D. Gaetano,
col collo torto e un sorriso piu stento ancora, an-
dava crollando il capo come a dire che, purtroppo,
non bisognava fidarsi; e intanto le dita nervose
si ostinavano ad attorcere un baffetto che non
v'era, né vi sarebbe mai stato. i

— E’ cosi! — si degnd confermare vedendo
che la madre non era in grado di tirare innanzi.
— Mia sorella & una ragazza... un po’ bizzarra.
Non faccio per dire, ma ha avnto i pilt bei par-
titi della provincia: Schiavelli, di Laureana; d’Am-
brosio, di Pellaro; Giacometti, di Bova... e oggi
stesso — abbassd il tono — 1i avrete forse in-
contrati... ci & stata chiesta dai Gentile, di Ra-
dicena: conoscete? il cav. Anselmo e Donna Fi-
lomena Gentile...

— Garantisco io della signorina Apna Maria !
— interruppe il Barone con un lampo di ma-
lizia negli occhi. — In quanto al tempo... non
c’é fretta. Pensate, riflettete. Son giovani: pos-
sono aspettare !

E s’alzd per accomiatarsi.

— Oh! gxé gia... possono aspettare

— I miei rispetti, Donna Maddalena.* Si po-
trebbero ossequiare quelle signorine?

— Ma... veramente...

— Ecco — intervenne Gaetanino — Assunta
- & sempre in orazione... Prende i voti giovedi
prossimo...

,— Ah sicurol.., Augurii! un milione di au-
gurii! Gid ero venuto anche per questo.
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— Grazie! E Anna Maria & qui accanto dalla

. comare... :

— Non le incomodate! Non .mancherad occa-
sione! Non mancherd occasione!

E il Barone se ne ando, brillando di malizia
nella faccia onesta e gioviale.

— Perdio! Npn ti credere di fare all’amore di
nascosto ! — ruggi Gaetano balzando in camera
delle sorelle e stringendo ai polsi Anna Maria.

La fanciulla gettd un grido di dolore e d’ira.

~— Credi che non sappia tutto? ! La tua tresca
col nipote del Barone Costetti ? quello spiantato
scialacquatore, figlio di scialacquatori ! quell’avvo-
catuccio senza cause ! quel morto di fame che fa
gli occhi di triglia alla tua dote! Credi che non
sappia tutto?! Una porcheria che dura da quando
eri interna dalle Salesiane ! Bel convento ! bella
moralita !! bella religione !!!

— Lasciami ! — strillo Anna Maria retroce-
dendo fino al lettuccio e svincolando i polsi gras-
socci dalla stretta brutale.
~ Nel brusco moto repentino la massa dei riccioli
neri s’era scomposta ; e, col viso acceso, gli occhi
lampeggianti d'’ira, la fanciulla lo fissava nell’at-
teggiamento ardito di un’amazzone giovinetta.

— Non ti credere di farmela... a me ! — ghi-
gno in tono piu mite il giannizzero. — Non i
credere di svergognar la famiglia coi tuoi amo-
rucci di contrabbando! In casa nostra una cosa’
simile! Oh!!! — e il suo sguardo, fremented’in-
dignazione, andd da Assunta, che se ne stava ad-
dossata al tavolo, bianca come un cencio, alla ma-
_dre che l'aveva seguito fin li, trepidante e smorta.

— Abbi pazienza, Gaetani... non lo fara piu...
Anna, promettigli di non farlo piu...
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— Gia la colpa & tua — aggiunse rivolgen-
dosi alla madre, rabbiosamente — Si, tua, tua!
Avresti fatto meglio a guardarla !

— Hai ragione... ma adesso abbi pazienza...
non t'arrabbiare... finirai con "ammalarti! — E,
pit sconvolta da tale timore che da qualunque
altra cosa, D. Maddalena lo sospinse dolcemente
verso la porta donde egli usci torvo, col ciuffo
di traverso, piu brutto e ripugnante che mai.

— Oh mamma! — mormord la monacella, non
appena fu uscito, giungendo le mani. E nei dolci
occhi lagrimosi, nel viso soave di Madonna, pal-
pitava l'orrore della scena brutale.

— Abbi pazienza, Anna Maria, ma son cose
che non si fanno! — diceva intanto donna Mad-
dalena avvicinandosi alla ribelle che non aveva an-
cora abbassato gli occhi. -— Far arrabbiare quel
povero cristiano ! intendertela con uno scavezza-
collo... e senza prima consigliarti conlui! Ricor-
dati che il capo di casa ¢ lui, che ti fa le veci
di padre; ricordati che la Madonna, quantunque
madre di Dio, in tutte le cose di questo mondo
si rimetteva al senno di Giuseppe, sapendo che
a lui solo erano concessi i lumi necessarii a gui-
darla...

Anna Maria la guardd a lungo, con uno sguardo
pieno di cose: poi abbassd gli occhi, e tacque.




III.

Le origini della famiglia Fazzolini erano al-
quanto oscure. Parecchi secoli fa, i Fazzolini erano
calzolai, cioé mastri, di padre in figlio.
~ Colui che diede lustro al casato fu un certo
Benedetto Fazzolini, il quale, fattosi prete e giunto
in breve per la santitd della vita a confessare i
piu cospicui cittadini del paese, aveva il suo
posto fisso alla tavola del Castello.

Avvenne che, ammalatosi gravemente il fratello
del feudatario, vecchio celebre per le sue ric-
chezze come per ’avarizia arpagonica, don Bene-
detto fu chiamato al suo letto. E I'assistenza, tanto
materiale che spirituale, prestata dal degno sacer-
dote ispird tal fiducia alla famiglia, lieta di sen-
tirsi alleviato un penoso dovere, ch’egli venne
lasciato quasi sempre solo al capezzale dell’in-
fermo. E durante i lunghi colloquii in cui lo pre-
parava a ben morire, D. Benedetto aveva finito
col conoescerne, oltre i peccati, i segreti.

Una sera in cui 'avaro si sentiva peggio e il
confessore era solo a vegliarlo, colui gli riveld il
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congegno d’un ripostiglio segreto cui si accedeva
per mezzo di una scala sotterranea e che, a suo
dire, conteneva mucchi di zecchini e di piastre.

Lo supplicava — lui morto — di non confidarne
I’esistenza che al fratello primogenito: non prima —
aveva soggiunto — per I'amor del cielo ! che sa-

rebbe capace d’ammazzarmi per impossessarsene
piu presto. .

Talcheé non appena, dopo qualche ora, il vecchio
ebbe chiuso gli occhi per sempre, D. Benedetto
dové combattere una tentazione tremenda.

Non si sa se la lotta fosse lunga o breve; il
certo & che nella notte oscura un’ombra nera fu
vista uscire, curva sotto un peso enorme, € SscCi-
volar lungo i muri; poi tornare al Castello, far
pit e pilt volte quel viaggio, sempre curva al-
I'andare .e sempre ritta al ritorno. E soltanto
all’alba, quando il ripostiglio fu vuoto, il prete
diede l’allarme, fece svegliare il marchese, con-
fessd, tra le lacrime, d’essersi assopito e d’aver
avuto, al ridestarsi, la crudele sorpresa di trovar
che il morto... era morto.

Gli eredi, delusi, menarono del fatto grande
scalpore. Possibile che, avaro com’era, il vecchio
non avesse lasciato che terre e case? E le ren-
dite accumulate? E le pazienti economie? Qual-

- cuno bisbiglid dell’ ombra notturna vista scivolar
lungo i muri; un sospetto sfiordb D. Benedetto;
un altro, piu grave, colpi una giovine fantesca
che aveva avuto qualche familiaritd col defunto;
P'uno e Paltro caddero per mancanza di prove. E
continuando D. Benedetto a confessare i pil co-
spicui cittadini del borgo, i suoi fratelli a ma-
neggiar spago e lesina con l'usata solerzia, le ni-
poti a tessere la tela occorrente alle loro saje di
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« Maddamme col shiaccato » e nessun segno di
mutate sorti avvalorando i sospetti, le ciarle si
chetarono, gli stessi eredi finirono col darsi pace.

La storia vuole che negli ultimi anni di sua
vita D. Benedetto venisse travagliato da una ma-
lattia cardiaca cui non era estraneo il rimorso :
infermitd che gli aveva tinto il viso del colore
dei zecchini rubati — diceva quel delPombra —
e curvate le spalle robuste come se tuttavia le pie-
gassero i sacchi delle piastre... Mah! il tempo ¢
il tempo.

Scomparso lui, morti anche i nipoti, i pronipoti
Fazzolini incominciarono a prosperare. A poco a
poco gli uomini lasciarono i calzoni di velluto
castagno fermati sotto al ginocchio e il berrettone
con la nappina per I'abito borghese, e, col costume
paesano, anche lo spago e la lesina ; le donne ab-
bandonarono la seja da Maddamma per la crino-
lina del tempo, e con la saja anche la spola e
il telaio. Gli uni fecero gli strozzini e poi gli
agenti d’emigrazione, il che & forse lo stesso;
le altre, da buone massaie, si dedicarono alla
azienda domestica: bacchettoni tutti, il che non
impedi a nessuno d’impiegar parte del contante
lasciato dal bisavolo nell’ acquisto di terre confi-
scate ai religiosi, per cui divennero in breve ric-
chi possidenti, e, al tempo in cui le domande di
matrimonio fioccavano per Anna Maria, la fami-
glia Fazzolini occupava il primo posto nell’ alta
borghesia del paese.

Frattanto in quella famiglia di calzolai arncchm
-s’era andata istituendo una specie di majorascato
come nella pit rlglda e conservatrice aristocrazia
feudale.

Eccettuato il pnmogemto che prendeva moglie,
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e con la moglie una bella cifra rotonda, i cadetti
erano tutti votati al celibato e alla monacazione;
né s’era dato ancora il caso che qualche cadetto,
maschio o femmina, si fosse ribellato alla tradizione
crudele. Vi si piegavano anzi con tanta. buona
grazia, che si sarebbe detto, le fanciulle nasces-
"sero con la vocazione religiosa, cosi come i fra-
telli con l'avversione al matrimonio; e un odore
di.santitd si diffondeva da quella casa potente e
ricca, dove.la vita trascorreva tra macerazioni
e preghiere, nello sforzo di meritarne una mi-
gliore.

11 padre di Assunta, di Gaetano e d’Anna Maria
Fazzolini, era stato un po’ diverso dagli altri: anzi
molto.

Aveva anch’egli sposato, & vero, come tutti i
primogeniti Fazzolini, la fanciulla, con relativa
cifra tonda, che gli avevano ordinato di pren-
dere; ma era quasi un ragazzo allora, e, fattosi
uomo, non avea tardato a pentirsene. Dotato di
animo ardente, di vivida fantasia, aveva in parte
colmato il vuoto del cuore e le lacune della mente,
dandosi tutto a viaggi istruttivi e ad opere fi-
lantropiche ; si che, invece di arrotondare il pa-
trimonio avito, da Fazzolini degenere, lo aveva
assottigliato non poco.

— Fortuna che sia morto giovine — soleva
dire con filiale rimpianto Gaetanino alla madre —
altrimenti non ne restava un centesimo.

Per conto suo non c'era pericolo che il patri-
monio scemasse! Se si trattava di far bella figura
in pubblico non risparmiava il denaro, lo pro-
fondeva anzi con sprezzante larghezza; ma non
avrebbe certo commesso la grulleria di viaggiar
senza scopo, né quella, ancor piu grossa, di be-
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neficare i suoi simili. Rispettoso delle tradizioni,
non aveva mancato di ricusare, ora con un pre-
testo, ora con un altro, i partiti offertisi alla so-
rella maggiore, pur avendo ‘cura di non iscorag-
giare alcuno innanzi tempo, percheé non si sospet-
tasse la mala volontd, ed anche perché la sua
vanitd puerile si compiaceva d’aggiungere « una
gemma alla collezione » o, come avrebbe detto
Donna Filomena, un grano al rosario da snoccio-
lare ad ogni nuova richiesta. Ecco perché a venti-
sei anni, perduta ogni speranza di maritarsi, As-
sunta medesima aveva .chiesto di farsi monaca, e
Gaetanino aveva avuto l'aria di cedere, non senza
rammarico, all’ « irresistibile » vocazione della so-
rella. A favorir quella d’Anna Maria s’era pensato
di chiuderla per tempo in convento, di dove era
uscita qualche mese prima in tutto il rigoglio dei
suoi diciotto anni, ardente, indocile, sensibile:
tutt’altra da quella che Gaetano si sarebbe aspet-
tata. Non per questo mutd egli propositi, e con
lo stesso metodo freddo e vile usato con !’altra,
andava ora scartando da Anna Maria i molti pre-
tendenti, attratti dalla pingue dote e dalle virtu
familiari della fanciulla, pitt che dalla fiorente bel-
lezza, perche in provincia, si sa, la bellezza delle
fanciulle da marito conta poco. N¢ la madre si
opponeva all’ esercizio di quel freddo, ipocrita,
dispotismo.

Donna di limitatissimo ingegno e di un’igno-
ranza assoluta, gid da tempo avea concentrato in
quell’'unico maschio le mediocri forze affettive di
cui disponeva il suo cuore. Rimasta vedova gio-
vanissima, s’era da prima fatta una legge dei ca-
pricci del bimbo, poi degli arbitri dell’'uomo, non
avea pil pensato che col cervello di lui, non pit
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agito che sotto la molla di quella volontd domina-
trice: e lo ammirava, lo adorava, lo idolatrava in
tutte le manifestazioni del suo ingegno e della
sua tirannia. Egli trovava cid naturalissimo. Fisi-
camente e moralmente era il tipo classico del pre-
lato nato per farsi dondolare perennemente il tu-
ribolo sotto il naso, amante della buona tavola
e delle ricche prebende, delle lente, beate chilifi-
cazioni attese con le mani sulla pancia, la pipa
all’angolo della bocca; e se avesse potuto sce-
gliere dvrebbe senza dubbio abbracciata la carriera
ecclesiastica.

~ E’ perd giusto riconoscere che, con tanta ten-
denza al Cielo, non aveva mai tentato sottrarsi
all’ imprescindibile dovere di prender moglie. Ma,
dovendo farlo, sognava una dote quale nessun

Fazzolini seniore avea mai sognato, la dote delle *

doti, il... milione. E, a furia di cercarlo nelle pro-
vincie limitrofe, era riuscito a scovarlo nella gobba
di un’ereditiera*bruttissima che pretendeva ipo-
tecarla sull’ intera proprieta Fazzolini, cosa cui
non si frapponeva altro ostacolo che Anna Maria,
avendo Assunta di gia rinunziato alla.sua parte
d’ereditd paterna in favore del fratello.

Ecco percheé al sospetto che la sorella minore
gli ciurlasse nel manico, Gaetano avea sentito
ribollirsi nelle vene il poco sangue che vi scor-
reva tra molta linfa.

———— - = == " ——
e L L
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— Oh Anna Maria! — aveva esclamato As-
sunta con indefinibile accento di rimprovero, non
appena la porta si fu richiusa anche dietro la
madre. — Non ho mai visto Gaetanino in quello
stato] Che cosa gli. hai fatto? E’ vero quel che
ha detto?... :

— FE’ vero — confermb senza cinismo e senza
viltd la sdegnosa Anna Maria.

— E’ vero che tu?... di nascosto...

4+~ Oh!!! — E nei grandi occhi oscuri e pur lim-
" pidi, punteggiati di luci come la superfice d’un
lago al lume delle stelle, Assunta riveld tutto il
suo candido orrore per gli amorucci segreti.

— Bevi — le disse Anna Maria senza scom-
porsi. — Non vedi come tremi? Hai le labbra
bianche come quelle d’'una morta. — E le versd
dalla caraffa ch’era sulla tavola, un gran bicchier
d’acqua.

Assunta non bevve

— Tu?!l...

— Si, io, io, cosa c’¢ di strano? Credi che



voglia farmi monaca, anch’io? — E Anna Maria
si avvicind alla piccola toeletta ch’era accanto al
balcone, strinse in un fascio la criniera ricciuta
e s’ industrid a riportarla sull’alto del capo. Ma
nello specchio vide una tale onda di dolore sco-
lorare il volto della sorella, che si voltd di botto
lasciando ricader le chiome e corse a buttarle le
braccia al collo supplicando infantilmente:

— Non mi far quella faccia, Susunta bella!
Vedi, tremo anch’io... ma di rabbia! Perche vi
son di quelle cose che fanno rabbia! Si si si, pro-
prio rabbia!

— Ma perché non confidarti a Gaetanino... alla
mamma? — chiese, pit dolcemente, I’Assunta.

— Perche? perché? me lo domandi?! Ma perche
era inutile! — E, lasciandosi cadere sulla sponda
del proprio letto, mentre Assunta le restava in
piedi dinanzi, prosegui con fuoco: — Non hai
dunque capito che cosa m’aspetta? Oh 1'ho in-
dovinato, sai, fin dal primo momento ! Sapevo che
mi si chiedeva in isposa... che si rifiutava siste-
maticamente... e a. me non una parola, mai! Oh
certo, li avrei rifiutati anch’io! — e gli occhioni
sfolgorarono d’amoroso orgoglio. — Avrei detto
No al Re di Spagna! Ma loro, scusami, non ave-
vano lé mie stesse ragioni.

— Che cosa intendi dire?... — mormord Assunta
temendo di comprendere — Sai bene che da noi’
non si usa d’informar’le ragazze... Se hanno ri-
fiutato, lo hanno fatto per il tuo bene... gli aspi-
ranti non saranno stati degni di te...

— No?! E chi aspettano dunque?... Qualche
Principe prezioso? Un Rajah indiano? Un Pari
d’Inghilterra? Va 1a che sei la grande ingenua!
Come se per te non fosse stato lo stesso!
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— ... i0 ho sempre desiderato di farmx monaca.

— Sempre 2.

— Sempre — Ma la voce era cosi fievele che
appena s’ udi.

— Scommetto che non hai mai visto il colore
d’un tuo pretendente!

— Naturalmente. Che bisogno c’era?...

— Che bisogno c’era?! Ma noi non sognavamo
d’altro, in collegio! Ciascuna aveva il suo. tipo.
Chi lo voleva grande, bruno; chi biondo e snello:
tutte poi coraggioso e appassionato. Io non avevo
bisogno di sbgnarlo: lo vedevo in parlatorio tutte
le domeniche, quando veniva a visitare una sua
cugina del primo corso...

— Chi?

— Ma lui, /i, Paolo Costettn'

Al nome amato il bel volto d’Anna Matia s’im-
porpord dolcemente, le piccole narici ebbero come
un fremito d’ali.

Anche Assunta arrossi: — E non ti vergogni?..,
-~ ma non v’era pil ombra di rimprovero nella
voce. Una tenerezza quasi materna’ le gonfiava il
cuore per quella sorellina, minore di dieci anni,
_cui avea fatto da madre.

— Non me ne vergogno, no; non & poi un de-

litto voler bene a qualcuno !
+ Assunta tacque. Una curiosita tutta femminea la
pungeva per quel romanzetto intrecciatosi accanto
a lei e ch’ella non avrebbe mai osato, neanche va-
gamente, immaginare per s¢. Un’audace domanda
la tentd:

— E... gli vuoi molto bene?

— Come tu non potrai mai capire, povera As-
sunta! — e I’ innamorata s’alzd, mise un bacio nel
collo della sorella divenuto di fiamma, s’avvid di
nuovo allo specchio.



In quel punto s’udi un picchio all’uscio. La voce
di Donna Maddalena chiamd, di fuori:

— Ragazze! A cena.

— Io non vengo — ribatt¢ pronta Anna Maria.

— Perche questo capriccio ? — sussurrd Assunta
mentre il ‘passo della madre si allontanava.

— Non vengo, non vengo, non vengo !

Il passo risuond nuovamente, la voce chioccia
della signora Fazzolini comunicd la risposta:

— Dice Gaetanino di fare come ti piace.

Una pausa. Poi vedendo che Anna Maria si
accingeva a spogliarsi, Assunta chiese a bassa
voce : : :

— E che fai adesso?...

— Oh bella! Vado a letto.

— Bada a quello che fai: non conviene irritar
Gaetanino.

La risposta fu una spallucciata. Allora-la mo-
nacella si alzd, mosse lentamente verso l’uscio.
Per la prima volta, al pensiero di ritrovarsi col
fratello e la madre provava un senso di males-
sere, misto a ripugnanza. Ma si penti, subito. Non
bisognava esser umili e docili? Amar tutti? Oé-
bedire?... E, dopo aver gettato alla sorella uno
sguardo di pietd, d’affetto e di sgomento insieme,
raggiunse i parenti nella sala da pranzo.

.




Da 'quella sera uno speciale servizio di sorve-
glianza venne organizzato intorno alla ribelle. Le
fu proibito d’uscir di camera: Assunta ebbe l'or-
dine di non lasciarla un minuto: Maria Grazia di
portarle i cibi senza rivolgerle la parola e senza
rispondere alle domande di lei. Come misura re-
pressiva e preventiva venne congedato il cocchiere,
la cui figlivola aveva il torto d’esser nelle buone
grazie d’Anna Maria e di baczzicare in casa Costetti.

— Ordine di- Gaetanino! — aveva spiegato
Donna Maddalena annunziando tali disposizioni
alla figlia.

— Meglio, cosi! — aveva risposto costei, facendo
spallucce.

— Puoi perd venire adesso a messa, in cap-
pelia...

— Grazie, ne faccio a meno volentieri. — E,
in piedi innanzi alla finestra, Anna Maria presea
tamburellare sui vetri.

Rientrando Assunta pil tardi a riportare in ca-
mera il libra da messa, la trovd che leggeva le



orazioni, seduta presso il tavolo, con la fronte
sulla mano. Voltava le spalle alla porta, ma udendo
entrar la sorella, si volse di scatto col volto in
fiamme e la bocca tremante:

— Oh senti! Questo poi & troppo!

Assunta credé che alludesse alla prigionia de-
cretata da Gaetanino, mormord sgomenta:

— Abbi pazienza... che farci?

— Oh, non per questo! Me ne infischio io dei
loro guardiani e dei loro chiavistelli! Ma senti,
senti, senti qui! '

E, tolto dal libro di preghiere che le stava
aperto dinanzi un foglio sgualcito, lesse concita-
tamente :

« Anna Maria del mio cuore!

.« Cosi come eravamo rimasti, lo zio Leonardo
s’ recato oggi dai tuoi per la domanda formale.
Io volevo far prima tastare il terreno, prevenirli;
-ma lo zio era di parere che bisognasse prenderli
di sorpresa, e i fatti gli hanno dato ragione. Tuo
fratello s’¢ dichiarato felicissimo, onoratissimo, non
ha arricciato il naso neanche innanzi al foride
stato delle mie finanze, né ha chiesto di passare
in rivista i miei clienti... futuri.

« E’ 'importante, mi pare, visto che sul resto

v’'é troppo a ridire. Tua madre ha chiesto
tempo per consultar te. — Te! — che a quanto
: sel capricciosetta, difficiletta (cara la mia Anna
ial) e, ora per una ragione, ora per un’altra,
rifiutato i piu bei partiti della provincia. So
oggi stesso hai fatto dir no a un certo Gen-
figlio unico, che metteva ai tuoi piedi la fat-
a delle ’Rranche, il podere della Valletta, la te-




nuta di Spiricd e il palazzo di Radicena... vedi
se sono bene informato?! Dunque affrettati a dare
il tuo responso. Io 1'aspetto... con placido cuore.

Tuo PaoLo ».

— Capisci ?!... — fremé I'innamorata ripiegando
la lettera e chiudendosela in seno — Gaetanino
felicissimo! onoratissimo! la mamma che chiede
del tempo... per dir no! io... capricciosetta, diffi-
ciletta, che, ora per una ragione, ora per un’altra,
rifiuto i pilt bei partiti... dei quali non mi s’& mai
parlato! Non ¢ troppo, ah di, non & .troppo?!

E la fanciulla, che la vigilia non avea versato
una lacrima sotto, I'impeto e le minacce fraterne,
abbandond il capo sul braccio, il braccio sulla ta-
vola, e scoppié in pianto dirotto.

— Non piangere, Anna Maria, non piangere ! —
gridd Assunta, tanto sconvolta dal pianto della
sorella quanto da quella lettera dove la pura gioia
. di una bell’anima giovanile era resa piui commo-
vente dalla perfidia dei suoi. — Che cosa posso
fare per voi? Tutto quanto potrd fare fard... An-
dré dalla mamma... da Gaetano... parlerd... pre-
gherod.,. ma non piangere, té ne scongiuro, non
piangere !

. Anna Maria continuava a singhiozzare, crollando
il capo in atto di sfiducia.
— Tu intanto prometti di non far nulla senza

dirmelo! — continuava I’altra — Di non fargli cre-
dere... di non fargli pensare troppo male di loro...
Prometti! — Ma Anna Maria se la cavd con un se-

condo -scoppio di pianto che non impegnava nulla,
ed Assunta usci per mettere in atto i coraggiosi
propositi. :

Giunse, col cuore che le batteva forte, all’uscio



dello studio di Gaetanino, un ampio studio a ter-
reno dagli alti scaffali, dalla scrivania monumen-
tale, dove si distribuivano gli ordini ai fattori e
si esigevano i fitti. Gaetanino vi stava chiuso con
la madre a doppio giro di chiave, e, al secondo
picchio discreto, si recd egli stesso, accigliato e
torvo, ad aprire.

— A, sei tu? — Perche hai lasciata sola Anna
Maria? '

— C’era Maria Grazia...

— E che vuoi?

— Dirti una parola... di premura...

— B¢, siedi e aspetta.

Assunta gettd uno sguardo gell'interno, vide la
madre alla scrivania con la penna in aria e in
volto la stanchezza di una fatica insolita, capi che
stavano elaborando una lettera. E si lascio cadere
sulla sedia ch’era accanto all’uscio, con le gambe
molli e le¢ mani in grembo. Gaetano, tornato alla
poltrona, frugava tra alcune bozze senza piu cu-
rarsi della sorella, e quando ebbe trovato quel che
cercava incomincid a dettare:

« Egregio signor Barone ».

— Egregio.signor Barone... — ripet¢ Donna
Maddalena la cui penna scricchiolava faticosamente
sul foglio.

— Sono veramente dolente...

— Dolente...

— ... di dover rispondere con un rifiulo all’o-
norevole proposia di vostro nipote.

Assunta fece un piccolo salto sulla sedia; la
signora Fazzolini mormord:

— Corri troppo... Aspetta.

— all’onorevole proposta di vostro nipote -— ri-
pet¢ Gaetano — Punto. Avete finito?
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— Non ancora... Ecco.

— Mia figlia & troppo giovane per ch’io pensi
dighna a maritaria...

Nuovo movimento della madre, nuovo atto di
impazienza del figlio, il quale prosegui, dettando:

— Spero quindi ch’egli non vorré insistere nella
sua richiesta...

— ... nella sua richiesta...

— ... (la quale sotto ogni rapporto ci onora
altamente) né turbave oltre la pace di Anna Maria.

Lunga pausa, turbata soltanto dallo scricchiolio
della penna che spezzava insieme due speranze,
due cuori.

Poi Gaetano riprese:

— Mi creda col pin vivo rammmarico e la pis
derfetta stima, di Lei dev.ma

MADDALENA FaAzzoLini.

— 'Scusa... — obiettd timidamente Donna Mad-
dalena quando ebbe terminata la firma — Non
sarebbe meglio dire la verita?...

— Quale veritd? — chiese il figlio aggrottando
le sopracciglia.

— Ma... quella che hai detta a me. Che il ni-
pote non ha un soldo... che la professione non
gli frutta nulla né gli frutterd per molti anni
ancora... che non possiamo contare sull’eredit
perché il Barone & giovine e potrebbe amino-
gliarsi da un giorno all’altro... Come dar loro ad
intendere che rifiutiamo perch¢ Anna Maria &
troppo giovine? Io ho sposato tuo padre a di-
ciassette anni, e, naturalmente, furono i miei a
volere il matrimonio...

Gaetanino sorrise sdegnosamente.

— Si dice sempre cosi. Tutti sanno che il pre-
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testo della gioventi maschera un rifiuto motivato
da ragioni che non si voglion discutere...

— Ah... — fece Donna Maddalena mediocre-
mente persuasa.

— Ma perche rifiutare cosi recisamente? —
azzardd Assunta che, con mani nervose, andava
tormentando il grembiale di merinos nero.

— Che? Cosa c'entri tu? — E Gaetano, il
quale aveva persino dimenticato la presenza di
lei si volse, traindignato e stupito: — Oh guar-
date un po’ che ora mette bocca anche lei!

Assunta si senti agghiacciare; ma, attingendo
un disperato coraggio nel pensiero della sorella,
continud bravamente:

— Quei due... sivogliono bene. Non vi sarebbe
modo di accontentarli? La dote d’Anna Maria
darebbe loro tutto I'agio d’aspettare i clienti...
che verranno, se & vero che il giovine & intelli-
gente, di buona volontd... . Eppoi... si potrebbe
indurre lo zio a fargli un assegno... Io stessa...
potrei mutare le mie disposizioni... rinunziare in
favore d’Anna Maria invece che in favor tuo...

La voce, da prima esitante e fioca, s’era andata
man mano accalorando, affermando, e alle ultime
parole Assunta aveva levato in faccia al fratello
i limpidi occhi che 1lucevano nel volto colorato
di gentile emozione.

— Ah, la tua porzione? Rinunzia pure in fa-
vore di chi ti pare e piace! Non so che farmene
della tua elemosina, ma non ti mischiare di cid -
che non ti riguarda, pettegola sciocca! « Quei
due si vogliono bene! » Sfacciata! Ti paiono pa-
role queste in bocca d’una monaca? Sta a vedere
che le sorti d’Anna Maria staranno a cuore piu
a te che a me! Il capo di casa son io, e finche
vivo saprd farvi rigar diritto... tutte quante siete!




Per ora va da chi t'ha mandato e dille che si
tolga cotesti grilli di capo o la fard pentire della
sua ostinazione. A giornj sard qui la zia Rosa
per la tua vestizione, e al ritorno se la condurra
a Fabrizia dove l'aria & fina, la vita calma, e la
compagnia di quelle sante donne varrid a matu-
rarla come una sorba sulla paglia. — E in cosi
dire, con piglio iroso ed occhi terribili, Gaetanino
la caccid fuor dell’uscio.

— E cosi?... — chiesero al primo vederla gli
sguardi ansiosi d’Anna Maria che, per quanto si
facesse poche illusioni, non avea potuto non aprire
uno spiraglio ‘d’animo alla speranza.

Assunta, con la bocca stretta, gli occhi pieni
di lacrime, abbozzd un gesto desolato.

— Me laspettavo... — mormord [’altra chi-
nando il capo.

— E’ meglio che tu ti metta I'anima in pace:
Gaetano non dard mai il suo consenso.

— L’anima in pace io? Io?... Ah, come mi
conosci poco!

— Ha . detto che fra giorni sard qui la zia
Rosa, e ti condurrd con s¢ a Fabrizia perche ti
si maturi la vocazione. '

A Fabrizia con la zia Rosa?! — gridd Anna
Maria vedendosi sorger dinanzi il piccioletto spet- -
tro della monaca segaligna e fanatica che, in un
sogno medioevalmente ascetico s’era ritirata a vi-
vere di radici e d’erbe in una specie di montuosa
Tebaide, fra monache piu vecchie e fanatiche di
lei. — A Fabrizia con la zia Rosa! Ah, si sba-
glia! Senti, cara — e, presa Assunta per le braccia
se la mise dinanzi, le piantd gli occhi negli oc-
chi. — O me lo danno... e pi amici di prima.
O io sono capace delle peggiori pazzie! Ricor-
dalo: delle peggiori pazzie/



VI.

La zia Rosa fu la prima a giungere tra i pa-
renti invitati alla cerimonia.

Tremante e curva sotto il manto nero dell’Ad-
dolorata, avvolta nelle bende monacali come in
fasce funebri, ella racchiudeva nel piccioletto corpo
I'indomita energia, I’accesa fede delle grandi fon-
datrici d’ordini religiosi. E invero con quel suo
profilo d’avorio antico dove la bocca pallida met-
teva un taglio sottile, e gli occhi, profondamente
incassati, brillavano di giovanile ardore, pareva
discesa da una di quelle tele che il misticismo
ispirava ai pittori cristiani del Quattrocento. Zia
paterna dei nostri giovani, aveva subito di buona
ora la sorte comune alle donne della sua casa,
convinta che quella tradizione familiare fosse fa-
tale e provvida come una legge di natura, né
esistesse al mondo stato piu invidiabile del pro-
prio. Trascorse cosi la giovinezza tra il culto di
Dio e il culto del primogenito, adorando il Si-
gnore e idolatrando il fratello, godendo fuori del-
I’ illimitata libertd che le veniva dall’ abito, ed
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esercitando in casa !’ incontestata dittatura che
Donna Maddalena non poteva rammentare senza
raccapriccio. Era lei che, secondo l'uso, distri-
buiva le elemosine, teneva le chiavi della di-
spensa e del forziere; insegnava i lavori dome-
stici e le preci ai nipoti; lei che usciva a qua-
lunque ora per recar soccorso ai poveri, assi-
.stere i moribondi, prender parte alle funzioni di
chiesa: sola e fiera, abbassando appena gli occhi
bellissimi sotto gli sguardi ammirativi dei pas-
santi. v

E, sempre secondo il buon dritto che le ve-
niva dalle costumanze, non si trattava affare, né
si stipulava. contratto, n¢ si prendeva decisione
alcuna senza consultarla, talché nella bilancia di
famiglia il parere di lei pesava assai piu di quello
della cognata.

Morto il fratello, tutto cid non le bastd pil. I
tepidi affetti familiari erano insufficienti a col-
mare il vuoto lasciato da quell’ essere tanto a-
mato. e il breve campo d’azione in cuis’era ag-
girala fino allora parve angusto alla sua forte indi-
vidualita. Cosi il culto di Dio, omai sepnza rivali,
le divampd in cuore con novello ardore, ed ella
sognd spendere a servizio di esso le possenti. e-
nergie accumulate, votargli un’ opera grande e
duratura. Ma quale?... .

La zia Rosa si guardd intorno, constatb con
orrore la rilasciatezza di costumi invalsa nella
casta delle monache di casa, le quali ormai non
vestivano l’abito se non per godere d’una liberta
maggiore e d’'un maggiore prestigio; notd !’ in-
verecondia con cui abbassavano sempre piu lo
scollo della camicia col pizzio (1), la cura con

(1) Pizzio — pizzo all’uncinetto.



— 102 —

cui ingrassavano i maiali, la larghezza con che
usufruivano delle dispense largite dalla chiesa,
e concepi l'ardito disegno di strapparle alla cor-
ruzione invadente, nportarle alle dlsmplme au-
stere, gloria del cristianesimo.

Entrata cotesta idea nel cervello della zia Rosa,
vi si conficcd come un cuneo. Ella 1’ accolse
come un’ispirazione celeste, la considerd una ne-
cessitd dei tempi, un dovere di coscienza; e, co-
municata la sua fiamma a poche amiche, si ri-
trasse a viver con esse sulla montagna coperta
di neve. E li, con le proprie mani, pose la prima
pietra dell’edificio ghe avrebbe dovuto raccoglierle
tutte, donde, come da focolare invisibile, I'antica
fede avrebbe dovuto irradiarsi sul mondo scal-
dando le anime infiacchite dai mondani contatti,
fortificando le virth vacillanti per assenza di freno.

Da prima alcune monache, sedotte, pii che
dalle ardenti parole della zia Rosa, dalla pro-
messa di aiuti pecuniarii ai parenti, la seguirono;
ma presto, sgomentate dai rigori della montagna
e dalle asprezze del cenobio erano tornateluna
ddpo laltra, al paese. Né la zia Rosa le trat-
tenne. Aveva compreso che la fede dei nostri
padri, la fede degli asceti e dei martiri, quella
. da cui scaturisce il miracolo, era morta, ben
morta, e nulla avrebbe potuto risuscitarla, mai
pit! Cosi il picciolo drappello si andd sempre
pit assottigliando, finché¢ accanto al monastero
in costruzione, dove un gran sogno era sepolto,
non rimasero pil, oltre la fondatrice, che le due
o tre fide le quali avean diviso quel sogno. E
la zia Rosa pensava, non senza tristezza, che es-
sendo nate prima, esse 1’avrebbero forse prece-
duta nella tomba, e a vegliare sul morto sogno
.un giorno, lassli. non vi sarebbe rimasta che lei.
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Come mutata dal giorno in cui v’ era salita,
piena di speranza e d’ardore !

I cilicii e i digiuni avevano flagellato, mace-
rato, quel corpo un di fiorente e bello; gli anni
e i venti della montagna ne avevano incartape-
corita la pelle ; la delusione aveva scavato un solco
agli angoli-della bocca sottile, messo una durezza
nuova negli occhi neri; ma nulla, nulla aveva po-
tuto spegner la fliamma di quegli occhi, e anche
a coloro che la giudicavano matta e ridevano della
sua Tebaide, l1a zia Rosa ispirava tuttavia vene-
razione e timore.

I parenti !’accolsero con grandi segni di ri-
spetto. Gaetano la mise a parte dei dissensi fa-
miliari, chiese consiglio; e alla povera monaca,
prima di morire, toccd vedere anche questo: una
fanciulla di casa Fazzolini che si rifiutava di con-
tribuire alla prosperita della famiglia e al lustro
del primogenito, che non trovava lo stato mo-
nacale il pit nobile e degno cui una donzella po-
tesse aspirare, e per la quale il fratello maggiore
non era un essere soprannaturale, investito d’un
dritto divino, unto da Dio come un re del me-
dioevo, ma un qualunque mortale cui ci si po-
tesse ribellare impunemente.

— Cosa sento, cosa sento, cosa sento ! — esclamd
levando al cielo le mani trtemule. E promise di
vegliare sulla nipote, di condurla a Fabrizia, e li
" nulla trascurare per affrettarne la conversione, giac-
ché non v’'é cuore, per quanto indurito, che la
grazia non possa toccare e volgere a Dio.



VIIL.

I giorni seguenti trascorsero in preparativi di
ogni sorta. La zia Rosa e Donna Anastasia, le
madrine spirituali d’ Assunta (il rito voleva che
ce ne fosse piu d’ una) venivano a prender la
monacanda mattina e sera per condurla in chiesa;
Gaetanino era occupatissimo a diramare gl'inviti;
Donna Maddalena a preparar torte e rinfreschi per
tanta gente, perché, come Gaetanino soleva ripe-
tere volentieri, in casa Fazzolini, le cose si face-
vano, o non si facevano affatto. Assunta poi viveva
in estasi perpetua. A significare la propria rinun-
zia al mondo e ad ogni civetteria femminile aveva
rialzato le morbide onde dei capelli neri che le
incorniciavano il viso di un ovale allungato, e
le aveva strette in due trecce sull’alto del capo.
Quell’ acconciatura, scoprendo I’ intero orecchio,
I'imbruttiva non poco ; ma ’usanza voleva cosi,
ed Assunta vi si era piegata senza rammarico.
Gia da qualche giorno la majsta (1) le aveva

(1) Maestra, sarta che cuce le saje alle contadine.




portato la saja bianca dal manto nero delle sacra-
mentiste, e piegatala nella cesta insieme col sog-
golo, lo scapolare e il crocifisso, I'aveva mandata
in chiesa per la benedizione rituale. La sorveghanza
s’era quindi allentata insensibilmente intorno ad
Anna Maria. E’ vero che, per non lasciarla sola in
casa, la zia Rosa ed Assunta conducevano anch’essa
in chiesa dove c’era sempre un accattone ad- of-
frirle I'acqua santa, e, con I’acqua, un biglietto che
la fanciulla si faceva sparire in tasca; ma la sera,
quando tutti dormivano e la si credeva in letto, sci-
volava fuori senza strepito, correva ad una stanzuc-
cia remota dove si relegavano i mobili rotti e i ferri
vecchi e, aperta cautamente la finestrella, coi go-
miti sul davanzale, cercava nell'ombra della -
néia (1) la nota forma ritta all’angolo della via, e
fino a tarda ora era un fitto scambio di parole
sussurrate senza vedersi, egli di giu, ella di sopra,
con la voce bassa e tremula che acquistava in pro-
fondita, in tenerezza, anche !’ espressione degli occhi
che si cercavano invano. Durante il giorno la ra-
gazza aiutava la mamma a disporre in bell’ordine
la roba che giungeva da Reggio, a ravviare i sa-
lotti, a confezionare alcune torte speciali che for-

mavan l'orgoglio della signora Fazzolini: calma
" in apparenza, ma coi pomelli accesi da una fiamma
lieve, ma con P'ombra d’ un pensiero tenace sulla
fronte bianca.

La partenza con la zia Rosa non veniva nem-
men piu discussa :, tutti avevano l'aria di ritenerla
cosa stabilita, accettata dalla stessa Anna Maria,
la quale andava preparando, non senza ostenta-
zione, la poca roba da portare con sé. Quell’in-
sperata docilitd aveva alquarto placato la zia Rosa

(1) Vicolo.
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e s'rappato un sorriso di degnazione a Gaetano.
In altre condizioni, Assunta non avrebbe mancato
di commuoversene ; ma, intenta com’era a rendersi
degna delle mistiche nozze, non sapeva pensare
ad altro che non fosse il gran giorno.

E il gran giorno sorse, con un sole radioso,
un allegro scampanio. Le due sorelle che, per
ben diverse cagioni, non avevano chiuso occhio du-
rante l'intera notte, ne salutarono l'alba dall’alto
del terrazzino fiorito di garofani. I puri oechi d’As-
sunta si levarono alla cima del campanile di dove
tanta sonora letizia si effondeva, mentre quelli
pilt ardenti d’Anna Maria cercavano, nella distesa
ampia dei tetti, un tetto ch’ella avrebbe ricono-
sciuto fra mille.

— Come sarei felice oggi, se tu non partlssx
domani ! — aveva esclamato Assunta cingendo d’un
braccio la vita della sorella e appoggiandole il
capo sulla spalla. Anna Maria trasali.

— Che farci? E’ necessario... Eppoi.. .tprnerd
presto... e allora non vi saran piu disturbi.

— Ho tanto pregato, sai, in questi giorni per
te... riprese Assunta cui erano sfuggiti e il sus-
sulto e I’accento profondo della sorella. — Ho
chiesto al Signore che te lo tolga dal quore, o
ispiri Gaetanino a dir si... £g/i pud tutto, se vuole ! °

Poi, piti piano, quasi timidamente: — La comu-
nione di oggi, l'offrird per te... — E subito senti
stringersi il braccio, come per muto ringrazia-
mento, mentre un fugace rossore saliva al volto,
insolitamente smorto, d’Anna Maria.

Rientrarono. La zia Rosa e Donna Anastasia
erano di gid venute pel giuramento e la vesti-
zione; bisognava essere in chiesa alle dieci in
punto, ed Anna scappo ad agghindarsi altrove, la-
sciando Assunta sola con le madrine.




— Preghiamo! — disse la zia Rosa ‘inginoc-
chiandosi dinanzi all’altarino su cui pendeva un
crocifisso di legno color caffe.

S’ mgmocchxarono Assunta in mezzo, le ma-
drine ai lati, cosi vecchie e curve che qua51 toc-
cavano, con la fronte, I’altare, mentre i manti neri
si spandevano a terra come strascichi lievi. Per
qualche minuto non si udi che il biascichio delle
preci, i colpi secchi risuonanti sui legnosi petti
contriti. Indi la pilt anziana, Donna Anastasia, si
levd, chiese alla monacanda, sempre inginocchiata:

— Siete voi decisa a tagliarvi i capelli?

— Decisa!

— E ad amar Cristo, e a darvi a lui intera-
mente? :

— Si, si! — E, con I'agili dita, Assunta si sciolse
le trecce ; rigettd indietro, con brusco moto del
capo, la massa dei capelli che la coperse tutta
come un manto d’ebano. La zia Rosa brandi un
enorme paio di cesoie ch’eran li sull’altare, strinse
in una mano le chiome, e con l'altra vibrd un
gran colpo netto. L'acciaro lampeggid, stridé nella
viva seta: la massa oscura cadde in silenzio e
giacque. Assunta avverti un brivido nella nuca,
scosse il capo divenuto a un tratto fresco e leg-
gero, si guardd istintivamente nello specchio della
toeletta, si trovd brutta, n’ebbe una impercettibile
stretta al cuore. Le monache intanto toglievano
dalla cesta gli indumenti benedetti, la vestivano
degli abiti religiosi, e quando I’ ebberc chiuso il
mento nel soggolo, questo ridiede al suo viso
pallido la grazia soave di che I’ avean privata i
capelli. Poi le acconciarono sul capo il filandente
di batista bianca, e sul filandente i1 manto nero,
lieve come velo, lucido come raso. In fine le pas-
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sarono al collo lo scapolare di castoro rosso che
tagliava di strisce sangungne il candore della to-
naca e scendeva, lungo il fianco smxstro, in due
stole sui cui lembi erano ricamati, in seta bianca,
i simboli della passione: la scala, la croce, il mar-
tello, i chiodi. Sul petto, la sfera del Sacramento
raggiava e splendeva come un sole.

— Oh Assunta! Come.sembri un’altra! —
gridd Anna Maria irrompendo in camera seguita
dalla signora Fazzolini che veniva a prender la
figlia per condurla in salotto.

E si arrestd quasi perplessa dinanzi a quella
nuova figura di donna che le sorrideva, ritta in
mezzo alla stanza, in atteggiamento imbarazzato e
pudico. Poi, vista a terra quella cosa morta, si
precipitd a raccoglierla con un grido:

— I tuoi capelli! Non li pettinerd pitt i tuoi
capelh lEseli portd appassmnatamente alla bocca,
vi nascose il viso, scoppid in pianto convulso.

— Matta! — masticd la zia Rosa seguendola
con occhio severo mentre usciva portandosi via il
suo tesoro. — Farebbe meglio a pensare all’anima!

Assunta taceva, turbata, scossa fin nell'intime
fibre. I1 tenero grido della sorella le avea fatto di
nuovo passar sulla nuca il gelo delle cesoie cru-
deli, svegliato alla radice dei capelli quel vago
dolore che da l'assgnza d’un membro di fresco
reciso.

« I tuoi capelli! Non li peltinerd pzu i tuot ca-
pelli’ » Era vero! Essi erano morti, e nessuno li
avrebbe intrecciati, accarezzati!

— Non vieni? Son tutti di 14, ad aspettarti.

Assunta si asciugd in fretta due lacrime fur-
dve, segui la madre in salotto. - .

Gli invitati erano al completo: vecchie zie,
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cugine zitellone, grasse comari, beghine, monache,
una folla di tonache chiare e scure, di vesti sgar-
gianti e.di cappelli variopinti. Soli rappresen-
tanti del sesso forte, un vecchio zio, fratello della
signora Fazzolini, pien d’acciacchi e di soldi, e
Gaetano, azzimato come un damerino, e affaccen-
dato a disimpegnar degnamente i suoi doveri di
padrone di casa.

All’entrare della monacanda fu un coro di lodi,
di benedizioni, di augurii;

— Ch’este bija! Pare’ a Madonna, jfora pec-
cato / (1)

— Che tu sia brenedetta, per quanti passi fi!

— Che il Signore ti faccia ﬁonre come un cespo
di rose a Maggio!

Assunta ringraziava, confusa ; ma era tempo di
andare in chiesa, e Gaetano taglid corto alle ce-
rimonie annunziando che le carrozze erano pronte.
Lusso cui convenne rinunziare, giacché le strade
in salita, irte di ciottoli e sdrucciolevoli per le
piogge recenti, non si potevano fare che a piedi,
e Gaetano lo sapeva bene; ma egli avea stimato
opportuno far attaccare a due belle pariglie di
morelli e di bai, perch¢ tutti potessero ammirare
gli aftaccki in cortile, e nessuno sospettar lui di
voler risparmiare i cavalli. Fra i cocchieri im-
bronciati e i cavalli scalpitanti, le verginelle, bianco
vestite, aspettavano in un leggiadro disordine, e
quando tutti si furono riuniti a basso, venne for-
mato il corteo: le bimbe innanzi; la monacanda
dietro, fra le madrine; alle spalle i parenn piu
stretti, indi i pil Iargh1 ; poi la corporazione delle

(1) Com’¢ bella! -par la Madonna, a parte il peccato
(del confronto sacrilego).
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monache di casa; infine un vero battaglione di
ciollonari e ciollondre (1) dei beni Fazzolini — una
:pomposa idea di Gaetano, questa; — in coda il
seguito dei curiosi, dei monelli, dei polli, che
andava ingrossando per via.

Anna Maria s’era mescolata al gruppo delle cu-
gine, ben felice di non sentiisi addosso, per la
prima volta dopo tanto. gli occhi torvi di Gaeta-
nino, noncheé quelli acuti e severi della zia Rosa.

Indossava un semplice abito bianco che mo-
dellava le forme pienotte; le anella dei capelli neri
sfuggivano di sotto alla paglia di riso, messa un
p® indietro; e, con le gote rotondette che neanche
Pamore contrastato era riuscito a sfiorire, gli oc-
chioni lucenti tra le palpebre arrossate, la bocca
vermiglia e tumida, si sarebbe detta la vivente

immagine della Primavera.

"~ Il popolino veniva sul davanti dei éassi a godersi
lo spettacolo: i borghesi, in segno d’omaggio,
avean messo drappi e coperte ai balconi; e, a
render la scena pilt vivida contribuiva il sole, il
sole che rideva nel fresco cielo primaverile, negli
occhi delle donne e fin nelle pozze d’acqua lu-
centi tra sasso e sasso. Alla vista di Gaetanino,
tronfio e pettoruto nell’ abito nero, sotto il cap-
pello a stajo, i monelli si davan di gomito sghi-
gnazzando : Frittellone! Ecco Frittellone ! E gli
venivano intorno per buscarsi le manciate dei soldi
ch’ egli distribuiva con ostentazione, salvo a met-
terli in fuga con uno Stio//a/ quando non si cre-
deva osservato.

Cosi giunsero sul sagrato, dove altra gente si
assiepava per entrare col corteo e prendere i

(1) Coloni e colone.
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posti buoni. La-chiesa era parata a festa, con molti
drappi rossi a frange d’oro e un tappeto che cor-
reva dalla porta principale al cancelletto dell’ab-
side ai cui lati erano disposte sedie per la mo-
nacanda, per la madrina, pei parenti e per gli
invitati di maggior riguardo.

Non appena tutti ebbero preso posto, I'organo
miagold le prime note di una messa cantata; i
sacerdoti officianti vennero fuori nei fulgidi pa-
ramenti delle feste solenni, presero a salire e a
scendere dall’altare, a mani giunte, a passeggiarvi
dinanzi con molti inchini, arrestandosi ogni tanto
dinanzi al vecchio leggio di legno scolpito su cui
era aperto il messale per cantare, con voce na-
sale, i versetti cui pochi preti rubicondi, dal coro,
rispondevano a gola spiegata.

Anna Maria aveva preso posto accanto al pi-
lastro di sinistra contro cui si addossava un gio-
vine biondo e snello, dallh vasta fronte intel-
ligente, dal viso tormentato di passione. E subito
gli occhi azzurri di lui si tuffarono,” con un fre-
mito amoroso delle pupille, in quelli neri e scin-
tillanti di lei, vi cercarono e n’ebbero la conferma
di una divina promessa. Poi il giovane si staccd
dal pilastro, si allontand in silenzio, dileguando
nell’ombra d’una cappella laterale.

La funzione si svolgeva con opprimente len-
tezza fra la disattenzione dei fedeli, nel’ambiente
brulicante e sussurrante come un alveare,

Grande era l'interesse destato dalla monacanda:
tuttt si spingevano per vederla, sfiorarla, e se le
madrine non !’ avessero protetta dall’ invadente
curiosita della folla, la povera fanciulla ne sarebbe
rimasta soffocata.

All’elevazione si fece un silenzio profondo; ma
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all’appressarsi dell’Eucarestia, un nuovo e pilt
largo fremito fece ondeggiare la folla. Assunta si
levd per la prima, seguita dalle madrine; andd ad
inginocchiarsi davanti alla balaustrata, nel centro.
E subito, da tutti gli angoli della chiesa, con
grande stridore di seggiole accompagnato da stra-
scicare di piedi, colpi di tosse e tintinnar di ro-
sarii, le monache di casa sorsero, si fecero largo
tra la calca per avvicinarsi all’ altare.

A destra e a sinistra di Assunta, si formarono
una, due, tre file di donne genuflesse, fitta siepe
di tonache chiare e scure, dove il candore delle
Sacramentiste si mescolava al bruno austero delle
Francescane; i manti azzurri delle Jmmacolatine
ai veli neri delle Addolorate. E su tutte quelle
teste prone e quelle anime oraidti, I'ostia si levd
tremolando fra le dita del vecchio prete.

II momento era solenne. Quella comunione
aveva per "Assunta il carattere spirituale di una
consacrazione, doveva essere la conferma dei voti,
se voti poteano dirsi, pronunziati al mattino. E
le monache -tutte che la ricevevan con lei, erano
“testimoni delle mistiche nozze: unite in ispirito
con la nuova sorella in Dio, avrebbero goduto
delle st*esse grazie di cui Nostro Signore la beava
in quel punto. Il rito non esigeva altro.

Oh sublime semplicita della fede! Prima di
quell’attimo, ella era ancora una donna libera,
legata alla vita per mille vincoli; dgpo, non si sa-
rebbe appartenuta piu. E niuna mano d’uomo, per
quanto sacra, avrebbe stretto quel nodo, niuna
formola, per quanto solenne, ne avrebbe turbato
il mistero. : :

Cosi, mentre il miracolo si compiva, Assunta
implord con umilta, con ardore: « Oh Signore
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Io sono la sposa, I'ancella vostra: da questo mo-
mento la vita mia vi appartiene. Fate che sia
degna del Cielo! » Aggiunse, con egual fede: « Se
una grazia pud essermi concessa, oggi, non per
me, ma pei meriti del vostro Sangue Prezioso,
fate che Anna Maria sia felice ».

E tornando al posto cercd con gli occhi la so-
rella — per dirle che l'offerta era stata fatta, la
promessa mantenuta; ma, nella nube d’incenso
che velava.in quel momento la chiesa, le parve
— le parve! — che la seggiola di Anna Maria
fosse vuota.

Intanto la fitta siepe di comunicanti s’era di-
radata per lasciar posto ad altre, altre ancora;
nuovi fantasmi continuavano a sorgere d’ogni lato,
a trascinatsi, fra lo stridere delle seggiole e il tin-
tinnar dei rosari, all’altare. Pareva non dovessero
finir mai: erano duecento, le monache, e si sa-
rebbero dette mille. Finalmente la processione si
arrestd: la messa fini tra gran colpi d’organo,
cui la banda comunale accordava, bizzarramente,
le note briose di una polka. Poi il confessore di
Assunta (lo stesso che l’avea guidata e diretta
durante il noviziato, preparata al gran passo)
sali sul pulpito e di lassi con voce calda e gio-
vine, un forte accento calabro, incomincid : « Si-
gnori! Fra tanto imperversare di soppressioni re-
ligiose, le quali violano il piui sacro diritto di un’a-
nima, quello di aspirare come meglio crede alla
sua perfezione, ¢ bello 'esempio di queste ver-
gini nostre che, non potendo fuggire le miserie
e le tentazioni del mondo per la pace del chio-
stro, si fanno un rifugio dell’anima giovinetta »
tutta la consacrano a Dio ». .

Continud celebrando la voluttd della rinuncia
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la forza della castith, la gioia della preghiera,
mentre tutti pendevano dal suo labbro trattenendo
il respiro.

Assunta ascoltava ad occhi bassi, le mani con-
giunte in grembe : il respiro le si faceva sem-
pre pilt corto, per la commozione, e quando il
predicatore si rivolse a lei, direttamente, per am-
monirla, confortarla, esaltarla, un singhiozzo le
sfuggi dal petto, echeggid sotto le navate.

Non l'avesse mai fatto. Il contagio. si propago,
dal primo all’'ultimo banco della Chiesa, con la
rapiditd del fuoco ad una striscia di polvere ac-
cesa ai due capi. Le duecento monache presero
a singhiozzare come una monaca sola ; la signora
Fazzolini pianse, le madrine piansero, i parenti
piansero ; piansero gli estranei; uomini, donne,
vecchi, fanciulli. ’

Fortunatamente il sermone si chiudeva con un
caldo elogio della famiglia Fazzolini « modello,
esempio d’ogni cristiana virtli, di quella famiglia
Fazzolini nella quale era tradizionale il culto alla
fede dei nostri padri, cosi come n’erano tradi-
zionali la virtu delle donne, l'austeritd degli uo-
mini... » e Donna Maddalena si asciugd le lagrime
e Gaetanino, visibilmente soddisfatto, approvd af-
fondando piu volte il doppio mento nel colletto
insaldato. ‘

Finita la predica, la porta della chiesa si apri
a due battenti e il corteo ne usci, tra lo sparo dei
mortaretti, nello stesso ordine con cui vi era en-
trato. Ma gill per le viuzze soleggiate, dai ciot-
toli erti e sconnessi, 'ordine non tardd a scom-
pigliarsi : le verginelle, intente a ciarlare e a
rider fra loro, perderono presto la fila; i parenti
affrettarono il passo, impazienti di giungere alla




casa ospitale dove Ii aspettavano i rinfreschi; le
monache mesé¢olarono i manti e i veli senza alcun
riguardo per la gerarchia monachile mentre i
battaglioni dei coloni e delle colone, disposti
secondo il sesso — gli uomini avanti, le donne
dietro — si fondevano in un sol reggimento.

I mortaretti scopplettavano gaiamente lungo il
percorso, quasi sotto i piedi d’Assunta e del se-
guito, empiendo l'aria di nuvolette e gli occhi di
fumo ; il crepitio degli spari si confondeva con
le metalliche sonoritd degli istrumenti musicali :
dalle finestre, sulla bianca figura della novella mo-
naca, sul corteo a metd sbandato, piovevan grano,
confetti e fiori. Altro grano, altri confetti, altri
fiori salutarono Assunta all’arrivo, e altra gente
era raccolta ad attenderla nella casa dove un
insolito soffio di- vita pareva aver fugato il vec-
chio tanfo d’incenso e di muffa.

Toutti la baciucchiavano, la felicitavano, mentre
le domestiche portavano in giro enormi vassoi
carichi di « formette » gelate : coloro che avevano
preso parte alla cerimonia ne raccontavano i par-
ticolari animatamente, e quelli che non v’ erano
stati, ascoltavano con interesse, rallegrandosi in
cuor loro d’aver evitato il sole, la salita, la con-
fusione, la messa e il sermone.

Assunta rispondeva appena ai complimenti e agli
augurii. Gli occhi, illanguiditi dalla stanchezza,
e pur avidi d’un viso caro fra tanti visi indiffe-
renti, cercavano Anna Maria senza riuscire a sco-
prirla. E intanto pensava con terrore al banchetto
di cento coperti che le sarebbe toccato presen-
ziare piu tardi, alle funzioni di vespero cui non
avrrebbe potuto mancare, alle visite da ricevere
il giorno dopo, giacche, secondo I’uso, quella
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stessa gente sarebbe tornata a portarle rosarii,
scapolari, medaglie, tutt’i doni di rito, ed ella
avrebbe dovuto ammirare, ringraziare, lasciarsi
di nuovo baciucchiare e felicitare da tante bocche.
Perche soltanto dopo quella visita di rigore sa-
rebbe incominciata la nuova vita.

— Sapete'‘dov’® Anna Maria? — chiese, pas-
sando accanto alla madre, la quale divideva le
sue attenzioni fra le degne matrone assise sul
divano come tozze cariatidi — 1’ho perduta di
vista in chiesa. Che le sia venuto male? In quella
confusione !

— Sard andata a dare un’occhiata al pranzo —
rispose la signora Fazzolini senza scomporsi ; e,
chiestane licenza alle venerabili signore, le quali
andavano alternando il racconto di una monaca-
zione alla ricetta di una conserva di frutta, un
cucchiaino df sorbetto a un sospiro, scese nello
studio a terreno adibito per I’ occorrenza a sala
da pranzo.

Un esercito di fantesche in costume del paese
si affaccendavano intorno alla lunghissima tavola
dove il rubino dei vini rossi e il topazio dei vini
bianchi scintillavano tra’ i « piattini di rinforzo »
e le fritture dolci.

— Avete visto la signorina Anna Maria ?

— Nossignora. Qui non & venuta.

— Sara in camera sua — pensd la signora Faz-
zolini, risalendo le scale.

In salotto, Gaetanino dirigeva il movimento di
rotazione delle enormi guantiere cariche di con-
fetti, di canditi e di biccherini d’ogni colore, con
la solennita del Padre Eterno, regolante il moto
- degli astri. La madre lo fermd per susurrargli
qualcosa all’orecchio, e alle prime parole il gio-

\
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vine divenne orribilmente pallido. Ricordava di
non aver visto la sorella far parte del corteo, al
ritorno, né di averla ritrovata tra la folla degli
invitati, all’arrivo.

Un dubbio atroce gli traversd lo spirito, mise
un lampo negli occhi biechi.

— Non ti spaventare, sard in camera sua....
balbettd la madre sbigottita. — Salgo a vedere.

— No: resta qui, tu: vado io. — E, d’un salto,
varcd la soglia, fece a quattro a quattro le scale,
corse all’uscio, lo spinse... ma la camera d’Anna
Maria era vuota.

***

— E adesso ?... — chiesero ad una voce gli
assidui della farmacia del « Gallo d’oro » dove la
Juiuta (1) era stata variamente commentata, cir-
condando il Barone Costetti che appariva in quel
punto.

— Adesso... — il Barone sorrideva, riassumendo
la situazione col suo tono di malizia bonaria: —
Adesso bisognera bene che la mettano fuori, la
dote ! T

(1) Fujuta — fuga.

P g.‘m






COLPO DI STATO.

Ad Antonio Fogazzaro.






I nipoti, Don Stefano e Don Gregorio, avean
presa di assalto la casa dell’arciprete. Era una
cupa sera di dicembre, tutta lampi e saette, e il
vento muggiva turbinando per I'unica piazza di
S. Stefano, rotava intorno al palazzotto, - posto
sull’altura, quasi volesse scrollarlo dalle fonda-
menta.

La potente Perpetua, da trent’anni signora e
padrona del luogo, era stata ghermita e chiusa
in uno sgabuzzino buio, pochi vani distante dalla
camera dove larc1prete, immobile nella sua pol-
trona a rotelle, trascinava i giorni contatigli dalla
paralisi progressiva.

Il marito della serva, Rocco Luch — un ma-
rito da burla impostole dall’arciprete per coprire
il lungo concubinato — era da qualche giorno
fuori paese; i figli di costui — suoi davanti alla
legge, dell’arciprete dinanzi all’opinione pubblica
— erano rimasti, sequestrati dalla neve, in cam-
pagna; sicche, favoriti dal caso, dalla notte, dal
vento, i nipoti erano penetrati nella cittadella, ri-
soluti a mantenervisi, con la violenza e con la

legge.
Ora, ritti uno di fronte all’altro nella stanza
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che precedeva quella dello zio, quasi timidi e un
po’ stupiti della loro stessa audacia, i due fratelli
si consultavano.

Oh! erano tranquilli! Gli uomini assenti, la
donna chiusa a doppio giro di chiave, lo zio in-
chiodato nella poltrona in uno stato d’ impotenza
assoluta... Di li, per l'uscio aperto, lo avevano
di continuo sott’occhio, enorme nella vecchia sot-
tana stinta, con la larga faccia giallastra e scialba
irraggiata da una corona di capelli bianchi; sola
cosa nobile in quel corpo degradato dal male,
morto innanzi tempo.

Immoto e sacro come un Bouddha d’averio an-
tico, con gli occhi perduti nel gonfior livido delle
borse, e i piedi, rigidi nelle larghe pantofole, pog-
giati sul treppiedi di legno d’un braciere, evocava
I’ immagine d’un di quei mostri assisi sul limi-
tare dei templi indiani; e i nipoti, guardandolo,
avevano |’impressione che al primo tocco quella
massa flaccida dovesse disfarsi, scomporsi, orren-
damente. -

Dall’alto del cassettone un lampadino d’ottone
a piu becchi diffondeva intorno una luce incerta,
rischiarando in pieno i piedi del paralitico, cui i
nipoti lanciavan di tratto in tratto uno sguardo
diffidente, quasi temessero di non ritrovarli pia H.
Col vento, giungeva, or si or no, il lamento fioco
della nemica.

Quel lamento li metteva di buon umore. Per-
bacco! Pensare che quella volpona li era riuscita
a tenerli venti anni a distanza! Mica una bazze-
cola: venti anni! Essi! i nipoti! gli eredi! Ma
ormai Ja cuccagna era finita: oh, se era finita!.
e si guardarono con un lampo di cattivo trlonfo
negli occhi biechi.
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Erano due brutti ceffi. Don Gregorio, bionda-
stro, tozzo, con una larga bocca sgangherata, un
naso “troppo piccolo che correva nel verso della
bocca, un ventre maestoso tutto ciondoli d’oro,
era il vero tipo del gaudente usuraio e cretino.
"Ma la sua caratteristica eran le mani: due mani
enormi, pelose, bestiali, che gli pendevano lungo
i fianchi, inerti.

L’altro — una figura allampanata cui I'abuso
dell’alcoo! imprimeva un moto di perpetua agita-
zione — aveva un lungo volto verdastro reso piu
spettrale dai lunghi baffi alla cinese. Non parevan
fratelli che per gli occhi: due occhi piccolissimi,
bruttissimi, fuggenti fra le tempia depresse. E i
fraterni occhiolini giravano di continuo, ficcando
ovunque lo stesso sguardo irrequieto e rapace.

Mancavan di li da quando, fanciulli, vi si reca-
vano con la mamma a corteggiare lo zio prete.
Lo zio era allora un pastore tutt’altro che cri-
stianamente mansueto, un buontempone corpu-
lento e pletorico che, come I’'Innominato, se usava
far dei soprusi, non ne aveva perd mai tollerati.
Nelle domeniche e nelle « feste ricordate », lo
zio li teneva a pranzo. Che bengodi quei pranzi
esuberanti di lasagne al sugo, di pollastre arrosto,
di salsiccie, di fritfole, i quali finivano in una
scorpacciata d’aléci, di nacdtale, e di quante altre
fritture dolci formano il sostrato della cucina pae-
sana] Pranzi ch’era una festa I’aspettare, il ricor-

- dare una voluttd: tutta la voluttd, tutta la festa
della loro infanzia buia.

La mamma in quei giorni girava per casa tol
mazzo delle chiavi in mano, cavando dagli ar-
madi la biancheria damascata con la cifra dell’ar-
ciprete, e il gran servizio di porcellana a rosel-
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line, e I'argenteria famosa di cui ogni posata pesava
una libbra. La Maria Rosa, allora in tutta I'esu-

beranza della sua beltd montanina, le veniva dietro -

con dei: Si, gnora padrona. Come comanda, grora
padrona, spiranti 'umiltd pit servile.

Poi eran tutti andati in America dove il padre,
inventore di non so qual inacchina idraulica, so-
gnava di far fortuna ed era morto prima di averla
fatta. Stefano e Gregorio aveano tentato mille
mestieri, mille vie, dal banchiere al lustrascarpe,
dall’antiquario al cerinaio, s’erano mescolati alla
fecciadella colonia, erano discesi negli infimi strati
sociali, finche, sepolta la loro chimera nel fango,
non s’accorsero che il partito pil savio era quello
di tornare in patria. Ed ‘ecco, come per colpo di
bacchetta magica, trovar tutto cambiato : la serva
diventata padrona,- il marito spadroneggiante an-
ch’esso; un branco di figlioli, il palazzotto sbarrato;
e intorno ad esso gente ligia alla coppia o timo-
rosa; lo zio rammollito dagli stravizii, mutato cosi
da rinnegare il suo stesso sangue. Ma lontana,
preclusa, la casa splendeva- nella loro memoria
come un castello incantato dove la distanza e la
privazione andavano accumulando favolosi tesori.

Di alcuni luoghi non serbavano che confusi ri-
cordi: di altri, come del granaio dove avean giuo-
cato a rimpiattino, come dei salotti dalle consolles
di legno di rosa, dove in vasi d’alabastro ridevan
frutta che parevan vere, come della camera dello
zio, tutta santi e madonne sotto campane di cri-
stallo, essi ricordavano fin le pil minute bellezze.

Ora le vdlte dellestanze parevan loro piui basse,
il salotto .meno sfarzoso, la casa, nel complesso,
meschina ; persino le frutta che parevano vere ed
i santi sotto le campane polverose avevano preso
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un colore di vecchiezza che 1i rendeva irricono-
scibili ; talche al trionfo di Stefano e di Gregorio
si mescolava come un sapore di delusione.

Stefano fu il. primo a scuoter linerzia che li
aveva intorpiditi dopo l'azione.

Disse bruscamente : Aspetta che vada a farmi
un’idea. Prese il lucernino, e disparve.

Gregorio rimase al buio. L’usata mano non
aveva chiusi, quella sera, gli scuri del balcone, e
per le imposte crocchianti filava un’aria d'inferno
che faceva gonfiar come vele le tende di merletto
insaldato. L’urto di una folata pit gagliarda le fa-
ceva garrire e palpitare un istante come grandi
ali inquiete, poi abbattersi con un colpo secco greve
d’amido. Lampi lividi rompevan le tenebre, rischia-
rando la ringhiera panciuta del balcone, la piaz-
zetta sottostante, il campanile della chiesa madre,
massiccio e quadrato come una torre aragonese e
i tetti del borgo che scendevano, gli uni a ridosso
degli altri, e si avvallavano gil, nel cuore del vil-
laggio. In piazza, il libeccio facea ballare un sabba
vorticoso alle immondizie, alla polvere e a quanto
altro gli riusciva di racimolare in giro : un lungo
sibilo annunziava, di tanto intanto, un nuovo as-
salto alla casa. Notte malaugurosa, notte di de-
litto e di tregenda.

Don Gregorio vi sisentiva a disagio. Quell al-
ternarsi di tenebre e di chiarori, quel garrir delle
tende, quel lamento umano che tornava, ostinato
e. lugubre, tra un ululato e I’ altro del vento,
tutto contribuiva- a mettergli un freddolino per
I’ ossa e un senso di sgomento nel cuore. In piedi
dietro i vetri, con gli occhi perduti nella notte,
seguiva il corso dei suoi pensieri, volgari e torbidi
come egli era. E pensava 'indomani, il rumore
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che, alla notizia del « colpo », si sarebbe ripercosso
in paese, il rispetto che ne sarebbe ridondato su loro,
il novo timore che avrebbero incusso a tutti. E
mentre il guizzo bieco d’un lampo scopriva ai suoi
occhi quel lembo di terra ch’era tutto il suo mondo,
2 lui gid pareva di dominarlo, quel mondo, dal-
Talto del palazzotto; di portarvi, da sindaco, tra
le scappellate e ‘gli inchini, il ventre maestoso ab-
barbagliante di ciondoli ; sfogar le ire e con-
sumar le vendette meditate in venti anni d’infe-
rioritd e di miseria : tutto un gretto, orgoglioso
sogno di dominio, che consisteva nel far man bassa
sulle magre cassette del Comune e sull’appetitoso
_gregge delle contadine.

Perché ormai potevano tutto permettersi : erano
ricchi. Ricchi! E Gregorio fece un calcolo, appros-
simativo, per stabilire a quanto ammontasse la
fortuna dello zio. In paese la si facéva ascendere
a parecchi milioni; ma incasa di Don Gregorio,
dove tal calcolo era stato fatto le mille volte, non
si era mai riusciti a farle sorpassarei duecento-
mila ducati.

Duecentomila ducati, dunque. Equamente divisi
tra Stefano e Gregorio, costituivano a ciascuno una

- ricchezza considerevole.

Gregorio sapeva anche, per sentito dire, che tal
ricchezza era tutta in cartelle al portatore e in
piastre borboniche, accumulate — dicevasi — al

' tempo in cui l'arciprete faceva da manutengolo ai
briganti. Infatti, di beni al sole lo zio non posse-
deva se non una vigna detta « La vigna della
Corte » e questa casa « il Palazzo » fabbricata
forse con le piastre brigantesche.

Giunto a tal punto delle sue riflessioni, Gregorlo
pensd che il fratello tardava troppo e un’inquie-
tudine lo punse.




— Come mai non torna quell’animale di Ste-
fano?... Cosa diavolo avra trovato di cosi?... Che
sia morto di paura per via?...

Avrebbe voluto sorvegliarlo, seguirlo nel lungo
giro d’ispezione, ma non osava avventurarsi fra
quelle tenebre plene di voci.

Il freddo era cosi intenso che i denti incomin-
ciavano a battergli — e non di freddo soltanto.
I piedi non li sentiva piti. Li picchid vigorosa-
mente in terra, uno dopo l'altro; si fregd le mani;
tossi; ripeté forte: — E perché non torna quel-
I’animale di Stefano, perché non torrr... — ma la
voce sveglid un’eco lugubre, sotto quelle volte, e
il resto gli rimase tra i denti.

Allora prese una risoluzione eroica. Si staccd
dal balcone e mosse diritto alla stanza attigua,
guidato dal chiaror fosco del braciere che rosseg-
giava ai piedi del paralitico.

Si chind, non senza un brivido di ribrezzo, a
cercarne 1 manici, mentre le mani tremanti sfio-
ravano invece quei piedi rigidi nelle larghe pan-
tofole, e il respiro del vecchio gli alitava greve
sul capo: trovatili, sollevd il braciere di colpo e
tornd, correndo, accanto al balcone. Gli pareva di
sentirsi addosso quegli occhi non visti, ma sen-

- titi nell’oscuritd, e a tal pensiero il cuore mar-
tellava forte, le gambe cedevano a un’invincibile
voglia di correre. Infine, mentre una ventata man-
dava a ruzzolar mella piazza l'ultimo testo di ga-
rofani che ancora ornava il balcone, i passi di
Stefano risuonaron nell’andito. Gregorio vide bril-
lare un lumicino, si rincuord. Era proprio il fra-
tello, con una candela accesa nella mano destra,
un prosciutto nella sinistra, una bottiglia polve:
rosa sotto ogni braccio. Aveva gli occhi lucidi, la
bocca piena.
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— Guarda che grazia di Dio! Un colpo di
vento m’ha spento il lume, ma in dispensa ho tro-
vato alcune candele e delle provviste da sfamare
un. reggimento. Sono sceso fino in cantina. Ve-
dessi come si trattavano, i vecchi! C’¢ del Greco,
del Corvo, e un Cognac da far risuscitare i morti.
Eccolo. — E, attaccatosi al collo fuligginoso d’una
bottiglia, ne tracannd un lungo sorso.

— E dove hai trovato le chiavi? — chiese Gre-
gorio, tra la diffidenza e 'ammirazione;

L’altro fece schioccar la lingua: sentenzid, disse
con placido cinismo:

— Caro mio, quando - si detronizza uf sovrano,
la prima cosa che gli si toglie & lo scettro. Ma
tu pensa a mangiare. Dopo ci sari da discorrere;
domani vuol essere la gran giornata ! — Posate le
bottiglie su d’un tavolino zoppo, presero a man-
giare in piedi, avidamente. Le capaci tasche di
Stefano rigurgitavano di ben di Dio. Ne venne
fuori una provola, due salsiccie, quattro biscotti,
otto mele gelate e un pugno di frutta secche.

Gregorio beveva poco e mangxava molto; Ste-
fano beveva molto e.mangiava poco.

Intanto discorrevano. .

— Lascia fare a me — assicurava Stefano. —
I carabinieri sono avvertiti. Abbiamo il Pretore e
il -‘Sindaco dalla nostra. Domani verrd anche la
mamma. L’'importante ¢ d’esser dentro. Va 1a che
quel camorrista infame di Rocco Luca troverd
un bel piattino, al ritorno!

— Come quello che fece trovare a noi.

— Una volta I’ uno.

— Povero vecchio, in che mani era capitato! —
sospird ipocritamente Gregorio.

_— Puh! te Pavranno pelato vivo.
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-- Ma adesso ci siamo noi... _
— ... e guai a chi gli torce yn capello.
— Ma la vecchia? cosa conti far della vecchia?

— Liberarla, se non fiata. Se fiata... — e le mani
di Stefano ebbero un tremito omicida. — Ma non
aver paura, non fiatera.

— E lo zio?...

— Se gli resta un barlume di ragione, dovra
esserci grato. Che diamine! Gli rldlamo una fa-
miglia, la sxe famiglia!

Gregorio disse: — Ti ricordi? Ci voleva bene.

Entrambi gettarono un’occhiata sospettosa verso
i soliti piedi.

— Credi sia anche sordo? — chiese Gregorio,
a bassa voce.

— Chissa. Eun caso che s’¢ dato. Ma oradorme,
di certo.

— E noi? dove dormiremo noi?

— Di cosa ti preoccupi! Noi... staremo bene
dovunque. Se mai ci butteremo sul lettone del
vecchio.

La trovata non era del gusto dl Gregorio, ma
egli si guardd bene dal dirlo.

— Ti ricordi quei titoli, quelle piastre di cui
parlava sempre la mamma? — chiese Stefano, al-
zandosi di scatto e deponendo la bottiglia del
cognac, vuota, sul tavolino.

Gregorio, sollevato da un peso, assenti col capo.

— Debbono esserci. Noi li cercheremo. E... —
qui la voce di Stefano s’abbassd di due toni —
un’altra cosa bisognerd cercare... Capisci? — e
ammiccd con I’occhio. :

Ma come l’altro non capiva, gli convenne spie-
gare:

— 11 testamento. Chissd che non I’abbiano ob-
bligato a testare in favore di quei suoi bastardi?. .

9

——ta .
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— I figli di Rocco Luci. vuoi dire?

— S’intende. Secondo me, il testamento ¢ nullo.
Fatto in quelle condizioni! Ma ad ogni modo bi-
sogneri veder 'epoca... leggerlo... assicurarsi... —
e, preso il lume, entrd senz’altro in camera dello zio.

Il tremore alcoolico del suo corpo s’era accen-
tuato. Oltre cid non dava altro segno d’ubria-
chezza. Parlando del testamento, la sua maschera
verde s’era accesa di cupidigia satanica.

Il primo oggetto’ che si pard loro dinanzi fu il
paralitico, nella sua immobilita di dorzo. Non dor-
miva, e le grandi pupille nere, umide come nei
molossi d’Ulma, esprimevan tutt’altro che grati-
tudine o affetto. Dilatate, fisse e piene d’iroso stu-
pore, parevano chiedere angosciosamente: — Chi
siete? Assassini?... Ladri ?... Perche in casa mia,
a quest’ora ? Che cosa v’ho fatto? Che cosa volete
da me?

Ma i nipoti andarono diritto alla cassa forte. Cer-
carono nel mazzo la chiave; trovatala, apersero,
si dettero a frugare nel mobile, smaniosamente. In
veritd, Stefano soltanto frugava. Gregorio reggeva
il lume e allungava il collo per guardare fino in
fondo ai reparti. Chi li avesse visti cosi di dietro,
in tutto il comico contrasto delle due sigome,
non avrebbe avuto che a metter loro un fucile
in ispalla per offrirli nellormai classica macchietta
dei due amici a caccia.

La prima carta che venne loro fra mano fu il
testamento, o meglio una copia del testamento de-
positato presso Notar Bova da Santo Stefano e
portante la data del 1882, cio¢ di due anni po-
steriore alla partenza dei nipoti per I’ America.
Nulla di pitt probabile che lo zio fosse tuttora nella
pienezza delle sue facoltd fisiche e mentali. Se-
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condo il testamento 'intera proprietd — cio¢ vigna
e casa — doveva venir divisa tra Carlo e Fran-
cesco Luci, figli di Rocco e di Maria Rosa Luci,
« e tra quanti altri nascerebbero dalla loro unione. »

Vi era anche un piccolo legato per la madre
di Stefano e di Gregorio, Filomena Catalano in
Leone, sorella del testatore. Oltre a cid la cassa-
‘forte non conteneva se non carte inutili, creditucci
che Stefano giudicd subito di difficile esazione:
né cartelle, né -piastre. — Don Gregorio era dive-
nuto rosso come i bargigli diun tacchino; Don
Stefano s’era fatto piti verde d’'un ramarro: la de-
lusione e la bile 1i soffocavano.

— Ah canchéro, ce I’hanno fatta! — E, plantata
la cassaforte, Stefano era corso ad aprire i cas-
setti del canterano, a spalancar I’armadio, buttando
all’aria le pile di biancheria, le coperte di filugello
e i coltroncini di seta scrupolosamente ordinati.
Camminava a balzi, con un’andatura saltellante da
scimmia, scompigliando tutto, ficcando ovunque le
mani, masticando, tra due bestemmie: — Qui do-
veva esserci tutta I'argenteria da tavola: un te-
soro ! La biancheria era il doppio, il triplo, e adesso
& la metd, il terzo!... Capisci che tutto & stato
trafugato, sottratto ?... Capisci che 'argenteria, come
le cartelle, come le piastre, han preso la strada dei
Luca?... Capisci che siamo stati derubati, spogliati?
E, rialzatosi furibondo, agitava quelle sue braccia
da cercopiteco in facciaal fratello. Ma questi, bianco,
stravolto, teneva gli occhi fissi in un punto della
stanza con tale espressione di orrore, che Stefano
fu trascinato a seguirne la direzione, allibi an-
ch’ egli.

Il paralitico 1i fissava, muto e terribile come il
simulacro d’'un nume irato. La fiamma oscillante

1
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della candela dava alla sua maschera cérea toni
cadaverici ed ombre livide che la rendevano tra-
gica. Dal labbro inferiore, pendente e flaccido, la
bava colava abbondante sulla sottana nera, mentre
il fazzoletto, messogli accanto dalla mano vigile
di Maria Rosa pendeva dall’un dei braccioli della
poltrona, inutilmente.

Ma sopratutto gli occhi, gli occhi saturi d’odio,
avevano assunta una straordinaria intensita d’e-
spressione.

Parean dire: — Chi siete? Chi siete voi che
mi mettete a soqquadro la casa, che aprite la
mia cassaforte, che mi sconvolgete gli armadii?!
Fuori! Fuori di casa mia ! assassini, ladri! Fuori!!
Ah se non fossi quil...

I nipoti n’ebbero un brivido nelle midolla.
Stefano s’accostd al vecchio e gli gridd sulla bocca,
quasi lo credesse sordo: — Zio Stefano, non vi
spaventate: Siamo noi; Stefano e Gregorio: il
sangue vostro, i nipoti vostri.

Come si videro compresi, gli occhi divennero
imploranti, supplici; andarono. smarritamente, dal
povero corpo impietrato al lettone monumentale
che, col lenzuolo rimboccato, pareva attender quel
corpo. E diceva:

— E’ da tanto ch’é passata I'’ora d’andare a
letto, e Rosa non viene a spogliarmi!... Pgrché non
viene?... Dov’¢?... Chiamatela !... Voglio lei, voglio
Rosa!..-Il nome non v’'era; ma v’era tale ap-
pello disperato nelle pupille, che Stefano grido:

— Zio! Maria Rosa e quello ’mpiso di Rocco
v’hanno spogliato, 'hanno spogliata la casa; ma

adesso ci siamo noi, Stefano e Gregorio, e nes-
suno vi torcerd un capello. Capite?...

Ma gli occhi continuavano a saettar pietd:
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— Ehche m’importano le cose di questo mondo!
Non mi restanoche pochi giorni da vivere : voglio
viverliin pace! Avevo una donna che prendeva cura
di me, dei figli che amavo e che miamavano...
Dov’e?! Dove sono?! Perché non li chiamate?
Perché non vengono? ‘

Il lampo d’ira che aveva forse squarciato un
attimo le tenebre di quel cervello si spense; nelle
pupille di molosso non gemé pilt che un terrore
infantile, un disperatq impulso di chiamare al soc-
corso : null’altro che la sofferenza bestiale di quanto
ancora viveva in quella povera carne agghiadata.

Il vento intanto avea ceduto in violenza, s’al-
lontanava con uno zufolio dolce, raccoglieva le
forze per tornare, con maggior veemenza, all’as-
salto. E nell’ intervallo un gemito — umano que-
sto — echeggid nell’aria, lungo, cupo, dolente.
Gli occhi wudirono, ebbero un lume di pianto:
tutto lo strazio di quell’anima imprigionata nel
rigido involucro palpitd un istante nelle pupille.
Le quali, come percorse da un fremito minac-
cioso, s’accesero di uno sguardo che, non potendo
incenerire i nipeti, li scacciava, 1i malediva. Questi
non eran perd uomini cui poteva imporsi il
corruccio impotente, e stavano per uscire senza
pit curarsi del vecchio, quand’ecco videro una cosa
orribile. Nella faccia del paralitico, contrattasi ad
una smorfia pit atroce di quella che la Faustin
tentd rapire all’agonia dell’amante, la bocca si era
faticosamente aperta quasi duetenaglie ne sforzas-
sero gli angoli; e in quella bocca, da anni muta,
la lingua oscilld tremula, mandd un suono fesso
che pareva uscir di sotterra: — Ro... Ro...

Gregorio, tetanizzato dal raccapriccio, si ad-
dossd alla cassa forte per non cadere; ma Ste-



— 134 —

fano, cui l'alcool sovraeccitava le forze, 1’afferrd
pel braccio, se lo trascind dietro, cascante e floscio.

— Eh via! — gridd piantandoglisi dinanzi, fosco
erisoluto. — Ti paiono momenti da tremar, questi ?
Agire, bisogna, non tremare ! Lascia da parte i tuoi
terrori da femminetta! Che la chiami pure la sua
Rosa, se gli riesce: sarei curioso di vederla ac-
correre ! — E ghignd. — Occorre che quella sgual-
_drina ci dica dov’e il morfo/ Bisogna che parli,
a costo di metterle una moysa alla gola! Tutto
dovra consegnarci; futfo/ e prima dell’alba!

Erano giunti intanto dinanzi all’uscio della pri-
gioniera, che Stefano apri con la chiave, spalancd
con un calcio. Levd il lume a rischiarare la conta-
dina ch’era li, tutto un mucchio, con la fronte
contro un cassone; lo posd sul cassone istesso,
e, la donna per disotto le ascelle — il che fece
raddoppiare i gemiti della disgraziata — con le
mani sulle spalle di lei, curvo, faccia contro fac-
cia, lascid esplodere la sua collera bieca.

Ma Gregorio continuava a tremar forte, per cui
Stefano lo scrolld vigorosamente.

— Scuotiti, ed ascolta ! Tu adesso verrai con me.

— Dov’e che hai messo le cartelle conservate
nella cassa forte? Dov’é che hai messo l'argen-
teria, e le piastre, e il resto?! Ladra! Ladra!
Mala femmina! Ladra! Dimmelo, o ti strozzo con
queste mani !

La donna tremava verga a verga, balbettava,
strangolata dai singhiozzi:

— Santa Vergine, aiutatemi che stanotte moro!
Io non saccio di carte... io non saccio d’argen-
teria... io non saccio di piastre! Don Stefanino,
lassateme !

— Tu lo dirai, o tu non esci viva di qui! —
ringhid laltro, premendo pil forte.




— Don Stefanino, /assatemé/ Fatelo per quando
v’ ho tenuto in braccio figghiolo/ (1) Fatelo pel
bene che ho voluto a quella mamma vostra! C'»
signuri mu v'a faci 'u campa mill’anni / (2)

— Parla, dunque. Chi ’ha? Rocco Luci, eh?
A .casa sua? Dove, di’? Dove? — e avvicinava
ancor pit la faccia, sfigurata dall'ira, a quella
della vecchia dove, sotto i cernecchi e la fronte
intersecata da mille rughe, lampeggiavano i resti
dell’antica bellezza. |

Ma ella s’ostinava nel diniego.

— Don Stefanino, lassateme ca nun saccio nente/
Don Stefanino, /lassafeme’/ Oh Santa Vergine,

Quella cocciutaggine contadinesca esasperava
Stefano alla follia.

Con un calcio se la mise sotto, le puntd un
ginocchio sullo stomaco, le si avventd, con ambo
le mani, alla gola.

Ma la donna si dibatteva furiosamente, spiegando
nella lotta tutto il suo vigore di contadina che
vale, fisicamente, quanto un uomo.

— Reggila, Gregorio, reggila! — comandd
Stefano, sentendosela guizzar di sotto.

E le mani di Gregorio — quelle mani enormi.
pelose, bestiali, la presero per le spalle, l'inchio-
darono a terra.

Il vento accompagnava sinistramente la sinistra
scena. Era una sinfonia d’ ululati, di sibili, di
singhiozzi, di gemiti, tutte le voci dolenti o irose,
schernitrici o ribelli, con cui nelle cupe notti d’in-
verno, la natura grida al Cielo i dolori della terra

(1) Bambino.
(2) Che il Signore ve la faccia* campar mill’anni.
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oppressa. Tronco, rapido, convulso, giungeva col
_vento, attraverso le stanze deserte, 1’ appello del
paralitico:

— Roré... Roré... Rord...

Quel balbettio concitato faceva sui due I'effetto
dello sprone nei fianchi del cavallo: incitava, ur-
geva. Gregorio ci perdeva la testa. Tutto ormai
gli pareva possibile: che il vecchio s’ alzasse.
camminasse, venisse a strappar loro di sotto la
preda. E il terrore che quella cariatide fosse per
animarsi d’un tratto, cadergli addosso da un at-
timo all’ altro, gl’ infondeva il disperato impulso
di finirla, e fuggire.

— Dillo o t'ammazzo! — ruggiva Stefano, col
cervello annebbiato dalla cattiva ebbrezza — e
ogni ingiunzione era accompagnata da una ginoc-
chiata, e ad ogni colpo si stringeva il cerchio
ferreo delle sue dita. Non piu l'indignazione pel
furto patito, né la febbre di riacciuffar la fortuna
gli accendeva il volto d’'un diabolico fuoco: ma
I'odio oscuro e implacabile accumulato in venti
anni, ma la feroce voluttd d’aver finalmente la ne-
mica li, sotto il suo ginocchio, di tenerne la gola
palpitante fra le mani contratte. E quel Ro,.. Ro...
Ro... ininterrotto che veniva di lontano, pareva
ripetergli senza tregua « Sbrigati, sbrigati, sbri-
gati. »

~— D. Stefani... lassa... — rantolava la vec-
chia, ansando penosamente. — Jo non sd... ccio...
nie...

Violacea, con le vene del collo inturgidite, gli
occhi che parean schizzarle dall’orbite, era spa-
ventosa a guardarsi. Un ultimo colpo, un’ultima
stretta. Le.spalle fecero un supremo tentativo per
isfuggire alle tenaglie di Gregorio; il capo ’si
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rialzd un attimo, poi ricadde pesantemente, come
cosa morta. '

Istintivamente, Stefano aveva allentata la morsa.
E gli assassini guardarono la vittima, supina fra
le pieghe della sottana di castoro rosso che le
apriva intorno come un’aureola; guardarono 'am-
pia gola ignuda dove brillava il pezzotto d’ oro
€ nereggiavano i segni lividi della strangolazione:
si fissarono muti, nelle pupille alterate.

Come il #rrr prolungato d’ un congegno che
smaltisca tutta la corda, veniva, col vento, 'inu-
tile appello del paralitico.

— Roro... Roré... Roré...

gl






LA FARSA DI ROSETTA.

All’ on. Maggiorino Ferraris.






Questa farsa si recila nell’ultimo giorno di carne-

vale per le piazze, nelle campagne e ovunque si rac-
colga gente ad ascoltaria. 1l popolo giojosano l'adora,

e non saprebbe concepirve un carnevale senza farsa,
come una festa di nozze senza ballo, e un funevale
senza prefiche.

Non sarebbe la sola, ma le altre vanno man mano
scomparendo dal repertorio, essemtlovi i personaggi
assai numerosi, mentre la schieva degli atlori, a causa
dell’emigrazione, si fa sempre pite esigua.

In queste farse, come nell’ antica commedia dell’arte,
Larbitrio dell’attore ¢ grande: esso aggiunge, toglie,
inventa, cvea, e questa di Rosetta, col tempo, si é
andata modificando al punto che, cki l'ha udita cin-
quant’'anni fa, stenterebbe a riconoscerla adesso.

L’intreccio quasi non esiste: i due episodii di Ro-
setta ¢ di Carnevale potrebbero star da soli, tanto
sono slegati, ¢ non si capisce perché li abbiano messi
insieme.

17 ballo finale, che, unendo i personaggi nella ge-
nervale baldovia, dovrebbe fondere le due farsette, scio-
glieve il nodo dell’intreccio, dare a questo una con-



clusione, una morvale qualsiasi, non offve che il grotlesco
spettacolo di uomini che danzano consecutivamente e
solitariamente, con gli occhi sulla punta dei piedi, le
braccia ciondoloni, recitando strofette che non hanno
Senso comune.

Nel ballo, come nel resto della farsa, ogni perso-
naggio prima di uscir di scena e perdersi fra le
quinte, ctoé nel cerchio formato dagli attori e cke cir-
conda lo spiazzo dove la scena si svolge, suole annun-
ziar la comparsa del personaggio che segue. Cio to-
glie alla recita anche quel flantino d’imprevisto che
potrebbe vestarle. Non importa. Benché cognite a tutti,
le sventure del Su Jacintu riportano sempre il mede-
simo successo d’ilarvita, prova che la macchietta del
marilo covbellato ha fatto rider pubblici d’ogni tem-
po e d’ogni paese ; il dialogo tra la vecchia e il me-
dico, mostrando quanto saldo é nel popolo il convin-
cimento che il danqro tutlo covrompe e di tutto trionfa,
solleva ogni anno le stesse ironiche sghignazzate, come
la scarcerazione di Carnevale é sempre accolta con
entusiasmo vivissimo. In questa farsa nessun perso-
naggio ha un vero carattere. Il Su Jacintu, ch’é forse
7l meglio abbozzato, dovrebbe essere un innocuo fanfa-
vone, un geloso che si contenta di sorvegliare e so-
spettare senza mai venive all’azione, magari violenta,
anche quando parrebbe esserne il caso. Ma cio s'in-
travvede appena. Rosetta, specie di Madonnina infilzata,
sembra intenta a conciliare come meglio puo, le pro-
prie lendenze libertine con l'amove di pace, cui fini-
sce col sacrificarle.

Dotato del coraggio, poco meritorio, che viene dal
- sentirsi il pin forte, par che il Cosentino debba
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incarnare la forza bruta, e le simpatie di cui gode nel
pubblico, provano la buona opinione che, in provin-
cia di Reggio, si ha dell’ardimento, della gagliardia
cosentina.

Il Volante non é né carne né pesce. Il suo com-
pito consiste nel diriger le prove delle riunioni serali,
aprive il ballo, recitare il prologo e l'epilogo della
farsa, rivaleggiando con Pulcinella e Carnevale in
lazzi e motti salaci: alla dignité di Volante non si
assurge che con una viputazione indiscussa di supe-
riorita intellettunle.

Ma la beniamina del pubblico é la Za Vecchia,
madre di Carnevale.

Ella ka pine spivito di tutti, inlervompe ad ogni
proposito, osserva, critica con arguzia bonaria, con
ironia scevra d’ amarezza ed ha un senso cosi pro-
Jondo della vita, che si direbbe ['anima popolare parli
per la sua bocca.

In quanto ai versi, se é vero che la rima zampilla,
« su del popolo dal core» bisogna dire che questa
genle, pur dall’anima traboccante di poesia, abbia l'o-
recchio molto duro!

Basta udire le canzoni d’amore o di sdegno che i
dami cantano dall’alto dei carri alle belle veglianti
nella notte ad udirle, canzoni dove ogni musicalitd
manca e tulte la virtuosite del cantore si riduce ad
una nota tenula, di esasperante lunghezza, nota che
Sinisce in un urlo roco, per dedurne che, in fatto di
gusto e di orecchio musicale, le tribi dell’ India e
dell’ Africa ben poco hanno ad invidiarle.

Ok ! quelle canzoni d’amorve! Nelle serve d’estale,
quando tutte le finestre del mio tudio somo aperte
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alla brezza del mare e ai profumi della campagna,
nel silenzio amico intervolto solo dal trillo delle vane
¢ dal cri-cri dei grilli, con vero terrove le sento avvici-
narsi, sui carri cigolanti. E non sevve fuggive: quelle
note tenute, quegli urli rochi vi raggiungono da per
tutto, e, o bisogna rassegnarsi a un bagno russo, o
ainunziare al lavoro.

Tornando alla farsa di Rosetta, cosi com’¢, io I'ho
raccolla dalla viva bocca del popolo, e se al lettore
parrd lalvolta incoerente e puerile, noiosa sovente,
pensi che molte commediole destinate a far rideve i
pubblici cittadini non sono né pin logicke, né pin al-
legre di questa. ‘




Il sole sfolgora in cielo e lo spiazzato erboso
si va popolando di monelli, di donne, di maschere
primitive : contadine che attraverso le imbottiture
del seno e dei fianchi tradiscono le legnosita del
sesso forte, pulcinelli dall’alto cappello a pan di
zucchero, finti soldati impacciati nell’abito del fra-
tello tornato appena di leva, e brutte facce di
cartone dipinto dai pomelli accesi e dai nasi ber-
neschi. La folla si disperde pel prato che si ar-
rotonda come una conca di smeraldo, tra i campi
rosei di mandorli in fiore, nella cornice delle col-
line sorgenti ad anfiteatro. E altre maschere in co-
stumi bizzarri, appaiono con la musica in testa,
un fremito di piacere percorre la folla, i monelli
gridano: Gli attori! gli attori!

Sono una dozzina in tutto, preceduti dal Vo-
lante o Capu Farza, un omone dal grembiule di
velo gettato sulle spalle a guisa di manto, dal
cappello impennacchiato di fettucce multicolori:
intorno ai polsi due fazzoletti di seta annodati,
con le cocche in giu. Si fa largo con laiuto di
una mazzettina di nocciuolo, e al roteare di que-
sta gli spettatori retrocedono, i monelli corrone
ad arrampicarsi sui mandorli, il prato rimane
sgombro come l'arena di un circo.

10
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Ed ecco Cainilevari (1) che, oppresso sotto il *
peso delle proprie colpe e delle accuse altrui, si
trascina a fatica. Ha il viso tinto di nero fumo,
chiuso in un cappuccio d’orbace; una corda in-
torno al collo, un’altra alla cintola da cui pen
dono due campani risonanti lugubremente ad ogni
passo, un pignattino colmo di maccheroni a de-
stra, la bumbuléja (2) del vino a sinistra, in ispalla
una pala,.cui sono sospese le ossa del suo animale
prediletto: il maiale. Dietro, la Madre, una vec
chietta dalla seja sdrucita, dal misero whanchae-
léjo (3) piegato in quattro sui capelli grigiastri,
ne va narrando in tono pietoso e cadenzato le
gesta. Al fianco ha la rocca e il fuso, nel grem-
biule una manciata di stoppa, e si avanza appog-
giandosi a un bastoncello e gettando degli Uh!
uh! lamentevoli. Carnevale e la Madre sono se-
guiti dal Medico, cui presto toccherad 'onore di .
curare le coliche di Carnevale, e dall’ Offiziale o
Capitanu, che ne giudicherid i misfatti. Di capi-
tano costui non ha che il nome e una sciabola,
o meglio un coltellaccio da cucina il quale ne fa le
veci, anzi, a giudicare dal fascio di carte che porta
in mano, si direbbe piuttosto uomo di toga che
di spada. Pendono dai suoi cenni Capura Ninu
e Capura Giona, due berzaglieri autentici, col fu-
cile ad armacollo, e i soliti fazzoletti intorno ai
polsi.

Ed ecco Rosetta, I'eroina della farsa, tutta pu-
dica nelle vesti nuziali, coperta d’oro come una

(1) Carnevale.

(2) Bumbuléja — orciuoletto. )

(3) Vhanchaléjo — panno di lana che usano sul capo
le vedove.
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Madonna miracolosa, che si avanza tra S« Jacintu,
il marito, cui neanche lo spadone riesce a dare
un aspetto marziale, e /u -Cusentinu, I’amante, ma-
gnifico nel costume tradizionale reso famoso dai
briganti, col cappello a cono messo spavaldamente
di sghembo. L’intreccio della farsa vuole che la
bella Rosetta tradisca il Su Jacintu pel tiero Co-
sentino, e v’¢ perfino un momento in cui le cose
minacciano di volgere al tragico; ma il S« _Jacintu,
ch’¢ uomo prudente, preferisce non misurare la
persona mingherlina con quella prestante del rivale,
e tutto si risolve, come nelle farse, in una bella
risata.

La folla riconosce man mano gli attori e fa

loro festa. Carncvale e la Madre sono accolti da

un urlo di gioia.

— E’ Cenzo della Ferma! E’ Rocco Presti!
Come sei bello, Cenzo, con quella faccia tinta!

Cenzo della Ferma non ¢ brutto neanche col
cappucc:o d’orbace e il viso nero. Non v’¢ gio-
vanotto piu di lui fortunato con le donne. Dac-
che & tornato dall’America, or son due anni, ar-
ricchito e incivilito, con un’infarinatura d’inglese
e la catena d’oro al panciotto, le sue avventure
non si contano pit. Ma chi lo ha preso e lo tiene
davvero & Rosa Ali, la bella Rosa, moglie di
Rocco Pagghiazzo il sartore.

Il Su Jacintu & accolto a fischi e beffe.

— Chi &? E’ Rocco Pagghiazzo! Ah, ah, ah!
E’ Rocco Pagghiazzo!

E tutti ridono, tanto sembra buffo il caso di
quel marito corbellato nei panni di un altro ma-
rito corbellato: ridono perfino i monelli che pen-
dono, come frutti vivi, dai rami.

I fischi e le beffe vanno, parte alla maschera,
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parte all'uomo, ma Rocco Pagghiazzo non se la
da per intesa. Gli hanno detto, & vero, che in
sua assenza la moglie riceve a tutte le ore Com-
par Cenzo della Ferma; ma Rocco ¢ mingherlino
quanto Cenzo ¢& prestante, e preferisce ridere con
la moglie e il compare della malignita della gente.
C’¢ perfino chi pretende che una sera, rientrando
ad ora incompatta, Rocco abbia visto coi propri
occhi Compar Cenzo saltare dalla finestra nel po-
dere, mentre Rosa, discinta e turbata, veniva ad
aprirgli; ma gli occhi di Rocco guardano uno a
levante, uno a ponente, ed egli deve essersi con-
vinto di aver visto male, perch¢ mai come da
quella sera & stato in migliore accordo col compare
e con Rosa. .

Gli amici - ha anche degli amici, benche sia cat-
tivo quanto brutto - speravano almeno di non ve-
dergli accettare l'ingrata parte del Su Jacintu. O
non gli bastava d’esserlo, sentiva anche il bisogno
di raccontarlo in versi? Ma Rocco aveva accettato,
quasi con premura, e questa era parsa a tutti la
prova migliore che non v’¢ peggior cieco di chi
non vuol vedere e peggior sordo di chi non vuol
sentire. .

— Ohé, Rosetta! Fatevi onore! Parete una
zita, tanto siete parata/

Il pubblico & pieno d’indulgenza per la bella in-
fedele. E Rosetta, nella sa7a turchina, col gramba
di velo e le scarpe lustre, & 'una donnina da far
dannare non uno, ma dieci Cosentini. Una don-
nina? Una donnina no, perché nella farsa calabrese,
rispettosa delle sue tradizioni greche, le parti
femminili sono sostenute da giovanetti travestiti,
e perfino in qualita di spettatrici, ne sono bandite
le donne, a meno che non si nascondano lontano,
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fra gli alberi, o vi assistano all'ombra delle per-
slane, se la rappresentazione ha luogo in una.
piazza. Sicché Rosetta ha questa volta il viso
- imberbe e leggiadro di Giusi Ali, fratello della
vera Rosa e quindi cognato di Rocco Pagghiazzo,
il quale, nelle vesti prestategli dalla sorella, le
somiglia al pupto da esser scambiato con lei. Se per
caso Rocco covasse un segreto rancore contro
I’infida, questo rancore non potrebbe che acuirsi
durante la farsa, al vedersi da lei’ tradito nella
finzione come nella realta. Ma Rocco non ha ran-
cori segreti, e tiene il cognato a braccetto, mentre
il Cosentino gli cammina accanto dall’ altro lato
e il pubbhco sghignazza :

— Se poi era Cenzo della Ferma a fare il Co-
sentino. Che risate, eh, compare?

Ma Cenzo della Ferma doveva fare da Carne-
wvale, perché non ce n’era un altro mangione e
beone quanto lui.

Dietro la triade, viene Pulcinella, la cui ma-
schera si scosta alquanto dalla tradizione ma che,
da pulcinella autentico, si dispone a far da paciere
e, come tutti i pacieri, a buscarle.

11 corteo vien chiuso da una gabbia di canne dove
il povero Carnevale sconterd presto i furti perpe-
trati a empir l'epa nella breve vita di bagordi, e
a guardia v'¢ un Castellano (1) che per solo di-
stintivo porta un asciugamano intorno al collo.

Eccoli dunque tutti sullo spiazzo. La gabbia
vien posata in terra, gli attori formano un cer-
chio e il Volante, solo nel mezzo, da principio
alla farsa.

(1) Carceriere. Nella farsa la gabbia, o carcere, vien
chiamata castello.



SCENA L.

Volante. - v .

(Misura a gran passi lo spazio vuoto agitando la maz-
zettina di nocciuolo, recitando in tono enfatico, senza
variante alcuna. Ad ogni verso il Volante salta da
un punto all’altro della... pista, sempre rasente il
cerchio degli attori, e, nella sua bocca, pitu che fi-
nire, il verso si rompe, dando a chi ode la sensa-

- zione di uno strappo).

VOLANTE

Largo, sulenzio ¢ nun fate palore !

Na bella farza vi voglio apprisentari

Ck’e cumposta n’tra dodici persone

Ntra gente de campagna e n’tra quatrari
Non date a’ recchia a cu sentiti diri/

Ca sempre proponimmo cose bone

E molti la voliano arrecitare

Ma non sapianu fare avite a diri,

E a nostra cumpagnia nun son potuti entrari
Ca apposta vinne stu Carnelevari .

Sti chiazzi n’di ’inchin di maccarruni
Mangiamo tulti co’ pocki denari

A tutti n’de dunaw soddisfaziuni

So giurni allegri, e nun ponno mancari.

Apu finitu, e me ritiru dintu

Ca appresso n’asciré lu Su jacintu (1).

(1) Largo silenzio e non fate parole, una bella farsa

vi vo’ rappresentare, la recitiamo in dodici persone tra
gente di campagna e tra ragazzi. Non date retta a quel
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SCFNA 1II.
Su Jacintu, poi Rosetta.

Su JaciNTUu

(guarda a destra e a sinistra con falso ardimento, fa-
cendo rotear lo spadone).

Vi faro acconoscere lu Su Jacintu!/
Quello che porta la spata d’argento ?
(minaccioso a Rosetta che si avanza ad occhi bassi)
Tu fila e nun me fa lu trentacingue !
Nun serve che me jite supra vento.
(con cinica spavalderia)
Che spirituso so, certo m’avanto
Pe rrobba de magnd nun me sgumento!
La vita de lu lupo vorria fare
Mu me mangiu li pecore e Ui crape;
Accust voglio campare felice
Cu vene appresso cunta li pidate
E io mo ’mbivo
(incolla la bocca al fiaschetto che ha in tasca)
e vi saluto amici,
Nu brindisi n’ce faccio a lu me patri
(dopo aver bevuto)
O bene mio ’stu vinu e quant’é doce/
Pare venuto appunto da Jerace

che udite dire; sempre abbiamo messo in campo cose
oneste, ma molti la volevano dire e se ne vendicano
cosi, perche, non sapendolo fare, non son potuti en-
trare a far parte della nostra compagnia. A bella po-
sta ¢ venuto questo Carnevale, per farci divertire. Ci
ha empite le piazze di maccheroni; ci fa mangiare con
poca spesa; a tutti ha dato gioia; son giorni allegri
e non poteva mancare, ho finito e mi ritiro dentro che
dopo verra fuori il Sor Giacinto.
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E tanto bello che mi fa bailari
(fa una piroetta)
E moe n’ascira Carnevalari (1).

SCENA III.

Carnevale e la Vecchia.

CARNEVALE

(si trascina, piegato in due, stringendosi con una mano
il cappuc cio d’orbace sotto il mento, premendosi con
I’altra il ventre troppo pieno. Annunzia lentaménte,
con voce cavernosa):

Eo certamente sé Carnelevari !
La faccia me risbrende com’a sole...
(risate nel pubblic o)

VECCHIA

(interrompendolo)
a mezzanotte /

(1) Vi fard conoscere chi & il Sor Giacinto, quello
che portala spada d’argento! (A Rosetta) Tu fila dritto
e non farmi lo gnorri; ¢ inuatile che crediate (tu e il

- Cosentino) d’ andarmi « contro vento ». So di essere
spiritoso e me ne vanto, in fatto di mangiare non mi
sgomento. Vorrei far la vita del lupo (linguaggio figu-
rato) mangiare capre e pecore, e cosi scialarmela e es-
ser felice, chi verra dopo contera ’orma dei. miei piedi
(ciog¢ i miei figliuoli non troveranno nulla, ma a me
cosa importa ?)

Ed ora bevo e vi saluto amici (beve), facendo un

brindisi al padre mio (che m’ha lasciato tanto da scia ’

larla ; e dopo aver bevuto): Oh ben mio, com’¢ dolce
questo vino, par venuto proprio da Gerace (Capoluogo
del Mandamento di cui fa parte Gioiosa, e dove si fa
ancora il famoso Greco). E’ tanto buono che mi fa bal-
lare, ed ora verra fuori Carnevale.




CARNEVALE

Naltro omo comu mia non c’é, non hade
Paro fatlo co regole ¢ mesure! (1)

(I1 pubblico grida: Uh, uh! e nun fe vidi! guardate v’
specchin!) (2)

VECCHIA

S, figlio! ca se ' pz’gg/zz'aro’ mesure pe’ tia /
E te fici tantu beju ! (3) :

CARNEVALE

Fici la vita mia ’nitra tanta sciali... (4)

VECCHIA

. E mo U paghi co’ tutti sti mali!

CARNEVALE

w. Me mangiavo salzizze ¢ maccarruni./

(prende con le mani: nel pignattino, una manciata di
pasta, e se la ficca in bocca).

VECCHIA

E mangia’ mangia! ca po’ chiagni !

.

(1) Certo io sono Carnevale, il viso mi risplende co-
me sole (& invece nero come un tizzo). Un altro uomo
come me non Vv’¢, non esiste, sembro fatto con regoli
e compassi (tanto sono proporzionato e bello).

(2) Uh uh! E non ti vedi? Guardati allo specchio!
(3{ Si, figlio! se ne presero misure per te! e t’ho
fatto tanto bello !

(4) La vita mia passd tra orgie e banchetti.
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E mo che mangio dormo a somno chinu
Ca doppo n’asciera lu Cusentino (1).

SCENA 1V.

Cosentino, poi Rosetta.

Il Cosentino ¢ di statura superiore alla media, spalle
quadre, torace sporgente; porta la giacca buttata
sulla spalla sinistra a guisa di spezncer, il cappello
a cono di traverso. Si da delle arie spavalde. Spic-
cato accento cosentino).

CUSENTINU

So partutu de notti ch’'era scuru

Cera la nive ¢ nun me n’addonavi

E su partutu cu na gran calura

E pe la strata sudure jettavi!
(chiamando verso Rosetta)

Rosetta ! bene mio ! n’esce cca jfora !

Pe tia sugnu venulo a la bon’ora (2).

RoseTrTA
(venendogli incontro lentamente tutta vergognosa)

Bon vespo e ben venuto, mio caro cugino,
Site venuto pe’ mia di tanto luntan
Mo cke facisti stu lungo camino

(1) Ed ora che ho mangiato, dormird a sonno pieno,
che dopo verra fuori il Cosentino.

(2) Son partito di notte, ch’era scuro; c’era la neve
€ non me ne accorgevo; son partito con un gran ca-
lore (e la neve di poc’anzi?) e per la strada ne ho co-
lato sudore : (a Rosetta) Rosetta, ben mio, vieni qui
fuori; per te sono venuto di buon’ora!
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Jamonindi a la casa, e 12 la mano;

(gli da la mano senza guardarlo)
E jamuncinde senza cchit palorve
Mariteme nun c’é, ch’é gghiuto fora (1).

SCENA V.

Cosentino, Rosetta, poi il Su Jacintu.

N CUSENTINU

(con entusiasmo)
Jamuncinde perdio! la ce vedimu (2)..

(In quel momento entra il Su Jacintu, e sorprende gli’
amanti con le mani nelle mani. Apostrofa con vio-
lenza Rosetta, questa si nasconde dietro il Cosen-
tino, il quale, per sottrarla agli sguardi dell’infuriato-
marito, va da destra a sinistra e da sinistra a de-
stra, secondando i movimenti e i passi del Su Ja-
cintu).

Su JACINTU
(a Rosetta)
Mannaggia quandu parse sia mugliera /(3)

(tra s¢, combattuto tra la gelosia e la paura)
O’ capitato un pezzo 'i ‘mpresone (4).
(Sempre tra s¢, guardando di sottecchi lo spadone)

(1) Buon vespro e ben venuto mio caro cugino ;:
giacché per me veniste di tanto lontano, avete fatto
un lungo cammino, andiamocene a casa: ecco la mano.
Andiamocene senza pill parole; mio marito non c’e,.
ch’¢ andato fuori.

(2) Andiamocene perdio! Ci vedremo li (vale a dire:

a casa).
3) Maledetto il giorno che mi capitd questa moglie..
4) (Poi tra sé¢ sbirciando il temuto avversario). Mi
sono imbattuto in un gagliardo che con un buffetto mi
mar;derebbe gamba all’aria. (Meditaudo di fargli un.
tiro).
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Ma si ’u colpo riesce e nun me sgarra,
Co ’stu scorcia crape n'de pijo i mesure (1).

{Arrota furiosamente lo sciabolone sui sassi. 11 Cosen-
tino intanto gli & sopra d’un balzo, lo afferra pel
collo. Rosetta profitta del momento per svignar-
sela).

Su JACINTU
(voltandosi, inviperito e tremante

Non mi toccare la parrucca °
Ca te sméfaro la bucca (2)

W(seguono da una parte e dall’altra contumelie che &
meglio omettere in omaggio alla decenza).

CUSENTINO

(prendendo I’altro pel petto e scrollandolo forte)
Te faro conuscire lu Cusentinu/

Su JaciNTU

4che geme e si contorce sotto la stretta del rivale, con
voce flebile):
Paisani atuto! paisani atuto!
Ca vo accidere a mia, chisto cor...
(il resto fa rima)

VECCHIA
(entrando)

Chillo ch’e iddu chiama !'auti(3).

(1) Ma se il colpo riesce e non mi falla; con questo
scortica capre (il coltellaccio) gli prenderd le misure
{per poi vibrarglielo al punto giusto). -

(2) Non mi toccar la parrucca che ti sconquasso la
bocca (con un pugno ti rompo i denti).

(3) Dice agli altri quello che toccherebbe a lui!

,
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SCENA VI

Gli stessi e Pulcinella.

PULCINELLA

(accorrendo, munito d’un fazzoletto attorcnghato, get--

tando botte a destra e a sinistra).

Pianu ! pianu! e che diavolo fate 2/

A cunto ve li dugno li mazzate! (1)
(battendo e contando)

E una... ¢ una che 'nde fanno due...

E &ppresso "nce sunno ’cchiue.

Pe scotole li spalle a lu Su Jace !

A mia na cosa sula me dispiace,

Ca mo cu la mugliera so nimici

E ppe ddu misi nun ’nde fanno pace’ (2)

(I1 Cosentino e il Su Jacinto si rivoltano, e sfogano la
rabbia su Pulcinella. Il Su Jacintu gli da delle piat-
tonate sul capo; il Cosentino dei pugni nella schiena;
e tutti e due lo suonano di santa ragione. Pulci--
nella grida: « Ohi! ohi! ohi! » e scappa a gambe:
levate. Anche il Cosentino se la batte.

SCENA VIL

Su Jacintu e Rosetta.

RosgrTA

_(desiderosa di far pace col marito s’inoltra in aspetto-

contrito).
Eo so Rosetta de nome e de fatto

(1) Ve le dard numerate le botte! (Voleva forse dire:

senza contarle ?)
(2) E una... e una che fan due, e dopo ce ne sono-

di piu per scrollare la polvere dalle spalle del Su Ja--
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Nun vogghiu accunti cu li cori ajffritti/ (1)
(Insinuante, guardando il marito di sotto in su)
Eo ndajo a lu Su Jaci ck’é de l’arte

E me li porta tutti li provvisti (2).

Su JaciNTU
(scagliandolesi addosso)

Mannaggia a tija! pozz’essere acccisa !
(Rosetta si fa piccola e finge di tremare)

Tu mi l'a fatta a mia cchit di na vota/

Ma a tija le I'ho a dunare lu castijo

Ca pe ddu misi a ccasa nun ce vaju -

Me metto ndu nu pizzo mu te vijo

E notte e gghivorno sempre atlento stajo.

- U ditto ca stu pede me lu sviju

Smafaro a quarcheduno € mi ndi vajo:

E mi ndi vajo a' na porta luntanu

Ch’appresso n’asciré lu capitanu (3).

(esce).

-cintu. A me dispiace soltanto (¢ invece pilt probabile
.che gli faccia piacere, dandogli I’occasione d’intromet-
tersi) che adesso con la moglie sono in urto e per due
mesi non faranno che litigare fra loro.

(1) Io son Rosetta di nome e. di fatto, non vo’ sa-
perne di malinconie. ’

(2) Ho il Su Jacintu ch’ & un maséro (cosl si chia-
mano gli artigiani) coi fiocchi, conosce il suo me-
‘stiere, mi porta a casa le provviste, e non mi fa man-
.car di nulla.

(3) Tu me I’hai fatta pit d’una volta! Ma bisogna
che ti castighi: per due mesi non tornerd a casa, mi
metterd in un canto di dove potrd sorvegliarti, e notte
-e giorno stard sempre all’erta. L’ho detto che finird
col mettere un piede in fallo; un bel giorno rovino
.qualcuno, faccio un guaio, ¢ me ne vado. Me ne vado
4n un posto lontano, che ora verra fuori il Capitano.




SCENA VIIIL

Offiziale, poi Caporal Giona.

OFFIZIALE

(Mimica sul genere di quella del Volante, accento di

comando).

lo sugno offiziale de chistu paese

Vi faro tutte quante mu tremate!

Vuje nun sapite le mie grandi imprese

Ma se ppe sorte a sti mani ‘ncappate

Carcerate ve tengo sette mise

Ca sete tutti na maneca ’e impisi/ (1)
(Volgendosi ad uno dei due caporali)

Ola, Capura Giona/

CaporAL GIONA
(sull’attenti)
Che cumandate, signor Offiziale ?

OFFIZIALE
(picchiando sul fascio di carte che ha in, mano)

Tengo stu libbro chino de querele,
Tutte contrarve sunno a Carnevale
O morto, o vive, cca U’'hai da portare (2).

(1) Sono offiziale (comandante il presidio ?) di que-
sto paese, e vi fard tremar tutti. Voi non sapete le
mie grandi imprese; ma se per caso mi cascate sotto
P’unghie, vi terrd in carcere sette mesi, che siete tutti
un branco di bricconi. .

(2) Ho questo incartamento pieno di querele e tutte
contro Carnevale; bisogna che tu me lo porti, morto
o vivo!
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CAPORAL GIONA

No dubitate no, su capitanu /
Ca /i vostri palori I'obbedimo/
Mo parto e me ndi vajo piano piano
Ped arriva a Capurd Nitoninu
E si ntra tutt’e duje no lu pigliamo

Cu mmia lavrd da fa stu malandrinu/ (1)
(Andando verso Caporal Ninu).

SCENA IX. .
Caporal Giona, poi Caporal Ninu.

)CAPORAL GioNa
(a Caporal Ninu)
Ola, Capuré Ninu /
Tu sai che comandau lu Capitanu?
N'ce sta ntra queste rhiazze un malandrinu
O morto o vive jamo ¢ lu levamo (2).

SCENA X.

I due Caporali e Carnevale.
(che ha udite le ultime parole si da a fuggire).

CaroraL NINU

(che ha scorto il fuggente e vorrebbe aver solo la glo-
ria d’agguantarlo, si rivolge a Caporal Giona in tono
arrogante):

Tu fatte arredo! ca voglio ’j lu primu

(1) Non dubitate signor Capitauo, i vostri ordini sa-
ranno eseguiti; ora parto e vado a raggiungere Ca-
«porale Antonino, e se fra tutti e due non prendiamo
cotesto malandrino, I’avra a fat con noi!

(2) Ola Caporal Nino! Sai cosa ha comandato il Ca-
pitano? In questi paraggi vi ¢ un malandrino, e biso-
gna portarglielo, morto o vivo.
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E sulo voglio mu n’ce metio mano
Ca si-farrace forza Iu meschinu -
Nce lu mettimo sutlo sacrestano (1).
(a Carnevale che scappa sempre)
Ferma Carnivalari, ¢ non fujiri/
Ca di i mani mie nun poi scappare.
Nun me te cridi ch’é lu tempu primu
Ca. mo lu paghi tutti lu mangiari/ (2)
(Sul punto di agguantare Carnevale, Caporal Giona lo

raggiunge a tempo e la afferra dall’altro lato. La
Vecchia salta a difendere il figliuolo).

SCENA XI.
Caporali, Carnevale, Vecchia, poi ’Offiziale.

(La Vecchia copre d’ingiurie i militi. Dopo qualche
lotta, Carnevale si arrende. I caporali, tenendolo

per di sotto le ascelle, lo conducono al cospetto
dell’Offiziale).

CAPORAL NINU
(all’Offiziale)

Ecco ca ve portamo [ingquisitu (3). ‘

VECCHIA
(che ha seguito il figlio)

Povero figghio ! povero figghio mio /

(1) Tu fatti indietro, che voglio andar primo,met-
tergli da solo le mani addosso, che se poi fara resi-
stenza, tra tutti e due ce lo metteremo sotto, e lo fa-
remo diventar quieto ed umile come -un sagrestano.

(2) Fermati Carnevale, non fuggire! che non mi
scappi dalle mani. Non crederti che siano i tempi d’una
volta (cio¢ di tua prosperitad) perché ora ¢ venuto il
momento in cui sconterai tutti. gli eccessi.

(3) Ecco che vi portiamo I’accusato.

I1I
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CaporAL NI NU

Quanno m’ha visto lui se n’é jfujto!
L’ajo orrivato n’ facsia a lu cadddro
Ce mangiava na vacca e nu porcejo
E mi n’ ci volle a poterlo pigghiare (1).

VECCHIA
(avvicinandosi a Carnevale)

No, nun piangere figghio, ca mo vegno
: (all’Offiziale)
Non & l'overo signor offiziale / ,
Se tutti quanti ne pariano a sdegno
Margo n'ce cdtte stu Carnelevari/
(presentandogli il pignattino di Carnevale vuoto)
Quisto & wu testu e quisto lu pignatu /
Ca mancu un’onza i carne ’n cid lasciatu! (2)

OFFICIALE

(scacciando la Vecchia con mal garbo e volgendosi ai
Caporali)

Levatemillo da lu Castellanu
E mu nce tene cura al malandrino! (3)
. (esce)

(1) Al vedermi s’¢ dato alla fuga; ma I’ho raggiunto
davanti a una caldaia, intento a mangiare una vaccae
un maiale: ce n’¢ voluto prima di poterlo prendere.

(2) No, non piangere, figlio, ch’ora vengo ! (All’uf-
ficiale:) Non & vero signor Offiziale ! E se tutti ne par-
lan con ira (si riferisce a Carnevale) vuol dire che toccd
loro un magro Carnevale! Questo & il testo, questo il
pignattino dove non ha lasciato nemmeno un’oncia di
carne.

(3) Portatelo al Castellano, che me lo custodisca
bene, il malandrino. )
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SCENA XII.

Gli stessi meno 1'Offiziale.

CAPORAL GIONA
(al “Castellano)

Ecco ca te portamo a Carnevale

Peju ’nquisito i questu nun ne’ ndave

Nun me te cridi ch’estu matto matto ;
Te prego me lu metti sotto chiave! (1)

CASTELLANO

(raggiustandosi I’asciugamano intorno al collo, con im-
portanza)

Tu lascia ca lu metta ia na ninta
(accenna la gabbia)

Ca fazzu mu la cula i campane.

Cunterd love quista faccia tinta,

Quando se vede morere de fame ! (2)

(11 Castellano afferra Carnevale; i Caporali lo spingono,
la Vecchia grida, Carnevale sgambetta, tira calci,
dopo essersi dibattuto furiosamente, vien ficcato
dentro per forza, L’uscio della gabbia si chiude, i
Caporali escono).

e

(1) Ecco che ti portiamo I'accusato. Non v’¢ de-
linquente piui pericoloso di questo. Non credere che
sia un innocentino perché¢ lo vedi mogio mogio: ti
prego, mettilo sotto chiave !

(2) Lascia fare che lo metto qui dentro (dopo, il
senso non & ben chiaro, ma presso a poco dice cosi:)
A un buffone come lui non giovano le campane (quelle
a morto?) contera I’ore questa faccia nera (come I’a-
nima sua) allorche si vedra morir di fame (giusto ca-
stigo per chi aveva tanto mangiato).

A Y
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SCENA XIIIL

Carvevale solo, il Castellano silenzioso, poi la
Vecchia. ’

CARNEVALE

(ﬁteso in fondo a la gabbia, con gli occhi al cielo,
manda lugubri lamenti)

Ok poveretto a mija che confusions !

Dinto st affrittu carcere n'cappavi /

Firnivi di mangiare cose bone

E pe la fame la panza me dole.

Vajite a mama ca me poria pane

St no cca muto li denti e li moli

Ca me chiama lu medicu si vole

Nun vogghio int'a stu carcere mu mori/ (1)

VECCHIA

(accorrendo tutta scarmigliata, col vhamcaléjo di tra-
verso). ‘
Eo vaio ca so mamma e me punge stu corio (2).
(risa nel pubblico)

CARNEVALE

Va, va, ¢ levame chillu tumulo i vittaglie (3).

(1) O poveretto me, qual confusione ! Son capitato
in questo tetro carcere, ho finito di mangiare cibi pre-
libati, ora lo stomaco mi duole per la fame! andate da
mamma che mi porti del pane, se no qui cambio i
denti ed i molari (cioé mi cascheranno per debolezza)
e che mi chiami il medico se vuole, che non voglio
morire in fondo a questo carcere!

(2) Io vado che son mamma, e me ne piange il cxoso
(per celia, invece di cuore).

(3) Va, va, e portami quel tomolo d’erba da pascolo!
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SCENA XIV.

Vecchia, Medico, poi Carnevale dalla gabbia.

VECCHIA

(al medico che s’avanza con in capo una tuba spelac-
chiata, di forma indefinibile, ed un libro in mano)
Gnuri medicu meu dotto e saputo
Ve prego a lu castello mu venite
Me’ figghio Carnevali lu sapite ;

Dinta a lu carcere é statu mettuto
E mo & malato cu ki combulzioni
Pe vuju n'ceste stu bono vurzone

(mette la mano sotto il grembiule, ne toglie una borsa
turgida di pietre, di stracci e glie la porge)

E si a gnura vostra n’dave nu poco i lana
Na ncanateja ’i stuppa, 'ncia filu ! (1)

MEDbico
(con benevolenza)

Cara za vecchia mia sono impedito./
Non posso visitare un carcerato !
Andate al Castellano e glie lo dite,
Dince ca t lu caccia si é malatu (2).

(1) Signor medico mio dotto e saputo, vi prego di
venire alle prigioni ; mio figlio Carnevale, lo conoscete ?
¢ statp messo in carcere ed ora & malato con le convul-
sioni. Qui per voi c’¢ un bel gruzzolo, e se la vostra
signora ha un po’di lana, un pugno di stoppa glie la
filo...

(2) Cara zia vecchia mia, sono impedito, non posso
visitare un carcerato! Andate dal carceriere e diteglielo,
che ve lo metta fuori se ¢ ammalato !
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VEcCcHIA

E come lo caccial... Cosi 2... E s’ijo non vole

MEDICO

Si che te lo cacciano.
Viene qua za vecchia, te voglio servire.
_ Levaci gquesto biglietto autenticato !
(Scarabocchia qualcosa su un pezzo di carta e glie lo
porge).

VECCHIA
(Saltando e ballando di gioia, corre dal Castellano)

Sor castellanu, de Casa tarriso
Lu medico tentima stu mandutu.

CASTELLANO

* (rendendole il foglio che ha girato e rigirato tra le mani,
con diffidenza)"

Cara za vecchia mia, che nun te dico

Lu foglio me lo disti ¢ laju guardatu,
Quisto me pare ch’é nu jforte 'ntrico

Non ¢ dail’ Offiziale aulenticalo! (1)

CARNEVALE
(sempre in tono lamentoso, grida alla madre)’

Va da lu capitanu se ti senle

E levanci nu piatlo i maccarruni

Dinci ca so palori de la genti

Ca no arrvobbavi mai dui porci arranche ! (2)

SI) Cara zia vecchia mia cosa vuoi che ti dica; il
foglio me lo hai dato e I’ho guardato; a me questo
pare un grande imbroglio: ci manca la firma dell’offi-
ziale.

(2) Va dal Capitano, se ti di udienza, portagli un
piatto di maccheroni; digli che sono calunnie della
gente, che non ho mai rubato due porci ad un tempo.



_167_

SCENA XV.

Vecchia, Offiziale, Carnevalg dalla gabbia, poi
Volante.

VECCHIA :
(presentandosi all’Offiziale con un vassoio colmo di
maccheroni al sugo)
Gnor Offiziale ! non v'ebbi che portari
Ve portavo sti quattro maccarruni
Pamuri de lu -mew Carnelevari
Ca si vuliti, putiti scarcerari/
Ve portavo due provole salate (1).

(gli offre un mazzo di cipollazze — bulbi di liliacee
che han la forma di provole) °

OFFIZIALE
(entusiasmato, interrompendola)

Viva la Vecchia cu tutto lu sule !
Vola Volante, e prepara a mangiare !
(Il volante entra portando un panchetto, seguito da un

ragazzo con la cesta dov’¢ l’occorrente per appa-
recchiare la tavola, e apparecchia rapidamente)

Ca mo sta panza me vogghiu aggiustare!

(L’Offiziale siede, e mangia. Intanto il Volante gira,
ballando intorno alla tavola, rubandogli di tanto in
tanto una forchettata di maccheroni, un boccone
di carne, attaccandosi al fiasco che ¢é sulla tavola)

VOLANTE
(girando intorno alla tavola)

Bellissima giornata ck’abbrescio questa mattina
Me mangiavi na supprezzala

(1) Signor Offiziale! non ho avuto cosa portarvi, e
v’ho portato questi quattro maccheroni, per amore del
.mio Carnevale che se volete potete libérare. Vi ho por-
+ tato due provole salate...
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Cu nu pettu de gallina,

Di vinu na cannata .

Me ciurrai inta na cantina (1).
(ecc., ecc.)

SCENA XVI.

Oﬂimale, Vecchia, Carnevale dalla gabbia, pox
i Caporali.

OFFIZIALE
(levandosi da tavola d’ottimo umore)

Al, Za Vecchia!

VECCHIA
Che comandate, signor Offiziale 2

CARNEVALE
(dalla gabbia)

Imd! Vidi quantu fannu li maccarruni! (2)

OFFIZIALE
Vammi pe Ui soldati a chiamare!

VECCHIA
(affannata e contenta, ai Caporali)

Alb, Capuré Giona! Surti ca te vole lu Cunci-
[liaturi!
‘ndavi na cosa sevia di parlare (3).

(1) Che bella giornata ¢ venuta fuori stamani! ho
mangiato un salame con un petto di gallina, e ne ho
ingozzato del vino gil in cantina!

2) Mamma ! Lo vedi che potere hanno i maccheroni ?

3) Su, Caporal Giona: muoviti che il Coniliatore ti
vuole : ha da comunicarti una cosa grave. (L’Uﬂ‘icnale
funge anche da Giudice Conciliatore).
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. CaPOrRAL GIONA
(presentandosi in posizione d'attenti all’Offiziale)

Che cumandate, su Cunciliature?...

OFFIZIALE
(al Caporal Giona)

Va colla Vecchia e fallo scarcerare
Nun me n’davisse adavero mu more
Mu vaju inf'a petra l'offiziale (1).
(Caporal Giona, seguito da Caporal Nino e dalla Vec-
chia si avvia alla gabbia)

VECcHIA
(al Castellano)

Su Castellanu! E manco mo lu cridi ?
Fini ca Ui soldati ti portavi! (2)

CASTELLANO

Eo no lo caccio senza li giampiuni,
Ca i diritti mei l'hai da pagare (3).

CAPORAL GIONA

E cacciamillo senza cchite palore
Per ordinanza de lo superiore!

(1) Va con la Vecchia e fallo scarcerare, che non
abbia davvero a morire in prigione, e ne vada di mezzo
I’Offiziale.

(2) Sor Castellano! .saresti capace di non crederlo
nemmeno adesso? T’ho portato perfino i soldati!

(3) Io non lo metto fuori senza quattrini! Bisogna
che paghino i miei diritti.
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Nun me ndavisse adavero mu more,
Mu vaju sutta petra I Offiziale / (1)

(I Castellano apre a malincuore la gabbia, Carnevale
n’esce, pilt morto che vivo. Non si regge sulle gambe,
va cadendo di qua e di 1a. La madre, spaventata,
corre a chiamare il medico e glie lo conduce) '

SCENA XVIIL

Medico, Carnevale, Vecchia, ecc.

MEebico
(a Carnevale che si lamenta senza posa)

Cos’hai, Carnelevari ? Chi ti' senti? (2)

CARNEVALE
(premendosi il ventre doloroso)

Ndajo nu curri curri dinta ’a panza (3).

MEDICO

Me pare troppu fiascu stu malatu
Pari ca teni stramulatu 'u visu:
Tenr Ii soi plomoni troppo unchiati!
Pare nce teni na sarma de risu! (4)

CARNEVALE
(gemendo)

Nun esti risu, no... ca so pruppetti
Mparti sazzizzi... e mparti maccarruni (5).

(1) E via liberalo senza pili chiacchiere, per ordine
superiore : che non abbia davvero a morire e ne vada
di mezzo 1’Ofhziale.

2) Cos’hai Carnevale? Cosa ti senti?

3) Ho un rumorio, un corri corri nel ventre !

(4; Cotesto malato mi sembra troppo flaccido: ha il
viso mutato: i polmoni troppo gonfii: par ci abbia
dentro una safma di rise!

(5) Non e riso, no... sono polpette... salsiccie in parte:
e in parte maccheroni,
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Doppa ca ndai stu morbo de mangiari
Nuju medico a tia te po’ guariri/ '
Mo pigghiati na tazza d'acqua cotta
Lapri sta bucca e mostrami sti ferra... (1)

(Carnevale spalanca la bocca, il medico fa un salto in—
dietro, per lo spavento)

Mala pasca te pozza pigghiare /
L’apria na bucca cchi paria nu lupu
Chi n'attru pocu mi ndavia mangiatu! (2)

CARNEVALE
(ritrovando nel disprezzo un’energia fittizia)

Guarda che medickeju ! Se mette a pagura’/
A mia tu m’ordinasti Iacqua cotta? /

Va pigghiatila, ¢ sciacquati sta vucca!

Si0 moro, a tia, ti resta la pastural (3)

VECCHIA ED ALTRI
(insultando il medico)

Vattindi a diavulu
Va medica cavaji ! (4)
(I medico scappa)

(1) Poich¢ hal un’indigestione di tal fatta nessum
medico mai potra guarirti; or plghatl una tazza d’acqua
bollita. Apri la bocca e mostrami questi fem (del me-
stiere di ghiottone).

(2) Che ti pigli 1a mala Pasqua ! Apri una bocca che
pareva un lupo. Per poco non m’ebbe a mangiare!

(3) Guarda che mediconzolo! Si mette paura! A me:
ordinasti ’acqua bollita? Va, prendila tu, e sciacquati -
cotesta bocca! S’io moro, a te resta sempre il denaro-
della visita!

(4) Vattene al diavolo! Va a medicar cavalli!
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CARNEVALE
(rivolto ai suonatori)

E vui figghiuli, accumenzate i soni
Pe dare spasso a tutte sti perzone! .

(I suonatori dan fiato agli strumenti, e incomincia il
ballo).

BALLO

VOLANTE

(ballando, solo, a piccoli passi, con le braccia ciondo-
loni e gli occhi a terra)

lo sono lu Volante

Chi vi fazzu stare atlenti

E lu beni veni a mali

Veni abballa tu, Offiziale ! (1)

OFFIZIALE
(ballando)

lo sono I Offiziale
- Sempri disst cosi veri

Cu I causi criminali

Lu ’ndonavi nu sumeru

Lu decretu mi va ntrona

Veni abballa, Capura Giona/ (2)

(1) Io sono il Volante che vi dirigo e vi comando
1’attenzione. Il bene viene a male, vieni e balla tu Uf-
ficiale.

(2) Io sono I’ Ufficiale che, nelle cause criminali,
ho sempre detto la veritd. Donai un asino; il decreto
‘mi va contro: vieni e balla, Caporal Giona.




CaPoraL GIONA
(ballando)
Ev su Capurd Giona
Fazzo officio i galantomo
Vi li pigghio linguisiti
Come gia vui li viditi
Mi jettu sempri lu primu
Veni abballa Capura Ninw! (1)

’ CaporaL NINU
(ballando)

Eo . su Capurd Ninu

Sarto ¢ zumpo sempre lu drimu
Pe m’abusco quarche granu
Veni abballa Castellanu (2).

CASTELLANO
(ballando)

Eo su lu Castellano

Ballo e zumpo inf'a sti chiani
Sugno povero e meschinu
Vene abballa Cusentinw (3).

COSENTINO
(ballando)

Ed eo su lu Cusentinu
So partito di Scarpentino

(1) Io sono il Caporal Giona, faccio parte del galan--
tuomo, vi prendo gl'imputati come gid voi lo vedete;
mi getto sempre il primo, vieni a ballare Caporale
Nino. :

(2) Io sono Caporal Nino, salto e ballo sempre il
primo, per buscarmi qualche grano, vieni e balla, Ca-
stellano.

(3) Io sono il Castellano, ballo e salto in questi
piani, sono povero e meschino; vieni e balla Cosentino..
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lo so venuto qua di fretfta
Veni abballa tu Rosetta (1).

ROSETTA
(ballando)

Ed eo sugno Rosettina
Tegno assai mala fortuna
{In queste strofette del ballo non v’¢ senso comune).
Mariteme sempre grvida
Ch'e gialuso di natura
E se parlo n'ciadispiace . ,
Veni, abballa tu, Su jJaci/ (2)

Su JACINTU
(ballando)

Eo su lu Sugghiaciutu

Notte e gghiorno no ndajo abbento
Mai nun pozzo riposari.

Veni abballa Carnilevari (3).

CARNEVALE
(ballando)

Ed eo su Carnelevari

N'ta li carciari mbecchiavi

E nascivi mpregiaria

Veni abballa mamma mia (4).

(1) Io sono il Cosentino, son partito da Scarpen-
‘tino, son venuto qui di fretta, vieni e balla tu Rosetta.

(2) Ed io sono Rosettina, ho una gran mala for-
tuna, mio marito grida sempre, ch’¢ di natura geloso;
-e se parlo gli dispiace; vieni e balla tu Sor Jaci (abbre-
viativo di Giacinto).

(3) Io sono il Sor Giacinto che non ho pace notte
.e giorno; mai non posso riposare, vieni e balla Car-
nevale.

(4) Ed io sono Carnevale invecchiato in carcere;
ne sono uscito per miracolo, vieni e balla nfamma mia.




VECCHIA
(ballando)

Eo sugno la Za Vecckia

Cu stu fuso e sta cunocchia
Scarceravi a Carnelevari

E di nuju ndebbi meritu

Veni abballa gnure medicu (1).

MEDICO
(ballando)

Eo sugno lu su medico
Chi studia medicina

Lu malatu chi nun sana
Mu nciaccattanu lo cira
Mu jéttanu suttaterra

Veni abballa Pulcinella (2).

PULCINELLA
(ballando)

Eo su Pulicineja
Su mbizzato a la battaglia
Tengo ammanu chistu ferru
(agita il fazzoletto attorcigliato)
Pemmun battu a chi mi parra (3).
Mena botte a destra e a sinistra, col fazzoletto. Al
primo coh’po Carnevale, affranto dal carcere, dal di-

giuno e dal ballo, cade. Tutti gli sono addosso gri-
dando): :

(1) Ed io sono la Zia Vecchia, tutta povera e tutta
vecchia, con questo fuso e questa conocchia, ho scar-
cerato Carnevale, e di nulla ho avuto merito, vieni e
balla signor medico.

(2) Io sono il signor medico, che studia medicina ;
al malato che non sana gli comprino i ceri, lo mettan
sotto terra, vieni e balla Pulcinella.

(3) Io sono Pulcinella avvezzo alla battaglia, ho in
mano questo arnese per dare addosso a chi mi da noia.
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Morte a Carnevale !

(I1 Su Jacintu accorre col suo spadone ; I’Offiziale e i
bersaglieri con gli archlbugl i coltelli, lfazzolettl, ecc.
Grande confusione; s’ode Carnevale gemere)

CARNEVALE.

Ohi! Ohi! Mammazzano!
— Dalli! dalli! dalli’ Morte a Carnevale /

Tutti sanno che a rendere piu palpitante la ve-
rith, dei budelli turgidi di sangue porcino sono
stati celati nel grembo di Carnevale, e un urré
trionfante erompe da ogni bocca allorch¢ uno
zampillo di sangue vivo sprizza dal petto di Car-
nevale, gli imbratta le vesti e tinge in rosso I’erba
novellina.

L’orciuoletto del vino si ¢ infranto, e il liquido
vermiglio corre a mescolarsi col sangue; Carne-
vale straluna gli occhi con una espressione indi-
cibile di stupore e d’angoscia, geme:

— Mhanno acciso... m’'kanno acciso overo (1).

L’illusione ¢& perfetta; la folla, delirante, ap-
plaude; i monelli schiamazzano, gli attori si rlal-
zano, inebriati, frenetici.

Il sole sta per andar sotto: il cielo & tutto
un incendio su quella scena selvaggia. Gli attori
asciugano, ridendo, le lame rosseggianti sull’erba
del prato: nell’occhio guercio di Rocco Pagghiazzo
sfavilla una gioia satanica.

E mentre Carnevale rantola, cosi bene che pare
agonizzi davvero, il Volante chiude enfaticamente
la farsa:

(1) M’hanno ucciso... m’hanno ucciso veramente.
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VOLANTE

Ecco, ¢ ditta la farsa o mei signori

" Dal fini, 'ndi 'ndaviti a cumpatiri
Perché Ui recitanti. su figghioli ;
Graditi questi quattru cerimoni
Che Santu Roccu, nostru profetturi
Na bon’annata vi. pozza mandari :
E vui tutti facitemi nu jfavori
Gridate tutti: Ebbiva Carnalevari/ (1)

E gli spettatori gridano in coro:
— FEbbiva Carnalevari! Ebbiva!! Ebbivall!

Un tuono giocondo saluta la fine. Gli spetta-
tori si sparpagliano, si raggruppano, commen-
tando e ridendo, poi man mano se ne vanno. In-
torno agli attori, intenti a radunare il materiale
servito alla farsa, per traportarlo altrove, restano
i monelli che fan loro codazzo.

E Carnevale rantola sempre, benché piu debol-
mente, cosi bene, che par agonizzi davvero.

— E fatelo m'u fini! — grida Rosetta che,
per la prima volta in vita, vibra ad una finzione

viva come la realtd stessa. — Nun pozzu m’ u
sentu (2). -
— Core ftenero ca n'dave! — ghigna Rocco

Pagghiazzo. E, nell’occhio storto con cui fissa il

cognato giovinetto cosi somigliante, nel pallore
\

(1) Ecco la farsa & detta, miei signori. Compatite
gli attori in grazia dell’ eccessiva gioventu e dello scopo
avuto di farvi divertire. Gradite questi quattro compli-
menti. Che San Rocco nostro protettore vi mandi una
buona annata. E voi tutti, fatemi il favore, gridate tutti:
Evviva Carnevale !

(2) Non ho la forza di udirlo.

12
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della commozione, alla infedele sua Rosa, brilla
la stessa gioia maligna che vi brillerebbe se ve-
desse la moglie in persona assistere all’agonia del-
I'amante — Non lo vedi cke fa apposta?

— E finiscila, Cenzo, levati! — grida il Vo-
lante, spingendo Carnevale col piede.

E Carnevale smette di rantolare. Allunga una
gamba, poi l'altra, facendo tintinnare i campani
della cintura, e sta rigido, immoto, grottesco, con
la faecia nera volta al cielo.

Il Volante & assalito da un dubbio orrendo. Si
china sull’amico, lo chiama, lo scuote; invano. Il
corpo pesa come fosse di piombo, la testa e le
braccia ricadono inerti.

Solo gli occhi guardano ancora, con quell'e-
spressione indicibile di stupore e d’angoscia. Li-
vido e stravolto, il Capu farza si volge ai com-
pagni, lividi e stravolti anch essi, balbetta:

— Morio...

Un soffio gelido passa: su quegli uomini tra-
vestiti.

Chi I'ha ucciso ? Un solo?... Tutti?... Nessuno?...
Chi, chi nella furia di colpire e squarciare i bu-
delli suini ha immerso il coltello fino al cuore?

Un solo?... Tutti?... Nessuno?...

E, comprendendo in quel punto la gravita del
caso, il pericolo d’esser trovati li, accanto a quel
morto, coi coltelli sanguinosi e le faccie bianche,
gli attori si dan tutti come un sol uomo, a fug-
gire. Carnevale rimane solo, presso la gabbia, 12
dov’¢ caduto supino, fra la tavola apparecchiata
e la cesta vuota, solo sul prato di smeraldo, tra .
i mandorli in fiore.

Il sole & andato sotto; il .cielo violastro sul
suo capo & di una dolcezza ineffabile, la cerchia




delle colline intorno si vela di vapori e I’orizzonte
si tinge di un verde bronzeo dalle sfumature
squisite. Poi il crepuscolo scende, avvolge quel
corpo, copre dei suoi veli oscuri il viso tinto del
morto, empie d’ombra gli occhi che guardano an-
cora, che guardano sempre, con quella loro in-
dicibile espressione di stupore e d’angoscia.







MARINARELLA.

A Bice Tittoni.






— Gnura, mu n'dunati nu sordu ? mu n’ du-
nati # (1) — La vocetta querula si perdeva nella
vastitd luminosa di un’ariasenza vibrazioni, senza
echi, accecante pel riverbero delle sabbie gialla-
stre che il mar Jonio lambiva, assai dolcemente.

— Me lo date, gnura : me lo date ? — A chie-
dere era soltanto la voce: l'atieggiamento della
bimba non avevanulla d’implorante e di supplice :
la personcina eretta, salda sui piedi nudi, si stac-
cava nel sole, sottile e bruna, come fusa in un
bronzo dorato; la testina oscura, coronata di ric-
cioli, s’ergeva sul collo esile come la corolla vel-
lutata di un fiore, e il braccio sinistro, gentile e
scarno, si alzava a schermo del visoin un gesto
pieno di grazia. Dietro il braccio gli occhi grandi,
nerissimi, lampeggiavano arditamente. La bella si-
- gnora stava per affondare il piede, calzato della
scarpetta di bulgaro, nell’arena giallastra, mentre
con una mano si tirava in su la gonna davanti :
e alla domanda s’arrestd, guardd la bimba negli
occhi. Le parve carina con quella sua grazia sel-
vaggia, nell’'armonia della persona gentile da cui

(1) Signora, me lo date, un soldo ? Me lo date?
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pareva sprigionarsi un profumo d’acqua marinae
d’alghe, un profumo di carni sane e giovani libe-
ramente cresciute al sole e ai venti del mare.

— Perche¢ farne, carina? — chiese con dol-
cezza.

— Per giocarlo, gnura.

La domanda innanzi ai pochi cenci che, con
naturale eleganza, mal coprivano quel piccolo
bronzo vivente, poteva anche esser superflua;
ma la risposta era stata sincera, e la signora,
sorridendo, si frugd nella tasca della sottoveste.

— Con chi lo giuochi?. — chiese porgendole
un nichelino che luccicd al sole.

— Con Micarello, il compagno mio.

— E se lo vince Micarello?

— Io lo perdo.

— Buona fortuna, allora. — E la giovane donna
affrettd il passo per raggiungere 13, presso la riva,
la barca azzurra che aspettava, e nella barca un
gruppo giocondo di bimbi rosei : tutto un ondeg-
giare di vesti bianche e.di paglie morbide,
spiccanti sulle vesti oscure della bambinaia e della
Miss.

La bimba strinse la monetina in pugno senza
dir grazie (forse non sapeva nemmeno che si do-
vesse dire) e restd immobile, con gli occhi se-
guendo la figura snella che, glunta presso la barca
tra gridi di giubilo e manine levate in alto a ca-
rezzarla, vi saltava dentro brandendo um remo,
metteva l'altro nelle mani del figlietto pit grande,
e dava il segnale della partenza. Il lieto gruppo
era di gid lontano sulle acque azzurre increspate
da un fremito, e la piccina era ancora li, esta-
tica, con la monetina in pugno.

— Marinarella! — Una calda voce infantile la
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riscosse. Un ragazzetto, come lei bruno, come lei
cencioso, ma piu tozzo, con un viso schiacciato
e corto che nei tratti caratteristici serbava I'im-
pronta saracena cosi come il puro ovale della
bimba ricordava il tipo greco, le sorse accanto.
— Micarello! Ho dei soldi, sai, per giocare.
— E chi te li ha dati?
— La signora della Villa, quella che ha tanti
bambini belli : eccola li che se ne va in barca.
Sedettero sull’arena, coi piedi nella sabbia che
ne scottava le piante ignude, incuranti del sole
che mordeva loro le carni, e incominciarono a
giocare un bizzarro gioco cui facevan da dadi i
ciottoli della riva. ‘
* Avevano davanti il mare vestito di una corru-.
scante lorica a scaglie d’oro, dalle maglie piu
o meno larghe o strette a seconda della di-
stanza e del moto impercettibile delle onde: a si-
nistra la punta di Roccella che si spingeva nel-
l'acqua; a destra, lontanissimo, il Capo Bruzzano :
alle spalle gli appennini calabri e la campagna
folta d’ulivi le cui chiome grige,  trascoloranti nel
meriggio torrido, assumevan toni di vecchio ar-
gento. Ma, indifferenti a quelle bellezze viste le
mille volte, i fanciulli apparivano sempre piu
assorbiti dal gioco, e, dalle rare esclamazioni,
dal mutarsi delle fisonomie, era facile cogliere le
diversita delle due nature : egli primitivo e rozzo,
furbo ed avido, ma gia pronto a subire I'impero
di quell’acerba femminilita; ella piu intelligente e
precoce, francamente ardita, — di quella femmi-
nilith gid dispesta ad affermare il dominio. Le
sorti volgevano favorevoli alla bimba, quando
con un abile colpo di mano cui la fortuna era estra-
nea, Micarello le mutd ; e la vittoriafu sua. Con
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gesto furtivo e rapido fece sparire la moneta
in una tasca del calzoncino, mentre Marinarella
sporgeva i labbruzzi in gentile atto di bron-
cio:

— Vinci sempre tu! — La cosa sarebbe finita,
al solito, in rissa, se in buon punto una vela bianca
non fosse venuta a distrarli.

Il broncio di Marinella sfumd in un grido d’al-

legrezza.

— Ecco 'u Patri!

— Torna dalla prima pesca — disse Mi-
carello — Bisognera avvertire perché I’ aiutino.

— Ci pensera lui.

La paranza infatti ingrandiva a vista d’occhio ;
la vela latina solcava l'acqua come I’alad’un gab-
biano, e, quando la barca fu a tiro, uno dei tre
ch’eran dentro si levd a prua, fece, delle mani
unite, un cornetto alla bocca, e gridd con quanto
fiato aveva in corpo : Ahooh !

In un lampo la splaggla brulico di monelli, di-
donne — nubili la pit parte — dalle spalle qua-
dre e dai polpacci bronzini. Quando i pescatori
della paranza I’ebbero viste tutte li, sulla riva, get-
tarono un’ultima volta la rete. Marinarella e il
compagno, i quali si tenevano indietro, la videro
svolgersi in tutta la lunghezza dei suoi cinquanta
metri mentre i sugheri galleggianti si disponevano in
semicerchio; le donne, da terra, raccolsero le funi,
chiamando i monelli a dare anch’essi una mano,
e, con uno sforzo lento e concorde per cui
s’ incarnavano le spalle quadre, oscillavano i tendini
dei polpacci bronzini, il sacco fu tirato alla riva.
Di tra 'umide maglie brune fu visto guizzare I’ar-
gento vivo dei pesci. ,

— Caterina?! dov’e Calerineia 2... — chiese
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" Fonzo (1), il marinaio che primo aveva dato la

voce mettendo piede a terra nel momento istesso
in cui vi giungeva la rete. Non era vestito che
della camicia aperta sul petto, stretta intorno
alle coscie nerborute: lo sguardo mite cercava
tra la folla la figlia, ch’egli era il solo a non
chiamare con quel soprannone di Marinarella.

— Eccomi, padre. Faceste (2) buona pesca?

— Bella giornata, figlia. Non poteva mancare :
¢ giornata della Madonna. Tre cale, una piu for--
tunata dell’altra.

Dopo essersi chinate con curiosita sulla preda
che l'onda lambiva di un’ultima carezza quasi a
prolungarne la vita, le ragazze marinare si di-
spersero con la stessa rapiditd con cui s’erano
adunate, scomparvero nelle casette costeggianti
la spiaggia: miseri avanzi d’'un recente mare-
moto, il pili_terribile di cui si avesse memoria.

Con l'aiuto di compar Titta e di Pascaléio, il gar-
zone,.la barca fu messa a riposare, con la chiglia
al sole; poi anche i due se ne andarono a far
la siesta dopo aver mangiato un boccone, e Fonzo
rimase solo ‘coi bimbi. Si sdrai6 all’ ombra della

. barca, mentre i fanciulli frugavano nell’aspro tes-
suto della rete per trarne gli ultimi prigionierie
gettarli in fondo a un catino; tolse dalla barca
un pane, due cipolle, quattro arance, un pugno
di fichi secchi, e ne fece parte ai ragazzi.

Questi ridacchiavano fra loro osservando le facce
mute dei pesci che Micarello sosteneva tagliate
tutte nello stesso stampo, mentre la bimba vi ri-

1) Fonzo — Alfonso.
2) Nel dialetto calabro il passato remoto si usa an-
che in luogo del passato prossimo.
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scontrava dissomiglianze profonde, 1i classi-
ficava in belli e brutti, buoni e cattivi... E si di-
vertivanoun mondo a vederlisaltare con le bran-
chiette dilatate e le bocche aperte, a ficcar le mani
in quel viluppo odoroso, dai mirifici riflessi, che
si contorceva come in un accesso di follia dispe-
rata.

Il sospetto che tutta quella’ -carne in convul-
sione soffrisse, ch’essi assistevano, ridendo, a un
crudele spettacolo, non li sfiorava nemmeno.

— Non avrd bisogno di tornarci, stasera —
diceva Fonzo seguendo con occhio soddisfatto i
ghiozzi, le palaie e le aguglie, che dopo.aver dan-
zato tra le dita dei bimbi, andavano a raggiun-
gere i compagni d’agonia in fondo al catino. —
Badate a non farveli scappar di mano.

— Euh! — fecero ad una voce i ragazzi.
— Sembrava maledetto, il mare, dopo quella
tempesta della malora — continuvava Fonzo —

ed ecco che la Madonna I’'ha ribenedetto. Nes-
suno ci credeva, stamani. Compar Titta e Pa-
Scaléio crollavano il capo, tra una boccata e l'altra
di fumo, tra ung sputo e l'altro... Io diceévo:
vedrete. Era l'ira del cielo, pei peccati nostri;.
ma oggi & giorno della Madonna, incomincia il
mese dedicato a lei, il mare ci deve rendere
quello che ci ha tolto. Cosi & stato.

— Vidistivu 2/ (1) Vidistivu nu piscija’ flora? —
€ Micarello allungd il braccio in direzione della
punta di Roccella, additando qualcosa che bril-
lava a fior d’acqua.

— La 13, compare Fonzo: guardatelo com’e
grosso !

(1) Avete visto ? Avete visto un pesce laggiu?
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— Oh caspita, Caterineja! Se I'ho detto ch’é
giornata della Madonna? Quello dev’essere a//u-
nalo (1) quant’¢ vero Dio! Guardatelo come se
ne va, pancia all’aria! — E, prima che si potesse
distorlo dall’ardito proposito, Fonzo s’era denu-
dato fino alla cintola, vi aveva incrociato intorno
le maniche della camicia legandole dietro il dorso;
si era gettato a nuoto.

Il piccolo mostro continuava la sua rotta, lon-
tano un cento braccia, ora mettendo fuori la testa,
ora sollevando la coda, piu che guizzando, lascian-
dosi tasportare dall’onda: poi si arrestd, in lunga
sosta, immobile, quasi ad attender 1’ audace.

Marinarella e il compagno erano balzati in piedi

prendendosi, istintivamente, per mano. I larghi oc-
chi ansiosi seguivano, bracciata per bracciata,
I’ avanzarsi dell’uomo, il quale vigorosamente
‘nuotava, e, misurando la distanza, sempre minore,
chelo separava dal pesce, pregustavano, con volutta
mista a timore, lo spettacolo d’una caccia eroica.
Quando Fonzo fu ad un tiro di schioppo, il pesce
diede uno scossone, e via come una freccia in-
contro all’orizzonte che s’ incurvava laggiu. Il ma-
rinaio respird di sollievo. Aveva temuto di peggio:
che so? una piccola balena, un pesce cane... ed era
soltanto una cernia: una cernia enorme, dal grosso
capo dove la bocca orrenda metteva in mostra
una doppia fila di denti acuminati e sottili.
. — Ah! caspita! se I’ho detto ch’¢ giornata
della Madonna? Una cernia! Cinquanta lire ad
occhi chiusi. — E Fonzo si diede, bravamente, ad
inseguirla.

(1) Allunato (paralizzato dalla luna) cio¢ in istato le-
targico. ’
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— Oh Signore! gli basteranno poi le forze a
tornare ?! — grido Marinarella vedendolo rimpiccio-
lirsi, divenire un punto bianco nell’immensita del
liquido piano. Il cuoricino le batteva forte, e il
cuore di Micarello batteva col suo.

Poi di nuovo il punto bianco s’ingrandi; la
coda della cernia s'agitd piu vicina, e un superbo
spettacolo s’offri ai b:mbi attoniti. Fonzo era bal-
zato sul pesce quasi cavalcandolo: il torso ignudo,
lucente di mille goccioline prismate dal sole, s’er~
geva sull’acqua immobile, pareva dominarla come
quello d’un fiero iddio. La cernia si divincolava
nello sforzo di tuffarsi e fuggire, ma Fonzo le
s’era avventato alla' gola forandola con le forti
dita, e la teneva cosi, sanguinante e ribelle, alla
superficie. Tutto intorno una solitudine immensa,
un silenzio ardente, nel mezzo soltanto quell’e-
pico gruppo il quale faceva pensare a qualche
mitologica visione : Nettuno cavalcante un delfino.

Un grido d’ ammirazione e di giubilo parti dalla
spiaggia.

— Tornate, Padre! tornate! — gridd Marina-
rella, lasciandosi cadere sull’arena; e, come ebra,
tuffd le mani nel catino, si lascid scorrere tra le
dita un ruscello d’argento- odoroso e vivo. L’al-
legria di Micarello era piu incomposta. Piroettava
e saltava, lanciando in alto il berretto, oppure ri-
deva sgangheratamente piegandosi sulla vita e
dandosi dei gran colpi sui ginocchi con le mani
aperte.

— Vieni a sentire cke voce fanno — disse Va-
rinarella invitandolo a piegarsi su quell’ iridescenza
di squame argentine verdastre e rosee, dove sol-
tanto qualche timido guizzo e un languido agi-
tarsi delle code pinnute tradiva ancora la vita. La
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maggior parte dei pesci pareva rassegnata alla

sua barbara sorte, boccheggiava senza strepito; . .

alcuni mettevano in quel silenzio il palpito. delle
branchie sonore che pareva un frullo d’ali spa-
ventate o un rantolo d’agonia. I ragazzi se li av-
vicinavano all’orecchio per udire il #7» ininter-
rotto, somigliante al rullio d’'un piccolo ventila-
tore in azione, e aspiravano violentemente il pro-
fumo della fresca carne moribonda.

— Adesso non ce ne importa piu niente di

voi! — cantava Marinarella continuando a lasciarsi
scorrere tra le dita il ruscello d’argento odoroso
e vivo. — Adésso papa ha preso il pesce grande,

e domenica a messa Marinarella avrd la wveste
nuova e il faddaleiu (1) di merinos e il fazzoletto
di setal.. "

_A un tratto caccid un grido acutissimo.

— Che c’é? — chiese Micarello, balzando.

— M’ha punta un pesce; quello che ci guarda
adesso, con gli occhietti cattivi. — Si chinarono
entrambi sul delinquente, grande come un cefalotto,
dal cui dorso una pinna spiegava a ventaglio le
punte digradanti, acuminate come aghi, diuna tra-
sparenza grigiastra. Micarello, di natura vendica-
tiva, avrebbe voluto schiacciargli la testa con un
sasso, ma lo trattenne il timore d’esser punto.

— Ti duole? — chiese.

— Un poco. — In verita Marinarella provava
un dolore acuto, un bruciore intollerabile; ma era
una bimba animosa, e poi metteva un certo or-
goglio nel mostrarsi stoica con lui.

— Fa vedere. — Il ragazzo le prese delicata-
mente la mano, guardd la ferita: una puntura

(1) Grembiulino.
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profonda che correva sotto la pelle, e la cui su-
perfice violetta pareva il morso diuna pulce, spa-
rita la rosa.

— Adesso che ti sei fatta male... mi dispiace.

— Che cosa? '

" — Di averti fatto perdere, prima.

Marinarella ritird in fretta la mano.

— Non importa: ci sono avvezza. — Ed ebbe
un sorriso adorabile,

La premura del compagno le metteva in cuore
come il tepore d’una carezza. Anche poc’anzi,
quando, nell’ansia del pericolo, erano balzati su
insieme, la mano nella mano, ella aveva sentito
che quella palma infantile era gia forte e secura,
vi si eraappoggiata nella tranquillita d’un affetto
che ignorava sé¢ stesso. Ed ora una dolcezza nova
penadeva quella sua animuccia precoce, un sen-
nmento complesso e oscuro dove 'amicizia met-
teva 18 sue radici, 'amore i suoi sparsi elementi,
e che non era ancora né¢ l'una cosa, né ’altra.

— Eccolo che torna il Padre! Eccolo che
torna! — gridd a un tratto dimenticando lo spa-
simo della trafittura. E si mise a batter le mani,
gridando a squarciagola: — Torna, Pa, torna!

Fonzo volgeva alla riva spingendosi innanzi
con un braccio, tirando dietro con l'altro il
pesce che perdeva sangue per la ferita della gola.
Ma il movimento di quel braccio era languido,
tardi i moti delle gambe, e quando la bimba pote
scorgere il viso del padre lo vide contratto
e livido, nello sforzo di un’energia disperata presso
a soccombere.

— Non ne pud pin, Mlcarello, non ne pud plu'
— urld, vinta dal terrore. E si volse intorno, in °
cerca d’aiuto. -
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Micarello ebbe un gesto eroico:

— Adesso mi getto !

— Non ti gettare ! Annegate tutti e due! —

Fu un momento terribile. Sul punto di darsi
per vinto, Fonzo si era fermato, guardando verso
i bimbi che dal lido lo incitavano con la voce e
coti gesti; poi, ricuperata la lena per un ultimo ap-
pello della volonta trionfante, fild un breve tratto col
braccio libero che fendeva I’acqua come un remo:
altri due colpi vigorosi e fu a terra. La cernia,
palpitante, con la gola sanguinosa e la bocca
aperta, era anch’essa sul lido.

— Che pazzia, papa! per un pesce cosi brutto!

Fonzo protestava col capo, non riuscendo
a parlare. Il' petto gli ansava forte, il fianco
gli si sollevava come quello di una bestia inse-
guita: aveva le labbra violette, i capelli incollati
alla fronte e gli occhi che parean schizzargli dal-
Porbita. Ma si riebbe ben tosto. L’ebbrezza della
vittoria fece le veci di un cordiale, e poco dopo
pote alzarsi, tirare in secco la cernia che rendeva
gli ultimi aneliti.

— Nessuno avrebbe fatto quel che ho fatto io
— disse con orgoglio ai bambini. — E senza
coltello, senza nemmeno un temperino. E’ vero
ch’era allunato, ma questi hanno il diavolo in
corpo anche quando li prendelaluna! E se fosse
stato un pesce cane, Dio liberi?! Mi mangiava,
com’® vero che sto qui. Su, allegra, Caterineja !
Mo si che te la compro la veste nuova!

Marinarella si sforzd di sorridere, quantunque
le dolesse atrocemente la mano. E non la mano sol-
tanto. Le pareva che il bruciore invadesse anche
il braccio, accendesse ‘tutte le vene, mentre il
cuore picchiava gran colpi- disordinati, ora fret-

13
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tolosi, ora lenti, interroti da brusche pause. E.
per quanto volesse mostrarsi forte, un gemito le
sfuggi.

— Cos’hai ? Non ti senti- bene? Troppo spa-
vento ti pigliasti, amara /

— L’ha punta un pesce — spiegd Micarello.

— Quello li. — Marinarella allungd il braccio,
divenuto gonfio e rigido, ad indicare il pesce che
paceva fissarla ancora con gli occhietti cattivi.

Fonzo impallidi orribilmente.

— Quello ?! Ma ¢ una #racina! (1) T’ha punta
una ftracina? /... Tu va a chiamar Compare Titta
— ordino a Micarello, mal dissimulando ’orgasmo
— e affidagli il pesce. Che nor tocchino la cer-
nia: ci penserd io, dopo. E’ mia, mia soltanto!
Conduco Caterina, e vado in cerca di Comare
Ardird: lei le sa guarir queste cose. — E a Mari-
narella: — Non temere, piccola. C’¢ Comare Cata
che s’intende di precantare (2) e con due erbe,
due parole di quelle che sa dir lei, ti sana, quant’¢
vero Dio.

Micarello restava 1i come inebetito. Aveva sen-
tito parlare delle vnrtu venefiche della trdcma, sa-
peva che, non appena presa, i pescatori si affret-
tano a tagliarle, di netto, la fatale pinna, e una
leggenda pretendeva perfino che un marinaio,

(1) Trackinus draco. Allorcheé & attaccato, dalla
prima pinna dorsale secerne ed inietta un umore
venefico pari in potenza a quello della vipera. Non s’¢
mai dato il caso che un adulto sia morto per la sua
puntura; ma un blme, non curato, pud anche mo-
rirne.

(2) Precantare — combattere e neutralizzare ’influsso
maligno d’un male occulto, mediante formule magiche,
segni di croce ed altri scongiuri.




venuto da Roccella a Gioiosa per farsi precan-
tare, « ci fosse rimasto » per via.

— Va, va — dovette dirgli Marinarella per iscuo-
terlo.

— Vaju. — Ma non si muoveva. Guardd la
piccola amica andarsene, diritta ancora e leggera,
a lato del padre; poi si prese la testa fra le mani,
e se la tempestd di pugni.

***

- — Marinarella si more! Aiutala, gnura, Mari-
narella si more! ‘

Era una vocetta ben altrimenti querula, ben al-
trimenti dolorosa quella che accolse la signora
del ‘mattino, nel punto in cui, tornando dalla
gita, metteva piede a terra. Micarello le stava
davanti, piccino e tozzo, con due occhioni dispe-
rati nella faccia sconvolta.

— Marinarella? Chi?

— Quella di stamani... quella dei soldi per
giocare...

_— Ah... Andate a casa, vojaltri: vengo su-
bito.

E salutati in fretta i bimbi che, ebbri di tutta
una giornata sul mare, passavano ridendo dalle
braccia dei marinaio ritto nella barca, in quelle
della bambinaia e della Miss, la signora si allon-
tand di corsa, ora preceduta ora seguita da Mi-
carello il quale andava a balzi silenziosi, con la
agilith d’'una scimmia. Il sole scendeva dietro gli
Appennini calabri senza apparato di nuvole, silen-
zioso, e il mare cambiava.la smagliante lorica del
giorno in un’armatura di bruno acciaio.

— Ma come? com’¢ stato? Di’ dunque!
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— L’ha punta un pesce, un pesce malo (1):
la tracina... la sapete? Comare Ardird le ha fatto
gli empiastri d’erba marina, ha detto le parole
consacrate, ma arrivd tardi. Era fuori paese. E

_adesso gli scongiuri non servono, e adesso Ma-.
rinarella si more: aiutala, gnura, se tu puoi!

Viste vane le cure della strega, il povero Mi-
carello, senza dir nulla a nessuno, era corso ad
aspettare la dama sulla spiaggia, con una suprema
speranza di salvezza, e adesso I’implorava come
s’'implora la Madonna da cui s’aspetta il miracolo.

L’altra non credeva ai suoi orecchi. Moribonda
la creatura che poche ore innanzi aveva visto
sorvolare su 'arena candida con una leggerezza
di creatura alata ?!

Rivide lo personcina eretta nel sole, la testina
riccioluta, il braccio scarno levato a schermo del
viso; riudi la vocetta querula:

— Mun a'unatz, gnura, mu n’dunati?... — Una
profonda tristezza la vinse dinanzi all’ignoto di
quel tragico fato.

— E il medico? Che cosa dice il medico? .

Micarello si volse, stupefatto, a guardarla.

— Il medico?... Il medico... non I’ha chiamato
nessuno.

— Nooo?! E tu vieni a cercar me, piccolo
sciagurato, invece di chiamar lui?! Va subito e
conducilo, pill presto che puoi! — E mentre Mi-
carello partiva come una freccia in direzione del
villaggio, la giovane donna, accesa d'ira, affrettd
il passo verso il borgo marinaio le cui case brune,
smozzicate, smantellate, s’allineavano lungo la
spiaggia come ruderi antichi.

(1) Malo — Cattivo.
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— Sai la casa, gnura? E’ I'ultima, quella tra
le letticunare (1), quella che ha un piede d’aloé
innanzi alla porta — le grldb dietro Micarello.

La signora l'avrebbe ritrovata anche senza in-
dicazioni di sorta, dalla folla che a551epava I'en-
trata, dalle voci confuse che ne uscxvano in con-
fuso ronzio.

— E’ la Contessa... quella della Villa... viene
per la creatura... Bellu cori ca n’ davi! (2)

La folla si divise in ali sul suo passaggio, un
sussurrio l'accompagnd fin nella stanzuccia av-
volta in una semioscuritd malaugurosa. Nell’'om-
bra, alcune ombre pil cupe si aggiravano lente
intorno al giaciglio: sul glac1gllo, una piccola
forma bianca posava.

All’ entrare della signora, Fonzo s’era alzato,
col berretto in mano, e la seguiva singhiozzando
forte.

— La colpa & stata tutta mla, gnura, tutta
mia.. L’ho lasciata sulla spiaggia... sola col ra-
gazzo.., per correre dietro a un pesce... una cernia
che poteva pesare venti chili... I’ho presa come
un cane da caccia pud prendere una lepre, alla
corsa... le ho ficcate le dita nella gola, cosi... Per
lei, gnura, per lei! E intanto la #rdcina me l'ha
punta, ed io non so pilt che farmene della cernia,
dei soldi, della vita mia!

Un singhiozzo piu violento lo scosse. Dei so-
spiri gli fecero eco, intorno. Le ciangiuline (3),

(1) Euphabia litimalus — pianta grassa (dai corimbi
verdi, tendenti al giallo) che in tutte le sue fibre con-
tiene un latice biancastro ed acre. Le spiaggie jonie ne
sono disseminate.

(2) Che bel cuore ha!

(3) Ciangiuline — Prefiche.
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nere come corvi nelle saje oscure, giad sedevano
intorno, sugli scanni bassi, col fazzoletto alla bocca,
il seno gonfio di sospiri, e le molli trecce, pronte
a sciogliersi, ondeggiavano ad ogni moto del
capo.

Ve n'erano tre — lusso rare per un pescatore —
attratte piu dalla votizia della cernia che assicu-
rava a tutte, per due giorni consecutivi, il cibo
e la non lauta paga di una lira per di, che da
un reale affetto per Marinarella; e tra queste
Maddamma Teresa Armocido, celebre per ’arte
con cui cantava le laudi dei defunti e ne piangeva
la morte, comunicando in chi 'udiva a volta a volta
brividi di pietd e fremiti di commozione, destando
intorno rimpianti d’una dolcezza accorata. In piedi
presso il letto, comare Cata Ardird, vero tipo di
strega leggendaria, alta, magra, con una gran testa
quadra, dove pipistrelli e gufi avrebbero potuto
comodamente acquattarsi, teneva solennemente
nelle sue la mano gonfia di Marinarella e non
cessava di stropicciarla, facendovi su fitti e brevi
segni di croce, bisbigliando parole incomprensibili
in quel suo dialetto che la miscela d’un barbaro
latino rendeva pit incomprensibile ancora.

— Lasciatela: non vedete che la tormentate
inutilmente? — disse, un po’ bruscamente, la si-
gnora scostando la fattucchiera.

Alcune voci femminili sorsero nell’lombra.

— Arrivd tardi, signora non la rimproverare.

— Aveva perduto i sensi, e non ha potuto
contare nemmeno fino a cinque.

— Fino ad undici avrebbe dovuto contare —
brontold la strega, per discolparsi — Non si fa
deccato, e questo ¢& il ringraziamento !



La signora s’era chinata sulla ragazzina:

— Marinarella, mi riconosci?... Son io... Adesso
verra il medico e ti guarira.

La piccina usciva appunto da un delqulO apri
gli occhi, riconobbe la sua grande amica, e la
bocchina s’agitd come per parlare. Ma non ne
usci che un o04: lamentoso e un po’ di bava. Il
veleno aveva agito con rapiditd prodigiosa: al
fuoco delle vene, al palpito accelerato del cuore,
s’erano aggiunti crampi, brividi, vertigini, sincopi,
e adesso un torpore algido le paralizzava gli arti
inferiori, un sudore gelido le incollava i riccioli
sulla fronte, e intorno agli occhi, presso alle na-
rici, ai lati della bocca, su quel volto poche ore
innanzi si vivo, erano gid i segni bruni con cui
I’avea segnato la morte.

— Adesso verra il medico... guarirai.

Era questa la prima parola di speranza che suo-
nasse li dentro. Il popolo non & uso a velare di
pietose menzogne le sue crude sentenze, e per le
vicine, accorse in pellegrinaggio durante !’intero
giorno, Marinarella era condannata sin da quando
non aveva potuto contare fino ad undici. Epperd
la stanza echeggiava di conforti come questi:

— Ti muori, povera Marinarella, ti muori?!

— Ah sorte infame!

— Sei nata appena e gia te ne vai!

— Beata lei! Va a star meglio!

— Santa Caterina le ha gid preparate la palma
e la seggiola, accanto a s¢, in Paradiso...

Cosi ‘anche Marinarellaci s’era rassegnata : forse
soffriva troppo per desiderare altrimenti. Teneva
gli occhi fissi sulla soglia, e pareva attender qual-
cuno. .

— Che guardi? Chi aspetti?

\
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Un. gemito soltanto rispose. Lo signora com-
prese.

— Micarello? Cerchi Mlcarello? Sara qui a
momenti..

In<quel,punto I’alta persona del medico ostruiva
il vano della porta, e Micarello sgusciandogli di
fra 'le gambe, faceva anch’egli il suo -ingresso,
affannato e con la lingua penzoloni.

Il dottor Vecchi era un omone sempre fretto-
loso, vero medico dei poveri, dalle rapide di-
gnosi fatte con un’occhiata, dalle ricette scritte in
piedi, con un sol tratto di penna, dalle brusche
sentenze, racchiuse in un monosillabo che sovente
la vita si divertiva a. smentire. Alla_ vista della
signora si scoperse, si avvicind in fretta al letto.

— Avvelenamento?

— Avvelenamento.

Guardd il braccio e la mano gonﬁl, toccd i
piedi diacci sotto la coltre leggera, si chind, ad
ascoltare il cuore. :

— Pil niente da fare.

— Oh! — fece la signora con le lacrime nella
voce, mentre tutta una gamma di ‘sospiri acco-
glieva la sentenza, in giro. — E se I'avessero chia-
mata in tempo?... .

— L’avrei salvata: vi sono mille mezzi. Avrei
dilatata la ferita... poi cauterizzata col sale am-
moniaco, col nitrato d’angento, ‘con la potassa
caustica... Avrei somministrato lacquav1te per
bocca... Vl sono mille mezzi, rlpeto tutto sta ad
applicarli con prontezza.

Fece per riprendere il cappello.

~— Oh! — esclamd di nuovo la signora, so-
praffatta dal rammarico e dallo sdegno..

— E sempre cosi, sa; ed & inutile, faranno
sempre cosi.
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Gli occhi del dottore caddero su Comare Ar-
dird, all’altro lato del letto, ne incontrarono le
pupille smorte. Un lampo scaturi: gli occhi della
strega e del medico incrociarono l'eterna sfida
che la superstizione e la scienza si lanc1ano tut-
tora, nelle campagne.

— La colpa & stata tutta mia, gnrore duttore...
— balbettava Fonzo, strangolato dai singhiozzi
accompagnando il medico all’'uscio. — Tutta mia...
L’ho lasciata sulla spiaggia sola col ragazzo -
avevo visto un pesce... un pesce grande cosi..

— Bene, bene, bene. Me lo conterai dopo: ho
venti visite, adesso. Solo ricordati, se qualche
tracina ti fa uno scherzo simile, chiamami a tempo.
I miei ossequii, signora contessa. — E sparve.

Marinarella sorrideva angelicamente. Aveva fi-
nalmente scorto Micarello solo in un canto, coi-
gomiti sui ginocchi, il capo tra le mani, e, quasi
~ per andarsene non avesse atteso che lui, volse in-
torno i grandi occhi gia velati di morte, li arrestd
sul compagno: li richiuse per sempre. Un sospiro
lungo, un ultimo fremito del corpo, accompagna-
rono il volo dell’anima fuor della sua spoglia
terrena.

— Figlia! Figlia! Figlia! — urld Fonzo bran-
colando sul corpo della figliuola.

Senza scomporsi, Comare Ardird accese un lu-
mino ad olio, ne passd e ripassd la fiamma, che
non oscillava, dinanzi alla bocca della morta, poi
la posd davanti a un’immagine della Madonna di
Portosalvo. E quasi quésto fosse un segnale, un
grido altissimo eruppe dal seno delle prefiche, le
quali con le trecce disfatte, il fazzoletto sulla bocca,
s’erano disposte in cerchio intorno al letto. Il grido
andd® man mano digradando, si addolci in un la-
mento prolungato, di una monotonia esasperante.
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— Te ne andasti, Marinarella, te ne andasti’
— incomincid Teresa Armocido che, secondo il
rito, sedeva di fronte al -Dolituri (1), accompa-
gnando col capo la nenia funebre. — E tuo pa-
dre & rimasto solo, solo su questa terra dov’'eé
sempre notte, senza di tel..

La voce si ruppe in un urlo breve € roco,
come un smghlozzo.

— Tu eri la festa di casa! — continud la se-
conda prefica — Quando ridevi tu, ne rideva l'a-
ria... Quando volavi sull’arena, il tuo piede era
leggero come quello della gallinella d’acqua, e
quandi ti bagnavi nel mare, i gabbiani invidia-
vano la tua bianchezza...

— Figlia! Figlia! Figlia! — ripeteva Fonzo,
. e quel singhiozzo accompagnava il canto delle
prefiche, come la nota aspra e spezzata che i
contadini calabresi strappano all’unica corda d’un
loro bizzarro istrumento detto 7/ arzarino.

— Sentilo il padre come piange! -— canth la
terza. — Cosa gli diremo noi quando ci doman-
dera: Dov’¢ andata? dov’¢ andata la figlia mia?..
Quando la sera tornando dalla pesca, s’affaccera
alla porta e chiamera: Marinarella! Ohi, Marina-
rella! Chi gli rispondera se non il murmure del
risucchio sul lido? E quando s’accostera al desco
per mangiare un boccone, il pane gli restera nella
strozza, perché non .saranno state le tue mani a
spezzarglielo...

— Figlia... figlia... ﬁglla .

" — Doveva essere giorno di festa, oggi — ti-
piglid la prima, poi che I'eco strascicata dell'ul-

(1) Dolituri — do}ente, parente prossimo che plange
il caro perduto.




— 203 —

tima nota si fu perduta nell’aria. — Tuo padr®
aveva affrontato la morte per prendere un pesc®
come non sera visto l'eguale... e tu domenica
avresti avuta la vesta nuova, e il faddalein di
merinos, e nessuna figlia di pescatore sarebbe
stata bella come tel...

— Ma il destino non ha voluto — continud la
seconda — il destino ch’® sempre in agguato,
che si nasconde nella pinna d’un pesce per reci-
dere il filo d’'una vita, il destino geloso della tua
bellezza e della tua gioventu !

— E t'’ha messo nel sangue il fuoco che di-
vora, il veleno che uccide — prosegui la terza —
e ha mandato Comare Ardird fuori paese perché
non giungesse in tempo a salvarti, e t’ha tolto i
sensi perché tu non potessi contare fino ad undici,
mentre essa ti precanfava: perchd questa, questa
era la tua sorte maligna!

— Figlia... figlia... figlia... v

" Il pianto si spandeva intorno, armonioso e triste.
Ogni episodio di quell'umile vita breve veniva
glorificato, magnificato, descritto. Le tragiche vi-
cende di quell’'ultimo giorno, la caccia alla cernia,
" la puntura fatale, il precantamento, la morte, tutto
era pretesto ad interminabili geremiadi; tutto era
esaltato, poetizzato dal canto. E1’estro delle prefiche
s’accendeva. Una fioritura d’immagini delicate, di
metafore ardite, shocciavano su dal cuore di quel po-
polo immaginoso ed ardente : la poesia ne sgorgava
in un getto che toccava talora le sommita della li-
rica. Lacrime silenziose che nessun lacrimatoio
era li a raccogliere, scorrevan giu per le gote di
quelle donne scarmigliate: i sospiri gonfiavano i
‘magri seni: di tanto in tanto un singhiozzo ma-
gistrale, da grandi artiste, lacerava l'aride gole. E
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fuori la gente si assiepava ad udirle: esclamazioni
ammirative correvano sommessamente nei crocchi,
commossi da un senso misto di pietd e di diletto.
La signora pot¢ scivolar fuori quasi inosservata,
dopo aver messo nelle mani della morticina tutte
le rose della sua cintura. E lungamente, per
P'oscura via, 'accompagno il verso con cui le pre-
fiche ripigliavano il canto:

Aju misu la me' vita a lantisa cu chija du
patri vostru... — Cio¢: Ho messa I'anima mia al-
I'unisono con quella del padre vostro quasi
si trattasse davvero di accordare due istrumenti,

e che il monotono, straziante appello di Fonzo,

glie ne desse il /a...

***

Adesso Micarello era solo con la sua morticina.
Le prefiche s’erano allontanate per tornar l'indo-
mani; Comare Ardird era uscita anch’essa col pre-
testo di preparare una tazza di caffé al dolente,
ma in realtd per trafugar pochi cenci radunati
durante il giorno; e Fonzo s’era addormentato
col capo sulla sponda del letto e un singhiozzo
in gola. : '

Micarello non dormiva. Accoccolato nel suo
cantuccio, coi gomiti sui ginocchi e il viso tra
le palme, non istaccava gli occhi dalla piccola
amica, e quegli occhioni asciutti, ardenti di feb-
bre, brillavano come carbonchi nel suo viso d’arabo.
Il mistero della morte, intravisto per la prima
volta, gli empiva I’ anima d’ un confuso orrore.

Cos’era, morire? Dov’era andata Marinarella?
Sarebbe ella tornata? No! E perché era nata al-
lora? Perché era morta? Percheé?!
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A quel 7o ‘Micarello sentiva strapparglisi qual-
che cosa nel petto: un nervo, una vena, un mu-
scolo, non sapeva bene, ma certo qualcosa di lui,
ch’ella portava con sé¢. Addio belle corse sull’a-
rena candida, e merende sul lido coi piedi nella
spuma, e sieste all’ombra della barca, e allegri
giuochi, e fieri bisticci, e dolci paci infantili ! Tutto
questo non tornerebbe mai pil, mai piu. Come
dubitarne? Le prefiche avean cantate le sue lodi,
Comare Ardird le aveva messo ai lati due ceri
glalh le vicine 'avean cosparsa di fiori, e invano

' egln I’aveva chiamata, da prima a bassa voce, poi
piu forte, sempre piu forte: « Marinarella, ohi
Marinarella? !... »

Nessuno aveva risposto: nessuno gli avrebbe
risposto, mai piti!

Com’era bella! Le sue fattezze, non piu tur-
(bate da alcun moto mterlore, s’'erano ricomposte
in una perfetta armonia d’espressione e di linee.
Chiusi gli occhi nella cui retina era forse rima-
sta |’ immagine di lui, Micarello: un’ ombra di
mistero inquietante cerchiava l'alto delle gote:
un’ altra ombra s’ accoglieva nel cavo inferiore
della bocca, chiusa da un bocciolo purpureo.

La morte le avea dato in piu quell’aureola di
cui sublima la fronte degli eletti; un lume di
beltd riposata e dolce: I'ultimo omaggio ch’ essa
rende all’'opera che s’accinge a dlstruggere Ma
se la piccola bocca gid torta da tanti spasimi,
sforzata da tanti gridi, era ormai chiusa dalla
morte e suggellata sal mistero del di 1a, il boc-
ciolo purpureo vi parea pur messo a simboleg-
giare ancora la vita: quell’ ardente vita, com’ esso
recisa prima di aver dischiuso i petali al sole.

Un rimorso metteva la sua punta avvelenata
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nello strazio del fanciulletto. Gli s’ era affacciato
al mattino, subito dopo la vittoria sleale, a quel:
« Vinci sempre tue! » della bimba; s’ era tradito
al tono con cui aveva detto: « Adesso che ti sei
fatta male, mi dispiace » ed aggiunto: « d’averti
fatto perdere, prima »; s’ era acuito all’ accento
rassegnato con cui ella aveva risposto, sforzandosi
di sorridere: « Non importa: ci sono avvezza ».
— Oh quel broncio gentile, I'accento rassegnato,
il sorriso, Micarello non li avrebbe dimenticati,
mai pit! E da prima timido, sensibile appena,
quel rimorso era man mano divenuto acuto, sem-
pre pilt acuto, intollerabile: ed ora ch’ella era
morta, che non avrebbe potuto piu renderle il
mal tolto, questo rimorso gli metteva in cuore
il disperato rammarico dell’irreparabile.

— Marinarella, perdonami! — diceva mental-
mente, supplicandola con occhi ardenti — Tu
adesso sai tutto, e certo non mi vuoi piu bene,
e se tu vivessi non vorresti pill giocare con me...
E’ vero, ti vincevo tutti i soldi, e a volte anche
la frutta, anche il pane; tu eri cosi buona e non
sospettavi di niente!... ma adesso che sai tutto,
saprai che io mi taglierei una gamba, un braccio,
la testa, pur di farmi perdonare, da te...

Cosi passd la notte; venne I'alba. E con l’alba
i canti, la folla, tutto ’apparato esterno del do-
lore. La prima a giungere fu una larga corona
di fiori bianchi mandata dalla Villa, dove, su un
gran nastro d’amoerro, la signora stessa aveva
dipinto a lettere d’oro: « Marinarella ».

Quei fiori che gli ricordavano la donatrice e il
dono della vigilia, inacerbirono la piaga. Il nike-
lino era tuttora li, nella tasca, e di tanto in tanto la
mano di Micarello s’insinuava a sfiorarlo pel cru-
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dele piacere d’avvivare il rimorso; se ne ritraeva
bruscamente, come se si fosse punto, o scottato.
" Poi venne D. Giacomo,. il parroco, a benedire la
salma; e sul tardi una piccola cassetta d’abete.
Fonzo si abbranco al letto, perché non gli portas-’
sero via Ja sua morta ; ma, secondo 'uso, ne fu
strappato a viva forza; le prefiche supplicarono ad
alte grida Marinarella di rion andarsene, di non
lasciare il padre solo su questa terra dove era
sempre notte "senza di lei, ma sotto gli stessi
lor occhi Comare Ardird e un’altra donna la
presero, fecero per metterla nella cassa. Allora
Micarello lascid il suo cantuccio, s’avvicind alla
morta con la mano in tasca, le nascose in pugno
qualcosa che luccico per 1’ultima volta al sole, e
scappd via col suo dolore, lontano.
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Ndringhele ndringhete zin/
Ndringhete ndringhete zin /

Il banchetto di nozze volgeva al termine ed i.
suounatori accordavano gli strumenti: una /ra che
dell’antica ha la forma, non il suono strappatole
da un archetto simile a quello del violino; I'arza-
7ino, cioé un cerchia di ferro aperto al sommo
sul quale un altro ferro batte-in cadenza; 'orga-
nino, il tamburello e la chitarra: un insieme biz-
zarro ma non stridente che nel ritmo della danza
¢ di una dolcezza monotona, priva d’ogni inci-
tamento.

Innocenza la sposa e Giusi di Barracca lo sposo,
sedevano a capo della lunga tavola intorno a cui
si pigiava, oltre il largo ma povero parentado,
un denso stuolo d’amici.

Innocenza, diciassettenne appena, era un tipo
di Lucia manzoniana meno insipida. La sua car-
nagione di bruna pallida, dovendo lottare col
celeste troppo vivo della saja nuziale, ci scapi-
tava d’un tanto; ma in compenso i capelli cor-
vini azzurreggiavano attraverso al velo fiorato del
graméba, i grandi occhi neri sfavillavano di sotto
ai lunghi cigli costantemente abbassati e un sor-
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riso fremente, indizio di sensibilitd rara in una
contadina, contraeva la bocca arcuata e gentile.

Giusi, ragazzo onesto e faceto che senza un so-
verchio amore pel vino sarebbe stato perfetto, non
le sfigurava punto daccanto.

Era quella |’ unione di due miserie e di due
cuori: miserie confortate da un’eccellente salute
e dalla buona volontd di lavorare; cuori ardenti
e giovani la cui fedeltd aveva sfidato durante tre
anni le ire di Mara Gabrela (1), madre della sposa,
donnetta astuta.e rapace che sulla bellezza di quel-
I’unica figlia fondava le piu ardite speranze.

A destra d’Innocenza sedeva MNafale ’i Sab-
beja il Messere (2), uomo di buon consiglio, il
cui parere veniva richiesto nelle piu gravi con-
tingenze, e Giusi aveva alla sinistra Vice di Gian-
nella, ricco massaro, importantissimo personag-
gio, destinato a far da padrino al primo nato. Gli
altri seguivano senza distinzione di sesso ma se-
condo le norme di una rigorosa etichetta: i pa-
renti dello sposo accanto alla sposa e viceversa,
git git digradando secondo la maggiore o mi-
nore importanza. ) '

I’ Mericani (3) si distinguevano al tratto piu
civile, ai riguardi di cui erano oggetto; e tutti
sedevano un po’ discosti dalla mensa alla maniera
dei contadini, brandendo in una mano la é7dc-
cia (4), appoggiando I’ altra sulla coscia. Solo
Mara Gabrela non sedeva con gli altri. Secondo
l'uso, il suo compito era di cucinare con I'aiuto

(1) Maria Gabriella.

(2) 11 suocero.

(3) Si chiamano cosi gli emigranti rimpatriati d’Ame-
rica. :
(4) Broccia — forchetta,
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di qualche amica e di servire a tavola nel mede-
simo tempo, sicché andava e veniva di continuo
portando le pietanze nei larghi tondi comuni; poi,
dopo averli deposti sulla tovaglia oscura, prendeva
parte alla conversazione, rispondeva ad una fa-
cezia, rideva di un frizzo, si chinava a sus-
surrar qualcosa all’orecchio della figlia o del ge-
nero. .

Vedova da dodici anni e pil, quella mattina
soltanto avea mutato il vanchdle di panno nero
che d’inverno e d’estate s’inquadra sul capo delle
vedove pel solito jfilandenle bianco, e in quel
candore la faccia rugosa innanzi tempo sembrava
piu oscura, pit neri i piccoli occhi grifagni, pid
ripugnante la bocca umida e larga che tradiva
una natura sensualmente proclive ai piaceri della
tavola e cupidamente venale.

Il pranzo era stato allegro. Da prima pareva
dovesse guastarlo un litigio sorto tra le donne nel
recarsi in chiesa e continuato a tavola circa il
diritto di camminare alla spaja (1), cio¢ a fianco
d’Innocenza, dritto che le’ costumanze assegnano
alle parenti piit prossime ma che le amiche della
sposa si disputano con furore; e un altro, nato
tra le due sorelle di Giusi, a proposito d'un posto
d’onore che entrambe ambivano alla mensa. Del
resto, cid non sorprendeva nessuno. L’etichetta
paesana ¢ cosi complicata, cosi grande la suscet-
tibilita delle donne, che non v’¢ solennita la quale
non sia turbata da qualche screzio, e non & raro
il caso di aspiranti deluse ‘che piantino a mezzo
un pranzo o un corteo di nozze e se ne tornino
a casa tra lo sparo dei mortaretti, sotto la piog-

(1) Alla spalla.
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gia del grano augurale, facendo iresamente on-
deggiare il velo del capo. .

Qui, grazie all’ autoritd di Natale i Sabbeja,
ai buoni uffici di Mico della Sorda e di Pasca di
Buggiacca, inseparabili amici, cantatori esimi, anima
d’ogni riunione villereccia, si era giunti alla_fine
senza incidenti notevoli. .

E gia Mara Gabrela aveva portato trionfal-
mente in tavola le nacdfole dorate e spolverizzate
di zucchero, il vinello bianco, le arance dolci
come il miele, e gid i suonatori invitavano coi
loro accordi alla danza.

Ndringkete ndringhete zin/

Ndringhete ndringhete zin !

Ma nessuno si muoveva. I vecchi se la discor-
revano pacatamente d’una questione sorta tra due
coloni di poderi limitrofi a cagione d’un bove
che, arando, aveva varcato il limite per assag-
giare 'erba del vicino: i giovani discutevano con
assai pill calore se Rocco della Bella, il cui ma-
trimonio era andato a monte in quei giorni, do-
vesse 0 no ripagar la famiglia della sposa delle
spese fatte e del danno patito (1).

— Nascite n’ascite! — urlava Ntoni da’ Fu-

(1) Non appena accettato, il fidanzato ha il suo po-
sto alla mensa dei futuri suoceri, anche se il matri-
monio, come spesso accade, avviene in capo a degli
anni. Perd, ove il matrimonio si rompa per sua colpa,
¢ tenuto a rimborsare la famiglia della promessa sposa
di quanto ha speso per lui in ragione di due cariini
al giorno. La legge, non votata da Parlamento alcuno
ma ribadita da secoli di obbedienza, & tassativa; la
nuova generazione perd vi si ribella sovente, e allora,
inasprita dal puntiglio, la questione finisce dinanzi al
giudice che, per solito, si uniforma al codice popolare
e condanna.
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mata apertamente avverso la legge. —2 Mo uno
n’ dave 'u ce paga pure ma muzzecata 't man-
giare! (1) E non se mettono scorno!

— Che scorno e scorno! Dovere, mi pare! E
la zéita 2 Chi la ripaga degli anni e dei matrimoni
perduti? Che forse la roba in casa ce la portava
l’acqua? N'davarria *u ce face’a dota, n'davarria
u ce face! (2)

Le zitelle erano tutte del parere di Mico della
Sorda, schieratosi cosi cavallerescamente dalla
parte del pit debole, mentre le Maddamme piu
aristocratiche badavano a criticar fra loro i rustici
commensali venuti dalle campagne, i quall igno-
ravano il saper vivere al punto da dividere i mac-
cheroni con le mani.

In quanto agli altri non erano cosi schizzi-
gnosi, e la pid grande cordialitd regnava fra i
commensali.

Ad ogni nuova portata i vicini si scambiavano,
secondo 1’uso, una forchettata di maccheroni, di
broccoli, di daccala, di nacdtole, e se qualcuno si
ritraeva bruscamente lasciando il cibo spargersi
sulla tovaglia o sugli abiti, lo schizzo era accolto
dalla pit schietta ilarita.

Il vino circolava in copia. Ne veniva offerto
allo sposo, alla sposa ; tutti se lo offrivano, scam-
bievolmente, accompagnando I’atto con motti cor-
tesi e vivaci. Ed era un gran ridere quando qual-
che bello spirito, dopo avere accostato il bicchiere
ricolmo al labbro del vicino, lo trangugiava d’un
fiato, lasciando I'altro a bocca asciutta.

(1) Andate, andate! Sta a vedere che ora bisogna
loro pagare anche un boccone di cibo!
(2) Dovrebbe farle la dote, dovrebbe farle!
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— Poco! poco! n'daviteme ’a carita! — sup-
plicava la sposina, condannata a gustare d’ogni
pietanza un boccone, d’ogni bicchiere un sorso.
E, tanto per non sembrare scortese, vi posava
appena le labbra, mentre lo sposo ingozzava boc-
coni su bocconi, bicchieri su bicchieri, al punto
d’averne la testa e lo stomaco oppressi.

Chistu vino é d’oje, ma é comprato d’ajeri
E purtamo nu brindisi a Nocenzéja Cavaleri.

Chistu vino é fino com’a Pasca di Buggiacca
E purtamo nu brindisi a Giusi ’i Barracca

E venuto alla via mia
E salutamo la compagnia.

Con questo Zoast agli sposi, Vice di Giannella
diede la stura ai brindisi che si seguirono come
fuochi d’artificio cogliendo a pretesto ogni atto,
ogni motto e portandolo, per torte vie, a rimare
coi nomi dei commensali. Barbaro metro e barbare
rime; ma la vena era cosi facile, I'allegria cosi
schietta, che Madonna Prosodia in persona avrebbe
perdonato ridendo.

Il torneo si chiuse con un brindisi a Mara Gab-
brela; poi la sposa si levd lasciando. cadere i chic-
chi di grano rimastile nel grembiule; lo sposo
I'imitd con le gambe grevi, la testa che gli oscil-
lava sul collo, e tutti s’alzarono gettando nella
fafaréja (1) posta in mezzo alla tavola la moneta
destinata a pagar lo scotto. Chi vi buttava al-
cune lire, chi dei ventini di nikel, chi semplice-
mente dei soldi, e chi approfittava della confu-
sione per avvicinarvi soltanto la mano vuota: i
parenti pil ricchi vi deponevano, con molti ri-

(1) Zafaréja — guantiera.




guardi, una carta da cinque lire. e, giunto il turno
di Vice di Giannella, il compare, questi vi lascid
cadere con ostentazione un biglietto da dieci. Fu
un trionfo! .

Incurante e distratta, Innocenza era andata in-

tanto a sedere nel suo atteggiamento da Lucia

. lungi dalla tavola, accanto a Giusi: ad essi giun-
geva confusamente il tintinnio dell’argento e del
rame sullo stagno dando luro un senso di mole-
stia pitt che di piacere; ma c’era Mara Gabbrela
a badarvi per quattro, ella non perdeva d’occhio
la fafaréja, contava il denaro con un batter di
cigli; poi, quando tutti ebbero fatto il loro do-
vere, ghermi la guantiera e disparve.

Riapparve tosto per isparecchiare con . l'aiuto
delle donne, trarre in disparte la tavola sulla
quale vennero allineate bottiglie piene e bicchieri
vuoti. La stanza venne cosi sgombrata pel ballo.
Era la pit vasta della ridente casetta che Mara
Gabbrela, con meraviglia di tutti e scandalo di
parecchi, aveva fabbricato in due mesi per la fi-
gliuvola.

Una casa in due mesi! in un villaggio! E chi
le" aveva dato i denari? Non certo Giusi ch’era
povero incanna, né il marito buon’anima che a
a Nocenzéja non aveva lasciato un soldo di dote!

Le male lingue insinuavano che tanta improv-
visa prosperita si dovesse ad un certo Barone
al quale piacevano le forosette in generale ed In-
nocenza in particolare.

Ma i meglio informati sapevano che Innocenza
era la pill onesta fanciulla del villaggio, per cui
le oscene proposte del novello Don Rodrigo erano
state da lei sdegnosamente respinte.

Di quello famoso, immortalato dal Manzoni,
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costui non aveva n¢ gli avi illustri né il piumato
cappello, e neanche la baldanza audace e la gio-
vanile protervia. Grasso e grosso, di un’ignoranza
marchiana, impacciato nel titolo e nelle ricchezze
nuove come un pulcino nella stoppa, prepotente
senza ardimento, superbo senza fierezza, prodigo
per sé e ‘avaro per gli altri, era il vero tipo del
signorotto moderno che in alcune provincie re-
mote e tarde ad incivilirsi ha rimpiazzato I’antico.

Non so se qualcuno o qualcosa vi abbia gua-
dagnato nel cambio, non certo la poesia né I'e-
stetica, e nemmeno i fittavoli che, per eredita del
sangue servile, piegano ai nuovi signori la sthiena.

Se i privilegi sono morti, i mezzi di domina-
zione son molti e varii, il denaro & un’arma on-
nipotente in ogni tempo, le leggi sono fatte pei
forti, e gli Azzeccagarbugli pronti a farle valere
a vantaggio dei Don Rodrighi non si contano pit.

Il giudice & lontano e la vendetta vicina! —
pensa il moderno vassallo, non meno angariato
dell’antico; e si curva al giogo di una signoria
non riconosciuta ma incontrastata, senza velleita
di rivolta. I1 Don Rodrigo d'Innocenza si counten-
tava di ridurlo sul lastrico dopo qualche anno di
colonia e di dividere con esso il possesso delle
donne belle: discrezione che gli valeva la grati-
tudine di molti e la stima di tutti; perd essendo
vile, non amava incontrare Giusi di Barracca per
via, né avrebbe mai ardito inviare al curato al-
cuni éravi che pur non gli sarebbe stato arduo
trovare.

Si limitava 4 minacciare vagamente Innocenza
che, come Lucia, giudicava prudente non farne
parola al suo Renzo, e ad accarezzare i lati de-
boli di Mara Gabbrela, che lo consigliava pel suo
meglio: '



— Sciocca! sciocca! cosa ne farai di quel tan--
ghero senza la camicia? Col barone invece... —
Ma Innocenza  I’arrestava con lo sguardo fiam-
meggiante e sdegnoso : '

— Quando ci sono la salute e le braccia, non
¢’ ¢ paura di niente, md /

— La salute? le braccia?! E se due non ponno,
le altre cosa fanno? Lavorerai tu sola per te, per
lui, e per quelli che verranno?

Innocenza crollava le spalle con la bella im-
previdenza degli innamorati.’

— Come fanno le altre fard anch’io!

Le altre! Le altre non sono nemmeno de-
gne d’inciocchetlarti la saja! (1) Ma sia fatta la
tua volonta!

E Mara Gabbrela si rassegnd alle nozze.

Allora, come per un colpo di bacchetta magica,
parve mutata -d’un tratto.

Non pilt rimbrotti alla figlia né bronci al fu-
© turo genero : quasi avesse rinvenuto un misterioso
tesoro, in due mesi fabbricd la casetta nuova, al-’
lesti a Nocenzéja un corredo 'da Maddamma, e
spinse la generositd fino a regalare una somma
a Giusi, perché comprasse gli ori e le vesti delle
nozze.

Tanto lusso stupi tutti, eccetto i fidanzati,
troppo felici per istupirsi di nulla.

Infine, garbasse o no ai maligni, la casa era fi-
nita, una casetta a terreno che guardava da un
lato sul Vallone, lurido precipizio in fondo a cui
scorreva un melmoso rigagnolo, dall’altro sulla
via, e si componeva di tre stanzette: la camera
da letto degli sposi a destra, la cucina a sinistra,

(1) D’agganciarti le vesti.
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in mezzo il tinello dove s’era pranzato e nel cui
angolo oscuro, sapientemente nascosto da una filza
di coperte poste a guisa di tende, si celava il
letto della vecchia. E, garbasse o no ai maligni,
anche le nozze avevano avuto luogo e poiche, in
fatto di denari, il pit importante & d’averceli, le
male lingue invitate al banchetto erano le prime
a magnificarne il fasto, proclamando Mara Gab-
brela il modello delle madri, la peria delle suo-
cere, ed a festeggiare gli sp051

Ndringhete ndringhete, zin /

Ndringhete ndringhete, zin/

Per gli altri ‘ncominciava il ballo, per Mara
Gabbrela il lavoro piu faticoso.

Si trattava di spedir le mandafe (1) ai parenti
< agli amici che non avevano potuto intervenire
alte nozze, e anche in cid Mara Gabbrela si co-
perse di gloria, non essendosi mai.viste mandate
pilt abbondanti e numerose partire pei quattro
<canti del villaggio.

Ndringhete, ndringhete zin/

Ndringhete, ndringhete zin!

Gli sposi aprirono le danze, mentre la musica
mal copriva 'assordante grugnir di maiali che sa-
liva dal Vallone. Innocenza ballava composta, con
grazia innata, ora prendendo con due dita ora la-
sciando una cocca del grembiule di broccatello.
Teneva gli occhi a terra — tutto un fulgore tra la
frangia dei cigli — un pudico rossore le animava
le gote, e il sorriso della bocca gentile si faceva
sempre pill fremente, pareva alternare sul suo volto
ombre e luci bizzarre, forse prodotte soltanto dal-

(1) Mandate — piatti colmi di maccheroni, di carne,
etc.
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I'ondeggiar del gramba. Giusi invece si dimenava
pesantemente e la sua danza pareva pil quella
di un orso ammaestrato che d’ uno, sposo felice.

— Compare Giusin’ davenu jidito'i cchit / (1) —
osservd maliziosamente Pasca di Buggiacca.

— Giuvani! — E Natale ’i Sabbeja sorrise comn
indulgenza al peccatuccio di Giusi, che in quel
giorno pareva ancor piu scusabile.

Benché occupatissima, Mara Gabbrela veniva di
tanto in tanto a guardar la figliuola. Si fermava
un momento sulla soglia, con una mano sull’anca,
gli occhietti lucenti -di legittimo orgoglio; poi
s’asciugava la bocca col dorso della mano e spa-
riva.

Dopo il primo giro di ballo si avvicind al ge-
nero e gli fece scivolare in tasca un napoleone nuovo
di zecca, perche¢ lo donasse alla sposa. L’usanza
voleva che, dopo ogni giro, il cavaliere il quale
aveva avuto l'onore di ballar con la sposa /a 7e-
galasse, mettendole in mano una somma che an-
dava da un soldo alle cento llre, secondo le na-
ture e le borse. '

Fu dunque con vivo moto di sorpresa che, tor-
nando al posto, Innocenza si vide luccicare sul
palmo della mano una moneta mai vista. Cos’era-
quello: dell’oro? E come mai si trovava nelle
tasche di Giusi? Dell’oro, Giusi?! — Ma non
le lasciarono il tempo di riflettere al caso stupe-
facente.

Mico della Sorda veniva'ad invitarla pel se-
condo glro. e che ridere quando, dopo una ta-
rantella pitt ’/egante delle altre, Mico, sempre

(1) Compar Giusi ne ha un dito (di vino) piut del
. bisogno!
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burlone, le mise in mano un vecchio soldo del
Papa !

Altre coppie uscirono a ballare, le donne tutte
pill 0 meno graziose, gli uomini tutti pit o meno
sgraziati, eccezion fatta dei ’Mericani, i’quali sa-
pevano perfino ballare abbrazzati, portando nel
ballo una spigliatezza, un rispetto della misura
ignota agli altri.

Innocenza veniva invitata di continuo, regalata
dopo ogni giro. Che fiamma le saliva al viso
ogni qualvolta si trovava in mano quell’obolo !
Correva a gettarlo in un cestello, quasi le scot-
tasse, poi tornava a ballare con la stessa foga
giovanile, lo stesso ingenuo piacere.

I1 sudore colava a rivi, il seno le ansava forte,
-ma ella non si dava per vinta; in breve il ce-
stello fu cosi pieno che Mara Gabbrela, venuta a
darvi un’occhiata, si affrettd a chiuderlo nella cassa
-ed a metterne fuori un altro.

Fra una tarantella e l'altra gli uomini si av-
vicinavano alla tavola dei rinfreschi per bagnarsi
la gola con un bicchiere di vino: le donne si
avvicinavano al cuccomo di creta ch’era in un
canto a calmare !’ arsura con un gran sorso di
acqua.

Mara Gabbrela portava in giro premurosamente
dolciumi e rosoli, versava da bere agli uomini,
e spingeva l'affabilita fino a porgere con le sue
mani il bicchiere al genero:

— Colla salute, Giusi! -

— Alla salute vostra, e di cu bene vulite / (1) —
e Giusi tracannava il bicchiere d’un sorso, col capo
arrovesciato, gli occhi socchiusi; 1o deponeva vuoto

(1) Alla salute vostra e di chi amate.
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sul desco, facendo schioccar la lingua pastosa,
mentre Mara Gabbrela, dopo aver seguito con
occhio attento ogni gesto del genero, si affrettava
a versargli nuovamente da bere.

— /ma’ Non lo fate bere tanto, Giusi! —
rimproverd Innocenza ghermendo la madre per
la saja nel momento in cui le passava accanto —
Non lo vedete ch’¢ 'mériaco sicco? (1)

— Uh figlia! Ci si accasa. una volta sola! —
E Mara Gabbrela tornd in cucina, mentre Mico
della Sorda e Pasca di Buggiacca offrivano agli
astanti lo spettacolo di un ballo prodigioso per
resistenza ed abilita.

Danzavano a capo chino, tenendo le mani sui
fianchi, poi levandole in alto con un gran colpo
di ‘nacchere, accompagnando il ballo con un gran
pestare dei piedi ¢ swon di man con ellz, intra-
mezzandolo con salti e sgambetti d’ogni sorta. E
sia che tirassero calci conie muli insofferenti soma,
0 gettassero ‘in avanti le teste come tori smaniosi
di prendersi a cornate, i lor volti serbavano una
serietd grave, che avrebbe fatto ridere, se la ten-
sione dei muscoli e il rossore delle gote non aves-
sero tradito lo sforzo.

Quando parevano sul punto di arrendersi, una
piroetta improvvisa, seguita da un dos & dos, e
il ballo ricominciava piu indiavolato che mai.
Annottava, e ballavano ancora. Gli spettatori ne
avevano abbastanza, e quando Mara Gabbrela
riapparve portando i lumi, fu accolta come una
liberatrice : . :

— Mara Gabbrela! venite a fare un giro anche
voi! fateli finire questi arraggiati/ (2)

(1) Ubriaco fradicio.
(2) Arrabbiati.
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La donnetta si schermiva ridendo:

— Ma vi pare? alla mia eta? Non son cose
per le mie gambe!

Ma non ci fu versor \

— Dovete ballare! dovete ballare! Con Na-
tale ’i Sabbeja’ Vattécca ! (1)

Il vecchio saggio la colse al laccio del suo
berrettone azzurro: messere e donna (2) presero a
danzare. E Mara Gabbrela se la cavd con tantz
agilita, tanto garbo, che un coro di applausi la
riaccompagnd in cucina. Gli sposi chiusero final-
mente le danze.

Innocenza, stanca morta, si reggeva soltanto
per un miracolo della volontd ; Giusi, ubriaco fra-
dicio, girava su s¢ stesso come una trottola che,
rotando, renda gli ultimi aneliti.

GI’ invitati tolsero congedo: non rimasero che
i parenti pilt prossimi. Si parlo del pit e del
meno, del litigio tra le due cognate, del denaro
cogghiuto (3) dalla sposa, delle nozze, del ban-
chetto, del ballo.

— Giusi, che il Signore ti benedica! — disse
infine MNatale 7’ Sabbeja levandosi in piedi.

— Beneditemi Madre! Beneditemi Padre! —
gridd Innocenza cadendo in ginocchio, secondo
luso, ai piedi della madre e del suocero. Giusi
le s’inginocchd pesantemente a lato: i genitori
posero insieme gravemente la destra sul capo
degli sposi.

— Vi benedico, figli/ Clze possiate lavorar poco
¢ raccogliere assai!

(1) Vi spetta!
(2) Suocero e nuora.
(3) Raccolto.
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Innocenza si levd prima, Giusi fece per imitarla
ma, nel rialzarsi, barcolld, cadde senza un grido.

— Giusi!! .

Al tonfo del corpo, all’urlo straziante della sposa,
i parenti si precipitarono a rialzare il giovane,
privo di sensi, lo deposero sul letto di Mara Gab-

. brela. E tutti gli si strinsero intorno, bestem-
miando, consigliando, confortando, gemendo.

— E’ questo vino ammisturato (1) che ammazza
i cristiani!

— Non c’e legge. Ti spacciano un figlio di
mamma per guadagnare un ‘soldo di piu!

— Con tutti questi colpi poprettici (2) che si
sentono in giro!

— Non vi spaventate, ch’¢ niente. Na ver-
tcine... (3)

— ' Na debolezza ’i core...

— Spruzzatelo con l'acqua...

— Pigliate un limone...

— Fategli una gazosa con un coccio di car-
bonato... (4) ,

— Ima ! Sbottonatelo voi ! — pregava Innocenza,
combattuta tra I'apprensione e il pudore, alla
madre che s’era accostata al letto ripetendo:

— E’ niente... & niente... & niente.

Mara Gabbrela si chind sul genero, gli apri il
colletto della camicia, gli sbottond la cinghia dei
calzoni, gli bagnd con acqua e aceto le tempie.
Ai primi spruzzi, Giusi socchiuse gli occhi, al-
lungd una gamba, respird forte; poi, voltatosi
dall’ altra parte, si addormentd.

(1) Vino misturato.

(2) Apoplettici.

(3) Uno svenimento. .
(4) Granello di bicarbonato...

15
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Quando lo ebbero udito russare, -anche i pa-
renti si accomiatarono, dopo avere abbracciato
Innocenza che piangeva dirottamente.

— Non piangete! che il vino non ammazzd
nujo, mai!

— Lasciatelo dormire, che col sonno gli passa!

— Assicuratevi che domani sta meglio di me
e di voil...

Mara Gabbrela li accompagnd col lume fino allo
svolto del vicolo e rientrd mentre i passi si smor-
zavano in lontananza.

Seduta in un canto, col grembiale sugli occhi,
Innocenza piangeva sempre.

— Che c’¢ da piangere, stupida?! Vien di 1;
aiutami a contare il danaro della ‘fafarésa...

— E ‘Giusi? — obiettd la sposa lanciando un
timido sguardo al marito che dormiva — solo lo
lasciamo? Qui?...

— E dove vorresti metterlo, dadba? (1) Nel
letto grande? Perche t’insudici la coperta imbot-
tita e le lenzuola arricamate? Per stanotte gli
cedo il mio letto, ci stard come un papa. Domani
sera... domani sera poi ¢ un’altra faccenda.

Innocenza obbedi macchinalmente. Quel rus-
sare, intramezzato da sibili, le faceva un effetto
strano e quasi paurvso. La casa nuova, cosi ri-
dente il giorno, le pareva orribilmente tetra coi
suvoi angoli bui dove non giungeva un riflesso
del fumoso lucignolo. Non poteva vincere un senso
di umiliazione, di tristezza; aveva il cuore gonfio
di presagi, di sospiri, di pianto.

Prima di allontanarsi si fermd a pie’ del letto,
avvolgendo in uno sguardo lungo, misto di rim-

(1) Sciocca, babbea.




provero e di rammarico, il sonno del giovine
sposo: uno di quei sonni grevi che paion abolire
fin le parvenze della vita.

— Guardatelo come dorme ! sembra addormen-
tato con la papagna’/ (1)

Mara Gabbrela si arrabbid: — Come vuoi che
dorma? Con gli occhi aperti?! Domani stard me-
glio di me e di te. E non piangere, sciocca, che
sei nata vestita. Un’altra nei tuoi panni balle-
rebbe sola!

Un picchio discreto all’ uscio esterno, quello
della camera degli sposi che dava sulla $trada,
e, pi che un picchio, uno strofinio leggero, l'in-
terruppe.

Innocenza sohbalzo."

— Chi sara? Andate a vedere.

- Chi vuoi che sia a quest’ora? Sara stato il
vento. Vado.

E Mara Gabbrela s’avvio.

Sulla soglia si fermd, trattenuta dalla voce la-
crimosa d’Innocenza.

— Non lasciatemi sola! Me spagno/ (2)

— Di che temi? E’ per rassicurarti: vado e
torno.

Innocenza l'udi aprir 'uscio di fuori e richiu-
derlo dopo breve sussurrio. Il cuore le batteva
forte, senza che ne sapesse il perché.

— Chi era? Con chi parlavate? — chiese alla
madre che tornava.

— Chi vuoi che fosse? Mt]o (3)-

— Mi pareva...

(1) Col decotto di papavero.
(2) Ho paura.
(3) Nessuno.



— 228 —

— Va a riposare ch’¢ tardi: li conterd io i
soldi. Devi aver raccolto piu di cento lire!

E, credendo che la figlia esitasse per un infan-
tile terrore dell’oscurita, aggiunse piu dolcemente:

— Questo lume qui me lo prendo io, ma in
camera c’¢ il lumino di San Rocco... senon I'ha
spento il vento. Va.

Presala per le spalle con dolce violenza, la
spinse nella stanza attigua; poi, cautamente,
sprangd l'uscio, vi stette dietro, in ascolto.

Il silenzio era altissimo. S’ udiva il respiro
grave*di Giusi e quello, assai pitt sonoro, dei
maiali, git nel Vallone.

Mara Gabbrela prese la lucernetta, si chind
sulla cassa. I’apri. L’argento ammucchiato nella
guantiera brilld. La voce d'Innocenza giunse tre-
mula dalla stanza da letto:

— Iméd/ qui non c’¢ luce (1): I'avra spento il
vento...

— Riaccendilo. Ci sono gli abbdttere (2) sotto
al guanciale, dalla parte tua.

"Mara Gabbrela si chind di nuovo, e, con le
dita che tremavano un poco, prese la Zafaréja
dei soldi, se ne andd in cucina a contarli.

— Ima/

Un terribile grido squarcid il silenzio.

Ima !/ Giusi! Giusi! Glu51! Aiuto! Giusi!
Aiuto!!

Dalla camera da letto veniva come un tumulto
di lotta. .

Qualcuno correva, perdutamente dando di cozzo
nei mobili, come un pipistrello, acciecato dalla
luce, in una stanza senza uscita.

(1) Lume,.
(2) Fiammiferi.




D’un tratto la finestra sul Vallone si apri con
violenza, s’ udi un fragore di vetri rotti, il tonfo
d’'un corpo, un grido soffocato... piu nulla.

Mara Gabbrela era apparsa sulla soglia della
cucina lasciando cadere i soldi che aveva in
grembo. Livida, impietrata da un dubbio or-
rendo, tendeva I'orecchio ai passi che fuggivano
nella via. : :

" Lo sposo dormiva sempre.






.. UNA EFFIMERA ”

A ¢ Sfinge ,,.






— Oh on, non parlo dell’amore che si paga
all’ora, al minuto; quello, chi pitt chi meno, ce lo
procuriamo tutti... Parlo dell’amore grande, vero,
completo, fonte d'idealité., di poesia... dell’amore
che accende la fantasia ed esalta lo spirito, che
inebria i sensi e soggioga il cuore, dell’Amore in-
fine, con I’ a maiuscola: quello li, credilo, a trenta-
cinque anni, io non !’ho provato ancora..

— E che Dio te ne scampi fino all’ora della
morte: amen /! — .sospird Giulio Brizzi con ac-
cento tragi-comico che veniva dall’imo di una sua
vecchia ferita, mal cicatrizzata.

— Perché? — chiese Carlo Craveri sostando
dinanzi alla magnifica fronte del Policlinico ed
accendendo la ventesima sigaretta della giornata.
— Ti assicuro che, a furia di sfiorarlo nella vita' e
nei libri, di respirarlo negli sguardi e nei discorsi
degli altri, mi prende a tratti una nostalgica cu-
riosita di questo sentimento sconosciuto e fatale
che sconvolge l’esistenza umana e, talora, la di-
strugge... Un senso d’invidia pel resto dell’'umanita
che soffre forse pilt di me, ma certo pit di me gode
perché ama, misto a vergogna per questa mia im-
potenza ad ardere della febbre comune, quasi mi
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riconoscessi, di fronte agli altri uomini, in una con-
dizione d’inferiorita: un eunuco del sentimento...

Brizzi rise, d’'un breve riso amaro.

E lasciandosi dietro il lungo isolotto che i pa-
diglioni giallo-croma, alternati da giardinetti ver-
deggianti, del Policlinico formano di fronte alle
merlate mura di Servio, l'isolotto sacro alla scienza
dove anche il dolore par si nasconda e sorrida,
i due giovani doitori si avviarono lungo il bel
viale alberato che va a Porta Pia.

Il sole, al tramonto, dorava le cime di lontani
cipressi, filtrava attraverso le foglie dentellate degli
ippocastani, accendeva le vetrate di un padiglione,
al cui balcone si affacciava la figuretta chiara e
pensosa di una inferma: dinanzi alla cancellata
centrale, ad archi yotondi, un infermiere in grem-
biule bianco fi/ava con una fantesca ridanciana e
belloccia, ed il silenzio intorno non era rotto che
dal passo sonante di una coppia di. cavalli con-
dotta all’aperto ; dal passo frettoloso di una Miss,
reduce dalla passeggiata solitaria, che si affrettava
alla Pensione, accesa nei capelli e nel volto, strin-
gendosi al seno un fascio d’umili fiori di campo.

I due amici si camminavano silenziosamente a
lato, seguendo la traccia scintillante della tramvia:
Giulio Brizzi, un siciliano smilzo, ulivigno, ‘mala-
ticcio, con due occhi che splendevano come car-
bonchi nel magro viso segnato dalla vita, indele-
bilmente; la elegante persona stretta nella finan-
ziera oscura, sorpassava dell’ intera testa Carlo
Craveri, un piemontese biondo, roseo, ben nutrito,
chiuso anch’egli in un leggero pastrano color noc-
ciola, con un principio di calvizie e due chiari
occhi freddi dove soltanto ’ambizione metteva una
fiamma,
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Nell’'uno come nell’altro mancava l'impronta pro-
fessionale: Brizzi, pit che un medico, si sarebbe
detto un artista; Craveri, piuttosto un banchiere
che un medico: ed erano colleghi di clinica, amici
di giovinezza, tanto vero che Carlo invidiava a -
Giulio le sue pene di cuore, Giulio invidiava a
Carlo la beata indifferenza: a vicenda poi s'in-
vidiavano gli elogi del Direttore di Clinica e le
« chiamate » dei clienti.

— Che cosa vuoi che ti dica? — ruppe a dir
Giulio, masticando un mozzicone di sigaro to-
scano, compagno assiduo di lavoro e d’ozio, pas-
siva vittima del suo umore rabbioso, e gettandosi
indietro il cappello con gesto che gli era fami-
liare. — Che cosa vuoi che ti dica? L’amore
non &, in fondo, che una malattia dell’anima : bi-
sogna averla una o due volte nella vita, come il
morbillo o la tosse canina... Dopo, si & vacci-
nati... per qualche tempo.

Carlo ebbe un accessa di falsa gaiezza.

— Secondo te, dunque, io godrei dell’ immu-
nita.... a vita?

— Forse. 1l caso & raro, ma esiste. Taluni si
mantengono immuni dal morbo fino alla maturita ;
poi ammalano, ed allora il caso & grave, & grave
assai l... Altri, come te, sfuggono all’infezione con
fortuna incredibile: te .donne hanno un bell’ino-
culargliela con gli sguardi e con gli atti, il cuore
di cotesti fortunati mortali resta insensibile al fa-
scino femminile come, all’azione del siero, il brac-
cio degl’individui refrattarii al vaiuolo... Perd, ti
ripeto, il caso & raro, tanto che, se non ti cono-
scessi da venti anni, lo avrei, senz’altro, dichia-
rato impossibile...

— Sarei dunque un fenomeno?
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— Forse. — E Giulio sospird pensando che,
accanto ad esseri privilegiati come Craveri, i
quali passano nella vita al pari della salamandra
nel fuoco, ve n’erano- altri come lui, Brizzi, con-
dannati ad ardere di malsane febbri, ad aver la gio-
vinezza intossicata da amori indegni, a vederla sfio-
rire, di recidiva in recidiva, fra tormenti continui.

Buttd via il sigaro e si fermd ad accenderne
un altro, nella piazzetta semi-circolare tra il vil-
lino Durante e Villa Patrizi, i cui rossi comignoli
rompevano la massa cupa del parco.come le gu-
glie di una cattedrale avvolta nel mistero di un

" bosco. E dopo aver tirato qualche stizzosa boc-
cata riprese a camminare dicendo: — Se tu sa-
pessi quante volte ho chiesto a me stesso, incre-
dulo: Ma ¢ proprio vero che quel suo cuore non
abbia palpitato una volta? Mai?! Né per la ser-
votta che si lascid dare il primo pizzico, né per
la crestaia che gli lancio il primo sguardo assas-
sino, né per la fanciulla sentimentale che a lui
studente sorrise dalla finestra, tra due vasi di fiori;
né per la cugina giovanetta, n¢ per la zia mari-
tata, né per la vedova matura, né.....

— Cercando bene — I'interruppe Craveri, con
insolita gravita — P’alba di un romanzo d’amore
parve levarsi un giorno anche nel placido cielo
della mia vita...

— Alla buon’ora! lo dicevo iol...

— Piano! Un’alba: che non giunse al merig-
gio, un bagliore di fiamma spenta appena accesa:
la miglior prova, forse, della mia impotenza sen-
timentale, giacche, se una volta io dovevo amare,
quella era, non altra...

— E non me ne avevi accennato mai?!... De-
v'essere un caso interessantissimo!




— Chi se ne ricordava piti? Data, ﬁguratx da
quando ero medico condotto ad M¥*... ti ricordi?
quel paesello di Calabria, piantato sul cocuzzolo
d’un moate, dove, per mia fortuna, rimasi un anno
appena : il tempo di prepararmi al concorso d’as-
sistentato...

— Mi ricordo.

— 11 paese, se pure poteva dirsi tale, si com-
poneva d’un mucchio di casupole nere e di una
strada, irta di ciottoli, che lo attraversava in sa-
lita, conducendo alla chiesa posta in cima. Soli
abitanti poche famiglie di contadini, decimate dal-
I'emigrazione, e un fattore arricchito, la cui agia-
tezza contrastava con la miseria circostante. Co-
stui possedeva la pil bella casa del villaggio, o me-
glio la sola degna di tal nome, ed una figlia unica...

— Ci siamo!

. ... la quale possedeva, per suo conto, due oc-
chioni di velluto nero in un visetto di mela rosa,
una foresta di riccioli bruni, una salute da mon-
tanara ed una intelligenza pronta, vivida, non
anche profanata dalla piu lieve cognizione.

— Per bacco! Terra vergine. Cuore, mente,
corpo, tutto vergine! Briccone! L’eroina c'¢: e
vorresti darmi ad mtendere che non ci sia.stato
il romanzo?

— Ascolta. Anaide mi piaceva per quella sua
floridezza quasi oltraggiosa di bambina quindi-
cenne, per la fervida gioventu che splendeva nel
volto colorito, fremeva nella persona agile e ro-
busta. Mi piaceva per quell’attrazione che la per-
fetta salute esercita su noi poveri diavoli avvezzi
al tanfo 'd’ospedale, ai colori cachettici ed alle
Imgue patinose, per noi che senza la salute non
sappiamo quasi concepire la beltd femminile....

-~
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— Infatti, anch’io mi sono sempre innamorato
di donne che crepavano di salute: & forse per
questo ch’esse hanno fatto sempre crepar me...

— Quella ragazza mi pareva dunque un ma-
gnifico esemplare umano, avrei voluto che ve ne
fossero state molte ad M* come quella, e quando
Pincontravo pei campi mi fermavo a conside-
rarla con la compiacenza del botanico innanzi ad
una strana pianta rigogliosa... E I'incontravo so-
vente. Perch¢ — dimenticavo il meglio, ossia il
peggio — Anaide era orfana di madre, ed il
padre, uomo di corto cervello e di tempra fiacca,
si lasciava governare da una serva-padrona spo-
sata in seconde nozze: specie di « Femmina di
Luco » d’Annunziana, della quale ricordo tuttora
gli avambracci nerboruti, nudi insino al gomito
€, sotto le ali dei capelli lucidi, spartiti sulla
fronte cupa, la sbarra’ nera delle sopracciglia,
riunite all'altezza del naso camuso.

— "Un tipo!

— Cotesta femmina, che parlava poco, che
non rideva mai, si curava di Anaide come... di
. una cagnetta randagia incontrata per-via, si che
la fanciulla cresceva in libertd e scorazzava pei
campi come una puledrina selvaggia.

— Ho capito tutto!

— Non hai capito niente!

-— Ma sil..

— Ma nol...

Si erano fermati a contradditsi sotto I’arco mae-
stoso di Porta Pia innanzi al quale via Venti
Settembre si allungava in una linea ampia e nobile
costaggiando Ville, Palazzi, Ministeri, Ambasciate ;
ma investendoli la brezza vivace .dei Monti Sa-
bini alle spalle, Brizzi si strinse con un brivido




nelle medesime, mentre Craveri si rincamminava
brontolando : -

— Se t'ho detto che piaceva al medico, non
all’uomo. '

— Baie! s .

— Per quanto possa sembrarti strano, & cosi.
Nell’acceso fiore della sua bocca io non vedevo
che il giovane sangue ricco di globuli rossi; negli
occhioni stellanti che si fissavano arditi nei mieli,
soltanto il raggiare di una vita esuberante, e la
vista delle gambotte tornite, spenzolanti gil.dal
muriccidlo del paterno podere, non accelerava di
un attimo il corso placido del mio sangue.

— Che macigno!

— Questo, da prima. Poi mi sbalordi e mi piac-
que anche per quella sua miracolosa ignoranza
che ne faceva davvero una creatura primord‘ale,
intatta come la neve sui monti. Mi divertivo a farla
chiacchierare in quel suo rapido dialetto a.radici
greche, a chiederle: Perche sei sempre in giro?
Non tessi, a casa? Non fili?

Ella si stringeva nelle spalle e rideva, facendo
balenare la dentatura affilata di giovine lupa. Ma
io sapevo che la sua casa era un inferno dove,
tra la matrigna ferocemente dispotica ed il marito
che a quel dispotismo opponeva la passiva resi-
stenza dei deboli, erano liti perenni, condite da
busse, e ch’ella cercava all’aperto un rifugio nel
grembo di. quella inebriante natura meridionale
di .cui si sentiva la vera, prediletta figliuola.

— Che cosa fanno a casa? — le chiesi un gior-
no, tanto per dir qualcosa. — « La Gnora Cenza,
mina al Padre! » (1) — rispose. .

(1) La signora Vincenza picchia mio padre !
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— « E lui? » — Esitd un attimo; poi con
un’ombra d’ironia sprezzante: /ddu se lassa 'u
mina /! » (1)

Una mattina mentre, all’ombra di una quercie,
andavo sfogliando il grosso volume del Sappey,
me la sentii improvvisamente alle spalle.

Nelle piccole condotte & frequente il caso di
dover improvvisare (& la parola!) -operazioni tra
le piu complicate e difficili, senz’altra assistenza
che quella del primo contadino che ti capita sotto
mano, operazioni che non si oserebbe affrontare
da soli se I'urgenza del caso, la responsabilitd che
incombe, non ce ne facessero un dovere, ed io
non disdegnavo di tornare ogni mattina al mio
vecchio trattato, perche il corpo umano, labirinto
di cui ogni chirurgo & il Teseo, mi fosse ad ogni
ora presente e direi quasi tangibile, attraverso le
carni che lo vestono, nell’armonico congegno degli
organi principali, nell'intrico sapiente delle arterie
e dei muscoli, come la quercia dagl’intrecciati rami
e dalle foglie innumerevoli, che mi proteggeva.
Ne ho mandata. di gente all’altro mondo in quel
tempo ! (molta anche ne ho salvata) e quella « pra-
ticaccia » in corpore vili, fatta senz’altra guida che
il mio sapere, il mio ingegno, senz'altro giudice
che la mia coscienza, mi ¢ poi servita meraviglio-
samente dopo, in un campo pil‘x vasto ma dove
occorreva procedere con maggior prudenza...

— Non divagare.

— Una esclamazione dunque mi fece vo]gere
il capo. Era Anaide, la mia piccola Galatea cala-
brese, con le pupille spalancate sull’incisione che
-mi stava dinanzi: una incisione spaventosa d’uomo

(1) Egli si lascia battere !
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dal cranio. orribilmente scuoiato, che per I'ampio
squarcio del petto e del ventre, metteva a nudo
ghi apparatl respiratorii e dlgerentl a colori cosi
- accesi e crudi, che il disgraziato pareva sfuggito
allora a un macello.

Era stato un. grido cosi schietto di meraviglia
e di orrore che ne risi di gusto. Ma l'orrore ha
pure il suo fascino, e ta fanciulla m’incalzd di tante
domande che finii col mostrarle quante illustra-
zioni del volume potei senza offendere il suo pu-
dore, col -darle un sommario concetto delle parti e
delle funzioni del nostro corpo.

Se tu avessi visto come beveva le mie parole dagli
occhioni spalancati! E innanzi al miracolo di un
organismo vivente, quali effetti di luce I'incredu-
litd, Pammirazione, alternavano sul visetto aperto !
Per qualche giorno mi ronzd intorno col timoroso
rispetto di una piccola zingara per lo stregone
che sa tutti gl'incantesimi, dal quale spera la ri-
velazione di un segreto magico. Infine azzardd
umilmente : Mimbizzate "u leju? (1). Ed io, che
pure non avevo tempo da perdere, non seppi dir
no, mi prestai all'insegnamento come ad un gioco,
senza aiuto del sillabario, cercando le lettere, le
sillabe, sul mio trattato. In poche settimane im-
pard a leggere: e si ch’io non ero un maestro
paziente ! Dallora non mi diede tregua. Voleva
un libro « %’ libbro/ » tutto per s¢, da leggere a
casa. Ed io non sapevo dove metter le mani!
Frugai tra i pochi volumi della mia biblioteca
amena, e, scovato il « Romanzo di un giovane
povero » glielo portai, sorpreso di vederglielo ac-
cogliere con lo stesso ingenuo tripudio con cui

(1) M’insegnate a leggere?

16
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aveva dovuto festeggiare la prima bambola. Altri
gliene diedi, di miei, non tutti a portata della
sua mente né dell’etd sua; altri me ne feci pre-
stare dal farmacista, dal parroco, e quanto ne
comprendesse non so: so che li divorava tutti,
invasa da una insaziabile avidita di sapere.

— Carlo, se tu abbreviassi ?...

— Lasciami narrare con ordine. Dicevo? Ahl..
D’allora la incontrai pitt di rado. Veniva qual-
che volta a riportarmi un libro, a chiederne un
altro, senza dirmi le ‘'sue impressioni, ch’io indo-
vinavo dall’aria commossa del vise, dal tremito
della mano ; mi lanciava un « Grazie! » fretto-
loso abbassando gli occhi, cosa nuova in lei:
d’un tratto mi parve meno bimba, pil donna.

— Che adorabile creatura! — proruppe Brizzi
— e non te ne innamorasti alla follia? Io, fran-
camente, ci avrei perduto la testa...

— Non ne dubito. Oh senti : se prendessimo una
‘botte? — E Craveri guardd 'orologio. — Debbo
essere alle nove da una vecchia americana che ha
la stravaganza di abitare fuori porta Cavalleggerl

— Accidenti!

— Paga bene... .

Senza accorgersene, erano giunti in Plazza San
Bernardo. Sotto I’ Ambasciata d’ America, dove,
spoglia della bandiera stellata, la monca asta nuda
sporgeva; di fronte all’aristocratica chiesa di Santa
Maria della Vittoria, dove dal candidissimo marmo
. la Santa Teresa del Bernini in veste cristiana dif-
fonde il suo pagano ardore, dinanzi al fontanone
del Mos¢ che per tre liquidi ventagli soffia in
faccia ai passanti il fresco tesoro dell’Acqua Fe-
lice, si affollavano le comode éo#fi, su ciascuna
delle quali il vetturino sedeva- sdegnoso aspet-
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tando la « corsa » come, sotto il baldacchino
stemmato, un antico Principe Romano avrebbe
. atteso d’esser richiesto di una grazia. ,

— La serata & cosi fresca! — osservd Brizzi,
-gettando uno sguardo sul breve tratto in fondo
al quale scintilla la fontana delle Terme, e che
par tendersi dall'una all’altra piazza come il braccio
di un gigante che nel pugno stringa una coppa
rutilante di gemme. — Cosi fresca, ch’io pro-
porrei di scendere invece a piedi fino a Piazza
Venezia. Cola ci separeremo: anch’io ho una vi-
sita, nei dintorni...

—, Andiamo.

Passarono innanzi al Grand Hotel che occu-
pa tutto un lato della via — monumento sacro
al lusso invernale nella sua forma piu moderna-
mente brutale — senza levar gli occhi alle sue
cento finestre chiuse come occhi stanchi di go-
dere: una macchina da inaffiare veniva loro len-
tamente incontro, bagnando di minuta pioggia
il selciato arso e deserto, quello stesso selciato
nella stagione di Cosmopolis brulicante di legni,
di automobili, percorso in quell’ ora istessa dal-
I'elegante pellegrinaggio del Piacere che ha per
meéta l’albergo.

— Dire che si parla ancora di « pomeriggi
torridi » di « cittA morta » mentre Roma ¢&, d’ e-
state, la pil fresca e simpatica cittd d'Italia! —
esclamd Brizzi, il quale, nella sua fervida ammira-
zione per la capitale, non ammetteva si potesse
fuggirla dal giugno all’ ottobre, come una citta
* appestata.

— La piu fresca e simpatica cittd d'Italial —
confermd Craveri. — Meglio cosi: ce la godiamo
in pochi.
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Piazza dell’Esedra era infatti di una vivificante
freschezza, cosi vasta ed aperta alle umide brezze
dei lontani colli, contornata di giardini, con I'am-
pia ombrella centrale ed i pennacchi d’ argento
della sua fontana vigilata dalle Najadi. Non piu
il sole si rifrangeva nei getti, non pilt colorava
P'orizzonte: alcune nubi, reduci da l'orgia vesper-
tina, traversavano solennemente il cielo, trasci-
nandosi dietro i lembi della sdrucita porpora.

— Se prendessimo una ghiacciata? — propose
Brizzi, accennando al caff¢ sotto i portici, dove
una variopinta folla borghese si accalcava intorno
ai tavolinetti, anelando al doppio refrigerio che
il luogo ofiriva al corpo torturato dall’afa meri-
diana. — La tua americana pud ben aspettare
qualche minuto ed io sono lmpaznente di ascoltar
la tua storia...

— Impossibile! Te la racconterd per via...

— E meno ﬂemma, ti prego‘

Craveri sorrise, accese un’altra S|garetta, ri-
fletté un istante; poi, senza scomporsi, riprese :

Un giorno mi fu annunziato che il padre di
Anaide era morto: morto violentemente, cadendo
dall’alto di una scala che andava dalla cantina al
granaio — dov’era appunto salito con la Gnora
Cenza a prendere un sacco di noci — o meglio
dal granaio alla cantina... La conoscevo: era ad
alti scaglioni, ripidissima : precipitando giu, sotto
il sacco delle noci, il pover’'uomo, corpulento e
vecchiotto, aveva battuto la tempia contro il ta-
glio dell’ultimo scalino : vi era rimasto cadavere.

Venni chiamato, ma non mi restd che consta-
tarne la morte. Fui colpito, in quell’occasione, dal
pallore livido di Anaide, dai suoi occhi pieni di
orrore: non piu stelle, ma buche paurose.
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Contro ogni buon costume paesano non pian-
geva, pareva impietrita, sollevando intorno col
suo contegno disapprovazioni e commenti; mentre
la matrigna, abbandonandosi alle piu -scompdste
manifestazioni di dolore, come quella di strapparsi
i capelli che avea lunghi e bellissimi, di gettare
strida laceranti, alternate da gemiti stranamente
modulati, otteneva un invidiabile successo di am-
mirazione e di stima.

— Ma tu, tu! Finora non mi parli che di loro!

— Jo... tornai a casa perplesso, e direi quasi
turbato, come dinanzi a un confuso enigma. Ma
non mi fermai a considerarlo. Mancavano poche
settimane alla chiusura del concorso e, nell’'urgenza
di scampare da quel loco selvaggio, la mia vo-
lontd si tendeva alla méta diritta, fredda, tenace
come lama di acciaio. Avevo appena acceso il lu-
metto da studio, disponendomi alla consueta ve-
glia, che la fantesca di Anaide venne, trafelata, a
chiamarmi. Era una megera senza etd né sesso,
logora dall’'uso piti che dal tempo, con un muso
di faina sporgente fuor del vkancdle (1) di panno
greve che la mano adunca teneva stretto sotto il
mento. La chiamavano Gianna, ma in omaggio
alla strega della « Tempesta » io 1’avevo ribattez-
zata shaekspearianamente : Sycora. Benché avesse

' fama d’esser « I’anima dannata » della Gnrora
Cenza,. io la sapevo devota, in egual misura, ad
Anaide. E appena mi vide strilld, protendendo le
mani: A gnuricéja se more! 'a gnuricdja se
more! (2).

(1) Panno che s’inquadra a guisa di magnosa, d’in-
verno e d'estate, sul capo delle vedove; di sera e quando
il tempo & cattivo lo portano anche le donne maritate
e le ragazze.

-+ (2) La signorina muore!
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— Anaide? Possibile? Ma se scoppiava di sa-
lute! .

— Fu quello che mi dissi anch’io. Per solito,
una chiamata a quell’ora mi faceva Veffetto di una
tegola sul capo; ma, trattandosi di Anaide, non
esitai.

— Avrei voluto vedere anche questa!

— Presi loden, mazza ferrata, lanternino, e mi
avviai su per l'erta: sai, di quell’unica strada che
attraversa il villaggio conducendo alla chiesa
posta in cima. Sycora mi precedeva, rapida e leg-
gera, projettando sull’acciottolato l’ombra picco-
letta. Col vhancdle che le scendeva- piu gin della
vita, la camicia biancheggiante per mezzo palmo
fuor della sottana corta, piu fantasma che donna,
pareva che da un attimo all’altro un colpo di
vento avesse dovuto trasportarla, a cavalcioni di
una scopa, al Sabbat leggendario...

— Auff! Quante descrizioni !

— Lasciami un poco rivivere quei tempi, fra
quella gente, quei luoghi; o crederd di averli
sognati, tanto mi sembrano lontani, fuori della
vital... :

Il « Palazzo » di Anaide (nelle borgate cala-
bresi ogni casa decente ¢ un palazzo) stava a
mezza costa. Pochi minuti dopo entravo nella
sua camera da letto, amplo btanzone, scarsamente
illuminato da un lampamno

— Fammi grazia dello stanzone!

— Be, te lo descriverd poi: ti assicuro che ne
vale la pena... Mi avvicinai al letto: un primo
sguardo gettato sulla fanciulla, su quel volto con-
gestionato dove gli occhi, lustri di febbre, si al-
lungavano socchiusi tra le palpebre contratte,
bastd a convincermi che la fantesca non aveva
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esagerato. La osservai in silenzio : un’agitazione
smaniosa ne faceva senza tregua rotolare la testa
da un lato all’altro del guanciale; le presi il polso:
contava IIO battiti al minuto; provai a solle-
varle il capo: la nuca, rigida, mi oppose una re-
sistenza inaspettata. D’ un tratto ella vi portd le
mani emettendo.un grido strano, monotono, spa-
ventoso... Compresi.

— Era la meningite !

— Pareva. E ritenni mio dovere far subito
‘avvertir la matrigna. Anaide intanto delirava. Le
pareva di precipitare dall’alto di una scala senza
fine, e, seduta sul letto, con gli occhi spalancati
e chini sul pauroso abisso, la fronte grondante
sudore per I'angoscia e lo spasimo, accompagnava
col corpo I'immaginaria caduta finché¢ l'urto im-
maginario — o meglio una fitta pil violenta delle
altre — non le strappava un altro dei suoi lu-
gubri gridi. Chiamata dalla fantesca la matrigna
-venne, chiusa .nelle sue gramaglie come un
corvo nelle sue penne, nera dalla testa ai piedi.
L’ho presente come se fosse adesso. Entrd a fa-
tica, sospirando, gemendo; nel volto cupo, incor-
niciato dal mantile di casimiro a frange, gli occhi
immobili guardavano iz dentro: simile nell’atteg-
giamento, nell’espressione, ad una di quelle im-
magini del Pianto scolpite sulle antiche urne
funerarie. Brevemente, nel suo dialetto, I’avvertii
della gravita del caso. Ma in quella faccia, com-
posta classicamente al dolore, mon un muscolo
trasali per commozione o sorpresa. Tirando fuor
dal petto, come da un mantice, un sospirone mu-
sicale, si rivolse all’'ammalata con accenti dji nenia
funebre : — Amdra, amara ! E che n’ daju ’u te
Sazzu, eo, ca sugnu cchil morta ’i tja? Morta
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sugnu, figghia! Distrutta /! Distrutta cume la
me’vita ! (1). -

Al suono di quella voce Anaide si riscosse:
piantd addosso alla matrigna le pupille dilatate,
fiammeggianti di sdegno e d’odio e protendzndo
le mani a respingerla con energia terribile grids:
— Jatevinne ! Nun vogghiu 'mu ve viju! Nun
vogghiu 'mu ve sentu! Jatevinne!’! (2).

Ricadde sui guanciali, vaneggiando : 1’ incubo
della caduta tornd ad opprimerla, a suggerirle
parole sconnesse, fra le quali il nome della ma-
trigna prorompeva con accenti d’ira e moti di
ribrezzo. Alla vedova si erano sbiancate le labbra.
Il suo sguardo, acuto come lama di temperino,
era corso a cercar la fantesca, raggomitolata in
un canto, quasi a tinfacciarle, tra la paura e il
rimprovero : Non te l’avevo detto, io, ch’era me-
glio non chiamarlo? Mi si squarcid un lembo -
dell’orribile verita : gli occhi mi guizzarono, istin-
tivamente, alle solide mani celate dal mantile a
frange, agli avambracci nerboruti che avevano
forse impresso la spinta fatale.

— E tu non prendesti per le spalle quel mo-
stro e lo scaraventasti fuor dell’uscio? — inter-
ruppe il focoso Brizzi.

— Sarebbe stata un’imprudenza inutile e forse
pericolosa ad Anaide. Chi sa di quale tragica
scena la fanciulla era stata involontaria testimone?
Chi sa di che cosa ancora la truce femmina era
capace? E se, dopo aver causato, nella violenza

(1) Poveretta, poveretta! E che posso farti, io, che
sono piu morta di te? Morta sono, figlia! Distrutta!
Distrutta come la mia vita!

(2) Andatevene! andatevene! Non voglio vedervi!
Non voglio sentirvi! Andatevene !
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dell’ira (con o senza intenzione chi avrebbe potuto
mai precisarlo ?) la morte del marito, ‘avesse sti-
mato utile di sopprimere anche la figliastra?

— Eh via! Non eravate poi... in Serbia !

— Mah ! Quella brigantessa li mi pareva ca-’
pace di tutto. E poi l'acdnito, il papavero, sono
laggilt a portata di mano... le donne del contado
use a farne decotti per addormentar bimbi e so-
pire infermi... qualcuno talvolta, cosi, per caso,
ne muore... e i delitti di tal genere, in provincia,
restano sovente impuniti...

— Basta, per caritd! Mi si fa la pelle d’ oca!

— Mi affrettai dunque invece a rassicurare la
Gnora Cenza, la quale ascoltava quei vaneggia-
menti crollando il capo e sospirando : — Amadra /
FEste sullevata ’t testa / (1); a trovare naturalis-
simo che, dopo il « disgraziato incidente » di cui
il suo povero padre era rimasto vittima (qui fece
eco un sospirone pil angoscioso degli altri) I'in-
cubo di una vertiginosa caduta fosse familiare alla
mente delirante di Anaide; naturalissima 'improv-
visa avversione mostrata dalla fanciulla per lei,
sua madre (qui altro sospiro) essendo comune a
molti infermi, nei casi pitt gravi, l'istintivo bisogno
di allontanare da s¢ le persone piu care... Mi
credette : il viso fosco si rischiard fugacemente.
Conclusi persuadendola ad allontanarsi, sia per
evitare commozioni all’ inferma che per ripo-
sare il corpo stanco dalla notte passata vegliando/
il morto, I'animo affranto dal legittimo cordoglio.
Non domandava di meglio. E quando I’ebbi as-
sicurata che a vegliar la fanciulla bastavo io con
l'aiuto della fantesca e in caso di pericolo I’avrei

(1) Poveretta, ha dato di volta!



— 250 —

fatta chiamare, mi .fece un piccolo inchino e si
ritird, non senza avermi ringraziato con un altro
di quei scspiri musicali che pareano uscir dalle
viscere di una cassa armonica sfondata.

Rimasi sole con Anaide. E subito un magni-
fico ardore di battaglia s’impossessd di me. Che
vuoi? Si nasce medici come si nasce guerrieri:
il lezzo del morbo aspro a vincersi & talora piu
ipcitante alle nostre energie che I’ odor della pol-
vere a quelle di un soldato nel fervore della mi-
schia, e mi pareva che sarei partito pill contento
di me dopo esser uscito vincitore da uno di quei
fieri duelli tra la scienza e la morte, dove sol-
tanto la natura entra terza a dar la vittoria o la
sconfitta.

Con poca tela cerata ch’ era in casa (la far-
macia pilt vicina distava di parecchi chilometrie
quella del borgo mancava di tutto) improvvisai una
borsa da ghiaccio; somministrai qualche cucchiaio
di lattofenina e m’ installai al capezzale, risoluto
di strappare alla morte « il magnifico esemplare
umano » come lo chiamavo tra me, che il de
stino affidava alle mie cure. Ed ora che dirti?
Tre giorni ella stette fra la vita e la morte:
per tre giorni io non vissi. Non presi quasi ri-
poso né cibo a fine di non abbandonarla un
minuto ; non permisi a nessuno, oltre Sycora,
di avvicinarla. E tutt’i vecchi mezzi di cui la
scienza dispone in simili casi e i nuovi tenta
tivi che I’ ingegno, aguzzato, mi suggeriva, fu-
rono messi in opera con pérseverante ardore.
Volevo, volevo vincere! E mi stupivo che quel
corpo d’adolescente il quale, pur arso dalla febbre
si disegnava baldanzoso sotto la coltre leggera,
non mi venisse in aiuto con le riposte energie
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di una trionfante giovinezza. Da alcune esclama-
zioni sfuggite all’inferma, dai gesti suoi piu fre-
quenti, potei ricostruire, a un dipresso « lascena ».
Ecco come la immaginavo : Scoppiato fra i coniugi
nel granaio uno dei soliti alterchi, la matrigna,
furibonda, aveva spinto il marito, curvo sotto il
sacco delle noci, fuor dell’uscio, imprecando. Alle
grida Anaide era accorsa, apparendo sul piane-
rottolo inferiore nel momento in cui una seconda
spinta mandava il vecchio a ruzzolar per le scale.
Mammazzdu! (1) —— aveva dovoto gridar questi
precipitando. E la figlia aveva proteso istintivamente
le braccia invocando il miracolo: « Santa Vergine,
raccoglietelo nel manto vostro!» Ma soltanto la
fantesca era accorsa a raccoglierlo e, con l'aiuto
di Anaide, lo aveva deposto sul letto. Complice
dunque la piccola strega come .avevo supposto
da prima? No. Ma ignara del delitto nemmeno.
E quella bocca suggellata sul fosco segreto che
attirava il mio sguardo ogni qual volta lo levavo
al capezzale di Anaide — bocca tremante imper-
cettibilmente ad ogni parola della padroncina e
direi quasi vigilante ogni moto di questa . mi
turbava. Non potevo pensare senza malessere che
quel segreto, del quale ero anch’io depositario
muto e nolente, creava fra noi, pur tanto dissimili,
un legame di complicita: la complicita del silenzio.
— Ma il vostro silenzio si spiegava! — inter-
ruppe vivacemente Brizzi. — La serva era umil-
mente legata alla Grora Cenza che le assicurava
il pane vita natural durante; tu, eri li per fare
il medico, non lo sbirrg — mestiere che certo ti
»

(1) Mi uccise! (nei dialetti calabri il passato remoto
tien luogo del passato prossimo e anche del presente).
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ripugnava. Ma Anaide, Anaide? Perché non de-
nunziare, accusare a voce alta? Perché assistere
alla turpe commedia dei funerali senza levarsi,
giustiziera e vindice della morte paterna?

— E’ cid che non avrei mancato di chiedermi
anch’io, conoscendo la fiera natura di quella gente
spietata nella vendetta, se in quel momento non
avessi avuto il capo a tutt’altro; ma in quel mo-
mento, vedi, io avrei dato dieci anni della mia
giovinezza — io, io, si, Carlo Craveri — per sal-
vare la giovinezza di Anaide; e quando, nei rari
momenti di conoscenza, mi chinavo su lei in atto
trepido, dovevo avere un aspetto cosi « straordi-
nario » che le pupille della fanciulla esprime-
vano pitt stupore che gratitudine. Quanto pro-
vavo infatti era cosinuovo e strano! Pensa: do-
veri professionali, preparazione agli etami, inte-
ressi, necessita, conforti dell’esistenza quotidiana,
tutto era dimenticato, quasi fuori del tempo, fuori
della vita! Il mio mondo si concentrava li, in
quel breve spazio, dove contendevo alla morte
una preda rara, e al pensiero di cederla I’ orgo-
glio mi si ribellava, tutto il mio essere insor-
geva, fremendo Era amore, quello? Era amore?
Dillo tu, Giulio, che di tali malanni hai tanta e-
sperienza !

— E che diavolo vuoi che fosse?! — pro-
ruppe Brizzi, il quale non sapeva se arrabbiarsi
o ridere al pensiero che I’ altro potesse ancora
dubitarne. — Amore, caro, e di quel buono! —
o meglio « di quel cattivo », come dico io.’

— Perche I'amore, vedi — qui prese il tono, tra
importante e misterioso, che assumeva nel far la
diagnosi del malanno prediletto — I’amore che
per gl’idealisti risiede nell’anima, pei materialisti



nei sensi, pel volgo nel cuore, non &, in fondo,
che una malattia dell’immaginazione. Sicuro. Il
_pericoloso microbo entra per gli occhi e per 'u-
dito, s’introduce ne! cervello dove si nutre di
chimere e si moltiplica tal quale come se si tro-
vasse nella gelatina o nell’ agar, e, da I’ alto
della cittadella sacra al pensiero, compie la sua
opera devastatrice : accende la fantasia come um
fuoco pirotecnico, infamma le vene, fa’  martellare
il cuore, comunica la- febbre all’intero organismo
finche, ad un’alta temperatura, come ogni altro mi-
crobo, muore, ucciso dal suo stesso fuoco. Se pot
trova il terreno favorevole al proprio sviluppo e
la sua virulenza ¢ tale ch’ogni resistenza & inutile,
produce nel paziente danni e squilibri irreparabili ;
poi, attraverso la neurastenia nelle sue forme pil
acute, lo conduce alla follia e talvolta alla morte...
Il caso & tutt’altro che raro. :

— Anzi: le cronache dei giornali ne abbon-
dano — rincalzd Craveri con una punta di can-
zonatura.

— Prendiamo per esempjo il tuo caso — con-
tinud Brizzi senza rilevarla. — Scommetto che
durante quei tre gicrni in cui il morbo, rimasto
fino "allora in incubazione e percid ignoto a te
stesso, scoppid improvviso tenendoti tutto nel
furore di un primo accesso, la tua fantasia, assil-
lata dal microbo, era pil sovraeccitata del motore
di una macchina a grande velocita...

— Che confronti !

— Ne vuoi la prova? Tu fantasticavi di con-
tinuo intorno al « tragico caso » ; ne poetizzavi
la vittima innocente al punto che per poco « l'i-
gnorantella selvaggia » di un paesucolo di pro-
vincia, 'erede del fattore arricchito, la figliastra
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della Gnora Cenza non si trasformava ai tuoi occhi
in una Principessa delle fiabe, la cui salvezza era
commessa al tuo valore. E’ cosi?

— Potrebbe anche darsi.

— Ne vuoi un’altra prova? Tu non potevi
ignorare che la meningite, di sua natura infet-
tiva, ¢ dovuta all’azione di tubercoli: ebbene,
.scommetto che, contro ogni esperienza, tu allora
propendevi ad attribuirla alla « scossa morale »
tal quale come uno scrittore romantico di cin-
quant’'anni fa! Lo negheresti?

— Non lo nego.

— Perché¢ era pilt « interessante » sebbene
scientificamente falso. Oh la fantasia! la fantasia
malata! Quante illusioni crea, deliziose, bizzarre,
pericolose, fallaci! Quando io m’imbatto in un
innamorato — e lo riconosco a prima vista — mi
par sempre di vedergli, attraverso la fronte, il
misterioso microbo, finora invisibile anche al mi-
croscopio, in forma di ragno tessere 1’ insidiosa
tela che cosi sovente un ditino femminile infrange...

— Va 1a che sei yn bel matto!

— Credilo, Carlo: il giorno in cui avrd sco-
perto V'eros-microbe (lo chiamerd cosi) ed il siero
atto a renderlo innocuo, avrd reso all’'umanita il
pit grande servigio di cui sia stata beneficata at-
traverso i secoli!

— Matto, matto!

— Liberata finalmente dal morbo occulto che
ha fatto strage in ogni tempo, contro cui si &
creduto vano ogni rimedjo (morbo che, col cre-
scere della civilta, va assumendo forme sempre
pitt complicate e letali) soltanto allora I’umanita
si avvierd alla sua perfezione. Liberi! Saremo
finalmente liberi! E quindi forti. Perché noi, che




c’illudiamo” di aver conquistato fuffe le libertd;
non saremo stati fino allora.che' servi di questo
miserabile msetto. il quale & P'arbitro vero delle
nostre azioni. .

— Matto, matto ! )
- — Oh vedrai, una scoperta che sconvolgera il
mondo! Si & detto che le sorti dell’Impero Ro-
mano sarebbero state diverse se il naso di Cleo-
patra fogse stato di- un centimetro pm lungo o
piu corto. Che si dira allora della storia dei po-
poli? Chi pud infatti prevedere a quali altezze
. assurgeranno questi allorcheé potranno nobilmente
svolgersi in un’atmosfera nuova di serenitd, e
di pace? Pensa! La quiete assicurata alla fami-
glia, l'ordine alla societa. Si cesserd di gridare:
Cherchez la femme ! Perché — devi convenirne
— senza i delitti passionali la criminalitd verrebbe
sfrondata delle sue pagine pit violenti e piti fosche,
ridotta a proporzioni direi quasi... oneste.

— Ma questi sono paradossi!

— Via, rispondi : senza I’'amorosa follia di Elena
‘e Paride, vi sarebbe forse stata una guerra di
Troia ?

— Ma I’Ilzaa'e nemmeno ! - :

- Si, ridi, ridi pure; ma verra 11 giorno in
cui sentirai parlare di Giulio Brizzi. Quel giorno
la sua gloria avri . offuscato quella di Darwin,
Newton, Pascal, Pasteur, Behring...

— Soltanto?...

— ... il suo nome sard annoverato fra quelli
dei pit grandi benefattori dell’umanita!

- — ‘Bum! :

Chiacchierando, ridendo, sostando ad ogni passoy
avevano - disceso ‘gran parte di via Nazionale,
erano giunti a Piazza Magnanapoli.  Intorno al
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palmizio centrale il giardinetto verdeggiava come
un’ oasi rompendo la cruda bianchezza della via
riarsa. A destra un breve tratto saliva alla de-
serta Reggia del Quirinale; a sinistra la chiesa
di Tor de’ Specchi ergeva in linee snelle la fac-
ciata leggxadra, dietro cui si fantasticava di un
convento patrizio e fastoso dove, al tempo della
Roma papale, monache belle e superbe nei veli
ondeggianti cantavano con voci meravigliose, ri-
cevevano ospiti regali, movevano al teatro, in
ricchi cocchi, come le antiche vestali allo spetta-
colo del Circo. A lato della chiesa, i giardini di
Villa Aldobrandini si affacciavano ridenti, domi-
nando la piazza da l'alto delle mura vetuste. Ai
piedi di queste, sotto gli sguardi compassionevoli
di Brizzi, Craveri si era fermato a smaltire la
sua ilarita.

— Sara dunque stato amore, non dico! — ri-
prese poi ch’ ebbe vinto l'accesso, volendo, con
quella remissione, farsene perdonare I’ imperti-
nenza. — Non lo contesto, poiche tu pretendi ri-
conoscerlo a sintomi infallibili ; ma che sia stato
« di quel buono » o meglio «di quel cattivo »
come dici tu, questo te lo nego, assolutamente!

— Come fai a saperlo, non avendo amato che
una volta? Ti manca la base per un confronto.

— Dal seguito! Perche finora la mia storia &
delle pit banali, non & vero?

— Direi piuttosto delle pit... fatali!

— Capirai: una bella fanciulla in pericolo di
vita... '

— e un giovane medico che si atteggia a
salvatore w“

— Soli, notte e giorno, nell'intimita di una
camera verginale...
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— Eh, capisco!

— Una matrigna fosca come una eroina del
teatro greco...

— ... una fantesca paurosa come una strega
-del medioevo...

— I tutto avvolto nell’ombra di un mistero
tragico: convieni che c’era di che scaldare la.
fantasia di un giovanotto presso ai 25 anni...

— Ne convengo !

- — Niente dunque di pilt naturale che io me
la sia..."'scaldata.

— 'Di piti normale, devi dlre!

— Infatti, Panormale comincia adesso. Ed &
tale da sconvolgere le teorie dell’eros-microbe, da
fuorviare il pil grande benefattore dell’ umamtﬁ
futura...

— Euh! Sentiamo.

— Ascolta. La terza sera mi trovavo solo con
I’ammalata. Sycora si era addormentata sovra una
panca nella stanza attigua, ed Anaide, la quale
“durante il giorno non aveva cessato di lamen-
tarsi, si era finalmente assopita. A combattere i
fenomeni di compressione sul midollo e sull’en-
cefalo sopraggiunti nel pomeriggio, io avevo prati-
cato una puntura lombare alla quinke: non altro
mi restava a fare. E, cosciente di aver esaurito
tutt’ i mezzi che mi offriva la scienza, di non
poter ormai pill contare che sull’imprevisto; se-
gretamente umiliato da una impotenza struggente,
ferito nell’amor proprio di sanitario-quanto nelle
mie fibre d'uomo, spiavo i segni annunziatori di
una crisi benefica con I’ansia di un generale che,
prima di ceder le armi, scruti l’orizzonte in at-
tesa del soccorso che potrd mutarne le sorti, E
. tutto intorno cospirava ad accrescere il mio nervo-

17
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sismo — chi mai, prima di allora, si era accorto
di aver dei nervi? = lo stanzone troppo vasto, i
crepitanti lucignoli del lampanino d’ottone le cui
lingue fumose allungavano ombre bizzarre sulle
pareti a latte di calce; le nude travi del soffitto
dove un esercito di tarme industri pareva aver
impiantato una rumorosa segheria; le pendule
filze di poponi d’inverno, di cacio-cavalli, di mele
granate e di salsicciotti che parevano dondolarmi
sul capo le teste allungate o rotonde e dalle
quah si sprigionava quell aroma composito, -tra
piccante e dolciastro, ricco di succhi raccolt,
grave di maturanza, proprio alle dispense provin-
ciali... Ma quel che mi turbava sopratutto era /i,
immobile sotto le coltri, come intorpidita — lei
che con occhi aridi, febbrili, gid vedevo composta
nella bara, che le mie mani inabili si sarebbero
prestate a dischiudere. Che cosa avrebbe arrecato
quel sonno? — mi chiedevo. Era soltanto la
reazione del corpo affranto dalla veglia o una
tregua in cui si preparava la rinascenza? Vigi-
lavano le forze ascose della natura, raccogliendo
il vigore per levarsi alla riscossa, o il fato triste
si andava compiendo, ineluttabilmente?

— Mi diventavi poeta !

— La tregua fu breve. Uno spasimo acuto la

strappd al sonno con un grido inumano; gli
occhi, poc’anzi chiusi, mi si sbarrarono in faccia,
tutti bianchi, chiedendo soccorso. Non dimenti-
cherd quel momento. Al chiaror.fioco della lam-

pada la sua testa, d’un classico disegno, si stac- -

cava netta sul guanciale, in un cerchio d’ombra.
Vista di scorcio, nella scomposta cornice dei ric-
cioli guizzanti come serpentelli neri sul nitore
della federa, con quegli occhi vuoti donde liride,
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torta dallo "spasimo, scompariva, mi ricordava
una strana. testa di Medusa giovinetta, incisa in
non so pit quale medaglia antica... Io tremavo di
pietd: pietd di me come di lei. Acuii tutte le
facoltd. dell’ intelligenza e dell’anima per venirle -
in aiuto; le trasfusi nello sguardo: cercai intorno,
disperatamente. Chi m’ispird? Vidi il suo gomito
levato verso la nuca dolorosa dove la mano si
perdeva nell’aggrovigliamento dei riccioli; seguii
macchinalmente la linea dell’ avambraccio ripie-
gato fino alle dita, scottanti al tocco delle mie
dita gelide, che si puntellavano dietro I'orecthio
destro, quasi a comprimervi il dolore. Le sollevai:
una protuberanza calda mi si offerse al tatto: il
sangue, di colpo, mi afflui al cuore, facendolo tu-
multuar di speranza. . :

— L’orecchio medio! Era una infiammazione
dell’orecchio medio ! :

— Si, dell’apofisi mastoide, il cui processo in-
fiammatorio, come sai, presenta i caratteri della
meningite... .

— E, trascurato, da luogo alla meningite stessa.

— Ed io, bestia, non averlo sospettato nep-
pure! Pretendere che gli effetti sparissero senza
aver soppresso la causa! Io che aspettavo la crisi,
il soccorso impreveduto, il miracolo !

— Ber...

— Lusingandomi potesse trattarsi di un’osfeo-
periostite, alla luce ineguale del lampanino pra-
ticai una incisione longitudinale alla Wilde, pa-
rallela al solco retro auricolare, profonda fino al
periosto. Il penetrare del bisturi scosse appena
Anaide dal suo torpore, le strappd un fioco la-
mento. Ma il sollievo fu immediato. Riprese cono-
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scenza, chiese da bere, mi ringrazid con voce
fievole: in fine si riaddormentd, di un sonno quasi
normale. Che notte, Giulio, fu quella] Eterna e

‘pur rapida per un ansioso avvicendarsi di pen-

sieri, di sensazioni, che non saprei descriverti.
Era un senso di vergogna per 1’ imperdonabile
indugio a ricercare la causa vera del male; non
ne dovevo la scoperta ad un puro caso? Un
delirio di orgoglio e di felicita al pensiero che per
me quella giovinezza stava per rientrar nella
vita; una impazienza febbrile pel tempo che scor-
reva placido; uno slancio nuovo di speranza e di
gratitudine verso una Volontd superiore di cui
avevo sempre negato l'esistenza...

— Era 'amore; 'dmore / . .

— Non chiusi occhio l'intera notte: credo di
aver avuto la febbre...

— Se te lo dico ch’era P'amore?

— Furono quelle, certo — me ne rendo conto
anch’io — le ore da me pili intensamente vissute.
La mia bizzarra passione toccd in quella notte il
culmine cui, dato il mio temperamento, poteva
assurgere : fu davvero la fiamma divina celebrata
dai poeti, in cui lo spirito si esalta e si purifica,
P’anima brucia come in un rogo...

— Ne convieni finalmente anche tu?!

— Ne convengo... e non ne convengo : ascolta.
Verso le 3 ant. la temperatura, ch’ erasi  abbas-
sata, si rialzd improvvisamente; tornd il delirio,
riapparvero i fenomeni minacciosi della vigilia.
Mi convenne mcdificar la diagnosi, convertire la
speranza dell’'osteo-periostite in una certezza pitt
grave,

— La suppurazione delle cellule ..

~ Appunto. Occorreva operare subito. La tra-
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panazione dell’osso mastoideo non era perd fac-
cenda che potessi sbrigare senza aiuto di mani
esperte; e, nel contempo, mi ripugnava di intro-
durre altri in quella camera dove avevo lottato,
sofferto solo, di far altri partecipi del salvataggio...

— Intendo!

— L’ alba mi trovd dietro ai vetri della fine-
stra che dava sovra un largo quadrato di terra
metd orto, metd frutteto, tagliato da siepi di mor-
tella e di rosmarino, limitato dal pollaio, intento
a spiarne i primi riflessi: carnei nel cielo glauco,
grigi sul piccolo mondo vegetale che si destava
appena, aulente e rorido. E quello spettacolo della
natura mi avrebbe commosso per la prima volta
in vita, se avessi avuto tempo da concedere alla
commozione. Ma non ve n’era. Dopo matura ri-
flessione avevo risoluto di agire da solo e, ricor-
dando di aver visto gemere in fondo alla ferita
una gocciolina di pus, mi affiettai ad introdurre
lo specillo nel sottile meato osseo dal quale mi
era parso di vederla spicciare... Ebbi cosi la prova
di non essermi ingannato: ma non m’indugiai ad
assaporare il trionfo. Svegliata la fantesca, prepa-
rato ¥’occorrénte, incrociai, sul primo taglio, verso -
T’occipite, una seconda incisione e, disseccati i due
lembi triangolari di cute, raschiai il periosteo; poi,
seguendo il tragitto segnato dallo specillo...

— Scysa: ma perche tanto lusso di particolari?

Craveri, il quale teneva particolarmente a que-
sta parte della sua narrazlone, ribatté, seccamente :

~- E’ la mia maniera di raccontare. Se ti piace,
bene; e se non ti piace, smetto.

— Oh oh! Il flemmatico Craveri che prende
- cappello! Volevo soltanto farti osservare che di
questo passo...
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— Se non mi lasci dire!

— ... sarai in ritardo per la tua americana.

— Non preoccupartene. Da venti anni a questa
parte, cervello e cronometro sono andati per me
d’accordo nel calcolare il tempo con precisicne
matematica. Non mi & mai capitato di giungere
ad un appuntamento cinque minuti dopo — o
prima — dell’ora stabilita. .

— Beato te! Ma continua: sono curioso di
sapere come andd a finire.

— Oh, & sempliciss mo. L’operazione riusci per-
fettamente. Anaide non mi aveva opposto resi-
stenza alcuna: anzi, quando la volsi cautamente
a giacere sul fianco sinistro e le rialzai i capelli
per disinfettare la parte, quundo mi vide brillare
tra le dita il bisturi e comprese che le si prepa- -
rava una tortura ignota, non mi rivolse domanda,
ma soltanto uno sguardo lungo, nuovo, inde-
finibile, pieno di fiducia cieca, d’umile ricono-
scenza, quale doveva rivolgere al Santo, patrono
del villaggio, quando andava a pregarlo in chiesa.
Devi sapere che la donna cola, anche la piu fiera,
ha dell’amore una concezione tutta mussulmana.
Piti ardente, meno sensuale dell’odalisca, devota
al maschio, al padlone secolare, per gl’ istinti ere-
ditarii del servaggio fino al completo sacrficio
di s¢ — talora fino all’abiezione o al delitto —
mette a servizio della sua schiavitll orientale una
attivitd tutta occidentale: l'intelligenza agile e vi-
vida, le mani industri, il corpo .docile e temprato
alle fatiche...

— Quale magnifico strumento d’amore! — so-
spirp Brizzi.

— Magmﬁco davvero! Tale infatti se la ram-
mento mi appare Anaide in quello sguardo di
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muta, estatica adorazione: non pilu la libera sel-
vaggia che conoscevo, ma la schiava d’ Oriente,
prostrata ai piedi del suo signore...

— Fortunato briccone ! Sicche dopo guanta ne
facesti la tua amante?

— Ma no: per chi mi hai preso? Anzi li per
li nei suoi occhi vidi soltanto la prova che le
mie cure ansiose non l’erano sfuggite, che. me
n’era grata... e passai oltre. Dimentichi che mi,
accingevo ad una operazione? Tutte le mie po-
tenze cerebrali stavano per concentrarsi nell’oc-
chio e nel braccio; e, tu lo sai, in quei momenti
potrebbe cadermi il mondo sulle spalle, non me
ne avvedrei... Ero per giunta fuori di esercizio ;
temevo che la vita di quegli ultimi giorni mi
avesse infiacchito il polso, e fu con una specie
di voluttd che, aperta la prima celletta mastoidea
dove si annidava il pus e prosciugato il campo
operatorio, abbattetti i -sepimenti intercellulari,
formando dell’interno una cavitid unica... Si, lo
confesso: amo la mia arte come tu le amanti:
con geloso fervore ! E’ forse questa passione,
perché & una passione. Ad immunizzarmi, come
diresti tu, da tutte le altre: quella per la donna
compresa? Molti mi giudicano un ambizioso: pud
darsi. Per Essa soltanto perd vorrei salire in fa-
ma e distinguermi, non per altra via! ad FEsse
dedicare le gagliarde energie della mia giovinezza
e le forze coscienti dell’etd matura: pur senza
arrivare — soggiunse sorridendo — all'innaturale
aspirazione di quello scienziato francese: faire
remonter le sexe dans son cerveau... Se mi offris-
sero di partire alla conquista di un regno rifiu-
“terei... ma regnare da sovrano nel mondo della
scienza, maneggiare il bisturi, spada dell’avvenire,
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come gli antichi cavalieri la spada eroica, re-
staurare questa complessa macchina umana, man
mano che si smonta, cementarne la compagine
perche resista alle ingiurie del tempo rubando
il mestiere al Creatore: qual sogno da giganti!
— E Craveri si era stranamente animato : gli
occhi chiari lanciavano sprazzi come 'di ma-
gnete, cui davano maggior risalto i pomelli ac-
cesi. Sembrava pitt magro, pitt alto, eretto nell’am-
bizioso sogno come su d'un piedistallo.

Giulio non lo aveva mai visto cost* Per la
prima volta in venti anni quel gaudente egoista
— tale almeno lo aveva sempre giudicato — gli
ispirava un senso di timorcsa ammirazione.

— Io preferisco la medicina — osservd, a mo’
di comento. — E’ meno cruenta.

— La medicina! — ghignd Craveri il quale,
da buon chirurgo, nutriva per la scienza sorella
un disprezzo temperato d’indulgenza. — Ma &
uno strascico del ciarlatanesimo, la medicina!
Non siete voialtri forse gli eredi degli stregoni
che primi guarirono la febbre con gli esorcismi
e i dolori reumatici con le melop¢e? Non vi gio-
vate della suggestione come essi della superstizione ?

— Voialtri ! DI’ noialtri, almeno !

— Oh, io da un pezzo ho abbandonato la me-
dicina per la chirurgia; e, in qualita di medico,
non vado che dai clienti abbastanza ricchi per
pagarsi il piacere d’esser corbellati... E tutte le
~ volte che mi vedo scarabocchiando una ricetta
sotto gli occhi fiduciosi dell’infermo e dei con-
giunti riuniti, non posso non,evocar l'immagine
dello stregone primitivo, tracciante in terra col
gesso il cerchio intorno al quale i parenn dan-
zeranno cantando in coro!
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— Esagerazioni! ‘
— Meno di quanto credi. Dillo tu: in secoli
di studio, la medicina ha forse saputo strappare
al mondo vegetale, al minerale, alle -acque, al
fuoco, tutt’i segreti di salute che contengono?
. — Non tutti;. ma gran parte, certo! Dovresn
saperlo quanto me.’ .

— Illusione ! Salvo pOChl farmaci veraniente effi-
caci e non molto nuovi, come il chinino, il subli-
mato e qualche altro, essa non dispone che di mi-
scele, di polveri, che per agire han bisogno di
tutta la buona volontd del cliente...

— E i sieri, che vanno debellando le pil osti-
nate infezioni? E gli anestetici di chi si giova la
chirurgia? Non sono vittorie della . medicina,
queste ? '

Ma Craveri non si arrese.

— Per me, la ritengo una scienza bambina,
che della infanzia ha appunto lincertezza e l'in-
coscienza...

— Tinganni: anch'essa evolve e progredisce.
Non vedi come si allea tutte le conquiste nuove,
dalla battereologia al magnetismo, all'ipnotismo?...
Chissad che anche lo spiritismo non le riserbi
qualche sorpresa mirabile, non le appresti armi
imprevedute per la lotta?.

Craveri sentenzid, sdegnosamente : — Per conto
mio la ritengo destinata a scomparire il giorno in
cui ligiene, adottata come norma rigorosa del vi-
ver civile, 'avra resa superflua.

— Accusi me d’esser paradossale; ma tu?...

— Io, dico quel che penso: cio¢ ch’® una scienza
astrusa, chimerica, tra l’alchimia e 1’occultismo,
dalle apparenze amabili, fatta per le donnine iste-
riche che han bisogno di andare alle acque... per
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ragioni in cui entra ultima la salute; e pei dot-
torini galanti, poeti come te, che hanno il buon
senso... di prenderla sul serio...

— La medicina o la donna?

— L’una e l'altra... Mentre la chirurgia! Ecco
la realtd, sicura, tangibile! Precisa come una
scienza esatta, miracolosa come 1bpera di Dio
stesso !

— Torniamo in Calabria! — propose_ pacifi-
camente Brizzi — e che ciascuno resti del suo
parere. .

— Torniamo in Calabria — annui Craveri —

e precisamente a casa mia, dove giunsi mezz’ora
dopo, stanco morto e con la testa in fiamme.

Con quale ebrezza respirai 'aria pura della
via, con quale ebrezza mi tuffai nella vasca di
zinco dove, d’'inverno come d’estate, mi sferzo
il sangue con la doccia e ravvivo le membra
. nelPacqua fredda! Con quanta voluttd mi rotolai
"nelle fresche lenzuola tese dalle ‘mani del fido
Luca: un gobbetto che disimpegnava presso di
me i piu varii uffici, dal pit alto al pilt umile :
assistente chirurgico, cameriere, euoco e donna
di faccende ad un tempo...

Mi addormentai subito e dormii fino al do-
mani, d'un fiato. ‘Svegliandomi non fui troppo
sorpreso di ritrovarmi nel mio letto. D’intorno, i
noti oggetti posavano nell’ordine consueto, comu-
nicandomi un senso di pace serena. La pace aveva
sempre regnato nella mia vita di scapolo labo-
rioso e positivo; ma non mai come in quel-
I'istante ne gustai la dolcezza, non mai come
allora mi apparve tal bene prezioso da non do-
versi barattare con alcun altro al ‘mondo... Come
spieghi tu, Giulio, che le cose serbino, pur in
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nostra assenza, l'impronta, il carattere di chi le
dispose e ci visse in mezzo? Che ne riflettano lo
spirito come uno specchio invisibile?

— Io me lo spiego cosi — rispose Brizzi pen-
1050. — Attraverso le porositd del legno, del
cristallo, del bronzo, gli oggetti s’ impregnano dei
fluidi magnetici che si sprigionano da noi, 1i cu-
stodiscono, come le fiale i profumi, e a lor volta
ce li rimandano in esalagzioni misteriose, imper-
cettibili a sensi umani come la respirazione delle
piante, dei fiori; a lor volta ce ne avviluppano
facendoci in' essi ritrovare noi stessi...’ ‘

+ — Vivrebbero dunque di una vita riflessa, di-
retta emanazione dell’ essere nostro?

— Non ¢ inverosimile il supporlo. Create dalla
mente e dalla mano dell’'uomo, reclamate dai no-
stri istinti, predilette dai nostri sensi, le cose fi-
niscono con l'armonizzarsi alla vita del nostro
spirito, alla voce della nostra coscienza, col dive-
nire i mut? echi del nostro. pensiero.. E’ per
questo ch’ esse accolgono e riflettono con tanta
vivezza gioie e tormenti nostri, che paiono par-
teciparvi, infondendoci la tristezza o la calma: ad
ora ad ora dolenti, serene, confortatrici...

— Cosi deve essere — concluse Craveri senza
dargli questa volta del poeta, o del matto. —
Perché quell’ambiente familiare e fredduccio. nel
quale mi ritrovavo come in un elemento nativo
(non altrimenti un pesce, gettato a boccheggiar
sulla riva, dovrebbe ritrovarsi nell’onda dove una
mano incauta o pietosa I’ ha risospinto) aveva
contribuito, pit del lungo sonno ristoratore, a ri-
mettermi in equilibrio. Sul tavolo, il lumetto da
studio pareva tuttora piegare il paralume verde
sulla Patologia del Koénig, aperta cosi come la
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avevo lasciata nel punto in eui era venuta a chia-
marmi Sycora ; e quel particolare valse a ridarmi
la memoria di quegli ultimi giorni, a ricordarmi
che dovevo salire al « Palazzo » per la medicatura.

— Cosi presto l'avevi dimenticata ?

— Cosi presto. Anaide? — mi chiedevo tra
incredulo e sbalordito. -—— Era stata veramente
in pericolo di morte ? Avevo io realmente trepidato
per la sua vita ? La Gnora Cenza, la strega, il de-
litto, la meningite, 'operazione ; e le angosciose ve-
glie, e 'ombre nere sulle pareti bjanche, e la lucida
febbre di quella mia ultima notte: tutto nom era
un sogno? Uscivo da un’allucinazione, o ero vit-
tima di un incantesimo? Non mi aveva Sycore
fatto bere un filtro?... Scherzi a parte, ebbi dav-
vero l'impressione di chi esce da un incubo, biz-
zarro, intenso, angoscioso. E non fu senza appren-
sione che m’incamminai su per l'erta: temevo di
ritrovare lassit le sensazioni della vigilia, d’esser
ripreso dalla strana follia che per tre' giorni. mi
aveva fatto un altro.

— L’amore ha di questi fenomeni di-sdoppia-
mento !

— Adesso quasi la rimpiango, quell’ amorosa
follia !

— A torto.

— Allora constatai con sollievo che il mio
polso era normale, e il piede non tradiva impa-
zienza alcuna. La vista dello stanzone, e sopra-
tutto quell’odore da dispensa provinciale che le
mie nari riconobbero senz’ dltro, mi ‘diedero 1la
certezza (se dubbio poteva sussxstere) di non’aver
sognato.

Anaide, sollevata sui guanciali, bianca al pari
dei lini che le cingevano il capo e il mento a
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guisa di soggolo, ragglb tutta, al vederml, nel

suo ‘pallore...
— E tu? -
— To... ero calmissimo. Constatal con :soddlsfa~
zione che tutto andava bene — la febbre scom-

parsa, la convalescenza assicurata. Poi, seduto a
rispettosa distanza dal letto, l’interrogai . fredda-
mente sulle cause prime del male. Mi raccontd
di aver sofferto, da bimba, di uno scolo dall’o-
recchio- destro, esauritosi in capo a due anni, e
mi confessd che la sera dell’ « accidente » (come
"tremd nell’ alludervi, temendo forse ch’ io volessi.
penetrarne la causa, violarne il segreto!)

— La sera dell’accidente?...

— Accesa dal pianto, era corsa, a capo nudo,
in contro al vento fresco della vicina selva — la
stessa dove mi aveva sorpreso col Sappey sulle
ginocchia — provando da prima un refrigerio,
pot un acuto malessere, nel sentirsi penetrare
dall’'umida brezza notturna... )

Povera creatura ! — mormord Brizzi - Forse
pit che rinfrescare il capo ardente, volle sfuggire
alla tragica visione che. la perseguitava... sfogare
il dolore, lo sdegno cosi a lungo repressi, nel
grembo -dell’amica. natura... nel luogo istesso dove
tu pel primo schiudesti alla mente e all’anima gio-
vinette. orizzonti sconosciuti... ,

— Ecco il poeta! — scherni Craveri reagendo
contro la segreta commozione che dall’ amico gli
si comunicava sottilmente. — Sei incorreggibile,
col tuo lirismo!

— E tu, col tuo scetticismo ! Che cosa facestl
per esempio, dopo quella preziosa confessione ¥
Scommetto che tu...

— Io?... Mi spiegai tutto, perfettamente. Quella
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causa reumatica, avendo rlacutlzza.to il processo
morboso sonnecchiante nell’orecchio medio, lo
- aveva lanciato verso le cellule mastoidee... Di i
il delirio, la meningite, e il resto.

— Come tutto era semplice! — esclamd iro-
nicamente Brizzi. — Direi quasi... volgare! E tu
ci avevi edificato sopra un romanzo alla Montépin,
del quale per poco non ti ho creduto il protago-
nista !

— Io, protagonista di un romanzo? Scusa, eri
tu che pretendevi...

— E cosi? Non osservasti altro? _

— Ma si, notai che ad ogni interrogazione, fatta
nel tono professionale, Anaide mi fissava con cre-
scente, doloroso stupore... Sorpresa di non rico-
noscere in quel medico nell’ esercizio delle sue
funzioni 1’ infermiere trepido, stravolto, apparsole
nella penombra notturna, forse anch’ella si chie-
deva in quel punto se avea visto o sognato...

— E si rammaricava che Ja realth fosse tanto

. diversa dal sogno! Anch’ella ti aveva creduto z»
altro, si era attaccata a « quell’altro » con tutte
le fibre della sua anima.amante!

Craveri non protestd. vi era anzi un’ombra di
segreta tristezza nel tono con cui soggiunse:

— Quando mi levai per andarmene, i suoi oc-
chi erano pieni di lacrime. :

— E... ron una parola della vcosa»? - in-
sisté Brizzi — Che ricordava del suo delirio?
Non immaginava che tu avessi udito, compreso?

— La fantesca aveva dovuto accennarle al pe-
ricolo delle frasi inconsciamente sfuggitele in mia
presenza, perché pilt volte, tornato a medicarla,
vidi tremarle sul labbro una domanda che non
trovava la via d'uscita... '
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— Voleva chiederti consiglio o dxssnm in te
ogni sospetto 7

— L’una e P'altra cosa, forse. )

— E non mai ardi affrontare lo spinoso argo-
mento ? -

— Si, avemmo una piccola spiegazione I'ultima
volta che la vidi, quando mi recai a salutarla
prima della mia partenza per Roma...

— Racconta, racconta !

— Fu cosi. Gia da una settimana avevo so-
speso le medicature, Ella non aveva perd lasciato
ancora la camera, mentre io gid da un mese ero
tornato alle consuete occupazioni.

— Con perfetta liberta di spirito?

— Con perfetta liberta di spirito. Caplral vi
era del lavoro arretrato: occorreva riparare al
tempo perduto. Di giorno venivo chiamato sovente
nei paesi vicini, per qualche operazione impor-
-tante e ben retribuita; di notte studiavo per
me, pel mio concorso, tenendomi su fino all’alba
a furia di caffe... Quell’ultimo mese di M* segna
una data nella mia vita, non perch¢ decise del
mio avvenire (ammesso tra i primi a concorrere,
non mi restava che presentarmi agli esami del
cui esito ero sicurp), ma perché la mia giovine
macchina raggiunse in quel tempo il maximum
dello sforzo, diede, in attivitaA e in intensit, la
maggior somma di lavoro ch’abbia fornito dacche
Domeneddio 'ha creata.

— E quel lavoro da forzato agi come contro-
veleno, contribui a guarirti di - quell’altro ma-
lanno..,

—_— sentxmentale? Pud darsi. E’ certo che, fra
tanti pensieri, Anaide non era il pensiero piu
pressante. La trascuravo anzi un poco, distratto
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-da casi pil urgenti e gravi: non perd al punto
da dimenticare la medicatura quotidiana, che sbri-
gavo frettolosamente, accorgendomi appena come,
invece di- rifiorire, la fanciulla divenisse ogni
giorno pil cupa, piu smorta, quasi una occulta
smalattia di languore ne ritardasse la convale-
scenza.

— Ti amava, la poveretta'

— Mi amava. N’ebbi la prova quella mattina
che, come dicevo, volli dirle addio. Era la mattina
di Pasqua: una Pasqua radiosa e tepida, sebbene
Paprile fosse in ritardo su quei monti e lo si ve-
desse rider nel piano mentre ancora lassi si ag-
glomeravano le brume e i vorticosi venti del marzo
spadroneggiavano sul sagrato. Il giorno innanzi
Luca mi aveva annunziato, fregandosi le mani,
che erano state « liberate » le campane, e -che
abusassero della liberta riconquistata mi accorgevo
purtroppo dall’assordante scampanio che mi per-
seguitava dalla vigilia. Dico purtroppo: ma in
fondo non mi dispiaceva. Se il mondo cristiano
era in festa, quel giorno, anche il mio cuore era
in festa. Partivo il domani per la capitale col mio
« assistentato » in tasca — o quasi! — Mi sentivo
temprato per la lotta, avido di trionfi: « un forte »
nel corpo come nello,spirito, e la voce del bronzo
sonora pareva accordarsi con la voce della mia
giovinezza, gli squilli librati a stormi per la cam-
pagna, accompagnare il volo del mio pensiero di 1a
dal monte e dal piano nella cittd magnifica dove
ferveva la vita e fioriva la civilta. Unendo il loro
ritmo al ritmo del mio cuore, le campane mi
cantavano nel cervello e nell’anima: Va con le-
tizia e con fede! Incontro alla vita che ti chiama,
all’avvenire che ti sorride, al lavoro che ti aspetta!
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Osanna! E’ gloria nei cieli e sulla terra oggi — ve
ne sard forse un raggio anche per la tua fronte!

— Dovette essere un bel giorno! — consenti
Brizzi.

— Salivo cosi lietamente verso Anaide facen-
" domi Jargo-tra la folla che seguiva la processione :
la processione solita della Pasqua, sai? Con la
Madonna da un lato, S. Giovanni dall’ altro, i
quali muovono incontro a Gesti risorto per riab-
bracciarlo sul sagrato, tra lo sparo dei mortaretti’
e il volo dei colomhi sfuggenti al manto dell’ 4d-
dolorata. .

— E’ cosi anche da noi, in Sicilia... ,

— L’Addolorata di M.*, benché¢ chiusa nel suo
manto nero, era troppo florida per esser in ca-
rattere: ma chi badava a coteste piccolezze ? Le
donne, gid pregustando la gioia del sacro in-
contro, ne accompagnavano ’andare con un canto
che incominciava: Bella Madre, consolati, che il
2l tuo patire ¢ finito! — lo mi fermai dinanzi
alla casa di Anaide mentre la processione con-
‘tinuava verso la chiesa dove il Figlio aspettava,
tra un’altra folla: tripudiante; e trovai la fanciulla,
ritta presso il balcone panciuto che guardava la
piazza, intenta a seguire la spettacolo, il quale
doveva avere ai suoi occhi 'incanto — vecchio e
‘sempre nuovo — dei riti cari alla nestra infanzia.

Nello stanzone, lumimeso e ridente come una
chiesa di campagna, dove le mele cotogne, le
mele granate, i fichi secchi, i fichi d’India, le sal-
sicce e le provole mettevano i loro toni di mo- -
gano e d’acero, di rubino e d’ambra, il suo
aspetto mi colpi, come una nota stonata in un
concerto di voci armoniose e gaie.

Mancavo da circa una settimana, non l’avevo

18
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ancor vista in piedi, nelle sue vesti d’orfana,
che tintore e Majsta dovevano averle portato in
mia assenza, e fui sorpreso di trovarla cresciuta
assai, con un che di grave nella fronte pallida,
negli occhioni pensierosi, che la faceva rassomi-
gliare all’Anaide di qualche mese innanzi come...’
non saprei... come il frutto somiglia al fiore, la
donna alla bimba. Donna! Era la parola. Ne,
vedendola, con quel viso non piu tondo ma ovale,
donde le rose della prima giovinezza erano sfio-
rite, con 'ombra severa dello sguardo, la foresta
dei riccioli non pit scomposta ma raccolta in
ciambelle intorno agli orecchi e sulla nuca da
statua, avrei piu ardito chiamarla scherzosamente :
Nadde ! come facevo talora quando le insegnavo
a leggere.

— Tutto sommato non piaceva pill nemmeno
al medico? — chiese Brizzi, ridendo.

— Oh Dio... certo... la trovavo meno vivace
e florida... pili... « interessante » come suol dirsi...
tanto vero che per la prima volta la salutai con
un: Buon giorno, signorina / che da pallida la fece
diventar rossa come una peonia. Sycora, la quale
andava disponendo nei bicchieri le viole di Pasqua,
a mazzi, a spiche, dinanzi alla Vergine, al Cristo
e al S. Giovanni del cassettone, vedendo quel
rossore crolld il capo scontenta. — Beélla la vostra
processione ! — soggiunsi per mostrarmi cortese.
— Poi fissandola pit attentamente: — Ma che
brutta cera! Scommetto che non seguite le mie
prescrizioni! Prendete il latte mattina e sera?

— Est'u nigru ca nun ce cole! (1) — sen-
tenzid Sycora, togliendo i tre simulacri dalle cam-

(1) E’ il nero che non le giova!
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pane di vetro e disponendoli come per 'incontro
che avrebbe avuto luogo tra breve lassl, sul sa-
grato Cristo in mezzo, la Madonna a destra,
S. Giovanni, con la pecorella, a sinistra. E mi
spiegod, con accento convinto, come vi fossero per-
sone cui il nero giovava, altre cui nuoceva, a se-
conda che le gramaglie erano piu o meno in
armonia col lutto del cuore. Sapevo, per triste
esperienza, quale spiegazione dare alla supersti-
zione paesana. I tintori locali, ignorando I'arte di
dosare il vetriolo, erano fonte di pericolosi ma-
lanni ai dolituri (1).

L’anno pnma che io giungessi ad M* una in-
tera famiglia in lutto era morta — morta, ca-
pisci? — per aver assorbito il veleno di cui
erano impregnate le stoffe, dalla tela della ca-
micia al merinos del fazzoletto da collo! E per
ottenere che si proibisse di tingere in nero avevo
dovuto sostenere una campagna (che mi aveva
valso qualche inimicizia) con 'amministrazione lo-
cale, coi tintori, e persino con le vittime volon-
tarie, cocciute al punto da preferire la morte al
farsi strappar di dosso quelle pezze avvelenate !

Ma tutto cid, oramai, non mi riguardava piu.
Mi riserbavo di affidar I'impresa all’energia del
mio successore... non appena me lo avessero dato.
Intanto, accostatomi ad Anaide con le sopracci-
glia aggrottate, ne respirai le vesti: emanavano
infatti un violento odore di vetriolo fresco.

— Dove avete fatto tmgere questa roba? —
gridai indignato.

— Qui.

— Qui?! Sapete bene che avreste dovuto in-

(1) Parenti prossimi del morto.
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vece comprarla dal mercante, a Cosenza! — Sy-
cora tacque ; Anaide si strinse nelle spalle con
un atto di suprema indifferenza.

Ebbi uno scatto d'ira.

— Oggi stesso farete bruciar questa roba, o
denunzierd la cosa.

— Mara Vergine! Che dice mai?! — escla-
marono insieme le due donne, segnandosi scan-
dolezzate. — Togliersi il lutto del Padre, fosse
pure per un’ora?!

— E’ necessario — insistei, suggestionando
Anaide con lo sguardo imperioso. — E’ del
veleno che respirate! Vi farebbe troppo male, in-
debolita come siete...

Col mento sul petto, la fanciulla non rispon-
deva. Io continuavo: — Mandando domattina una
persona in cittd per la stoffa potrete averla la
sera stessa. In due giorni il costume sard pronto.
Intanto, se viripugnadi mostrarvisenza lutto rimet-
tetevi a letto, rifate 'ammalata per qualche.giorno...

— Non pud, Gnrore medico: non pud! — in-
tervenne -la -strega — Sarebbe una ingiuria alla
buon’anima! Chiamerebbe la mala sorte!

—" Poche “chiacchiere |. — imposi fulminandola
con lo sguardo — o denunzio anche Voi e quella
megera della vostra padrona...

L’effetto di tal minaccia sorpassd le mie inten-
zioni. Sycora ammutoli di botto, scivold via come
un’ombra... Anaide mi stralund gli occhi in faccia.

— Rassicuratevi — dissi accorgendomi del
tremito nervoso che la scoteva. — Ho detto cosi
per ispaventarla...

— Jdda (1) & innocente, signore!

(1) Essa.
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— Non ne dubito. Ma rassicuratevi! Non in-
tendo denunziare alcuno. Se ne aveste avuta la
intenzione avreste ben potuto farlo voi... E avete
invece preferito di soffrire in.silenzio.

Non dimenticherd mai lo sguardo indefinibile
che mi rivolse, lampeggiante di mille senti-
menti, mille pensieri cozzanti insieme: Cak 2/ (1)
— esclamd timidamente, come a dire: « E’
cosi: lo capite anche voi? », Poi con un ac-
cento indefinibile come il suo sguardo, mi spiegd
a voce bassa: — Este cinta! (2). — E -chind
pudicamente lo sguardo nel quale avevo visto
cozzare insieme l'odio per la matrigna e la pietd
per la vittima, la sete di vendetta ereditaria co-
vante come fuoco di vulcano sotto la-cenere del
suo silenzio, e la volontd che ne aveva soffocato
Vimpulso, il timore ch’ io la credessi imbelle e
vile sol perch¢ avea taciuto e l'ansia di riabili-
tarsi ai miei octhi dandomi la chiave del mi-
stero...

— Era incinta! La matrigna era incinta! — °
esclamd Brizzi, colpito. — Ora capisco! La fan-
ciulla che non avrebbe avuto pietd per la donna
ebbe pietd ‘della madre! La maternitA rendeva
sacra ai suoi occhi anche 1’ assassina del padre
suo...

— Come: corri! — ammoni Craveri, diver-
tendosi dell’ entusiasmo di Brizzi. — Io credo
piuttosto che la trattenesse il pensiero del fra-
tellino... futuro. Vendicandosi non avrebbe col-
pito anche Ia .creatura del suo sangue?

(1) Esclamazione dialetttale di frequente intercalata
nel discoxso e indicante, secondo 1’aceento, indigna-
zione, meraviglia, ironia.

(2) E’ incinta!
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— E’ vero... — concesse Brizzi. — L’inno
~ cente avrebbe potuto morire nel grembo della
madre sbigottita o nascere in carcere, portando
nell’organismo tracce indelebili della gestazione
dolorosa... E che cosa sarebbe stato di lui pia
tardi, orfano di padre, con la madrein galera e
Ponta di un nome macchiato dal delitto?...

— Si, tutto questo doveé pesare nella bilancia
di Anaide — approvd Craveri — a farla pen-
dere dal lato della pietd... Ma, troppo poco evo-
luta per ispirarsi ad una evangelica filosofia tol-
stojana, fu nell’istinto della sua femminilita che
trovd la forza di far tacere ogni altro istinto.

— Ah! — proclamd Brizzi con enfasi. — Io
Pavrei amata pel suo silenzio come Otello amd
Desdemona per la sua pietd! Mentre scommetto
che tu non avesti una parola di tenerezza per
quella oscura eroina..

— T’inganni. Con ‘tutto il calore di un’ammi-
razione sincera, io le dissi: — Avete fatto bene.

— E le bastd?

— Se le bastd! Parve trasfigurata d’un tratto
nel viso commosso di gratitudine e di speranza.
E mentre io soggiungevo: — Vivete dunque tran-
quilla: non una parola mat uscira dalla mia bocca —
con gesto cosi pronto che non feci in tempo ad
evitarlo, si portd la mia destra alle labbra, v’im-
presse un bacio rovente...

— Cosa avrei pagato per veder te in quel
momento !

— Infatti, dovevo esser grottesco Sottraen-
domi in fretta (sia detto a mia lode!) a quello
slancio di riconoscente espansione, profittai del buon
momento per cogsigliare: — Intanto ubbiditemi:
_smettete quei panni — Gemé: — Non posso!
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Incalzai: — Se & vero che mi siete grata del poco
‘bene che v’ho fatto provatemelo obhedendo. Non
oggi soltanto, ma sempre: anche quando non sard
pil qui. — Non avendole mai parlato né di con-
corso, n¢ di esame, né di partenza, quell’ allu-
sione ebbe l'effetto di un fulmine a ciel seréno.
— Perché dite questo? — mormord impallidendo
— Voi ci starete sempre, qui, non & vero? Chi pub
mandarvi via?

" Nella sua mgemuté credeva ch’io fossi dest1~
nato a vivere in quel borgo (del quale aveva
pur dovuto varcare, neile molte letture, i limiti
con la fantasia) senza altra aspirazione che di
morirvi.

— Restarvi sempre! — esclamai inorridendo
— Ma ci sarebbe da morire di...

Il suo pallore, quasi cadaverico, mi avverti
troppo tardi della crudeltd commessa. E quasi si
fosse trattato di completare con pochi tratti una
operazione chirurgica, conclusi brutalmente:

— Parto domani per Roma venivo appunto
a dirvi addio.

— Partite? Perche¢ partite ? — balbettd vacil-
lando, colpita da quell’ annunzio come da una
.palla in pieno petto.

— Per darvi alcuni esami...

Un raggio di speranza tornd a brillarle negli
occhi. .

— Non & vero! — gridd credendo ch’io vo-
lessi burlarmi della sua ignoranza come solevo
talvolta prima della malattia quando, con rac-
conti alla Verne, mi divertivo a darle strabi-
lianti notizie dell’universo mondo, ed ella m’ascol-
tava sgranando gli occhi finche, accortasi del
giuoco, non scoppiava in una risata schietta.
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— Non ¢ vero! — Poi quella negazione paren-
dole troppo assoluta, poco rispettosa, corresse
con una punta di trionfante malizia: — Cak/
Turnaste qualriru ? I quatrdri dinno esamini? (1)

— E sovente anche gli uomini! — ribattei
sospirando.

Quella mia gravith la scosse. Ripresa dali’am-
bascia, domandd, col seno anelante, 'occhio che
mi -scrutava sino in fondo:

— E dopo?...

— Dopo... non so... Mi daranno forse un po-
sto, laggit...

— Non tornate piu?...

Rotta, ansante, la voce fischiava tra i denti
serrati, -

Non trovai di meglio che strmgerml nelle -
spalle mormorando:

— Chi sa?

Ma ella comprese, si nascose il volto tra le
palme singhiozzando :

— Ed 10?!

Ah quell’ /02/ con quale 1mpeto proruppe dal
cuoricino schiantato per morire fra le labbra con-
tratte : grido, gemito, suspiro ad un tempo !

Craveri si fermd, oppresso dal ricordo, quasi.
seatisse ancora risuonarsi dentro I'’eco dell’appello
angoscioso.

Brizzi profittd della pausa per attaccar I'amico
vivacemente :

— E tu vi resistesti?! E tu nopn ti sentisti

. scosso dal grido dell’anima implorante: Che cosa
sard di me quando non sarete pitt qui? Sola con
la Gnora Cenza che odio e che mi odia? Con

(1) Che! tornaste ragazzo? I ragazzi danno gli esami!
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questo terribile segreto fra noi?! « E tu'non leg-
gesti nei suoi occhi di gazzella ferita il rimpro-
“vero: Ah perché mi avete salvata? Non era me-
glio lasciarmi morire anziché abbandonarmi cosi ? »

— Hai finito? — chiese tranqulllamente Cra-
veri, riaccendendo la sigaretta spentasi durante la
melodrammatica tirata di Brizzi.

— Ho finito; ma cid non toglie che tu abbia
un cuore di pietra.

Carlo alzd le spalle.

— Si fa presto a dirlo! Che cosa potevo fare
per lei? Sposarla? Non 'amavo abbastanza per
commettere una simile corbelleria: anzi — ne
avevo avuto la prova — non I’ amavo affatto...
Il passato? Il passato era un’illusione della fan-
tasia o dei sensi, non sapevo bene... Prenderla.
" con me? Si, era questo ch’ella mi chiedeva,
ch’ ella mi offriva, tacitamente. Sé stessa, e con
s¢ un infinito tesoro di devozione, di amore...
Ma avevo io il diritto di accettare? Eppoi, con-
fesso il mio egoismo, quell’amore troppo elemen-
tare per noh esser tirannico mi faceva paura...
Pel momento, & vero, il padrone ero io: amante
o schiava, l'una e l'altra insieme, potevo farne
quel che mi piacesse... ma percid appunto non
avrebbe ella finito col signoreggiarmi? Ed io in-
vece avevo bisogno di andar dritto per la mia
strada senza indugi pietosi, senza vincoli di gra-
titudine né legami di sensi, libero di entrare, di
uscire, di ammogliarmi il giorno in cui'lo avessi
ritenuto utile alla mia carriera, necessario alla mia
felicita...

Brizzi sospird, d'invidia. Craveri aveva mfattl
sposato, qualche anno innanzi, la figlia naturale
del -prof. Di Novello, una fra le tre o quattro
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illustrazioni che vanti, nel ramo chirurgico, I'Italia
scientifica. Questa fortuna, ignorata da molti, gli
aveva procurato, con I'ambito posto di assistente
primario del suocero, occasioni magnifiche di
istruirsi e di far valere il suo ingegno. E Brizzi
pensava con amarezza che, marito di una donna
piacente e savia, padre di due bimbi intelligenti
e graziosi, Craveri vedeva, in.fondo alle vie mae-
stre del lavoro e del matrimonio, raggiare una
ereditd di gloria, mentre egli, Brizzi, trascinato
dal suo temperamento a deholezze e ad errori ir-
reparabili, era quasi uno spostato, nella sua classe.

— La veritah mi apparve, lucidamente — pro-
seguiva [’altro. — Se cedevo, ella sarebbe stata
un ingombro inutile nella mia vita fino al giorno
in cui avessi incontrato la fanciulla che mi con-
veniva e, quel giorno, un ostacolo. Bisognava
dunque respingere la tentazione'di una debolezza
da scontarsi penosamente poi. Al suo: « Edio2/»
replicai quindi con energica fermezza: — Voi, vi
mariterete. Siete giovane, bella, ricca : chisa quanti
aspirano alla vostra mano! E’ il miglior modo
di sfuggire alla Gnora Cenza, al ribrezzo della
sua vista, al pericolo del suo contatto... e alla
tristezza dei ricordi — soggiunsi, pitt dolcemente.

Levo il cape, e guardandami. fisso con occhi in
cui non era piu traccia di preghiera o di pianto,
dichiard risolutamente : Mai.

Uno scoppio di mortaretti le rispose da I’alto
del sagrato dove i divini congiunti si erano fi-
‘nalmente riuniti. Guardammo in su, distratta-
mente: era il momento culminante. Il peplo rosso
del Cristo risorto si confondeva, nell’ amplesso,
col manto nero dell’Addolorata, mentre S. Gio-
vanni, col fido agnello, aspettava discretamente
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da parte che giungesse il suo turno per congras
tularsi.

La caratteristica scena si svolgeva nel breve
quadrato della sagra, brulicante di gente in
pittoreschi costumi, al di sopra dei tetti del vil-
laggio, in una luce d’apoteosi. In un baleno il
manto nero scivold dalle spalle della Madonna
lasciandone sfuggire un volo di colombi bianchi,
ed ella apparve nella veste azzurra trapunta d’oro,
circondato di stelle il capo, rosea e bionda come
una pupattola di Norimberga. Fu un delirio di
allegrezza. I petardi scoppiettavane vivacemente
‘intorno agli zoccoli dei simulacri sollevando gaie
nuvolette di fumo: uno strepito di gragnuola
giungeva al nostro balcone col frastuono della
banda, la voce delle campane e il romoreggiar
della folla... Quel quadretto, cosi vivace nella cor-
nice di un cielo di cobalto dove il volo dei co-
lombi gettava una nube candida, avrebbe tentato
un colorista; ma, sentendo forse acuirsi, pel con-.
trasto, il tormento del cuore, Anaide piegd il capo
sulla curva ringhiera e vi nascose-la testa... Un
culombo dello stormo, venuto a rifugiarsi palpi-
tando nell’angolo del balcone, fissava col .roseo
.occhietto difidente la oscura massa che gli po-
sava allato. lo tacevo; aspettando il momento
propizio per toglier congedo. Ma come il tempo
passava, mi risolsi a sfiorare il braccio della fan-
ciulla dicendo con fare compunto:

— A rivederci, signorina: fatevi coraggio!
Avete sedici anni, che diamine ! (capivo di esser
goffo, ma non trovavo altro a dirle) Sedici anni
che... sicuro... hanno balsami per tutte le ferite:
ve ne accorgerete piu tardi! Intanto non dlmen-
ticate di bruciar quella roba e di rimettervi a
letto : fate ch’io parta tranquillo...
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Ella scosse violentemente il capo a sighifi-
carmi che non sarei stato obbedito; poi, con atto
di selvaggia protesta, si strinse nel fazzoletto da
collo quasi avesse voluto incollarselo addosso,
farsi penetrare nel sangue d’un tratto il veleno
che 'impregnava.

— Ho capito come andd a finire — disse me-
lanconicamente Brizzi. — Tu partito, la fanciulla
non smise i mortiferi panni... Ci visse dentro,
notte e giorno, bevendo dai pori la morte, sfio-
rendo d’ora in ora, nella segreta volutta di sen-
tirsi morire, lentamente, per te...

Craveri scoppid in un’risata, mentre Brizzi
continuava, esagerando !'indignazione:

. — E tu hai potuto viver dieci anni con un
rimorso simile ? | Mangiare, dormire, prender mo-
glie, arricchirtil..

— Me ne duole per te, ma la fine - del mio
romanzetto fu assai meno tragica, e questa ti
consiglio di serbarla per qualche novelliere il
quale non sappia come disfarsi, al momento op-
portuno, di un protagonista infelice... Avra, non
foss’altro, il pregio della novitd: si & tanto abu-
sato di rivoltella, di morfina, di carbone, di gas
illuminante e di fernet /

— O allora? :

— Allora quando senfi che me ne andavo dav-
vero sorse di scatto, drizzandomisi in faccia con
un rauco: No/ E mentre io indietreggiavo, col-
pito dall’aspetto veramente tragico ch’ella aveva

in quel punto, con la bocca schiusa nel grido, -

gli occhi da folle, le mani protese dlsperatamente
nell’atto di aggrapparsi a me, quasi avesse sen-
tito mancarsi 'unico sostegno, la vidi girare due
volte su sé& stessa... :
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— E cadde come corpo morto cade — completb
dantescamente Brizzi.

— Si, piombd gili come un masso, senza sensi:

. morta «davvero nell’aspetto' Io profittai della sin-
cope...

— Per svignartela.

— Ma no! Per chiamar -Sycora, e ordinarle
senza’ preamboli: Spoglia la tua padroncina e
mettila a letto, subito! Poi, prima che rinvenga,
prendi la sua roba, tutta,-dalle calze al Sazzolet-
tone, e portala a-me. Ti aspetto nel pomerngg:o-
Se manchi... bada!

Non mancd: in sua presenza bruciai le vesti,
mandai Luca a Cosenza ad acquistarvi la stoffa
pel nuovo costume che la stessa Sycora avrebbe
portato il domani alla sarta; e dal tono con cui
la piccola strega me lo glurb dalla solennitd con
che prese commiato, ammonendo e supplicando
insieme con le palme levate e gli occhi al cielo:
« Signore ! L’onore di questa casa & nelle vostre
mani! » quasi si fosse trattato della Casa d’Italia
o d’Inghilterra, mi convinsi che non avrebbe osato
disubbidirmi.. Il domam partii, relativamente tran-
quillo...

— 2?1 . .

— Ma si, perché non avrei dovuto esserlo?
Avevo preso tutte le opportune misure per sot-
trarre da Anaide quella forma di suicidio che la
superstizione metteva a portata della sua mano,
sicuro che, quella mancando, non ne avrebbe cer-
cata un’altra... A sedici anni non ci s’indugia in
foschi propositi! In quanto a me, che cosa po-
tevo rimproverarmi? Di averle preso — cosi in-
volontariamente! — il cuore? Ma non le avevo
forse. salvato, due volte, la vita? In fondo il cre-
ditcr: ero io...
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— That is the guestion! — oppose Brizzi con
amletiana gravitA. — L’ avevi forse interpellata
per sapere che cosa avrebbe preferito di perdere?
Evidentemente, ella non sapeva che farsene della
vita senza I'amore... visto che voleva gettarla via
come una veste irreparabilmente lacera. Tu dirai
ch’e dei popoli civili il commutare la pena di
morte nella galera a vita... Oh senti! Io non ho
mai potuto udir inneggiare alla soppressione della
pena capitale senza rabbrividire quasi dinanzi ad
uno scherno feroce! Si, uno scherno! La vita
senza la liberta?! Ha forse ragione di essere?
Se almeno nor. vi fosse la segregazione cellu-
lare potrei anche accordare alla societd I’ atte-
nuante della buona fede..... ma come crederla
sinceramente pietosa, finch¢ condannera uno scia-
gurato — che il pit delle volte & irrespon-
sabile — a smaniare fra i quattro palmi di una
cella, con barbara assiduita interdicendogli il sui-
cidio, cioé la liberazione? E questo per anm,
fino a che si danni 'anima, finoa che senta pic-
chiarsi nel cranio il martello della follia! Perche,
tu lo sai, dopo qualche anno di segregazione,
non si sfugge alla demenza, e attraverso quali
torture vi si giunga Dio solo lo sal.. Ora, quale
credi tu pilt feroce castigo? Uccidere il corpo o
la mente di un uomo? Scommetto che, se il con-
dannato potesse scegliere, novantanove volte su
cento sceglierebbe... di tornare all’ antico. Lo
prova tornandoci da sé... sempre che gli riesce.

— Finiscila coi tuoi paradossi!

— Paradossi 'un corno.

— Ma non capisci? Non & per far piacere
ai condannati ch’ & stata soppressa la pena di
morte; ma perché la violenza applicata alla vio-
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lenza metteva la giustizia a livello dell’assassino,
perche cid costituiva un esempio demoralizzante,
una crudeltd inutile...

— Ecco la verita! Non per pietd, ma per ri-
brezzo del sangue, al castigo violento ma breve
d’'un tempo questa nostra ipocrita societd, cosi
raffinatamente civile, preferisce 1'agonia lenta, nel-
P'ombra e nel silenzio, donde non giungono, a
scuoterne i nervi delicati, il rantolo e le maledi-
zioni di migliaia d’infelici! E pretende d’ esser
gabellata per umana mentre ¢ soltanto egoista
e vile?!

— Dio come sei tragico, sempre !

— Tu, mio caro — e Brizzi appuntd solenne~
mente l'indice contro il petto di Craveri — come
la societd, hai commesso un arbitrio. Sicuro, un
arbitrio! Non si ha il diritto di scegliere il bene-
ficio senza interpellare il beneficato !

— Peccato ch’io abbia allora dimenticato d’in-
terpéllare anche te! — ribatté Créveri. lieve-
mente beffardo.

Erano giunti in Piazza Venezia, bellissima nel
chiarore diffuso dalle lampade ad arco. L’ ora
del pasto aveva fatto diradare la folla dei pe
doni e degli equipaggi: un gruppo di gastro-
nomi a spasso stazionava dinanzi all’ appetitosa
vetrina del Dagnino: qualche ritardatario si af-
frettava a casa traversando rapidamente il folto
.intrico dei binarii dove le vetture-tramvai, padrone
del campo, s’incrociavano, prepotenti e rumorose,
con la vaga parvenza e I’ impeto di siluri ter-
restri. I due palazzi Venezia — [l'autentico e lo
pseudo — uno di fronte all’altro, affratellavano le
sagome simiglianti, facendo dimenticare in parte la
dissonanza e l'ingiuria del tentativo mal riuscito.
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— Temo di aver fatto tardi — disse Craveri
guardando I’ orologio. — No: un quarto ancora
da star con te. .

— Un quarto d’ora? Bene. Eccoci da Faraglia.
Entriamo.

— E la tua visita? — domandd Craveri.

— Oh quella! E’ passata da un pezzo.

— Non m’ hai l'aria di prendertela troppo a
cuore... : : '

— Peuh! E’ un malato immaginario il quale
passa la giornata sui libri di medicina studiando
il suo « caso » e aspetta la mia visita per scio-
rinarmi la sua scienza. Tutte le sere io lo assi-
curo ch'egli & perfettamente in grado di curarsi
da 'sé¢, giacché nessuno « si conosce » meglio di
lui: ed egli va a letto contento.

— E se, come stasera, non ti vede giungere?

— Va a letto di malumore: ecco tutto.

Poca gente ai tavolini del caffé novissimo che
empiva di stigli d’ acero, di specchi e di libere
pitture il pianterreno det palazzo nuovo.

I due amici, i quali per risparmio di tempo e
comoditd di lavoro avevano adottato il vecchig
orario estivo del pranzo a mezzodi e della cena
sul tardi, sedettero ordinando uno sciampagnino
Faraglia.-.ed uno ckop di Pilsen- Chiara.

Lo sciampagnino era per Brizzi, il quale, dopo
aver sorbito voluttuosamente qualche cucchiaio
dell’ambrata bevanda, chiese con interesse:

— E cosi? Non ne avesti Pit‘x nuove ?

— Di Anaide? Si; una volta: tre anni fa.
Fu per mezzo di un loro fittavolo venuto qui a
farsi operare di un fibroma. L’operai io stesso, al
Policlinico.

— Ebbene ? ‘.
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— Ebbene, mi raccontd che, pochi mesi dopo
aver data alla luce un maschietto, la Grora Cenza
s'era rimaritata, nell'impeto di una passione tar-
diva, con un massarotto di quindici anni piu gio-
vine, ed era partita con lui per I’ America, por-
tando seco quanto poté in biancheria e denari,
ma lasciando in compenso alla figliastra il bambino.

— Sicche, Anaide?

— Con molto dispetto dei- numerosi aspiranti
al possesso... delle sue terre, Anaide si era « ta-

" gliati i capelli » divenendo monaca di casa e si era
dedicata con selvaggio ardore al fratellino, che
amava come un figlio... Teneva anche una pic-
cola scuola gratuita per insegnare a leggere ai
bimbi del villaggio: ecco tutto.

" Brizzi taceva, pensoso. Forse l'indole immagi-.
nosa ed ardente gli faceva nmplangere P'altra fine
intravista.

— Ecco perché¢ — concluse Craveri — ti ri-
peto che non ho mai amato, né¢ amerd mai nel
vero senso della parola. E sarei curioso di sa-
pere in quale categoria il banditore della scienza
nuova classificherebbe un amore — pardon’ —
un morbo che descrive la sua parabola in tre
giorni e scompare senza lasciar traccia?

— Evidentemente — masticd Brizzi alquanto
imbarazzato — ci troviamo di fronte ad un caso
speciale, specialissimo, in cui la malattia non ha
seguito il corso normale. Perché, generalmente,
se a combattere la cristallizzazione del microbo
nella cellula donde si propaga, non intervengono
quei reagenti che il volgo chiama « delusioni »
il processo ¢ ben altrol... E in te, ch’io sappia,
cotesti reagenti non sono intervenuti: a meno
che... :

19
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— A meno che — completd Craveri -- non si
voglia metter nel numero delle delusioni... reat-
tive la scoperta dell’ infiammazione mastoidéa:
un buon soffio di prosa, quello, sul romantico
castelletto delle mie fantasticheiie! E’ questo che
volevi dire? :

— E’ questo.

— Senti: con tutto il rispetto dovuto ad un
novatore par tuo, ti dird come io riesca, presso
a poco, a spiegarmi l'enigma. Non ti dicevo

dianzi ch’ & forse la mia passione per la scienza’

ad immunizzarmi da ogni altra: quella per la
donna compresa? Il mio caso ne sarebbe la prova.
Ed io penso che la malattia di Anaide, apparente-
mente_invincibile, abbia avuto su questa passione,
avvezza ai trionfi, lo stesso effetto dell’ ostacolo
che ingigantisce e sferza la passione comune...
Chi sa ch’io non sia stato spinto a conoscerla .e a
vincerla, la mia incognita ribelle, dallo stimolo
medesimo che suol dare all’ amante il chiuso di-
sdegno della donna amata? Perché mai, finche
non I’ebbi domata con I’arte mia, sarei dunque vis-
suto nell’ossessione e nella febbre della mia im-
potenza? Soltanto quando il caso mi vondusse alla
felice scoperta, la mia febbre cadde ed io tornai
padrone di nie..

Ecco perche ho potuto — concluse Craveri
— durante tre giotni scambiare il mio sacro
amore per la scienza con ’amore profano per una
douna.

— Tutto cid non esclude le mie teorie — os-
servd Brizzi il quale non voleva darsi per vinto

— e a me pare che il tuo amore sia stato della

~ stessa natura di quelle febbri, non ben definite
né classificate, che il volgo chiama « nervose »:
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. febbri violente e raplde che vengono senza che
si sappia come, vanno senza che si sappla per-
ché: piccole meteore sconosciute, per dir c051, del
nostro cielo medico...

— Una effimera? — ghigno Craveri.

— Appunto: una effimera.

— Giacche tieni assolutamente a metter ’'amore
nel novero delle malattie Ja trovata non & cattiva.

E Carlo si alzd, pagando (era sempre egli che
pagava) il prezzo delle bibite consumate.

— Ciao — soggiunse tendendo all’amico due
-dita, mollemente. —- Bisogna che vada.

— Ci vediamo all’ora solita?

— All’ora solita. . : ¥

E, fatta accostare una dotfe, il chirurgo vi sali,
dando l'indirizzo di Porta Cavalleggeri.

Brizzi, col cappello di traverso, 1’eterno foscano
all’angolo - della bocca, stette sul marciapiedi a
vederlo partire. Pensava alla storia udita, a quel
‘gran cuore calpestato... e non lo invidiava piu.

— Che imbecille! — si disse seguendo con
gli occhi I’'amico che il veloce cavallo trasportava
gitt pel Corso Vittorio Emanuele. — La vita che
si & fatta valeva poi jl sacrificio di un amore si-
mile?!

E convenne seco stesso che, se invece della
pupattola crudele e vuota in cui si era imbattuto,
avesse incontrato una donna come Anaide, avrebbe
volentieri mandato al diavolo le teorie dell’ e7os-
microbe... e si sarebbe lasciato amare !

-~ - -
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Il teatro della farsa & un paesello’ della pro-
vincia di Reggio, pesto sull’altura; protagonisti
-ed antagonisti, il pretore Aspasia, giunto di fresce
con poca dottrina e molta albagia, e il barone
Gulli, pezzo grosso del paese, ‘capo dell’opposi-
zione, ricco di censo e di autoritd; entrambi te-
stardi, partigiani, tenaci negli odii come negli
amori: due ossi duri da rodere.

Il Pretore & un ometto sulla cmquantma, calvo,
tarchiato, con gli occhiali: nell’ira il cranio pelato
gli si accende come un’ lampione, il collo taurino
diventa paonazzo, le corte braccia si agltano come
ali di. mulino a vento.

Il Barone & giovane, slanciato, militarmente di-
sinvolto, parco nei gesti: ha la collera fredda.
= Ia guerrs & scoppiata per ragioni politiche.
I’ opposizione, con a capo il barone Gulli, sta
per rovesciare il partito governante, alla cui testa
¢ I’ onorevole Colantoni, un Depretis in ventiquat-
tresimo, volpone di tre cotte, che per un venten-
nio ha retto senza controllo le sorti del Comune.
L’elemento giovane del paese pensa ch’egli abbia
ormai fatto il suo tempo. Esso aspira, nella per-
sona del barone Gulli, ad un govefno pii mo-
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dernamente inteso, pit ricco di energie, per cui
la lotta ferve in grembo al Consiglio.

Il Pretore potrebbe e dovrebbe restarvi estra-
neo, ma si prevede che nell’imminente bufera non
uno dei vecchi santi rimarrad sul piedistallo; il
pretore Aspasia s’interessa appunto ad uno di que-
sti, certo Bettinelli, membro del partito condan-
‘nato, e la protezione del pretore Aspasia & come
quella dell’ Inghllterra Gare & gqui touche /... Co-
municazioni... sottomarine vengono stabxhte fra
Mumc:plo e Pretura, allo scopo di trattare il sal-
vataggio di Bettinelli.

Il barone Gulli consente a risparmiare la testa
di costui per avere il piacere di offrirla ak Pre-
tore in pegno di futura amisti: le trattative pen-
dono tuttavia allorché la crisi scoppia, il Con-
siglio entra in convulsioni, Colantoni cade con
tutti i filistei, Bettinelli compreso, e il barone
Gulli sale agli onori del sindacato fra il tripudio
dei suoi.

Apriti cielo! Il Pretore grida al tradimento,
giura che « quei ragazzi » glie la pagheranno,.e
ai primi verbali di contravvenzione che gli ca-
piteranno tra le grinfie per il « lascia passare » si
faranno « i conti ». Il Sindaco ribatte che la nuova
amministrazione non si lascerd imporre né ostaco-
lare da lui: g!’insulti s’incrociano, la guerra & di-
chiarata: potere giudiziario e potere amministra-
tivo stanno di fronte « I'un contro I'altro armato »
nelle persone del Pretore e del Sindaco, entrambi
risoluti a non ceder di un palmo.

I personaggi, oltre i due protagonisti, sono:

Mariannella, fantesca del Pretore, bella ragazza
sui vent’anni; Pizzome, un tempo membro della
Guardia Nazionale, ora capo della Guardia preto-
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riana del Sindaco; un altro vigile; il segretario co-

munale Gelardi; D. Peppe, 'usciere; Cancelliere

della Pretura; Tenente dei cabinieri; due carabi-

nieri; Sottoprefetto; Procuratore del Re; il Giu- |
dice istruttore; Mastro Sabato Grio, capo dei di-

mostranti; Dimostranti; Consiglieri comunali;

Popolo." - '

ATTO I

SCENA UNICA.

’ il crepuscolo. L.a piazzetta sonnecchia in una
semi oscuritd piena di mistero, i salci che l'or-
nano si cullano dolcemente alla brezza vespertina.
Nella fontana di mezzo 1’acqua fluisce e canta con
ritmo ‘eguale, la sua voce di liquido cristallo
sembra velata di melanconia. Una forosetta lava,
china sulla vasca, con la saja infaddata (1), ed il
plaf, plaf, violento come uno schiaffo, della bian-
cheria, tuffata e rituffata nel bacino, mterrompe
a tratti quella musica lene. ‘

Due vigili spuntano all’angolo di una’ via.

— Che cosa fate qui?! — grida una burbera
voce uscendo da due baffi grigiastri, mentre il
piu prestante fra i due militi si ferma alle spalle
della donna accarezzandosi con perfida compia-
cenza il napoleonico pizzo per cui in paese lo
hanno sopranominato Pizzone.

— Qui?! — fa eco l'altro milite che si tiene
in disparte pieno di rispetto pel compagno.

La forosetta si raddrizza, scoppiando in una ri-
sata pil fresca di quel filo d’acqua corrente.

(1) Rialzata sui fianchi.



- — Non vedete? Lavo, — Nel volgersi la co/-
laretta di pizzo le sirialza dietro, incorniciandole
il capo come un collo Maria Stuarda: nel viso
bruno occhi e denti son tutto un luccicore di ma-
dreperla e di smalto.

— E chi siete? — chiede, ancor piti burbera- .

mente, Pizzone, -il quale la conosce benissima.

— Chi? — fa eco il compagno.

— Oh bella! Sono la serva del Pretore.

— Ah! ah! (quell’ah-ah, modulato in due toni,
uno maggiore, uno minore, va dalla finta meraviglia
al trionfo). — Benissimo ! Non avete dunque letto
il manifesto ch’¢ lassi? — e Pizzone addita so-
lennemente la facciata di una casa immersa ne}-
I'ombra. .

Risata pil impertinente della prima.

— Fo nun saccio 'u lejo! (1)-

— Be’, ve lo dird io: quel manifesto avverte
che, a causa del colera, la Giunta esige una
scrupolosa osservanza del regolamento di pu-
lizia urbana, il quale proibisce, tra l'altro, di la-
var panni alla fontana pubblica. Chiunque vi con-
travviene sard punito a norma del detto rego]a-
mento.. . Avete caplto? ‘

— Eo nun saccio "u lejo ! Il paa’rone mi manda,
ed eo vegno! (2)

— Ma non ¢& la prima volta che vi ci colgo!

:— E non sara l'ultima. Il padrone mi manda,
ed io vengo!’

— A dispetto del regolamento?

— A dispetto... del diavolo che vi porti!

-

(1) To non so leggere.

vengo.

(2) Io non so leggere! 11 padrone mi manda, ed io -
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E, con un ultimo plaf schérnitore, Mariannella :
attorce e-strizza un pannolino, -lo aggiunge agii-
altri nella cesta, s’alza questa ‘in capo e se ne va,
col suo passo ritmico e svelto, dondolando i fian-
‘chi procaci. |

Alle guardie non resta che stendere il loro
bravo verbale.

 ATTO 1L

-Sono le nove. La Pretura ha un aspetto inso-
lito d’importanza e di lindura.

Il Pretore. siede sulla ruota, col tocco.di tra-
verso, un’aria canzonatrice d’ anticipato trionfo ;
D. Peppe l'usciere, che ha finito or ora di spaz-
zar I’ aula di giustizia, gli si pianta fieramente
allato, come a dire: Vedremo chi di o aveva
torto o ragione! « Con quel #of intende il Potere
giudiziario del quale, naturalmente, fa parte.

. Mariannella, la serva, siede sullo scanno dei rei
e ride ‘e cinguetta e splende come un mattino di
primavera. E’ lei che bisogna giudicare per le
ripetute' infrazioni all’ art. g del regolamento. di
pulizia, per ribellione alle guardie e resistenza alla
forza pubblica.

Dopo avere pit volte invitato Manannella a re-
carsi in Municipio, dopo uno scambio di lettere
vivaci col pretore Aspasia, il Sindaco ha inviato
il verbale delle guardie in Pretura per gli ulte-
-riori provvedimenti. Sperava, l'ingenuo! che il
Pretore, trattandosi di faccenda in cui & cosi diret-
tamente implicato, si sarebbe astenuto; ma il Pre-
tore, il quale si sente superiore ad ogni sospetto,
ha calzato il suo bravo tocco ed ¢ venuto in udienza .

)
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risoluto a giudicare la serva con quell’imparzia-
lita ch’¢ da prevedersi. )
.La Pretura si popola. Primi a giungere il
Cancelliere ed il Segretario comunale (quest’ul-
timo fungente da Pubblico Ministero, lancia spez-
zata del Sindaco) i quali, prima di sedere, uno
alla destra, l'altro alla sinistra del Giudice, si
scambiano un’occhiata da cane a gatto.

Entra 1" avvocato difensore, Bettinelli in per-
sona, che si sprofonda in inchini dinanzi al Pre-
" tore, e sorride, con aria protettrice, a Mariannella.
Pretorianti e Sindacanti — questi in assai mag-
gior numero — grémiscono il pretorio. Un mor-
morio ironico corre nel pubblico alla vista del
giudice, dell’avvocato e della serva.

— Taglierini in famiglia!

— Acquaiud, 'acqua & fresca?

— L’Arciprete della Motta! Chiamava la mam-
ma per testimone!

Un frizzo, pit pungente degli altri, giunge al-
P'orecchio del Pretore; ma il Pretore, ch’ & uomo
di spirito, senza scomporsi, dichiara aperta I’ u-
dienza. Mariannella viene interrogata. La ragazza
risponde baldanzosa, confermando i fatti. Ad" ogni
sua ardita risposta il Pretore china il capo in-
dulgente e il Pubblico Ministero mastica tra i
denti: — Sfacciata l....

Pretorianti e Sindacanti sono d’accordo in una
cosa sola: nell’ ammirazione per Mariannella; e
non v’¢ chi non lodi il gusto del Pretore, il quale,
in fatto di donne, ha fama di conescitore finissimo.
. Dopo l'interrogatorio dell’imputata,' D. Peppe
introduce i testi, Pizzone e il compagno, li scorta
fino alla ruota con un sorrisetto di compassione.
- Par dire:
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— « O che cosa credono d’esser quei due? Forse
perch¢ stanno intorno al Sindaco? Faremo loro
vedere in che conto teniamo i verbali di contrav-
venzione! » — E Pizzone darebbe Dio sa che cosa.
per rintuzzar quel sorriso. Si sente sicura di s¢
|’ ex-guardia nazionale: quale piu bella occasione
di far valere la voce baritonale e il pizzo napo-
leonico? .

— Deve sapere, signor Pretore, come qual-
mente questa Vostra domestica...

— Dite I'imputata.

— Questa Vostra imputata & stata sorpresa in
Jragrante delitto di lavare alla fontana prubbeca.
Come vostra signoria conosce, il regolamento
dice... )

— Attenetevi al verbale!

— Obbedisco, signor Pretore. Nel verbale &
scritto come qualmente noi I’ abbiamo pregata,
con tutta ’aducazione, a volere sfrattare... Ma lei,
signor Pretore, ha risposto che la Vostra Si-
gnoria... che il padrone ce la mandava alla fon- -
tana, e che lei ci veniva, a dispetto del regola-
mento...

— ... a dispetto del diavolo che vi porti —
corregge onestamente Mariannella.

Si ride; il Pretore minaccia di far sgombrare
Pauletta.

— Signor Pretore! Noi abbiamo fatto il no-
stro dovere — riprende solennemente Pizzone.
— Abbiamo drsteso il verbale, come di ragione,
e ci siamo querelati per ingiurie alla forza prus-
beca. Allora il sindaco, S. E. il barone Gulli
(Pizzone s’inchina rispettosamente) ha invitato la.
con... contravven...trice, a comparire dinanzi al
Municipio per gli esprimenti di conciliazione. Lui
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voleva conciliarsi, caplte, con Vossignoria, che a
" lui gli dispiace... o

— Non divagate ! ‘

— Dunque dicevo come qualmente noi stessi
siamo andati a chiamare la vostra... imputata, ma
lei sul Municipio non ¢i é woluto salire, e questo
perche si sa spalleggiata da Vossignoria, che se
non si saprebbe spalleggiata...

— Si tratta del vostro verbale, non delle
spalle dell'imputata...

— Vostra Signoria, scusate. Dicevo dunque
che "alle nostre ripetute giunzioni, ha risposto che
sul Municipio lei non ci veniva neanche tlrata
pei capelli....

— Ho dettO' neanche legata alle corna vostre!..

A questa seconda rettifica di Mariannella, l'ilaritd
del pubblico diviene infrenabile. Il Pretore scam-
panella. Ottenutosi un relativo silenzio, Przzone
riprende con voce tonante : ’

— Ma questa donna, signor Pretore, s’infischia
(il vocabolo usato da Pizzone & pil energico)
del Sindaco, come di Vossignoria, come del mondo
intero.. -~

— Non dimenticate il rlspetto dovuto all’lm-
putata.

— Io non dlmentxco nulla, sigrior Pretore, ma
una esfe la veritd, e quando..

— Bene, bene, potete andare.

I testi si allontanano malcontenti. Mariannella
~ride, approva e si dimena sul banco come a confer-
mare : Vero! vero! verissimo!

Dietro richiesta del Segretario comunale, fun-
gente da Pubblico Ministero, viene letta .una let-
tera del Sinduco che invita il Pretore a mandargli
«1in "uffizio la serva.




— Sarebbe utile leggere anche la risposta del
sig. Pretore — insinua il Pubblico Ministero. —
Se non m’inganno la rlsposta fu che, essendo la
domestica al .proprio servizio, non a quello del’
Sindaco, egli la mandava dove meglio gli pareva
€ piacesse....

— Siamo qui per fare il processo alla serva,
non al padrone — osserva argutamente il Pre-
tore. — Ma se ci tenete, leggiamo pure.

Il Cancelliere legge con voce nasale la lettera
incriminata, sorvolando coscenziosamente i passi
che il Segretario comunale vorrebbe -maggior--
mente accentuatl, saltando a pxe pan i voca-
boli piu vivaci. ‘

I Pretore ascolta gravemente, qua e la sor-
ridendo. di compiacenza. )

. A lettura finita, chiede : — Il Pubblico Mini-
stero ¢ contento? . -

E il Pubblico Ministero, chiesta la parola, si
leva a fulminar Mariannella che ride, a descri-
verla come un mostro di spudoratezza femminea
e di femminile protervia. Conclude chiedendo
il massimo della pena, pur accordando all'impu-.
tata le attenuanti « per essere stata istigata a
« contravvenire da chi pel primo avrebbe dovuto
« inculcarle il rispetto alle autorita amministra-
« tive -ed alle deliberazioni della Giunta ».

L’allusione . & trasparente, il pubblico la com-
menta con approvazioni e risatine significative, il
Pretore resta impassibile.

Si alza Bettinelli. Convinto che ld causa ha
un'importanza considerevole per la sua carriera
politica, comincia col fare una carica a fondo
contro l'attuale amministrazione « corrotta e cor-.
ruttrice » prosegue esaltando la passata « onesta
e saggia ».
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Una parte del pubblico si associa, approvando;
I’altra zittisce; un Bravoo’ parte da destra, un
urlo da sinistra: preforianti e sindacanti stanno
per venire alle mani.

Come Dio vuole si ristabilisce la calma: fra
il silenzio generale, il Pretore legge la sentenza:

« Dappoiche il fatto ascritto all’imputata non

costituisce reato, e non essendovi altre te-

stimonianze fuor di quelle, poco attendibili,

forza pubblica quanto le ingiurie alle autorita

restando improvate, I'imputata Mariannd Gemini

& prosciolta da ogni accusa ».

— Marianné, vattene a casa —~ aggitinge pa-
ternamente il Pretore. - E bada che Iarrosto
non bruci, al solito!

Mariannella esce, ridendo, tra i fischi, gli ap-
plausi e i commenti maliziosi del pubblico,

«
«
« delle guardie, tanto la pretesa ribellione alla
«
«
«

INTERMEZZO.

Settimana tempestosa. Il Consiglio comunale in
massa si ritiene offeso, schernito dalla beffarda sen-
tenza del Pretore Aspasia. Il Sindaco convoca
la Giunta, affinché stigmatizzi la condotta di quel
magistrato partigiano e pettegolo « il quale osta-
cola il funzionamento della nuova amministrazione,
menomandone 'autorita » e ne chiede, urgentemen-
te, il trasloco. La Giunta, fremente di legittima in-
dignazione, delibera;. il Consiglio si riunisce an-
ch’esso, e delibera: le deliberazioni vengono inviate
a chi di dovere per essere prontamente eseguite.

Ma il Pretore ricorre, vince: un decreto reale-

annulla le deliberazioni del Consiglio e della Giunta
perche vertenti su « questioni non di loro comipe-

IR AT




— 305 —

tenza ». Gli edili, mortiﬁcati, furenti, si trovan di
fronte un avversario pxu temerario e baldanzoso
che mai.

Il Pretore Aspasia e il. Barone Gulli — cui
l’assoluzione della serva e le deliberazioni annul-
late sono rimaste in gola con un nodo pilt duro
del pomo di babbo Adamo — vengono ai ferri
corti.

Non v’¢ settimana in cui il Pretore non so-
spenda l'udienza perch¢ il Sindaco non gli ha
mandato in Pretura un Assessore, come non v'é .
settimana in cui il Sindaco non ribatta che I'As- -
sessore & impedito, obbligando il Pretore a con-
tentarsi del Segretario Comunale.

Non v’¢ giorno in cui il Pretore non mandi
al Municipio i cartellini penali, perche il Sindaco
certifichi della buona o cattiva condotta di un
imputato la mattina stessa dell’ udienza; né v’ &
giorno in cui il Sindaco non 1i respinga pro-
testando che non gli. si lascia, ad arte, il tempo
per le necessarie informazioni.

Non un terbale di contravvenzione entra in .
Pretura  senza uscirne col danno e le beffe. E’ una
guerricciola fatta di puntlgll, di agguati. Da una
parte e dall’altra si mira a crearsi v1cendevolmente
grattacapi, a cogliersi in fallo; da una parte e
dallaltra si ordiscon le fila e si stringon le ma-
glie della tagliola in cui I’uno o l’altro volpone
dovra lasciare la coda. )

L’ intero paese si appassiona alla lotta. In far-
macia, in piazza, in caffé, non si parla d’altro.
Ogni mossa dei due avversari viene commentata,
discussa col sangue agli occhi. Le fila del Sin-
daco ingrossano di per di: al Pretore non resta
che la vecchid amministrazione municipale, gli-

20
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interessanti a vincer le cause, qualche avvocatino
bramoso di una magra difesa, Bettinelli, il Cancel-
liere, e 1’ usciere. Perfino Mariannella pencola. I
suoi plaf plaf si fanno meno impertinenti di giorno
in giorno, e, pur strizzando la biancheria alla fon-
tana, tien d’ occhio gli sbocchi della piazza per tema
che la ragazzaglia sbuchi fuori a cantarle sotto il
naso « Mariannella ardita e bella » canzone com-
posta dopo il processino, in suo onore. Quando
‘incontra il Sindaco, di una cosi maschia bellezza
coi baffoni marziali, I’ andatura militarmente di-
sinvolta, gli dardeggia un’ occhiata assassina ; poi
gli passa innanzi dondolando i fianchi procaci.

E mentre il barone Gulli, impettito e sorri-
dente s'indugia per le vie tra le scappellate e
gli inchini, il Pretore Aspasia passa ratto e in-
salutato, col tocco di traverso, gli occhiali sulla
punta del naso, un’aria da « Orazio sol contro
TEtruria tutta ».

ATTO IIL

Il Barone Gulli & solo in ufficio; sbriga la cor-
rispondenza. Di tanto in tanto posa la penna, si ar-
riccia un baffo, poi si frega le mani, contento di se.

Un timido picchio all’uscio gli fa alzare il capo :
& Gelardi, il Segretaric comunale, che viene a
chiedere se Pizzonme pud entrare.

— Entri pure. — Pizzone si avanza rapido,
si pianta, salutando militarmente, davanti al Sin-
daco come, tanti anni or sono, dinanzi al Capitano
della sua vecchia .guardia; poi accenna, misterio-
samente, che vi son « cose grosse ». Il Barone
depone la penna, drizza gli orecchi come un se-
gugio sulla pista.
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— Eccellenza, il Custode non c’entra affatto!

— Come, non c’entra? Le detenute escono ad
ore incompatte, rientrano alla chetichella, fanno
il comodo loro... Il Custode apre, chiude, sta
zitto... e non c’entra affatto?

— Volevo dire che obbedisce ad ordini im-
partiti dall’alto!

— Come dall’alto?

Pur fingendo merav1g11a. il Sindaco fiuta I'aria,
quasi senta farsi pit acuto 1’ odore -della sel-
vaggina. ' ,

— Sicuro; a scopo.... innominabile! — Qui
Pizzone gonfia le narici soffiando,” coi baffi irti
ad esprimere un sovrano disgusto.

Gelardi, rimasto in piedi presso il tavolo, in
apparenza distratto, ma con tutti i sensi raccolti
nell’ udito, fa notare al Sindaco .come tutte le
detenute che finora han goduto di questa liberta...
ad ore fisse, siano giovani, belloccie e di facili
costurni.

Il Sindaco lo ha notato benissimo. E appunto
per cid che, alle prime voci d’irregolarita car-
cerarie, ha fatto, per suo conto, una piccola in-
chiesta. I risultati ne sono stati cosi incoraggianti
da fargli chiedere a Roma il permesso di una
inchiesta regolare, alla hice del sole, che, par-
tendo dal custode, mira a colpire piut in altO'
s’indovina chi.

— Ci vogliono delle testimonianze, delle prove
— mormora il Barone, pensoso.

— Le avremo. lersera ho fatto cantare il cu-
"~ stode. M’ha giurato che se gli tocca un mal di
" testa per quello ’mpiso... Vostra Signoria mi ca-
pisce!... lui le spiattella chiare e tonde anche da-
vanti al Re! E ce n'ha da contarne! Filomena la
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Strana, quella ch’¢ uscita a libertd il mese scorso
e che anche Vossignoria onord, una volta...

—' Avanti, avanti...

— Mi ha detto che per Vossignoria si butta
nel fuoco, che & pronta a testimoniare. Quel....
le faceva chiamar fuori, con qualche scusa, in
certe ore che non escon nemmeno i lupie poi...
Vossignoria mi capisce: qualcuna perfino a forza.

— Oh! oh! — fa il Sindaco, grave.

— Cose da Medioevo ! — rinforza Gelardi.

— Andate, Pizzone; e anche voi, Gelardi. Al
bisogno, vi fard chiamare.

— Oh Eccellenza! — prorompe Pizzone —
Questo scandalo deve cessare! Il paese non ne
pud piil' Sarad un trionfo, Eccellenza! Un trionfo
pel partito, per l'autorita mumcnpale, ed una le-
zione per quella carogna...

.— Ssst... Andate, - andate. Faremo il nostro
dovere fino in fondo. Nasca quel che pud na-
scerne ! '

Il Segretario e Pizzone escono entusiasmati; il
Sindaco si frega le mani.

— Ma che naso, che naso! Se ne libereranno
- dunque una buona volta di quel botoletto rin-
ghioso ! E sard lui che dovrd chieder merce!

1l soliloquio sindacale viene interrotto sul piit
bello da una maschia voce iraconda:

— E’ permesso? L permesso? — E, quasi
contemporaneamente, un gievanottone dal cappello
alla cacciatora, con gli stivaloni a mezza gamba,
il fucile ad armacollo, irrompe in ufficio. Ha due
occhi bovini che paiono schizzargli dall’orbita, la
faccia congestionata di un apoplettico.

— Signor Barone! Signor Barone! Sono stato
mmaccxato' insultato! Ormai non si & nemmeno
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padroni di salutare o di non salutare per strada
chi ci piace! Guardate un po’ cosa mi capita!
Passando per la Piazzetta incontro quell’ arlec-
chino in tocco e toga, quel Pretore dei miei sti-
_ vali, che mi piglia pel collo, che mi fa volar via
il cappello con un manrovescio, che pretende io
gli abbia riso in faccia, e minaccia d’ammonirmi,
di togliermi il permesso d’armi, perche, dice, non
I’ho salutato, percheé dice, non rispetto I autorita!
Ma questa non & libertd, non ¢ vita! Ma questa
¢ tirannia bella e buona!
— Calmatevi, D. Michele, calmatevi. — E il

Sindaco fa sedere 1’agente delle imposte sul dic

- vano, mentre egli stésso prende posto alla scrivania.

— Lasciate fare a me. Pel momento vi dichiaro
in arresto...

—?1 : .

— s per misura d’ordine pubblico. E intanto
" preparo un rapporto alla Sottoprefettura.’

« Egregio Signor Sottoprefetto — dice forte
man mano che scrive. — Il latore della presente
le dira quali ingiurie abbia avuto a subire per-
non aver voluto rendere « al primo maglstrato
del paese » I'omaggio di un saluto. Per misura
d’ordine pubblico I'ho dichiarato in arresto, ma
in paese il fermento cresce, e mi ci vuole non
poca fatica ad evitare dlmostrazxom ostili al Pre-
tore Aspasia.

« L’inchiesta, di cui vado informandola giorno
per giorno, mette in luce fatti di gravitd ec-
cezionale, che hanno portato al colmo !indigna-
zione porolare. Temo una sommossa le cui con-
seguenze sarebbero imprevedibili. Sento quindi il
dovere di prevenirla che, ove il signor Aspasia
non-moderi il contegno insolente e provocatore,
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io non rispondo pii né¢ della sua vita, n¢ della
sicurezza pubblica, n¢ della dignitd del potere
- giudiziario.

« Accolga, egregio signore, i sensi della mia
perfetta stima.

« firmato: Barone Gulli ».

Con una gamba sull’ altra, il cappellaccio e
il fucile buttati sul divano, D. Michele ascolta
ed approva con sordi grugniti. Quasi egli ab-
bia sudato a comporla, si passa, di tratto in
tratto, il fazzoletto sulla fronte accesa, e la gam-
ba ch’'eé in aria, stretta nello stivalone, freme
per tutti i muscoli, per tutti'i nervi tesi come
corde. .

Il Sindaco, soddisfatto, sta per gettare la pol-
verina sul foglio, quando Gelardi si precipita den-
tro, bianco come un cencio.

— Eccellenza?! Eccellenzal... Il signor Pretore
¢ qui... negli uffici dello Stato Civile... Ha messo
due carabinieri alla porta, e pretende che I'im-
piegato gli lasci perquisire i registri.
~ — Ah bene! delle prepotenze adesso! Si sa.

11 volpone ha odorato che stiamo per rivedergli le
bucce e prende !’ offensiva e spera, ficcando il naso
nei nostri registri, di scovare qualche irregolarita
che gli dia buon giuoco. Ma la vedremo! la ve-
dremo! — E il Sindaco, al colmo dell’irritazione,
cinge rapidamente la sciarpa.

— Gelardi ! Pregate i carabinieri di venir qui.
Ordine del Sindaco. .

Gelardi scompare, mentre D. Michele giura e
tempesta che soverchierie simili non si sono ve-
dute mai.

I carabinieri appaiono sulla soglia: due colossi



pressoche della medesima statura, che contempo-
raneamente s’ inchinano innanzi al Sindaco. Con
la sciarpa a tracolla, le sopracmgha aggrottate, il
barone Gulli & addirittura imponente.

— Saprebbero dirmi a quale scopo si trovano
nei miei uffici? Con l'autorizzazione di chi?... Se
in forza di un ordine superiore, abbiano la cor-
tesia di mostrarmelo; se arbitrariamente, possono

andarsene per tornare quando ne saranno mu-

niti.
I carabinieri, perplessx, si guardano in faccia.
— Ma... veramente... — balbetta il piu ardito,
mentre l’altro si limita a sorridere arrossendo —
Ordine scritto non v’¢... il signor Pretore... Per
conto nostro siamo pronti ad andarcene anche
adesso...

Le ultime parole sono, plu che dette, cacciate
“in furia. I due giovanotti, impacciati e sorridenti,

fanno per salutare e volger le spalle: ma il Sin-
daco li ferma per stringer loro la mano.

— Grazie! Ero sicuro della Loro correttezza.
E... poich¢ sono tanto cortesi, mi facciano un fa-
vore. C’¢ qui il signore ch’ ¢ agli arresti: me lo
scottino fino a Gerace, e consegnino questa let-
tera al Sottoprefetto.

.I carabinieri, felici tanto di far cosa grata al
Sindaco quanto d’uscir d’impaccio, mostrano il
loro consenso a sorrisi.

Il Barone appone il bollo municipale alla let-
tera, la consegra ai carabinieri, i quali, preso in
mezzo D. Michele, che non sa se arrabbiarsi o
ridere di quella impreveduta scorta d’ onore, si
avviano. ‘

— Di qui, di qui — avverte il Sindaco, av-
vedendosi che stanno per uscire dallo stesso



uscio per cui sono entrati e volendo evitare che il
Pretore li veda. — Scendano per questa scala in-
terna che da nel vicolo: giungeranno pili presto.

Usciti i carabinieri, il Sindaco scende nelle
stanze a terreno da Gelardi pomposamente battez-
zate per « gli uffici dello Stato Civile », ridendo-
sela sotto i baffi del tiro birbone giuocato al Pre-
tore.” Questi, comodamente seduto, con le gambe
a cavalcioni, va sfogliando il grosso registro che
ha sulle ginocchia. All’entrare del Sindaco si
alza appena, saluta seccamente, riprende a sfo-
gliare, con ostentata indifferenza. Ritto innanzi a
Iui, I'impiegato volge al Barone uno sguardo che
par dire: Ho fatto il possibile: ma & cocciuto! —
Il Sindaco freme.

— Auvrebbe la cortesia di dirmi che cosa la
conduce qui, ad insaputa del potere ammmlstra—,
tivo?

— Come capo del potere giudiziario eseguo un
atto del mio ministero pel quale non ho bisogno
del permesso di alcuno.

— Prego, prego. Gli atti del potere giudizia-
rio sono determinati dalla legge, o da ordini spe-
ciali del Procuratore del Re. La legge stabilisce
date epoche per le visite allo Stato Civile, il Pro-
curatore del Re emette l'ordine che vi autorizza
il rappresentante locale; costui, a sua volta, ne
avverte d7 wujfficio il capo dell’ amministrazione...
Senza detto ordine — qui la voce del Barone,
tremante d’ira rattenuta, squilla e si eleva di due
toni, scandendo ogni parola, ogni sillaba — il
Sindaco & obbligato a scacciatria per tutelare la.
dignitd dell’amministrazione.

— Scacciare me, il Pretore Aspa51a' Oh, &
troppo! — E scattando in piedi, col cranio in
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fiamme, il Pretore cerca farsi pil alto per tener
testa al Sindaco, che, in atteggiamento risoluto,
gli addita la porta. — Lei non ha il dritto di -
scacciarmi, capisce? La sfido a farlo, sia pure
con la forza! Carabinieri! Carabinieri! Impiegato!.
Mi si insulta! Qui! A me!

Ma i carabinieri corrono, sulla via di Gerace
al trotto di due buone bestie avendo in mezzo
D. Michele, e l'impiegato si & «liquefatto » al
primo tuono.

— Ah! non ¢’ nessuno?!... Mi si lascia solo?...
Bene, vado, perch¢ vog/io andarmene, ma si ricordi,
.signor Barone, ch’Ella pagherd a caro prezzo
l'ingiuria- fatta al Potere giudiziario, alla magi-
stratura tutta! Jo la fard arrestare! Io la fard
ammanettare! Io la fard processare! Fard proces-
sare il Consiglio municipale in massa! Jo... io... io...

— Intanto, esca.

E il Sindaco gli apre l'uscio, s’inchina corret-
tamente, lo richiude dietro il Pretore furibondo; poi
risale in ufficio a schiccherare un altro rapporto.

(Espresso). . Ore 12,50;
Procuratore del Re
Gerace Marina.
Prego venire immantinenti insieme Giudice istrut-

tore, Cancelliere, inquisire grave offesa arrecatami. "

A Pretore: AsSPASIA.
(Espresso). ‘ Ore 21,15.
Nuove provocazioni pretore Aspasia spinto al
colmo eccitazione popolare. Dimostrazioni ostili,
serva fischiata, vetri rotti. Prego intervenire, prov-
vedere. Declino responsabilita.

Sindaco: GULLI.
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ATTO 1IV.

Grande animazione per le vie del paese. Duye
sgangherate carrozze han portato da Gerace il
Procuratore del Re, il Giudice Istruttore e il Can-
celliere del Tribunale da.un lato — il Sotto-pre-
fetto col suo segretario particolare e il tenente
dei carabinieri dall’altro. Il Potere giudiziario &
sceso dinanzi alla Pretura, il Potere amministra-
tivo nel cortile del Municipio: gli autorevoli per-
sonaggi sono in conciliabolo, parte col Pretor®

. Aspasia, parte col Sindaco Gulli.

— Ma, caro Pretore mio — esclama il Pro-
curatore del Re, un omone dal fare bonario che
si crede infallibile e non tollera contraddizioni,
entrando, seguito dal Giudice istruttore e dal
Cancelliere, nell’ ufficio del Pretore Aspasia. —
Ma, caro Pretore mio! Lei mi tempesta di ri-
corsi! Lei mi mette la Procura sossopra! Lei
pretende che si facciano delle leggi espressamente
per lei! '

— Io non pretendo nulla. Ma vengo insultato,
minacciato, scaccnato nella mia persona s ’insulta
la magistratura intera, e la dlgmta esige...

— Calma, calma! Noi siamo 'qui appunto per
tutelare la dignita della magistratura. lo credo
che con un po’ piu di garbo in’ principio... un po’
pit... di tolleranza, con... minore parzlahté. si po-
teva evitare questo conflitto...

- — Ella mi di dunque torto!

— Io non le do torto... né ragione. Dico che
con un po’ di prudenza le cose non sarebbero
giunte a questo punto. Ora & in ballo la dignita




della magistratura e, piaccia o non piaccia a co-
“testi signori, Elld deve restare al suo posto...

— Ma io...

- — Ella deve restare al suo. posto — riprende,
p:l energicamente, il Procuratore. Poi, mutando
tono: ‘ ,

— Non si potrebbe tentare una conciliazione ? »

E I’ omone si lascia cadere pesantemente sul di-
vano di crine nero, mentre Giudice Istruttore e
Cancelliere siedono ai lati della scrivania. .—
Pensi, Pretore, quanto sia funesto un simile stato
di cose! Perché la giustizia funzioni liberamente
occorre che Potere giudiziario e Potere ammini-
strativo procedano uniti, concordi nel dovere co-
‘'mune, pel bene comune...

— Conciliarmi col barone Gulli?! con quel
ragazzaccio insolente e cocciuto che, sol perche
ha quattro soldi e un titolo preso a prestito, sol
perché un pugno -di mascalzoni & pronto a lec-
cargli le zampe, mette superbia e detta legge, @
me : e osa scacciarmi, me, me, me! dagli uffici
dello Stato Civile? Vorrei piuttosto morire.

— Troppa, troppa, troppa intransigenza! —
brontola il Procuratore, il quale non vede 1’ ora:
di tornare a Gerace dove ha un mondo di fac-
cende importanti; ma, nella bontd del suo cuore,
vorrebbe lasciare tutti pacificati e contenti.

— Io non gli dd torto — osserva il Giudice
- Istruttore, uomo segaligno e bilioso, che par sem-
pre malato d’itterizia, — Noi siamo qui per in-
quisire, assodare i fatti; tocca poi al Ministero
punire i colpevoli, tutelare il decoro della magi-
stratura...

— Ma no. ma no! — protesta vivacemente
I’altro — Vorrei sapere che bene si farebbe a

N
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mischiare il Ministero in cotesti pettegolezzi. Quale
figura farebbe il pretore Aspasia che si & tirato
- addosso !’ ostilitd d’ un paese intero? Quale figura
faremmo noi, che abbiamo lasciato le cose giun-
gere a tal punto? Conciliarsi bisogna, g tirare
innanzi alla meglio, finch¢ non si trovera al Pre-
tore una destinazione piu adatta.

Procuratore del Re e Giudice Istruttore sono
raramente d’accordo. Quest’ultimo ama contraddire
sovente il collega, e 'amor proprio del buon Pro-
curatore ne soffre; il Giudice & propenso a: ve-
dere in ogni individuo sospetto di qualche mi-
sfatto un reo, e il Procuratore in ogni reo un
-innocente: ragione: per cui il Procuratore & sem-
pre pronto ad abbandonare una istruttoria per
liberare un povero diavolo,‘ il Giudice Istruttore
ad imbastire process: per lasciare un dlsgrazxato
in gattabuia il pit a lungo possibile.

— In ogni caso tocca a loro fare il primo
passo! — insiste il Giudice Istruttore.

Il Procuratore & in fondo dello stesso parere,
ma tal parere ¢ stato espresso anche dal Giudice
Istruttore : cid basta per fargli mutare il proprio.

— Ma che primo e secondo! L’importante &
di conciliarsi. Infine il Pretore ha offeso...

— Se I’ho detto che mi da torto!

— Ma io non le dob torto!

— Ma si!!

— Ma no!!!

— Ma sil!!

Il Giudice si schiera dalla parte del Pretoxe,
il Cancelliere da quella del Procuratore: dopo
breve disputa si decide di mandare pel Sindaco,
e di venire a patti. Della delicata missione viene
incaricato Don Peppe, I’ usciere,
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AL MUNICIPIO.

- - — Ma, caro Sindaco mio! — esclama il Sotto-
prefetto, un omettino magro e svelto che nuota
in una casacca color caffé, entrando in Ufficio col
‘Segretario e il tenente — Ma, caro Sindaco mio !
"Lei mi tempesta di ricorsi! Lei mi mette sossopra
la sottoprefettura, lei mi manda in ufficio quel
suo agente delle imposte che non & un agente
ma un energumeno ! Francamente il suo dispaccio .
di iersera mi ha spaventato. Sono venuto a vedere
di che si tratta.
'— Ecco qui. Ma seggano, prego, prendano il
caffe. — E mertre i visitatori sorbiscono la grata
bevanda al cui calore lo stomaco si disgela e lo
spmto si_predispone favorevolmente, il Sindaco,
compito e sorridente, riepiloga i fatti, narra gli
ultimi eventi: {a battaglia di Mariannella. che ha
perseguitato i monelli a colpi d’anfora fino alle
‘porte del borgo; il pauroso agglomerarsi della
folla sotto alle finestre del Pretore, le grida di:
« Abbasso! » e di « Via! » — la feroce sassaiola
contro i vetri; gli sforzi fatti da qu, il Sindaco, -
per ncondurre la calma.
— Caro Sottoprefetto, cosi non si va avantt r
— conclude il Barone risolutamente — O si prov-
vede, o do le mie dimissioni ogyi stesso.
Proprio in quel punto, D. Peppe I’ usciere, al-
- lampanato e misterioso, giunge latore di un’am-
basciata 'di premura pel Sindaco, € Pizzone, il
" quale lo introduce; gli ricambia di gran cuore
I’ occhiata compass:onevole che n’ ebbe qualche
mese avanti in Pretura.

— Signori Lustrissimi ... — balbetta 1'usciere
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con un sorriso untuoso — Lo Gnore Procuratore
mi manda a pregar Vossignoria di venire alla
Pretura senza rifardazione. C'é anche lo Gnore

Giudice Struttore e tutti aspettano 1’ Eccellenza:

vostra per gli esprimenti di conciliazione.... Vo-
gliono fare la pace, ecco!

— Ah! ah! — esclama il Sottoprefetto fre-
gandosi le mani — Vengono dunque a piti miti
consigli!

Il Sindaco aggrotta le sopracciglia:

— Quali esperimenti? Di quale conciliazione
intendono parlare? — Poi, rivolto bruscamente
all’usciere: Rispondete al Procuratore del Re che,
come individuo, non intendo aver rapporti di sorta
col Pretore Aspasia; come funzionario sono sempre
a sua disposizione qui in ufficio, dalle 8 alle 12.

— Troppa, troppa, troppa... intransigenza!

Il Sottoprefetto, malcontento, si gratta il mento

- mal coperto dalla barbetta biondiccia; il Sindaco
_ si richiude in un superbo silenzio ; Pon Peppe,
immobile nel mezzo della stanza, gira e rigira il
cappello fra le dita con comica espressione di at-
tesa. Par dire: Dunque? E’ questa Tultima pa-
rola?... — Finalmente ardisce alzar gli occhi in

faccia al Sindaco che tiene i suoi a terra, si ri- -

solve bruscamente:

— B¢, come comanda Vossignoria!.. — Ed
"esce riaccompagnato da Pizzone, pieno di legit-
timo orgoglio pel fiero contegno del suo Capo.

— Troppa, troppa, troppa intransigenzal —
ripete il Sottoprefetto.

— Non ¢ intransigenza, & dlgmta — ribatte
il Sindaco, serio.

Il tenente dei carabinieri & del suo parere, il
Segretario divide quello del Sottoprefetto; -s’im-
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pegna una discussione vivace, interrotta in buon
punto dall’arrivo del Cancelliere.

— Signor Barone, il Procuratore del Re e il
Gmdxce Istruttore, persuasi ‘che Don Peppe non
si ¢ spxegato bene, mi mandano a pregarla...

— Ho risposto che non vengo.

Il Cancelliere si arresta interdetto, fa un gesto,
si inchina ed esce accompagnato da Gelardi, il
Segretario comunale.

I due non si guatano piu in cagnesco, come
durante il processo di Mariannella, ma si scambiano
un sorriso consapevole di auguri furbacchioni.

— Troppa, troppa, troppa intransigenza !

Il Sindaco s’alza di scatto:

— Convoco la Giunta perche deliberi sui fatti
che si vanno svolgendo! — E la Giunta viene
convocata d’ urgenza.

ATTO V ED ULTIMO.

La Giunta ¢ riunita in seduta plenaria. Grande
animazione. Il Sottoprefetto & al posto d’onore,
fra il tenente dei carabinieri e il Sindaco. I con-
siglieri siedono frettolosamente.

Il Sindaco s’alza, espone brevemente i fatti,
chiede il parere della Giunta:

— Deve, o non deve recarsi in Pretura?

Un coro di unanime protesta si leva:

— No, no! Non bisogna andare!

— Non c’¢ decoro! Non.c'¢ dignita!

— Vengano loro!

— Gli offesi siamo noi!

— Bisogna tutelare la dignita del Corpo Mu-
nicipale! la morale!... 'ordinel...

I paroloni s’incrociano. Si vocifera, si gesticola,



s'urla: par di stare in una scuola dalla quale si
sia per poco assentato il maestro, o al Parlamento
nazionale, in tempi d’ostruzionismo.

Il Sottoprefetto tenta persuadere quegli ener-
gumeni che, in fondo, non vi sarebbe gran male:
cedens arma toga/ — ma le parole dell’ omino si
perdono nel vocio generale come grida- di nau-
fraghi nel fragore della tempesta.

Il Sottoprefetto risiede, scorato; il Sindaco sor-
ride ed aspetta, le braccia al sen conserte, finche
la Giunta delibera che il Sindaco non andrd, in-
vitando invece il Potere giudiziario a comparire
nell’adunanza per chiarire ogni.equivoco, venire
ad una pacifica soluzione.

Alcuni méssi volano a portare la deliberazione
della Giunta in Pretura, dove & accolta con
ira dal Pretore, con dispetto del Giudice Istrut-
tore e quasi con sollievo dal Procuratore del Re.

— Infine, come Dio vuole, si viene ad un ac-
comodamento! — E i tre magistrati, seguiti dal
Cancelliere, si avviano lentamente al Municipio,
fanno il loro ingresso nella sala di riunione tra
i consiglieri eccitati, animatissimi.

I Sindaco va loro incontro a mani tese, stringe
quelle del Procuratore del Re e del Giudice Istrut-
tore, mentre il Pretore tiene le proprie dietro il
dorso.

— Lor signori debbono convenire che- anche
il Potere giudiziario ha dei torti... dei gravi torti
verso. il Potere amministrativo!... — dice sorri-
dendo (i consiglieri approvano, il Giudice Istrut-
tore e il Procuratore del Re annuiscono col capo).
— Gli deve quindi una riparazione.

Il Pretore scatta: — Ma che riparazione! Non
ci mancherebbe altro! Signor Procuratore, me ne
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appello a Lei. Sono stato insultato! In me & stata
oltraggiata la digniti della toga. Si & perfino si-
mulata un’inchiesta per meglio calunniarmi... si
¢ tentato processar me... me, un pubblico fun-
zionario, un magistrato del Re! E adesso mi si
chiede una riparazione. Ma sono io che ho dritto
ad una riparazione! Son essi _che debbono dar-
mela, domandarmi . scusa. E’ il meno che possono
fare dopo avermi tolto ogni prestigio, aizzata
contro la popolazione, dopo avermi lasciato in-
sultare, beffeggiare, fischiare!’ »

— E’ il Pretore col suo contegno che s’¢ resa’
ostile la cittadinanza! — ribatte il Sindaco — Noi "
tutti non domandavamo di meglio che rendergli
omaggio. Se fosse stato meno partigiano e pun—
tiglioso e pettegolo e caparbio...

— Partigiano, puntiglioso, pettegolo, caparbio
¢ Lei!

— No, Lei!

— Calma! Calma!

Tutti s’ interpongono, temendo che di nuovo

- le cose s'inaspriscano e gli avversari vengano alle
mani. Ma il Sindaco continua senza scomporsi :

— Quanto all’inchiesta, non & nostra colpa se,
per fatti venuti casualmente a conoscenza del pub-
blico, il temperamento... dongiovannesco del cava-
liere Aspasia & rifulso in tutto il suo... vigore.
(Tutti ridono, il Pretore eccettuato). Ma cid non
ci riguarda piu. Se il Pretore si dichiara pronto
a ritrattare le ingiurie che da pit mesi va lan-
ciando contro il Corpo municipale, e promette
formalmente di non pit ostacolarne l’azione, noi
non domandiamo di meglio che di assicurargli un
Jungo e pacifico regno.

— Ma che regno! Io vogllo andar via, ora,

21



subito! — strilla il Pretore, cui i sassi della vi-
_gilia han messo in corpo una paura maledetta.

Dalla strada, quasi a fargli eco, sale un rombo
come di tuono.

— Che c’¢? — si chiede d’ogni parte accor-
rendo alle finestre, sotto le quali una moltitudine
romoreggiante si accalca. Le grida df « Abbasso
il Pretore Aspasia!» — « Evviva il barone Gulli ! »
fan tremare i vetri.

Il Pretore illividisce; Sottoprefetto e Procura-
tore del Re si scambiano gesti, come a dire: E’
impossibile che costui resti qui. I consiglieri non
nascondono il loro allarme, per la grave dimostra-
zione improvvisata, e lo stesso Sindaco, che di
quella improvvisazione sa qualcosa, mal dissimula
I’ intima preoccupazione.

— Ma se non domando di meglio che di an
darmene! — piagnucola il Pretore.

— Che mandino su qualcuno a parlamentare.
‘Sentiremo che cosa vogliono! — comanda il Sotto-
prefetto.

E Pizzone vola in piazza, dove il baccano di
poc’ anzi assume il carattere di una dlscussmne,
risale accompagnato da una ventina di giovanotti,
capitanati da Mastro Sabato Grio, fedelone del
partito sindacale.

I venti giovanotti entrano, spingendosi I'un
Paltro, si aggruppano dietro il loro capo, con uno

~scalpiccio d’ armento sospinto dalla pertlca del
pastore.
. — Che c’¢, brava gente? — chiede il Sotto-
prefetto, paterno e mmgherlmo nella casacca cO-
lor caffe.

— Eccellenzia... - Signori Lustrissimi... — inco
mincia Mastro Sabato con parola adorna — Le
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Vostre Signorie debbano assapere che noi a quello
li... (accenna il Pretore, accigliato e livido tra i
suoi due santi protettori) non lo vogliamo neanche
pittato. La cittadinanza non lo vuole ! Lui ha offen-
duto il Corpo municipale e la Cittadinanza che ci
doveva portare rispetto essendo che amministrava
la giustizia, perché,. come Lei m’ insegna chi, non
porta rispetto non debbe nemmeno essere rispettato...

Il Pretore fa per andargli addosso coi pugni
alzati; Procuratore del Re e Giudice Istruttore lo
trattengono per le falde del soprabito.

.. E anche la moralita ha offenduto : sicu-
ramente, che ha commiso certe s/)orc/terie, con ri-
spetto delle Vostre FEccellenzie...

— Abbiamo caplto. abbiamo capito. Andate
pure, lasciate fare a noi! — E il Sottoprefetto porta
solennemente una mano al petto, accenna con

" Paltra che possono uscire. Ma nessuno si muove.

Mastro Sabato tiene a metter fuori tutto il suo
discorso :

— Eccellenze, Signor Sottoprefetto...

— Andate, andate, e mantenetevi calmi.

Interviene il Sindaco con l'autorevole parola:

— Avrete ogni soddisfazione! Il signor Sotto-
prefetto, qui presente, ve ne ha dato parola.

E alla magica voce il duce saluta rispettosa-
mente, 'armento volge le groppe ed esce; il Sin-
daco gira intorno lo sguardo trionfante e mode-
sto di un conduttore di popoli.

Procuratore del Re, Giudice Istruttore, Sotto-
prefetto, Tenente, Cancelliere, son ‘tutti intorno
al Pretore per vincerne le ultime riluttanze, E il
Pretore, pili scosso dalla prosa inelegante ma ef-
ficace di Mastro Sabato che non dalla eloquenza

" dei colleghi, si decide finalmente a parlare:
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— Signori... io non ho inteso offender nessuno...
Ho sempre rispettato il Consiglio e i membri che
lo compongono.

— Bene! bravo! . :

— Dei malintesi... deplorevoli e deplorati...

— Li deploriamo anche noi!

* — ... han prodotto uno stato di cose che rende

la mia residenza qui incompatibile con gli umori
della cittadinanza e con la dignita del mio ufficio.
Ringrazio quindi il Consiglio delle buone dispo-
sizioni- mostrate a mio riguardo e spero portare
con me nella nuova dimora la stima di tutti,
come a tutti offro i sentimenti di una leale ami-
cizia.

— E noi Paccettiamo lealmente come & leal-
mente offerta! — risponde il Sindaco con magna-
nimo gesto. E stringe energicaments la mano al
Pretore, mentre un fragoroso applauso suggella
la pace. .

— Che cosa conta di fare adesso? — chiede a
mezza voce il Procuratore del Re al Pretore Aspasia.

— Partire col treno delle due e aspettare a
Napoli il mio trasloco.

Dinanzi a quella partenza che ha tutta I’ aria
di una fuga, il Sindaco non pud trattenere un sor-
riso di fine ironia.

— Non v’¢ dunque tempo da perdere. — E vol-
gendosi cavallerescamente alle autorita giudiziarie;
— Permettono che li accompagni alla stazione?

Le autoritd non solo. permettono, ma non do-
mandano di meglio; e chi pill se ne compiace &
il Pretore, al quale il pensiero di riattraversare
il paese, senza difesa, sotto la minaccia di una
seconda gragnuola, agghiaccia il sangue nelle
vene. :




Egli comprende bene che l'offerta va a lui, a
lui solo, volendo il Sindaco, con la sua pre-
senza, proteggerlo da ogni nuova ingiuria della
folla: lo ringrazia con un tremito nella voce.

Poco dopo, le due carrozze sgangherate e pol-
verose escono dal cortile municipale. Quella in cui
siede il Potere amministrativo & scortata dal te-
nente dei carabinieri ; I’altra col Potere giudiziario
dal Sindaco Gulli: entrambi a cavallo.

E la folla raccolta in piazza fa una dimostra-
zione entusiastica ai due poteri rappacificati, li
accompagna per un tratto fuor del paese al gri-
do di:

— Viva il Pretore Aspasia! Viva il Sindaco
Gulli! ‘
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