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Prefazione

di Emilio Franzina

Nell’introdurre, molti anni fa, una raccolta delle sue prefazioni a
opere di fattura la più diversa Jorge Luis Borges avanzava, con riserva,
il dubbio che non a caso nessuno avesse formulato sino ad allora una
qualche teoria dei prologhi, in sede, naturalmente, letteraria: le «so-
glie» di Gerard Genette, in effetti, erano ancora di là da venire e sa-
rebbero comunque arrivate, per Borges, ormai fuori tempo1. D’altron-
de, notava lo scrittore argentino, l’omissione non avrebbe dovuto im-
pensierire nessuno, perché di cosa si tratti è chiaro da sempre a chiun-
que. Diversamente da quanto accade per i preliminari e per le premes-
se d’altro tipo, infatti, nella «triste maggioranza dei casi», il prologo
consiste in un rito scontato qualora, almeno, finisca per risultare pleo-
nastico in sé ovvero per confinare «con l’oratoria da dopopranzo e con
i panegirici funebri», dove abbondano le «iperboli irresponsabili, che
la lettura incredula accetta poi come convenzioni del genere».

Eccezioni, e anche insigni, come appunto quelle di Borges (che pa-
recchie ne elencava già da parte sua), per fortuna non mancano. L’im-
portante sta nell’intendersi e nell’accettare il concetto di elementare
evidenza, secondo cui, quando va bene, il prologo «non è una forma
subalterna del brindisi» bensì, per buona sorte dei lettori, «una specie
laterale della critica». E, come tale, in più luoghi del «genere» appena
ricordato, Borges stesso, dunque, la maneggia conferendo alle proprie
riflessioni «preliminari» il valore aggiunto di un’autenticità interpreta-
tiva cui possiamo affidarci con discreta tranquillità nella speranza, ove
necessario, di poterlo in qualche modo imitare. 

VII

1 Si vedano, in ordine, J. L. Borges, Prologhi, con un prologo sui prologhi, a cura di A.
Melis, traduzione di L. Lorenzini, Adelphi, Milano 2005, pp. 12-3 e 168-70; e G. Genette,
Seuils, Editions du Seuil, Paris 1987 (trad. it. a cura di C. M. Cederna, Soglie. I dintorni del
testo, Einaudi, Torino 1989).
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A proposito di prologhi e di preliminari: a cinque anni dalla fine
della guerra, tra il 25 aprile e il 9 maggio del 1950, si tenne a Ginevra,
presso l’Ufficio Internazionale del Lavoro, una grande «Conferenza
preliminare sulle migrazioni», alla quale presero parte i rappresentan-
ti di 29 nazioni. L’Italia vi partecipò con una propria delegazione de-
stinata più volte a scontrarsi con quelle dei paesi anglosassoni, che
«quasi sempre fecero blocco per controbattere le proposte italiane,
mentre fra i paesi dell’America Latina la maggior resistenza si [ebbe]
da parte dell’Argentina»2.

Il dettaglio appariva a prima vista curioso, attese le dimensioni dei
flussi che almeno dal 1947 avevano ripreso a dirigersi con forza verso
questa meta sudamericana ambita e privilegiata. Ma tra le altre ragioni
del contrasto, poi composto e superato dai delegati italiani, poteva an-
che esserci la crisi ormai alle viste oltreoceano e di cui l’andamento del-
l’immigrazione dall’Italia, superato il picco dei quasi centomila arrivi
del 1949, quando se ne parlava con ottimismo a Bologna in un impor-
tante convegno3 e quando già, tuttavia, «la economia argentina in-
gres[aba] en una zona de penumbra»4, avrebbe ben presto cominciato
a riscontrare gli effetti5.

La «risorsa Argentina», insomma, all’alba della guerra di Corea,
sembrava avere già imboccato «la via del tramonto»6, a dispetto dei
promettenti accordi appena stilati (nel febbraio del 1947 e nel gennaio-
aprile del 1948) dai due interlocutori interessati; e nonostante tali pat-
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2 Direzione Generale Occupazione Interna e Migrazioni, Conferenza preliminare sulle
migrazioni, in Archivio Centrale dello Stato, Roma, Ministero del Lavoro e della Previden-
za Sociale, b. 382, fasc. Conferenze emigrazione, sf. Schemi di studio, proposte italiane, 1950.

3 Il convegno, il primo di rilievo nazionale dopo la guerra, si tenne a Bologna su inizia-
tiva della locale Camera di Commercio, Industria e Agricoltura (che infatti ne pubblicò su-
bito i risultati: Congresso nazionale per l’emigrazione, Bologna 18-20 marzo 1949. Atti Uf-
ficiali, Bologna 1949).

4 P. Gerchunoff - D. Antúnez, De la bonanza peronista a la crisis de desarrollo, in J. C.
Torre (a cura di), Los años peronistas (1943-1955), Sudamericana, Buenos Aires 2002, p. 161.

5 Nel solito balletto delle cifre valgano almeno gli ordini di grandezza resi a dovere dal-
le vecchie rielaborazioni (su fonti del ministero degli Esteri) di Alvo Fontani (Gli emigrati.
L’altra faccia del «miracolo economico», Editori Riuniti, Roma 1962, p. 239: Emigrazione in
Argentina dal 1946 al 1960). Irrisori nel 1946, gli espatri «ufficiali» per l’Argentina furono
dunque 21 379 nel 1947 a fronte di 2963 rimpatri; 69 602 nel 1948 contro 4904, 98 262 con-
tro 7456 nel 1949, 78 531 nel 1950 contro 15 308; 55 630 nel 1951 contro 13 487; 33 366 nel
1952 contro 8611; 21 350 nel 1953 contro 8127; 33 866 nel 1954 contro 6898 e 18 276 contro
6380 nel 1955, a far data da quando, caduto anche Perón (e tolta un’effimera ripresa nel
1957), i nuovi ingressi si attestarono sulle poche migliaia l’anno sino praticamente a estin-
guersi all’inizio della decade 1960.

6 A. De Clementi, «Curare il mal di testa con le decapitazioni». L’emigrazione italiana
nel secondo dopoguerra. I primi dieci anni, in L. Baldissara (a cura di), Mobilità, migrazioni,
identità, numero speciale di «Novecento», 8-9, 2003, p. 17.



ti, diversamente da altri sottoscritti dall’Italia con alcuni paesi d’immi-
grazione europei, non prevedessero «limiti qualitativi e quantitativi»
agli ingressi italiani, come avrebbero facilmente ammesso, di lì a poco,
Giovanni Malagodi e gli emissari del governo di Roma presenti a Pa-
rigi a un’ulteriore «Conferenza di esperti per l’emigrazione», nella
quale veniva ufficialmente illustrato l’eloquente «Memorandum italia-
no sul problema del surplus di manodopera» del luglio 1950. Esso
contestualizzava, in un’ottica risolutamente liberista ed emigrazioni-
sta, la somma dei problemi che a Ginevra erano stati affrontati soprat-
tutto nell’idea di poter procedere, al più presto, alla costituzione di
«un nuovo Istituto internazionale cui affidare l’organizzazione e l’ese-
cuzione [sic] dei movimenti migratori» o quanto meno di poter avvia-
re un’opera promozionale, e contemporaneamente di tutela, «per l’e-
migrazione» sul tipo di quella svolta sin lì dall’Iro.

L’International Refugees Organization, a dire il vero, aveva opera-
to sul piano dell’assistenza e della ricollocazione dei rifugiati, com’era
pure abbastanza noto in Italia, visto che da cinque anni un intenso turn
over di profughi piovuti da ogni parte d’Europa aveva finito per inte-
ressarla, rendendo molte sue regioni teatro non solo di reiterate par-
tenze per l’estero di migranti volontari, ma anche di innumerevoli in-
ternamenti e dell’allestimento (o del riuso) di vari campi di accoglien-
za provvisoria7. 

Come ebbe a osservare nel suo corso il presidente dell’assise gine-
vrina Léon Eli Troclet (il ministro del Lavoro belga che si trovava con-
temporaneamente a capo del Bureau International du Travail), era for-
se la prima volta, comunque, che dopo un quarto di secolo aveva luo-
go un incontro sulle migrazioni in cui si discutessero le prospettive
concrete di cooperazione internazionale riguardanti la mobilità della
manodopera europea. Solo in considerazione dei rischi che l’iniziativa
politico-diplomatica ancora comportava si era deciso quindi di defini-
re minimalisticamente un tale incontro col termine rassicurante di
«conferenza preliminare», ma esso avrebbe dovuto comunque costi-
tuire il «prologo» a un’azione comune prossima ventura di notevole
impegno e a livello, s’intende, «euroamericano». 

Per sgravarsi ora dal compito di ripensare e di descrivere in manie-
ra impressionistica e tuttavia sufficientemente attendibile l’Argentina e
la sua gran capitale alla volta del 1950, l’anno simbolo da cui abbiamo
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7 M. Sanfilippo, Archival Evidence on Postwar Italy as a Transit Point for Central and
Eastern Europeans Migrants, in O. Rathkolb (a cura di), Revisiting the National Socialist Le-
gacy, Kreisky Archiv Studien Verlag, Innsbruck 2002, pp. 241-58.



preso non a caso le mosse, sarebbe forse lecito rifarsi, nell’ottica sopra
già ricordata, a quanto Borges ne scriveva esattamente in quel periodo,
allestendo il viatico molto partecipato per la prima edizione di un li-
briccino prezioso su Buenos Aires «in inchiostro di china», volto a il-
lustrare il profilo della metropoli porteña ad opera di un artista italia-
no, Attilio Rossi, che vi era venuto a stare nel 19358.

Emigrato in Argentina in un momento in cui, da quasi dieci anni,
con l’imminente eccezione dei professionisti e dei professori ebrei so-
spintivi dalle leggi razziali fasciste nel 1938, di emigrazione al Plata se
ne dava davvero poca, Rossi, che a Buenos Aires aveva fatto anche il
manager e l’editore stringendo amicizia con un gran numero di intel-
lettuali latinoamericani, da Pablo Neruda a Rafael Alberti a Juan
Ramón Jiménez, era rimpatriato, in relativa «controtendenza», all’ini-
zio del 1950: proprio mentre stava giungendo al culmine l’ultima on-
da di emigrazione dall’Italia, quasi a voler contrappuntare l’«italianità»
pulviscolare e disseminata, secondo Fernando Devoto9, pressoché
dappertutto in una realtà nazionale di cui, ancor più degli spagnoli,
erano stati appunto gli italiani, nell’arco di cent’anni, a condizionare e
a plasmare, in modo determinante, i destini non soltanto demografici.

Con un’apertura di credito, abbastanza rara per lui, verso l’appor-
to offerto da costoro innanzitutto a Buenos Aires, delle «sensibili e
precise immagini della nostra amata città» create da Attilio Rossi, Bor-
ges notava come non dovesse meravigliare che esse fossero «opera di
uno spettatore italiano. Dal punto di vista architettonico come da
quello politico – diceva – Buenos Aires ha sempre teso a discostarsi
dalla Spagna (per i figli differire dai genitori è forse una fatalità) […].
Con o senza giustificazione Buenos Aires ha attenuato il carattere spa-
gnolo per tendere verso quello italiano; italiani furono i tratti distinti-
vi della sua architettura, la balaustra, la terrazza, le colonne, l’arco. Ita-
liane erano le anfore in muratura poste all’ingresso delle ville».

E italiane, in tutta l’Argentina, se è per questo, erano anche molte al-
tre cose. L’osservazione borgesiana, infatti, si sarebbe potuta facilmente
estendere dalla capitale a parecchie città e località dell’interno, perché
per oltre un secolo, sino alla crisi del 1929, migliaia e migliaia di emi-
granti provenienti da questa o da quella regione della penisola si erano
insediati in Argentina, popolandola e contribuendo in maniera decisiva
ad avviare i primi processi di modernizzazione delle sue strutture civili
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8 A. Rossi, Buenos Aires en tinta china, prologo di J. L. Borges, Losada, Buenos Ai-
res 1951.

9 F. J. Devoto, Italiani in Argentina: ieri e oggi, in «Altreitalie», 27, 2003.



ed economiche. Ma chi «al Plata», come ancora si diceva, si fosse recato
sul finire degli anni quaranta, o sull’aprirsi degli anni cinquanta del No-
vecento, si sarebbe trovato dinanzi a un panorama «italianamente», se
possibile, assai più variegato e ingarbugliato di una volta: precisamente
quello in cui cala la trama della sua ricostruzione Federica Bertagna. 

Il suo libro, va da sé, non può né tanto meno intende dar conto di tut-
to ciò che di «italiano» si muoveva allora sullo sfondo di un’Argentina
rivoluzionata dall’avvento al potere di Perón e dove in un turbine di av-
vicendamenti e di altri fatti nuovamente connessi alle dinamiche immi-
gratorie (sia del presente che del passato)10 capitava d’imbattersi in una
grande varietà di figure lavorative e professionali di diversa provenienza
europea, ma soprattutto di persone trapiantate, di passaggio o comunque
in «trasferta», da un’Italia bisognosa di tutto e risoltasi a giocare una vol-
ta di più, nella sua storia recente, la carta liberista dell’emigrazione. 

Vanni Blengino, futuro latinoamericanista di vaglia che da Monfor-
te d’Alba espatriò ragazzo con i suoi a Buenos Aires, narrando in una
vivace autointervista il proprio apprendistato argentino iniziato nel
1950 alle dipendenze di un panificio dove lavorava anche il padre, ri-
corda il «brutto paradosso» incarnato dal loro padrone, un cattolico di
origine ebrea, fanatico, però, e nazisteggiante: «Era stato – precisa – un
collaborazionista del governo di Pétain in Francia, doveva essere di ori-
gine marsigliese, forse una spia della sua gente. Era l’unica ipotesi vali-
da per spiegare questo tormentato soggetto […] approdato in Argenti-
na dopo la caduta del governo collaborazionista francese». Impiegato-
si più tardi come fattorino presso il più importante tra i fogli etnici del-
la capitale, il «Corriere degli Italiani»11, ancora Blengino rammenta, sul-
la base della propria esperienza, l’estrema varietà dei personaggi che era
possibile incrociare e sia pure fra quelli che in prevalenza «bazzicava-
no» il giornale: «Ciò che mi colpiva erano tanti aspiranti industriali,
commercianti, trafficanti […] la maggioranza era del Nord, imprendi-
tori con piccoli capitali, alcuni piuttosto baldanzosi, strafottenti»12.
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10 Si veda, per ciò, F. J. Devoto, Historia de la inmigración en la Argentina, Sudamerica-
na, Buenos Aires 2003.

11 Sul «Corriere degli Italiani», in mancanza di altri studi, si vedano le parti relative nel-
la Tesis para la Licenciatura en Ciencias de la Comunicación di Veronica Graciela Ramos, Il
Corriere degli italiani y La Plata Hochi. Dos periódicos de inmigrantes en la Argentina en
1950. Un estudio comparativo, Universidad de Buenos Aires 1997, pp. 71-98.

12 V. Blengino, Autointervista di un emigrante degli anni Cinquanta, in Id., Oltre l’o-
ceano. Gli immigrati italiani in Argentina, Edizioni Associate, Roma 1990, pp. 185 e 191-2:
cito da questa seconda edizione di un libro ristampato più volte e più volte ampliato dal-
l’autore, l’ultima anche con un cambio radicale di titolo – La Babele nella Pampa. Gli emi-
grati italiani nell’immaginario argentino – presso Diabasis, Reggio Emilia 2005.



Assieme a quella già qualificante e alquanto nuova dei tecnici e de-
gli «ingegneri», ma anche a quella più consueta di origine contadina o
piccolo borghese – ritratta assai bene, in tempo reale, da Aldo Fabrizi
in un suo film del 1948 (Emigranti/Emigrantes), nel quale con l’atto-
re-regista romano recitavano Ave Ninchi e Adolfo Celi – non manca-
vano dunque le significative rappresentanze di altre categorie di immi-
grati italiani piuttosto inaspettati. 

C’erano, infatti, non pochi uomini d’affari, capitani d’industria e
altri imprenditori, di alcuni dei quali, come Agostino Rocca, giusta-
mente il più noto, e come il bolognese Carlo Borsari, promotore e ar-
tefice di una singolare spedizione a Ushuaia di operai italiani per lo più
da lui contrattati con l’appoggio del governo argentino, Bertagna pour
cause si occupa in dettaglio13; e c’era persino un discreto numero di ci-
neasti, grafici e disegnatori come il grande Hugo Pratt e i suoi amici
(Ongaro, Pavone e Faustinelli)14, partiti con lui da Venezia nel 1950 al-
la volta di Buenos Aires, i quali avrebbero forse inciso sulle imminen-
ti scelte figurative, solo per fare un nome, di Joaquín Salvador Lavado
Tejón, il celebre Quino15. E, quando i suoi componenti non fossero già
ricompresi in questo o quel gruppo più folto di migranti, c’era infine
una quotaparte di fascisti ed ex fascisti repubblicani.

Proprio loro costituivano, con ogni probabilità, la novità e il para-
dosso veri, spiega bene l’autrice, di un’emigrazione politica che, per la
prima volta in cent’anni, non vantava evidenti matrici democratico-
progressiste e raggiungeva anzi l’Argentina come «terra d’asilo», in-
nalzando le insegne di un’ostentata ideologia di destra o senza co-
munque rinnegare le bandiere dello schieramento «teoricamente» mi-
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13 Si veda in questo volume, nel quarto capitolo, ma si ricordi quello che non senza ra-
gione notava al riguardo Ludovico Incisa di Camerana parlando per la nostra emigrazione
postbellica di un «dato innovativo straordinario»: «l’emigrazione italiana si è mossa questa
volta, alla tedesca: è accompagnata, infatti, da capitali ed industrie. Soltanto nel 1948 si tra-
sferiscono in Argentina 80 imprese italiane con 24 000 dipendenti» (L’Argentina, gli Italia-
ni, l’Italia: un altro destino, Ispi, Tavernerio (Co) 1998, p. 565).

14 G. Brunoro - A. Reali (a cura di), Magica America. Hugo Pratt e non solo: l’apporto
italiano al fumetto argentino del dopoguerra, Anafi, s.l. 2004. Alberto Ongaro e suo cugino
Fausto Martinelli, giovanissimi, erano stati, noto en passant, partigiani (cfr. G. Albanese- M.
Borghi (a cura di), Memoria resistente. La lotta partigiana a Venezia e provincia nel ricordo
dei protagonisti, Iveser Nuova Dimensione, Portogruaro 2005, ad nomina).

15 Si vedano al riguardo le dichiarazioni rese a Michele Serra, in una recente intervista,
dal grande disegnatore che ricorda, fra l’altro, come gli argentini siano «un mistero comple-
to» ai loro stessi occhi: «L’Argentina è incomprensibile, prenda il peronismo: è un movi-
mento populista di destra, pare che Perón l’abbia concepito nel ’22 [recte 1939] mentre sta-
va in Italia, ammirava Mussolini e la Marcia su Roma. Eppure la sinistra argentina si dilania
da sempre su questo equivoco, è piena di rimorsi per non avere capito Perón…» (Quino:
«Da trent’anni smaschero i potenti», in «la Repubblica», 4 dicembre 2005).



nacciato, nell’Italia «nata dalla Resistenza», dai rischi di una nuova
guerra e, sino al 1948, dallo spettro del comunismo al potere, ma poi
anche da una serie di effettive persecuzioni (ripetutesi sanguinosa-
mente tra il 1945 e il 1947) e da un cumulo di discriminazioni alle vol-
te verificatesi, spesso soltanto temute. Più o meno così scrivevano in
circostanze, e da osservatori assai differenti, l’ambasciatore argentino
a Roma, carteggiando nel 1948 con il ministro della Guerra del suo
paese Humberto Sosa Molina; e, in una lettera invece alla moglie, or-
mai nel 1950, il capitano della Gnr di Modena, già fuggito in Svizze-
ra, Bruno Piva, un oscuro camerata di quelli di cui riesce arduo di
norma apprendere in dettaglio le peripezie e delle cui traversie Berta-
gna si serve al fine di illustrare meglio una parabola fra le tante possi-
bili del fuoriuscitismo fascista in Argentina. Per Sua Eccellenza Rafael
Ocampo Gimenez: «Tutti gli italiani che desiderano emigrare – e non
sono pochi – guardano all’Argentina come terra preferita, sia per le
possibilità che offre l’aspetto economico della vita quanto per la tran-
quillità personale e sociale che vi regna, temendo i terrori della guer-
ra che pare avvicinarsi di nuovo ai campi d’Europa»16; secondo Bru-
no Piva, quasi analogamente: «Tutti i paesi del mondo ci chiudono le
porte in faccia ed hanno ragione di farlo dopo quanto dicono e predi-
cano i nostri governanti. In patria non possiamo ritornare, non resta
che andare nell’unica nazione del mondo ancora disposta a permet-
terci di vivere in pace».

La storia di vita di Bruno Piva, al pari di altre richiamate più suc-
cintamente qua e là nel testo della Bertagna, evoca scenari complicati e
a tratti apparentemente contraddittori, perché ridisloca la scelta emi-
gratoria sudamericana di non pochi militi e militanti repubblichini in
seno a una complessa trama di spostamenti e di approdi, di arrivi e di
partenze che, scartati per cause evidenti, ma anche di forza maggiore,
gli Stati Uniti, avevano eletto, stando ai fatti e ai sondaggi17, l’Argenti-
na a meta più desiderata e, per qualche tempo fra il 1947 e il 1952, pu-
re più praticata dagli italiani. Anche se si sarebbe poi verificato in quei
frangenti un sensibile mutamento nella tipologia culturale e professio-
nale come nella composizione regionale dei flussi (capovolgendo i tra-
dizionali rapporti di forza fra provenienze dal Nord e dal Sud, ora
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16 Lettera «confidenziale» da Roma, il 15 ottobre 1948, edita da M. Vernassa, L’Italia del
dopoguerra e la diplomazia argentina. I rapporti dei diplomatici argentini in Italia e presso la
Santa Sede (1945-1948), in «Nuova storia contemporanea», 5, 5, 2001, p. 101.

17 S. Rinauro, Social Research on Italian Emigration During the Reconstruction Years, in
G. Maffioletti - M. Sanfilippo (a cura di), Contributi sull’emigrazione italiana del secondo
dopoguerra, numero speciale di «Studi Emigrazione» (155, 2004), pp. 518-26.



maggioritario, della penisola), era di certo il peso della storia emigra-
toria a farsi sentire e con i suoi sistematici richiami alla viscosità delle
relazioni pregresse, dei vincoli annosi e dei legami parentali di tipo
transnazionale bene ha fatto l’autrice a ricordarlo ripetutamente nel
proprio lavoro: in fin dei conti, a parte tanta «gente comune», anche
uomini come Vittorio Mussolini, il secondogenito del duce, possono
riparare oltreoceano (a Mendoza nel 1947, nel suo caso) per avere spo-
sato ad esempio, in tempi non sospetti, una «figlia del paese», discen-
dente a propria volta d’italiani e persino un ex ministro di Salò come
Edoardo Moroni, tornato dopo la guerra in Argentina e insediatosi,
con Perón, ai vertici di una delle principali banche del Sudamerica, go-
de della cittadinanza argentina per essere nato a Córdoba 

In Argentina, ad ogni modo, i fuoriusciti fascisti ci arrivano, nean-
che sempre per rimanerci, quasi alla fine di questo libro convincente,
dedicato a un tema trascurato, sino a poco tempo addietro, dalla no-
stra storiografia18. Il racconto che nelle sue pagine si snoda prospetta
sin dall’inizio molte delle ragioni addotte e illustra molti dei percorsi
(sovente tortuosi) compiuti fra il 1945 e il 1955, avendo per meta l’Ar-
gentina, da questi emigranti un po’ speciali. Esso narra in definitiva,
con estrema chiarezza, una storia assai poco meditata in Italia. La ri-
cerca, ampia e documentatissima, di Federica Bertagna, a dire il vero,
ne fa parola da subito, tracciando ad esempio il profilo di organizza-
zioni cruciali come il Mif di Maria Pignatelli di Cerchiara, ossia il Mo-
vimento italiano femminile «Fede e famiglia»19, l’associazione neofa-
scista sorta per dare appoggio e fornire assistenza (non solo legale) ai
detenuti e ai reduci repubblichini, che ne aiutò molti, con le sue mol-
teplici ramificazioni, a espatriare più o meno clandestinamente e a so-
pravvivere nei primi tempi all’estero «nell’esercizio», per così dire, di
una funzione politica reticolare. 

Pur ruotando una tale attività attorno ad ambienti prima vaticani e
poi, comunque, quasi sempre ecclesiastici e pur finendo per entrare in
competizione con lo stesso Msi, l’ovvio «partito di riferimento», l’au-
trice si guarda bene dall’assimilarla o dal confonderla con le gesta del-
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18 Tra le poche eccezioni notevoli, ancorché «per accenni», si vedano tuttavia A. Albò-
nico, Italia y Argentina 1943-1955: política, emigración e información periodística, in «Estu-
dios Interdisciplinarios de América Latina y el Caríbe», 3, 1, 1992, pp. 41-57; e G. Rosoli,
La politica migratoria italoargentina nell’immediato dopoguerra (1946-1949), in Id. (a cura
di), Identità degli italiani in Argentina. Reti sociali/Famiglia/Lavoro, Studium, Roma 1993,
pp. 341-90.

19 Su cui, della stessa Bertagna, si veda anche il saggio Il movimento «Fede e famiglia».
La fuga dei fascisti italiani in Sud America, in Baldissara, Mobilità, migrazioni, identità cit.,
pp. 47-62.



la peraltro «fantomatica» Odessa dei nazisti in fuga dall’Europa post-
bellica. Viene scongiurato così, sia detto in rilievo, il peggiore dei rischi
che incombe su chi entri in contatto con una tale materia e cioè la ba-
nalità e la fantasiosità delle interpretazioni che, corrive, puntano solo
ad assecondare le voglie romanzesche dei grandi pubblici mediatici. 

La ricostruzione che consegue da questa scelta essenziale, e del tut-
to condivisibile, schiva invece, per partito preso, i toni (e rifugge so-
prattutto dai metodi) del sensazionalismo à la Pansa, che va oggi per
la maggiore nelle televisioni e nei giornali. Esso costituisce, se bene lo
si guardi, uno dei tasselli e, forse, uno dei principali pilastri su cui pog-
gia la ora mesta e ora rancorosa vulgata neofascista con finalità politi-
che attualizzanti sulla sorte dei «vinti» durante i lunghi e pur terribili
mesi della «vendetta partigiana», ovvero, più in generale, all’indomani
del secondo conflitto mondiale. 

Se si deve dar retta al ricordato Blengino, del resto, nemmeno l’e-
migrazione in America metteva del tutto al riparo chi avesse dei conti
aperti ancora da regolare. In redazione, al «Corriere degli Italiani»,
racconta l’autobiografo, 

capitò un giorno un cliente… [con] una strana storia. Doveva rimpatriare in
fretta ed era munito di un foglio di via della Questura a breve scadenza. Non
era un immigrante. Era venuto in Argentina sulle tracce di un fascista, respon-
sabile dell’uccisione della sorella, come lui partigiana nel Veneto. Qualcuno lo
aveva informato bene ed infatti dopo un mese aveva rintracciato il fascista ad
Olivos, in una località residenziale vicino a Buenos Aires. Studiò i suoi movi-
menti e lo sorprese in casa un mattino, all’alba [mentre] si stava radendo.
Quando finalmente se lo trovò davanti, inerme, non sapeva bene che fare, for-
se non voleva più ucciderlo, soltanto dargli una dura lezione, malmenarlo, spa-
ventarlo. Gli sottrasse il rasoio e gli tagliuzzò la faccia. Questo riuscì a fuggi-
re, [lui] fu arrestato dalla polizia e portato alla sezione speciale. Il fascista, co-
me quasi tutti i fascisti rifugiatisi allora in Argentina, aveva amici influenti nel
governo. «Sapevo ciò che era la tortura, ma questi erano più bravi della Ge-
stapo», aveva raccontato… al padrone dell’Agenzia.

Piuttosto in sintonia con le esperienze fatte dal gran numero di lo-
ro connazionali che si sono detti, i «proscritti di Salò», secondo l’au-
trice, giungono in realtà oltreoceano, dopo la conclusione del conflit-
to e in momenti diversi, forti sì di vari appoggi (più che la «rete dei
conventi», avverte Bertagna, singoli preti, frati e prelati, anche magari
influentissimi come mons. Giovan Battista Montini, armatori amici
come Achille Lauro, funzionari corrotti o compiacenti ecc.), ma per lo
più alla spicciolata ed essenzialmente, alla fin fine, «con mezzi propri»,
oppure destreggiandosi fra catene migratorie tradizionali, ingaggi e
contratti di lavoro o generiche lettere di chiamata. Una volta arrivati,
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poi, essi si sentono o almeno si rappresentano come uomini (più di ra-
do son donne) in fuga da una patria divenuta matrigna e tuttavia non
sembrano esattamente dei profughi confusi nella gran massa degli emi-
granti. Né accettano, il più delle volte, la condizione secca degli esuli,
pur avendo intravisto nel Cile e nell’Uruguay, nel Messico e nel Vene-
zuela, ma soprattutto in Brasile e nell’«Argentina di Perón», l’appro-
do più sicuro e il luogo più indicato sia per rifarsi una vita e sia per
proseguirla, di regola, all’insegna di un’ideologia non rinnegata e con
l’intento, in molti casi, di far ricominciare proprio da lì un cammino
interrotto alla propria partenza dal vecchio continente. 

L’Argentina, dunque, più di ogni altro paese latinoamericano, di
cui pure si parla nel libro con buona cognizione di causa (si vedano
le parti dedicate per esempio al Cile, oppure al Brasile, dove se pos-
sibile sono anche di più i «profughi di lusso» del defunto regime, da
Dino Grandi a Luigi Federzoni), diventa il fuoco e il punto verso cui
convergono, con gli uomini, tutti i problemi di quella che non fu una
semplice e nostalgica rivisitazione all’estero dell’ultimo fascismo da
parte di chi vi aveva, sino al suo crollo, aderito in Italia, bensì una
forma alquanto inedita e forse imprevista di prolungamento e rivita-
lizzazione delle sue più diverse pratiche, a beneficio, se non proprio
ad uso e consumo prevalenti, dei fascisti rimasti (o anche via via rien-
trati) nel paese natale.

Il motto revanscista postbellico, che già aveva avuto largo corso
qui («Ritorneremo!»), si materializza abbastanza per tempo al Plata
in progetti magari confusi ma destinati a sfruttare, come rammenta
l’autrice, l’effettiva congenialità dell’«atmosfera» peronista e a com-
binarsi quasi tutti, poi, con l’evoluzione conosciuta dall’iniziativa
politica presa nella penisola dalla destra radicale fra il 1946 e la metà
degli anni cinquanta. Anche in nome e per conto della quale, dun-
que, dopo la nascita allora del Msi, i repubblichini riparati in Ar-
gentina – dagli «alti papaveri» (Tamburini, Scorza, Parini, Giunta,
Moroni, Spinelli ecc.) giù giù sino ai gerarchi provinciali minori e ai
«guerrieri» più e meno irriducibili di Salò (Menna, Facdouelle, Zuc-
cari, Gazzotti, Gradenigo ecc.) – si adoperano affinché, poggiando
sul patrimonio umano delle masse migranti e delle discendenze ita-
liane raccolte per un’ultima volta intorno a società mutualistiche, a
circoli e a giornali etnici e in parte persino a strutture diplomatico-
consolari già per loro conto «in crisi», da una ritrovata operosità na-
zionalista possano scaturire i presupposti della riconquista fascista
della società. 
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Agevolati in ciò da quella specie di «fascismo di scorta» che ai loro
occhi appariva essere, secondo una definizione dell’autrice, il peroni-
smo, anch’essi fornirono così un contributo essenziale alla riuscita del-
la singolare operazione che, usufruita a lungo andare nella vecchia
«madrepatria», ebbe comunque uno dei suoi perni nell’America au-
strale e specialmente a Buenos Aires, il cuore pulsante del «mezzo
continente» di cui Jorge Amado aveva tessuto gli elogi, pochi anni pri-
ma dell’ascesa al potere di Perón e alla vigilia del suo tour di forma-
zione nell’Italia del fascismo declinante, coll’additare nell’intrigante
città porteña la «capitale» della parte sud d’una più vasta «patria lati-
noamericana»20. Per un concorso, fortuito se si vuole, di svariate circo-
stanze, proprio l’Argentina peronista e la metropoli che meglio ne rap-
presentava l’essenza diventarono per i fascisti venuti via in momenti
diversi dall’Italia «democratica e resistenziale» tanto la patria «di riser-
va», alla quale opportunamente allude il titolo del libro, quanto la «ri-
serva», ovvero il prezioso serbatoio simbolico, pazientemente rimo-
dellato, delle «ragioni» di molte iniziative assunte, specie dopo il 1955,
dalla destra neofascista italiana e di lì perfezionate o aggiornate sino a
Fiuggi e, perché no?, anche più in là di Fiuggi. 

Non è il caso, però, di caricare i risultati della ricerca su fascisti e
collaborazionisti in Argentina di troppe proiezioni e di altre fughe,
stavolta in avanti, a cui il libro potrebbe magari invogliare. Tanto più
quando si consideri che l’«occupazione» dell’associazionismo e, in
parte, dello stesso giornalismo in lingua italiana avviene o si perfezio-
na compiutamente in Argentina per opera dei maggiorenti di destra e
degli esponenti della borghesia immigratoria neofascista, soltanto do-
po il 1961, l’anno di «non ritorno» che stabilizza al Plata una nuova si-
tuazione, più o meno all’epoca di un celebre viaggio in America Lati-
na di Giovanni Gronchi, fatto oggetto per l’occasione di omaggi e ce-
lebrazioni d’un comitato di festeggiamenti in cui si ritrovano fianco a
fianco gli alfieri di opposte tendenze politiche e, con molti antifascisti
italoargentini, addirittura Carlo Scorza, l’ultimo segretario del Pnf ri-
parato per tempo al Plata e divenuto qui l’animatore di iniziative edi-
toriali e pubblicistiche a sé stanti, ma d’inconfondibile sapore corpo-
rativo. L’autrice, è vero, propone anch’essa la data drastica e periodiz-
zante, pur segnalando come l’«arretramento del fronte democratico e
degli equilibri della collettività italiana di Buenos Aires» fosse già in at-
to dal 1954 con novità significative, quali il cambio della guardia in se-
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20 J. Amado, Buenos Aires, capitale dell’America spagnola 1937, in Id., In giro per le Ame-
riche, a cura di R. Antelo, traduzione di D. Ferioli, Einaudi, Torino 2004, pp. 63-83.



no ai vertici di una «Federazione delle società italiane» – la nuova «Fe-
ditalia» originariamente concepita dal leader dello schieramento poli-
tico e giornalistico antifascista Ettore Rossi in chiave democratica –
dove i vecchi uomini del fascismo «coloniale» vengono spodestati da
quelli giunti dall’Italia dopo il 1945, così da favorire, fra l’altro, un pa-
radossale riavvicinamento con le nostre autorità diplomatiche. 

Tuttavia, è la stessa autrice che per prima, oltre a sottolineare l’em-
blematica distanza tra i fascisti «coloniali» e i camerati provenienti da
Salò, non colmata nemmeno dalle mediazioni del capo storico di en-
trambi, l’industriale Vittorio Valdani, ridimensiona molte voci circola-
te all’epoca, ad esempio sulla stampa progressista e di sinistra in Italia,
riguardo ai legami di una temuta «Internazionale fascista» e alla forza
o alla consistenza dell’organizzazione che l’avrebbe dovuta sostenere
consentendo contatti regolari e organici fra le due sponde dell’oceano:
«L’organizzazione, se di organizzazione si può parlare – osserva Ber-
tagna – appare in realtà abbastanza disarticolata se solo si osservi da vi-
cino, passando dalle fonti di polizia a quelle interne, il microcosmo dei
nostalgici in Argentina». Tutt’al più, si può pensare a un «circuito di
giornali neofascisti oltreoceano, in collegamento con quello esistente
in Italia», al quale sono probabilmente i «sudamericani» ad attingere
con maggior frequenza «utilizzando in quantità, secondo il costume di
tutta la stampa etnica, pezzi “italiani”», anche se poi, irrobustendo
inevitabilmente le schiere di una professione già sovraffollata di suo, le
«grandi firme» fasciste, in mezzo a tanti transfughi della carta stampa-
ta, sono tutto sommato abbastanza poche e quasi «di passaggio»
(Amicucci, Malgeri, Pitigrilli…), mentre in compenso un po’ dovun-
que, e non solo in Argentina, abbondano giornalisti tuttofare, come Di
Giglio o Pedrazza, i quali finiscono con l’immedesimarsi nelle testate
a cui faticosamente danno vita. 

Certo, è nelle loro tipografie che di norma si stampano appelli al-
l’apparenza dirimenti come, nel 1947, la puntigliosa e fascistissima
«Lettera aperta degli italiani del Plata» al nuovo ambasciatore della Re-
pubblica Giustino Arpesani ed è di qui che spesso si dipartono le cam-
pagne più ideologiche e le iniziative propagandistiche più mirate o al-
tamente simboliche del neofascismo immigratorio, come le celebra-
zioni degli anniversari di regime (su tutti quello del 28 ottobre) o co-
me le messe in suffragio del duce «assassinato» ecc. Ma colpisce, al
tempo stesso, che anche in questi casi non sia poi molto, in realtà, quel-
lo che di «fascistico» filtra all’interno delle nostre comunità etniche se,
per riprendere un esempio accennato da Bertagna, persino a Mendo-
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za, dove il rito funebre in memoria di Mussolini aggrega sempre un
gran numero di nostalgici vecchi e meno vecchi, la stragrande maggio-
ranza degli emigrati dopo il 1946 non sembra possa «passare alla sto-
ria» (o quanto meno al vaglio dei più scrupolosi storici locali) per vi-
vacità d’impegno politico e per intima adesione a ideali di destra di
stampo fascista21.

A selezionare e a decidere, in realtà, sono il più delle volte «le com-
plicazioni della vita» e, se del caso, le stesse autorità del paese ospite,
che talvolta provvedono anche a etichettare, d’iniziativa loro e sulla
spinta di preoccupazioni di tipo diverso sempre ammantate di giusti-
ficazioni ideologiche anticomuniste, gli italiani arrivati più di recente,
prima che Perón giungesse a concepire, in extremis però, ossia alla vi-
gilia della sua deposizione, un «Movimiento Peronista de los Ex-
tranjeros» in grado di accelerare i processi d’integrazione politica de-
gli immigrati in Argentina22.

Lo si vede assai bene in alcune circostanze, come l’episodio che for-
se più di tutti fra quelli evocati nel libro illumina e illustra le difficoltà
incontrate dagli immigrati dell’ultima leva e, contemporaneamente, i
criteri discriminatori e selettivi presenti nelle azioni di «controllo» in
età peronista: esso costa nell’aprile del 1948 un drastico provvedimen-
to di espulsione a carico di cinque nostri immigrati impiegati a Cór-
doba in un’impresa di costruzioni aeronautiche per «cattiva condotta
e sospetto di comunismo», che viene inutilmente impugnato dai rap-
presentanti consolari e che attira ovviamente l’attenzione della stampa
sindacale e di sinistra sino in Italia23. Una taccia, questa di comunismo,
molto à la page e che poco dopo si estende tuttavia a un sesto italiano,
sospettato di poter essere prima o poi coinvolto in azioni di tipo con-
flittuale e rivendicativo solo per avere elevato delle motivate proteste
contro i vertici aziendali cordobesi. Peccato che Michele de Fazio,
questo il suo nome, non fosse poi un comunista, bensì un ex repubbli-
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21 M. R. Cozzani de Palmada, Sociedades y espacios de migración. Los italianos en la Ar-
gentina y en Mendoza, Ediunc, Mendoza 1997, pp. 119-56.

22 A. Albònico, Emigración y política en la imagen de la Argentina en Italia, 1930-1955:
las razones de una incomprensión, in «Ciclos», 14, 28, 2004, pp. 134-5.

23 L’episodio, accennato anche da altri autori (cfr. ad es. Rosoli, Identità degli italiani in
Argentina. Reti sociali/Famiglia/Lavoro cit., p. 384), s’inquadra in una situazione come quel-
la cordobese tra le più interessanti dell’epoca e sulla quale io stesso sto attualmente lavoran-
do con l’ausilio di una documentazione diplomatico-consolare di prima mano (come i rap-
porti e le corrispondenze tra l’ambasciatore Giustino Arpesani e il console Pio Lo Savio). Es-
sa conferma, sin qui, tutte le ipotesi avanzate da Federica Bertagna nel presente libro e con-
sente anzi di retrodatarne alcune, in punto di attriti fra nuovi immigrati e popolazioni, d’in-
sofferenza fra le maestranze tecniche o di sospetto «sovversivismo» delle medesime, all’ini-
zio del 1947.



chino, condannato a suo tempo a dieci anni di galera e liberato in virtù
dell’amnistia concessa da Togliatti. 

Forse, a guardar bene, solo su questo terreno si sarebbe potuta ipo-
tizzare e, con pazienza, magari anche realizzare una qualche saldatura
o una qualche convergenza più solida fra ex avversari espatriati dall’I-
talia oltreoceano. Più solida, intendo, di quella perseguita e anche ma-
gari raggiunta in termini di generico compromesso politico, molto più
in là, da Dionisio Petriella, il pubblicista democratico e presidente del-
la «Dante Alighieri» che, cercando un dialogo con notabili come l’in-
dustriale Valdani o il tecnocrate Rocca, propiziò e favorì la sospirata
«pacificazione fra connazionali». 

Per molti di loro, che non solo la guerra civile aveva separato ma
che anche mille altre vicende di cui parlano i documenti di archivio e
le testimonianze autobiografiche raccolte dall’autrice avevano o avreb-
bero continuato a dividere (si vedano, al riguardo, le belle pagine de-
dicate al problema, comune a tutte le collettività di più antico impian-
to immigratorio, del divario agìto e subìto fra italiani di diversa gene-
razione e di diversa data di arrivo nel paese), la risorsa identitaria e pa-
triottica a disposizione forzosa degli emigranti di ogni tempo e di ogni
luogo risultava purtroppo enormemente indebolita dal retaggio ideo-
logico che aveva preteso (e tuttora pretendeva o pretende) di far coin-
cidere le sorti del fascismo, ipso facto, con quelle della nazione. 

Il poco che restava in mano ai più volonterosi, di qua e di là dell’o-
ceano, era un richiamo in sé precario e nebuloso, ma in linea di massi-
ma ormai condiviso, ai valori insiti, per fatalità, nel ricordo di un altro
evento bellico grondante a suo tempo di sangue, di lutti e di sofferenze
e che in forma musicale prendeva i sembianti di un inno più vicino for-
se ai modi della canzone. Lo sperimentarono subito un po’ tutti i com-
ponenti, per altri versi chiacchierati e in odore, in parte, di filofascismo,
della spedizione Borsari. Avvicinandosi la nave su cui viaggiavano alla
«sponda argentina» essi dovettero seguire dei corsi accelerati di lingua
spagnola, ai quali non partecipò tuttavia, stando alla sua memoria, l’e-
migrante bellunese, senz’altro non fascista, Daniele Triches. L’unica co-
sa che gli riuscì d’imparare prima dell’arrivo e che gli venne buona allo
sbarco a Ushuaia, impropriamente giudicato per la sua coreografia da
molti osservatori coevi un’«esibizione di fedeltà ai principi del defunto
regime», fu l’inno del paese di (provvisoria) adozione. 

Quello che mi hanno insegnato – osserva infatti Triches – dandomi anche
una copia battuta a macchina, è stato l’Inno nazionale argentino che cantam-
mo, una volta sbarcati, insieme ai marinai ed alla popolazione locale, ma che
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facemmo seguire dal Piave. Non ricordo un coro così all’unisono e così impe-
tuoso; parecchi, direi tutti, avevamo un nodo alla gola24.

Anche di ciò i lettori troveranno traccia nel libro di Federica Ber-
tagna, che molte altre notizie e riflessioni importanti contiene a cui
non si è potuto concedere spazio in un’introduzione abbastanza arti-
colata, ma pur sempre rapsodica e necessariamente riduttiva. Resta va-
lido tuttavia, per il prefatore, l’auspicio che il prologo sia valso a se-
gnalare non tanto i meriti, che pure ci sono, dell’autrice, quanto i pro-
blemi che l’accurata indagine da lei svolta in parte illumina e in parte,
com’è giusto, indica o solleva, nella speranza che non sia poi costretta
ella stessa, dalla insensatezza del nostro sistema universitario appena
riformato (ma sarebbe meglio dire devastato), a cercarsi all’estero, co-
me tanti altri giovani italiani, una «patria (accademica) di riserva» per
le prospettive future della sua ricerca. 

Verona, 20 dicembre 2005 
E. F.
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24 D. Triches, 1948. La spedizione nella Terra del fuoco, pro manuscripto in copia pres-
so l’Archivio diaristico nazionale di Pieve Santo Stefano d’Arezzo (cfr. il suo Inventario,
a cura di L. Ricci, Ministero per i Beni e le Attività Culturali, Direzione Generale per gli
Archivi, Roma 2003, 2 voll., II, p. 656, n. di catalogo 2883). Anche per rendere omaggio al-
la salma di Rocca nel 1978 durante il suo funerale a Campana, nella company town argen-
tina della Techint, alla folla degli operai si unirono, in divisa da alpini, molti dei «vecchi»,
quelli che lo avevano seguito dall’Italia; e un plotone di loro, per lo più originari di Cor-
nigliano e di Dalmine, si schierò «col gagliardetto abbrunato» dinanzi al feretro. Quasi
tutti, segnala Luigi Offeddu (La sfida dell’acciaio. Vita di Agostino Rocca, Marsilio, Vene-
zia 1984, p. 295), «sono veterani della grande guerra, commilitoni e amici di Agostino.
Marciano impettiti unendosi al corteo funebre, e intonano l’Inno del Piave, molti cantano
e piangono insieme…». Al «Piave1 di E. A. Mario (Giovanni Ermete Gaeta), sul quale mi
sono intrattenuto spesso in altre sedi, si potrebbero (anzi si dovrebbero) dedicare, sia sot-
to il profilo culturale e simbolico che sotto quello musicale, varie considerazioni, ma qui
basti un rinvio a M. Isnenghi - L. Vanzetto, Dalla sacralità nazionale all’identità localista,
in Aa. Vv., Il Piave, Cierre, Verona 2000, pp. 408-9 e F. Minniti, Il Piave, il Mulino, Bo-
logna 2000, pp. 102-15.





La patria di riserva



Elenco delle abbreviazioni

Acs Archivio centrale dello Stato, Roma
Amrec Archivo ministerio de Relaciones Exteriores y Culto, Buenos Aires
Ap Affari politici
Api Associazione patriottica italiana
Asc Archivio di Stato di Cosenza
Asmae Archivio storico del ministero degli Affari esteri, Roma
Cas Corte d’Assise straordinaria
Cic Counter Intelligence Corps
Cln Comitato di liberazione nazionale 
Clnai Comitato di liberazione nazionale alta Italia
Cpc Casellario politico centrale
Daie Delegación argentina de inmigración en Europa 
Dca Dirección contencioso administrativo
Dgm Dirección general de migraciones 
Dgpe Direzione generale propaganda all’estero
Die Direzione italiani all’estero
Dir. Gen. Coll. Man. Direzione generale collocamento manodopera
Dll Decreto legislativo luogotenenziale 
ex. expediente 
Far Fasci di azione rivoluzionaria
Fncr Federazione nazionale combattenti repubblicani
Gnr Guardia nazionale repubblicana
Iro International Refugee Organization 
Ict Inmigración colonización y turismo
Mae Ministero degli Affari esteri
Mi Ministero dell’Interno
Mif Movimento italiano femminile «Fede e famiglia»
Minculpop Ministero della Cultura popolare 
Ml Ministero del Lavoro
Mrec Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto
Oss Office of Strategic Services 
Pcm Presidenza del Consiglio dei ministri
Pfr Partito fascista repubblicano
Pnf Partito nazionale fascista
Rsi Repubblica sociale italiana 
Sim Servizio informazioni militari
Sis Servizi informativi e speciali
Spd, Co Segreteria particolare del duce, carteggio ordinario
Taa Testimonianza all’autrice 
Unrra United Nations Relief and Rehabilitation Association 



Introduzione

Nella secolare vicenda migratoria italiana la stagione successiva al
secondo conflitto mondiale rimane la meno conosciuta e indagata: è
diventata un terreno battuto solo di recente, quando lo iato tempora-
le rispetto agli avvenimenti ha garantito agli studiosi sufficiente pro-
spettiva; ed è subentrato, anche, un certo grado di stanchezza per la ri-
petitività cartografica e l’impianto troppo spesso descrittivo delle ri-
cerche sul periodo della «grande emigrazione», ormai ampiamente
scandagliato1.

In un panorama comprensibilmente rarefatto, l’esodo politico dei
fascisti ha ricevuto scarsissima attenzione. Fino alla comparsa alcuni
anni fa dei primi lavori dedicati al tema2, se si esclude la meritoria ec-
cezione costituita dalle pagine di Angelo Trento sul nucleo giunto a
São Paulo3, al più vi si è fatto cenno, è il caso di dire, in modo fugge-
vole: o pour cause con la semplice segnalazione, in opere che si arre-
stavano alle soglie dell’altezza cronologica critica; o di sponda, per
esempio negli scritti autobiografici di esuli e perseguitati per motivi re-
ligiosi costretti dalle leggi razziali introdotte nel 1938 da Mussolini a
lasciare l’Italia4, i quali nel momento del rientro in patria alla conclu-

3

1 A. Martellini (a cura di), Cinque domande sulla storiografia della emigrazione a Emi-
lio Franzina e Ercole Sori, in «Storia e problemi contemporanei», 16, 34, 2003, pp. 16-31. Cfr.
anche P. Corti, L’emigrazione italiana e la sua storiografia: quali prospettive?, in «Passato e
presente», 23, 64, 2005, pp. 89-95.

2 F. Bertagna, Fascisti e collaborazionisti verso l’America (1945-1948), in P. Bevilacqua, A.
De Clementi, E. Franzina (a cura di), Storia dell’emigrazione italiana, I, Partenze, Donzelli,
Roma 2001, pp. 353-68; e N. Sigman, Emigrazione emiliana in Argentina (1943-1956). Rap-
porti e legami con il neofascismo, in Gli emiliano romagnoli e l’emigrazione italiana in Ame-
rica latina. Il caso modenese, Atti del convegno tenutosi a Modena e Concordia sulla Secchia,
26-27 ottobre 2001, Grafica e Stampa Provincia di Modena, Modena 2003, pp. 200-9.

3 A. Trento, L’emigrazione italiana in Brasile nel secondo dopoguerra (1946-1960), in
«Studi emigrazione», 26, 95, 1989, pp. 388-415.

4 R. Treves, Sociologia e socialismo. Ricordi e incontri, Franco Angeli, Milano 1990.
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sione della guerra si trovarono a incrociare la rotta – in senso talvolta
letterale, dato che le destinazioni transoceaniche degli uni e degli altri
erano spesso le medesime – dei gerarchi e dei repubblichini in fuga.

Diversi fattori hanno concorso a determinare questo che, da un
certo momento in avanti, pare comunque potersi considerare un ri-
tardo della storiografia5. In parte esso è analogo e spiegabile negli stes-
si termini di quello toccato, quasi altrettanto a lungo, alle contempo-
ranee e per alcuni versi simili migrazioni dei nazisti e dei collabora-
zionisti europei. Per lo studio dei flussi innescati dalla sconfitta e dal-
la conseguente dissoluzione dei regimi dell’Asse e dei governi che li
avevano affiancati, esisteva innanzitutto il vincolo oggettivo rappre-
sentato dalla indisponibilità delle fonti6, che in particolare per i nazi-
sti dipendeva più da cattiva volontà delle istituzioni e dei soggetti ed
enti in possesso di materiale che da totale assenza di documentazione,
come è apparso chiaro dopo che in Argentina, in seguito a una deci-
sione politica, è stata autorizzata la consultazione di fondi archivisti-
ci in precedenza non accessibili7. L’argomento era con ogni evidenza
scomodo, sia nei paesi di partenza e di transito – dove, è noto, chia-
mato in causa per aver fornito un decisivo aiuto a nazisti e fascisti era
in prima battuta il Vaticano; sia a maggior ragione in quelli sudameri-
cani di arrivo, che a guerra ancora in corso furono additati come pro-
babili mete e, successivamente, accusati di aver dato asilo a quanti era-
no fuggiti dall’Europa. 

A condizionare e frenare il progresso della ricerca è stata anche l’i-
dea che l’esodo politico postbellico fosse estraneo all’ambito di com-
petenza degli specialisti di storia delle migrazioni, avendo riguardato
soltanto gerarchi e criminali di guerra, il nucleo più esposto e, para-
dossalmente, tenuto conto che la loro partenza era avvenuta nella
grande maggioranza dei casi in forma clandestina e attraverso vie ille-
gali, più visibile. Almeno per i nazisti, a rafforzare tale convincimen-
to concorreva il fatto che la poca attenzione per la tematica da parte
degli storici era stata controbilanciata dagli anni sessanta in poi da
un’intensa e continua applicazione di romanzieri, cineasti e giornali-
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5 Cfr. quanto osservano a questo proposito H. Meding, La ruta de los nazis en tiempos
de Perón, Emecé, Buenos Aires 2000 (1992); e F. Bertagna - M. Sanfilippo, Per una prospet-
tiva comparata dell’emigrazione nazifascista dopo la seconda guerra mondiale, in «Studi emi-
grazione», 41, 155, 2004, pp. 527-53.

6 Meding, La ruta de los nazis cit.
7 Si vedano I. Klich, Presentación a Los nazis en la Argentina: política y economía, in

«Ciclos», 19, 2000, pp. 3-5 e Inmigrantes, refugiados y criminales de guerra en la Argenti-
na de la segunda posguerra, numero speciale di «Estudios migratorios latinoamericanos»,
14, 43, 1999.



sti8, interessati esclusivamente alla sua dimensione sensazionalistica e
a scenari da fantapolitica. Costoro, venendo incontro alla curiosità del
pubblico per narrazioni che immaginavano la sopravvivenza e il tra-
sferimento oltreoceano dei maggiori responsabili della Shoah o dello
stesso Hitler e descrivevano gli arrivi nella Patagonia argentina di
sommergibili carichi di criminali, o le trame di una supposta «Inter-
nazionale nera» impegnata nella creazione di un «Quarto Reich»,
sfornavano una letteratura che, anche laddove non appartenesse stret-
tamente al genere del racconto d’invenzione e avesse pretese di veri-
dicità, era aliena da preoccupazioni filologiche e non aveva alla base
verifiche archivistiche. 

A veicolare l’idea di un fenomeno di natura criminale, dimostran-
do nello stesso tempo che la fantasia degli scrittori di fiction aveva so-
lidi addentellati con la realtà, ha contribuito altresì l’azione del Centro
di documentazione ebraica di Simon Wiesenthal, istituito con l’obiet-
tivo, pienamente condivisibile ma lontano anch’esso dalle esigenze
della storiografia, di rintracciare e condurre in tribunale gli autori del-
lo sterminio. Grazie alle indagini coordinate e guidate dall’organizza-
zione, che hanno portato nel corso degli anni a individuare un gran
numero di criminali e reso possibili operazioni clamorose come la cat-
tura di Adolf Eichmann a Buenos Aires nel 1960, la caccia ai nazisti è
rimasta si può dire fino ad oggi all’ordine del giorno, e ha continuato
ad avere ripercussioni sul piano giudiziario ed echi su quello politico9.
È mancato così anche il distacco necessario per affrontare con un ap-
proccio e con gli strumenti della ricerca scientifica la ricostruzione di
questo pezzo di storia.

Il discorso cambia, ma solo parzialmente, per l’emigrazione dei fa-
scisti. Sollecitazioni del genere, è vero, erano in tal caso pressoché as-
senti. E tuttavia essa era riguardata dalla stessa ottica e paragonata al-
l’esodo dei nazisti, finendo per apparire inevitabilmente un capitolo

5

Introduzione

8 Su questa produzione cfr. M. Sanfilippo, Ratlines and Unholy Trinities: a Rewiew-es-
say on (Recent) Literature Concerning Nazi and Collaborators Smuggling Operations out of
Italy, http://www.vaticanfiles.net/sanfilippo_ratlines.htm, 2003; e negli stessi termini Me-
ding, La ruta de los nazis cit. È un filone di continuo alimentato: cfr. per esempio il roman-
zo di G. R. Manzoni, La banda della croce, Diabasis, Reggio Emilia 2005, che s’ispira alla
storia reale di un gruppo di ricercati nazisti, di cui faceva parte anche un fascista italiano. Le
vicende della banda, che nei mesi finali del 1945 compì una serie di azioni criminali nella città
di Amburgo, si incrociano nel libro con quelle della cosiddetta organizzazione «Odessa». 

9 Per una contestualizzazione del processo a Erich Priebke e per altri casi di criminali na-
zisti ricercati a partire dagli anni novanta dall’Italia, cfr. M. Franzinelli, Le stragi nascoste.
L’armadio della vergogna: impunità e rimozione dei crimini di guerra nazifascisti 1943-2001,
Mondadori, Milano 2002.



secondario, sia dal punto di vista quantitativo, per il numero limitato
di alti esponenti del regime che si sapeva o si presumeva riparati ol-
treoceano; sia soprattutto da quello qualitativo, dato l’indiscutibile mi-
nor tasso di ferocia del regime di Mussolini e data pure la poco spic-
cata caratterizzazione in senso criminale degli italiani – che a lungo si
è associato, non solo da parte degli storici, all’aggettivo «bravi»10 – in
generale e nello specifico della seconda guerra mondiale, in virtù qui
anche del loro passaggio allo status di cobelligeranti. 

In Italia le partenze determinate dal crollo del fascismo furono ru-
bricate come un episodio marginale, per quanto all’epoca fossero sta-
te registrate con un certo allarme dalle cronache, che le presentarono
in maniera contraddittoria, ora sub specie di pura emigrazione d’élite –
la «fuga dei gerarchi» in Sudamerica –; ora, al contrario, in linea però
con le esagerazioni proposte per i nazisti, come un evento dalle im-
probabili e del tutto inverosimili dimensioni di massa11. Non ci furono
reazioni delle autorità, anche perché gli espatri di ex sostenitori del du-
ce non ostacolavano, anzi, erano funzionali alla strategia della nuova
classe dirigente democratica, ovvero al progetto di pacificazione na-
zionale attraverso la rimozione del passato fascista, che prese corpo in
maniera netta già dal 1946, con l’amnistia Togliatti12, e si sviluppò in se-
guito con la decisione di impedire la punizione dei criminali di guerra
da parte degli Stati aggrediti dall’Italia, che pose le basi per una au-
toassoluzione completa del paese13. 

Un atteggiamento siffatto, nel momento in cui prendeva forma
«un’immagine popolare blandamente giustificatoria del fascismo»14; e
l’evoluzione del quadro politico internazionale, con l’inizio della guer-
ra fredda, favorirono il rapido, se non subitaneo, reinserimento dei
vinti di Salò a ogni livello. Sicché, a pochi anni dalla fine del conflitto,
ben prima di quanto non sarebbe avvenuto per i nazisti, e in via defi-
nitiva – mentre per costoro s’è detto il rischio di essere individuati e
processati permaneva ed è durato in pratica fino ai giorni nostri – una
questione «fuga dei fascisti» neppure si poneva più. 
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10 D. Bidussa, Il mito del bravo italiano, Il Saggiatore, Milano 1994. 
11 Si vedano gli esempi riportati da G. Rosoli, La politica migratoria italo argentina nel-

l’immediato dopoguera (1946-1949), in Id. (a cura di), Identità degli italiani in Argentina.
Reti sociali/famiglia/lavoro, introduzione di L. De Rosa, Studium, Roma 1993, pp. 341-90.

12 Cfr. C. S. Capogreco, I campi del duce. L’internamento civile nell’Italia fascista, Ei-
naudi, Torino 2004, p. 6.

13 G. Santomassimo, Antifascismo e dintorni, manifestolibri, Roma 2004. 
14 G. Santomassimo, Il rapporto con il passato, in Id. (a cura di), La notte della democra-

zia. Dal regime fascista al governo Berlusconi, Il Saggiatore, Milano 2003, pp. 152-3.



Le proporzioni delle correnti migratorie dall’Italia avevano al prin-
cipio, del resto, pesato e concorso a farla ritenere ininfluente o di mi-
nimo impatto a destinazione: il movimento degli espatri riprese consi-
stenza nel 1946 e nel quinquennio compreso tra il 1947 e il 1951 usci-
rono dai confini nazionali oltre 500 000 persone15. Quando ancora le
ostilità non erano cessate si cominciò a pianificare e operare sul piano
diplomatico per riattivare e incrementare al massimo la mobilità dei la-
voratori in tutte le forme; e le condizioni del paese nel dopoguerra non
invitavano certo a correggere questa linea, introducendo limitazioni e
prassi di selezione su basi politiche che avrebbero frenato i flussi16. Di
nuovo, la situazione era quindi diversa rispetto a quella della Germa-
nia, dove fu semmai l’esodo per motivi economici a essere appiattito e
scomparire di fronte agli espatri dei criminali. 

Tuttavia, le profonde differenze tra i due percorsi sul piano stori-
co tendevano ad assottigliarsi su quello dell’analisi storiografica: an-
che le partenze dei fascisti risultavano, infatti, eccentriche ed estranee
alla storia dell’emigrazione, poiché erano almeno all’apparenza fughe
di persone compromesse gravemente con il regime o, peggio, colpe-
voli di delitti. 

Al superamento di una visione così meccanica hanno dato un con-
tributo fondamentale i lavori di Holger Meding sul nucleo dei nazisti
giunti in Argentina. Due in particolare i suoi meriti: in primo luogo,
egli ha badato a inscrivere la fuga dei criminali nella storia dell’emigra-
zione tedesca, da un lato; e, dall’altro, nel quadro complessivo dell’e-
sodo e del profugato postbellico dalla Germania e dai territori di lin-
gua tedesca dell’Est europeo annessi al Reich al Plata, che in prece-
denza erano confusi e in sostanza sovrapposti tout court ad essa17. Inol-
tre, Meding ha analizzato l’inserimento e l’azione attraverso giornali e
associazioni non dei soli nazisti ma in generale dei nuovi immigrati, sia
nella colonia dei connazionali, sia nella società argentina durante il de-
cennio di governo di Perón. 

Tale allargamento, più che rovesciamento, della prospettiva ha an-
ticipato e introdotto la successiva stagione di studi, innescati e resi
possibili materialmente nella seconda metà degli anni novanta da un
atto politico, la decisione dell’Argentina di istituire una commissio-
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15 P. Corti, Storia delle migrazioni internazionali, Laterza, Roma-Bari 2003.
16 S. Rinauro, La disoccupazione di massa e il contrastato rimpatrio dei prigionieri di

guerra, in «Storia in Lombardia», 17, 2-3, 1998, pp. 549-95.
17 Meding, La ruta de los nazis cit.



ne per fare luce sulle attività dei nazisti nel paese18. Proprio a partire
da un preliminare censimento dei criminali e dei collaborazionisti di
varie nazionalità giunti nello Stato sudamericano – il principale rifu-
gio per chi scappava dall’Europa –, che ha ridimensionato e sgom-
brato il campo dalle cifre inverosimili circolate in passato, le nuove
ricerche hanno consentito di uscire definitivamente dalle secche di
un discorso che, focalizzando l’attenzione e assolutizzando il con-
cetto stesso di criminale, aveva il duplice difetto di separare in toto la
figura del nazista da quella dell’emigrante e di perdere di vista com-
pletamente il contesto in cui tali espatri erano per forza di cose cala-
ti in partenza e all’arrivo19. 

La loro inclusione nel sistema migratorio del secondo dopoguerra
ha rappresentato un’acquisizione di non poco momento. Da analisi di
ampio respiro delle politiche del governo argentino e degli itinerari e
meccanismi di funzionamento dei flussi determinati dalla (o collegati
alla) sconfitta e dissoluzione del Reich20 e degli Stati satelliti, è sortita
una visione meno schematica e semplificatoria di questo esodo. È
emerso che la sua morfologia fu articolata, anche perché non tutti se ne
andarono nei primi anni del dopoguerra, ed ebbe modalità talvolta di-
stanti dallo stereotipo della fuga21. Ciò pure in conseguenza del fatto
che – lo hanno evidenziato in particolare i lavori sul reclutamento e
l’impiego di tecnici e scienziati tedeschi da parte delle industrie argen-
tine22 – esso coinvolse componenti diverse, non tutte criminali, ripro-
ducendo la complessità delle forme di adesione della società tedesca al
totalitarismo hitleriano. 

Come tra coloro che lo avevano sostenuto e appoggiato il grado di
compromissione era vario, così tra chi si trasferì oltreoceano a fianco
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18 In scia a commissioni analoghe create in altri paesi (oltre venti in totale) per indagare
sulle complicità di cui godettero i nazisti e sui depositi e i trasferimenti di denaro del Reich,
cfr. O. Rathkolb (a cura di), Revisiting the National Socialist Legacy. Coming to Terms with
Forced Labor, Expropriation, Compensation and Restitution, Kreisky Archiv Studien Verlag,
Innsbruck 2002.

19 F. J. Devoto, Inmigrantes, refugiados y criminales en la «vía italiana» hacia la Argen-
tina en la segunda posguerra, in «Ciclos», 19, 2000, pp. 151-75.

20 Ibid.
21 Bertagna - Sanfilippo, Per una prospettiva comparata dell’emigrazione cit.
22 L. Senkman, Perón y la entrada de técnicos alemanes y colaborazionistas con los nazis

1947-1949: un caso de cadena migratoria, in «Estudios migratorios latinoamericanos», 31,
1995, pp. 673-704; I. Klich, La pericia scientífica alemana en el amanecer del proyecto nuclear
argentino y el papel de los inmigantes judíos, in «Boletín del Instituto de Historia Argentina
E. Ravignani», 10, 1994, pp. 61-89; Id., La contratación de nazis y colaborazionistas por la
Fuerza Aérea Argentina, in «Ciclos», 19, 2000, pp. 177-216; R. Stanley, German-speaking
Armaments Engineers in Argentina and Brazil 1947-1963, in Rathkolb (a cura di), Revisiting
the National Socialist Legacy cit., pp. 205-25.



dei responsabili di atrocità c’erano persone che avevano colpe molto
minori e che ugualmente furono indotte a lasciare il loro paese per ra-
gioni riconducibili ai trascorsi politici, da cui potevano discendere la
stessa disoccupazione e l’impossibilità di trovare lavoro. I due aspetti
non sono scindibili: introdurre per una quota di nazisti margini di am-
biguità nella distinzione tra motivazioni politiche ed economiche – o
la dipendenza delle seconde dalle prime – conduce e obbliga a mettere
in relazione e saldare la vicenda all’emigrazione del dopoguerra, pro-
cedendo a una sua ricostruzione a parte intera. 

Simili presupposti sono stati già implicitamente riconosciuti validi
dalla nostra storiografia per l’esodo dei fascisti e collaborazionisti ita-
liani in Sudamerica, come dimostra il fatto che un saggio sull’argo-
mento fosse previsto in una recente sintesi collettanea della storia del-
l’emigrazione dalla penisola23. Le implicazioni che derivano da questa
impostazione non sono secondarie. Siamo di fronte a un flusso che se
ha tratti riconducibili a quelli propri di ogni corrente innescata del tut-
to o in parte da motivi politici, presenta al contempo caratteri di asso-
luta novità rispetto alle secolari migrazioni dal nostro paese: per la pri-
ma volta cambiò, infatti, di segno un’emigrazione politica che si era di-
stesa lungo un tale arco cronologico mantenendo invariati nelle diver-
se fasi i suoi attributi progressisti e «radicali»24. Ammettere che, in se-
guito alla sconfitta del fascismo e al ritorno della democrazia, ad anda-
re all’estero con motivazioni di tipo non economico non fossero solo
i criminali in fuga contrasta con l’abitudine a ritenere che si diano
espatri non volontari, per motivi religiosi, razziali o politici, solo da re-
gimi illiberali, in cui la vita di coloro che osteggiano o, semplicemente,
non sono d’accordo con chi è al potere, è a rischio. A maggior ragio-
ne dopo che negli anni venti e trenta «fascismo ed esilio» erano diven-
tati forzatamente un binomio25, era oltremodo difficile concepire un
«fascismo in esilio»; o, detto altrimenti, cittadini di un paese democra-
tico spinti o costretti fuori dai confini: se non a patto di chiamare esi-
lio la latitanza di criminali.

Portando nel 1988 la sua testimonianza a un convegno dedicato al-
la letteratura della diaspora di ebrei e antifascisti dall’Europa, Joyce
Lussu fece riferimento all’attualità per spiegare che ci sono diversi tipi
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23 Bevilacqua, De Clementi, Franzina (a cura di), Storia dell’emigrazione italiana, I, cit.
24 F. Bertagna, Il movimento «Fede e famiglia». La fuga dei fascisti italiani in Sud Ame-

rica, in «Novecento», 8-9, 2003, pp. 47-61.
25 Cfr. le osservazioni di E. Traverso, Cosmopoli. Figure dell’esilio ebraico-tedesco, om-

bre corte, Verona 2004, sull’esilio come figura del Novecento.



di esuli: «se si parla di Gelli e di Sindona in esilio, per esempio, è un’al-
tra cosa»26, mentre nell’accezione comune il termine designa 

la situazione di alcuni individui, molti o pochi, i quali, nello Stato in cui sono
cittadini, per una serie di circostanze, si trovano in pericolo e nell’impossibi-
lità di fare una vita normale, o addirittura di sopravvivere, per cui sono co-
stretti, non volontariamente, non volentieri, non perché lo hanno scelto […]
ad andare oltre le frontiere27. 

Con una definizione da manuale, anche se (o forse proprio perché)
decantava l’esperienza di «vita vissuta» di chi fu obbligato da Mussoli-
ni ad abbandonare l’Italia, Lussu ribadiva che l’esilio è sempre coatto e
riguarda persone che vedono minacciata la loro incolumità. Accettan-
do quest’assunto, è evidente che anche laddove si rinunci all’uso del vo-
cabolo, con la sua implicita connotazione positiva, a favore di un’e-
spressione avalutativa come emigrazione politica, nel caso dei fascisti il
nodo rimane: si tratta cioè di capire se, in che misura e per quanto tem-
po la loro emigrazione si sia configurata come espulsione forzata. 

Tenendo a mente quale fosse la situazione dell’Italia, un paese do-
ve, per un verso, si era combattuta una guerra civile, che lasciò frattu-
re profonde nel corpo della nazione; e, per l’altro, come pure in con-
seguenza di ciò, si impose nel dopoguerra la visione assolutoria della
classe dirigente, che bloccò e annullò di fatto già nel 1946 la repressio-
ne dei crimini fascisti nei tribunali. Tra le differenze marcate, in parte
già accennate, rispetto al contesto tedesco, una rilevante riguardò la
cornice giudiziaria: in Germania gli Alleati gestirono fino al 1948 l’am-
ministrazione e la denazificazione, rendendo estremamente difficile, se
non impossibile, lasciare regolarmente il paese28, nella penisola la pro-
mulgazione dell’amnistia nel 1946 produsse l’effetto opposto di facili-
tare le partenze degli ex repubblichini.

Può apparire singolare che, mentre da tempo in ambito politico è
giunto a compimento, con l’ingresso al governo preceduto da una tardi-
va scrematura dei riferimenti ideologici, il percorso all’interno delle isti-
tuzioni del partito erede del fascismo, e mentre su quello culturale e sto-
riografico si procedeva, in parallelo niente affatto casuale29 e in forma si-
stematica (e ormai anch’essa compiuta), ad affrancare i «vinti» di Salò in
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26 L’esempio più recente è quello di Bettino Craxi, che mentre era latitante a Hammamet
è stato «gratificato con l’immagine da esule del Risorgimento», come ha notato S. Luzzatto,
La crisi dell’antifascismo, Einaudi, Torino 2004, p. 55. 

27 J. Lussu, Vita vissuta, in M. Sechi (a cura di), Fascismo ed esilio II, Atti del convegno
«La patria lontana: memorie e testi dell’esilio», Giardini, Pisa 1990, p. 43.

28 Meding, La ruta de los nazis cit.
29 Cfr. G. Arfé, Autobiografia di uno storico, in «Italia contemporanea», 225, 2001, pp.

557-68.



nome della pacificazione e di una memoria condivisa, nessuno ancora
abbia provveduto a trarre dal dimenticatoio la vicenda della loro emi-
grazione, presentandola come l’ennesimo capitolo di storia occultato a
causa dell’egemonia della sinistra comunista nella cultura italiana. 

Sembrerebbe, infatti, il suggello ideale per completare il quadro sa-
pientemente sbozzato dai revisionisti in servizio permanente effettivo
nel nostro paese della persecuzione ai danni degli sconfitti dopo la Li-
berazione. L’espulsione e l’esodo risulterebbero, in questa veste, l’altra
faccia della resa dei conti, ovvero il corollario inevitabile della «caccia
al fascista» che fece almeno 10 000 vittime dopo il 25 aprile e che, se-
condo la versione rilanciata con vigore di recente in seguito alla pub-
blicazione di un romanzo modesto ma di straordinario successo di
Giampaolo Pansa, fu lo sbocco della guerra di classe programmata e
decisa in anticipo dalla dirigenza del Pci30, tesi peraltro di antica data e
propagata ampiamente dalla pubblicistica neofascista31.

Si deve allora pensare che il disinteresse per i gerarchi e repubbli-
chini «fuori d’Italia» sia semplicemente figlio di quello che secondo
qualcuno ha confinato per decenni in un canto, ai margini del merca-
to editoriale e del dibattito culturale, storia e memoria degli sconfitti32;
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30 G. Pansa, Il sangue dei vinti, Sperling & Kufter, Milano 2003. Per sostenere un’inter-
pretazione priva di fondamento (gli organi centrali del Pci s’impegnarono, al contrario, per
frenare gli eccessi di una base che faticavano a controllare), Pansa usa la forma ambigua del
romanzo-verità e si appoggia a fonti di seconda mano discutibili, come il libro I giorni di
Caino, Panda Edizioni, Padova 1990, del pubblicista e allora deputato di Alleanza naziona-
le Antonio Serena (su cui A. Bernardello, A proposito di guerra civile. Note intorno ad un li-
bello, in «Protagonisti», 23, 84, 2003, pp. 169-77), che fu espulso proprio alla fine del 2003
dal partito cui era al fine approdato dopo una lunga militanza missina e un breve interludio
leghista, per aver fatto omaggio ai colleghi in Parlamento dell’autobiografia di Erich Priebke,
a sostegno della campagna per la liberazione dell’ex capitano delle SS, condannato per la stra-
ge delle Fosse Ardeatine. Cfr. G. Casadio, Dona cassette pro Priebke deputato espulso da An,
in «la Repubblica», 20 novembre 2003.

31 Cfr. per esempio G. Pisanò - P. Pisanò, Il triangolo della morte. La politica della strage
in Emilia durante e dopo la guerra civile, Mursia, Milano 1992, p. 5, in cui compare la formula
«strage pianificata»: l’Emilia sarebbe stata il laboratorio. Più che il coraggioso disvelamento di
una storia nascosta per sessant’anni – le presunte verità celate sono quasi sempre argomenti
studiati da decenni: l’unica (ma fondamentale) differenza è che negli ultimi anni se ne fa un
uso scopertamente politico –, il libro di Pansa è stato una cartina di tornasole che ha rivelato
gli umori del paese. Non ha avuto torto Piero Ostellino a ravvisare nell’autore il tipico espo-
nente della categoria peraltro folta di giornalisti attenti a non stare mai un passo avanti o uno
indietro rispetto ai propri lettori (P. Ostellino, Due scuole di giornalismo, in «Il Corriere del-
la Sera», 31 ottobre 2003): la versione di sinistra, potremmo chiosare, dell’anticonformismo
«istituzionale» alla Montanelli (su cui Santomassimo, Antifascismo e dintorni cit., p. 15).

32 D. Gagliani, Combattere per Salò. Memorie, storiografia, storia d’Italia, in «Italia con-
temporanea», 225, 2002, pp. 627-42. Il nuovo libro di G. Pansa, Sconosciuto 1945. Ventimi-
la scomparsi, torturati e uccisi: le vendette dopo il 25 aprile nella memoria dei vinti, Sperling
& Kupfer, Milano 2005, ribadisce la tesi della completa messa al bando. 



o del vero e proprio ostracismo in tutti i campi che altri, con formula
tanto felice quanto poco persuasiva e plausibile è l’argomentazione
sottesa, ha chiamato «esilio in patria»?33 In realtà, è più probabile si
tratti di ennesima conferma della generale indifferenza e della tenden-
za del paese d’origine a cancellare chi si reca all’estero, per motivi po-
litici o per cercare migliori opportunità di vita e lavoro. Forse, con
qualche malizia, si potrebbe nella fattispecie vedervi in aggiunta il ri-
flesso dell’antico pregiudizio negativo e della diffidenza nei confronti
dei «militants» che, emigrando, diserterebbero, dei cui presupposti pe-
raltro da gran tempo la storiografia ha dimostrato l’infondatezza. 

I fascisti si sarebbero trovati, cioè, paradossalmente a condividere il
destino che prima era stato soprattutto degli appartenenti ai partiti e
alle organizzazioni operaie, diventando sospetti alla loro stessa parte
per averne, come si dice, sguarnito le fila34. Ipotesi stimolante e ancora
da vagliare sul lungo periodo, ma che, alla luce dei rapporti che si sta-
bilirono tra la diaspora e i camerati rimasti in Italia, per la fase succes-
siva al 1945 ci sentiamo di escludere. 

L’invito a lasciare gerarchi e repubblichini e a occuparsi piuttosto
dei partigiani comunisti condannati per reati commessi dopo la Libe-
razione e rifugiatisi in Jugoslavia e Cecoslovacchia – sarebbero stati
costoro i veri criminali da inseguire e perseguire – che tempo addietro
fu rivolto a chi scrive dal foglio di Alleanza nazionale35, è un indizio
semmai del perdurante rifiuto oggi a destra di rielaborare quell’espe-
rienza migratoria, fosse pure nel senso di una sua completa rivaluta-
zione in termini di esilio coatto; e una riprova di quanto ancora si fa-
tichi a superare l’interpretazione dell’esodo politico postbellico come
fenomeno comunque criminale, che in tal caso è applicata a parti ro-
vesciate, con i comunisti in veste di colpevoli in fuga.

Studiare questa vicenda e tornare a interrogarsi e soffermarsi, per
il secondo dopoguerra, sui nessi tra emigrazione politica ed economi-
ca pare a noi in realtà esercizio non inutile. La sua peculiarità nella
storia delle diaspore italiane, ovvero i caratteri opposti rispetto agli
ideali progressisti e di libertà che avevano ispirato l’esilio dal
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33 M. Tarchi, Esuli in patria. I fascisti nell’Italia repubblicana, Guanda, Parma 1995.
34 Si vedano per esempio le testimonianze raccolte in A. Berrini, Noi siamo la classe ope-

raia. I duemila di Monfalcone, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2004, passim. Per l’interpreta-
zione dell’emigrazione come fuga e, in sostanza, tradimento della causa in opere di ex re-
pubblichini, cfr. P. Sebastiani, La mia guerra. Con la 36a Brigata Nera fino al carcere, prefa-
zione di G. Pansa, Mursia, Milano 1998, pp. 144-5; e le pagine bellissime di C. Mazzantini,
A cercar la bella morte, Marsilio, Venezia 1995, pp. 160-3.

35 E. Nistri, L’Italia fuori d’Italia, in «Il Secolo d’Italia», 1° febbraio 2002.



Risorgimento in poi, e ai quali tradizionalmente la figura dell’esule
era associata nei paesi di arrivo36, rende particolarmente degne di at-
tenzione le dinamiche di inserimento dei fascisti nella meta da loro
preferita, l’Argentina. 

Da due punti di vista. Uno è relativo all’assetto e agli equilibri del-
la più importante collettività italiana in Sudamerica e al modo in cui
su di essi influì l’arrivo di gerarchi e repubblichini: la loro azione con-
dizionò infatti i rapporti tra i nuovi immigrati dell’ondata postbellica
e la «colonia», che già doveva fare i conti con divisioni e conflitti al
proprio interno, prodottisi nel corso del ventennio ma poi, significa-
tivamente, aggravatisi in corrispondenza con la costituzione della re-
pubblica di Salò e l’inizio della guerra civile in Italia. L’altro concerne
la funzione di leadership e il ruolo di mediatori tra la comunità italia-
na e la società ospite da essi svolto37. Aspetto che ha rilievo non mi-
nore, ove si pensi che i fascisti si trovarono di fronte a un quadro po-
litico locale affatto favorevole, con Juan Domingo Perón alla guida
dello Stato. Fattore di cui va valutato il peso – anche considerando l’e-
voluzione della situazione in Italia, dove la democrazia non era in di-
scussione e il clima era perciò per i nostalgici poco conforme, benché
non si possa dire che l’attività pubblica fosse loro preclusa – altresì ri-
spetto alla questione della scelta tra permanenza oltreoceano e ritor-
no, per il condizionamento inibitore che esso può aver esercitato su
quella volontà di rientrare in patria per riprendere lì la lotta politica
che gli esuli, di norma, riconoscono distintiva della loro identità nei
confronti degli emigrati38. 

Non si può trascurare, finalmente, che il decennio qui esaminato, e
compreso tra il 1945 e il 1955, si colloca a un’altezza cronologica avan-
zata, o per meglio dire estrema nella storia delle collettività italiane in
America Latina. Ripresi dopo un’interruzione di circa vent’anni, i
flussi verso il Sudamerica s’interrompono infatti in via definitiva nella
seconda metà degli anni cinquanta. Si tratta, dunque, nello stesso tem-
po di una nuova fase e dell’ultima per la quale valga la pena osservare
i processi interni alle comunità e i meccanismi di funzionamento delle
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36 E. Franzina, Gli italiani al Nuovo Mondo. L’emigrazione italiana in America 1492-
1942, Mondadori, Milano 1995, pp. 102-40; e D. R. Gabaccia, Class, Exile, and Nationalism
at Home and Abroad: The Italian Risorgimento, in Ead. e F. Ottanelli (a cura di), Italian
Workers of the World. Labor Migration and the Formation of Multiethnic States, University
of Illinois Press, Urbana Chicago 2001, pp. 21-41.

37 A. Schneider, Three Episodes in the Politics of Italian Associations in Argentina 1947-
1989, in «Canadian Journal of Latin American Studies», 25, 50, 2000, pp. 195-228.

38 D. Schwarzstein, Entre Franco y Perón. Memoria e identidad del exilio republicano
español en Argentina, Crítica, Barcelona 2001.



loro tradizionali istituzioni, associazioni e giornali, o di ciò che ne ri-
maneva; e verificare se e in che misura esse mantennero alcune delle
antiche prerogative e intervennero nell’assimilazione in progress degli
immigrati neo arrivati, in contesti profondamente mutati rispetto al
passato, sia a livello socio-economico che politico. 
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I. «Fuga in Italia»: il displacement dei fascisti 
dopo la Liberazione

1. Fenomenologia dei fuggitivi: gerarchi, criminali e «piccoli fascisti».

Bloccato dai partigiani nei pressi di Dongo il 27 aprile 1945, Mus-
solini viene giustiziato il giorno seguente con Claretta Petacci; subi-
scono la stessa sorte quindici dei ministri e gerarchi che lo accompa-
gnavano, convinti forse di poter raggiungere la Svizzera. 

Se numerosi autori di fiction a sfondo politico si sono esercitati sul-
l’ipotesi immaginaria della sopravvivenza di Hitler e della sua fuga in
Sudamerica, la meno fantasiosa eventualità che il suo principale allea-
to intendesse mettersi in salvo, dopo aver chiesto e ottenuto promessa
di asilo temporaneo nella Confederazione Elvetica, ha suscitato un
certo dibattito tra gli storici italiani. Per quanto la loro produzione
non sia in grado di competere con quella dei romanzieri e solleticare
gli appetiti del mercato editoriale, la diatriba si è prolungata, soprat-
tutto in ragione del fatto che, essendo univoca e negativa l’interpreta-
zione che si dà del presunto tentativo di espatrio come gesto di viltà,
la questione era collegata al giudizio sul capo del fascismo. 

A elaborare e sostenere con forza la tesi della fuga, tappa interme-
dia nella costruzione di una «rappresentazione infamante» della mor-
te di Mussolini che intendeva demolirne il mito1, è stata la storiografia
antifascista, per la quale il travestimento finale del duce era la perfetta
rivelazione dello scarso valore del personaggio e del regime che aveva
incarnato per vent’anni2. Fatta propria da alcuni dei «ragazzi di Salò»,

1 S. Luzzatto, Il corpo del duce. Un cadavere tra immaginazione, storia e memoria, Ei-
naudi, Torino 1998, p. 45.

2 P. G. Murgia, Il vento del Nord. Storia e cronaca del fascismo dopo la Resistenza (1945-
1950), Prefazione di G. Galli, Sugarco, Milano 1975 (la nuova edizione Kaos, Milano 2004,
è una ristampa della prima, da cui di qui in avanti si cita); Luigi Ganapini ha più di recente
sostenuto che Mussolini avrebbe cercato in realtà di raggiungere l’inesistente ridotto in Val-
tellina (in La repubblica delle camicie nere, citato da M. Viganò, Mussolini, i gerarchi e la «fu-
ga» in Svizzera (1944-1945), in «Nuova storia contemporanea», 5, 3, 2001, pp. 47-108).
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ex giovani combattenti persuasi che Mussolini avesse abbandonato
chi ancora credeva nella causa, dopo aver tradito le ragioni che ave-
vano ispirato il fascismo delle origini3, essa è stata invece decisamen-
te rifiutata in fronte compatto nel corso degli anni dai gerarchi e re-
pubblichini che incrociarono o vissero a fianco del duce i giorni ul-
timi della Repubblica4. 

Marino Viganò ha chiuso almeno per il momento la discussione,
sostenendo, sulla base sia di questa memorialistica sia di documenta-
zione degli archivi svizzeri, in primo luogo che Mussolini non aveva
predisposto piani di espatrio; poi che non ci sono tracce di richieste
formali o informali di asilo alle autorità elvetiche a suo nome, ma solo
di tentativi a favore di famigliari suoi e dei fedelissimi; che il duce, in-
fine, non cercava affatto con i convulsi spostamenti sulle sponde del la-
go di Como una via per lasciare l’Italia ma voleva guadagnare tempo
per sbloccare la trattativa che doveva permettergli di sfuggire ai parti-
giani e uscire di scena consegnandosi agli Alleati5.

Da tempo più nessuno dei repubblichini si faceva illusioni sull’esito
della guerra e sulle possibilità di sopravvivenza del governo di Salò; e
un’anticipazione come quella cui si era assistito all’annuncio della ca-
duta del regime nel luglio 1943, quando le manifestazioni di entusiasmo
popolare si abbinarono alle violenze contro i fascisti, che fecero già al-
lora numerose vittime6, aveva forse tolto ogni residuo dubbio pure sul
tipo di trattamento che essi dovevano aspettarsi in caso di sconfitta. 

Per l’appunto nei giorni successivi alla destituzione e all’arresto di
Mussolini si ebbero anche le prime avvisaglie di un esodo politico che
complessivamente avrebbe coinvolto tra l’armistizio e la Liberazione
alcune centinaia di fascisti e di loro parenti. In Germania si rifugiaro-
no momentaneamente – cioè fino a quando la liberazione del duce e la
costituzione della Rsi non li riportò in Italia – e in piccola schiera i ge-
rarchi filotedeschi, da Roberto Farinacci a Renato Ricci, che dopo es-

3 Si vedano le notazioni di Sebastiani, La mia guerra cit.; e Mazzantini, A cercar la bella
morte cit. Già alla fine del 1944, i fogli delle Brigate nere sarcasticamente alludevano alla viltà
dei gerarchi resisi irreperibili o pronti a farlo. Cfr. G. Bocca, La repubblica di Mussolini, La-
terza, Roma-Bari 1977, p. 292. 

4 Alcuni esempi sono in Viganò, Mussolini, i gerarchi e la «fuga» in Svizzera cit. Cfr. an-
che la testimonianza di Guido Fiaccarini, comandante del battaglione Gnr «confinaria» di
stanza a Menaggio, in G. Pisanò, Storia delle forze armate della Repubblica sociale italiana,
IV, Visto, Milano 1982 (1967), p. 2467.

5 Viganò, Mussolini, i gerarchi e la «fuga» in Svizzera cit.
6 Il numero complessivo degli uccisi non è stato mai calcolato, ma nella sola Milano, se-

condo i risultati dell’inchiesta voluta dal federale Vincenzo Costa, si ebbero per esempio 10
morti, 1200 fascisti cacciati da casa e 4765 licenziati dopo il 25 luglio, oltre a episodi di sac-
cheggi e devastazioni di abitazioni. Cfr. Bocca, La repubblica di Mussolini cit., p. 5.
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sere sfuggiti all’arresto e aver trovato ricovero presso i comandi e l’am-
basciata tedesca a Roma, furono trasportati a Monaco e Berlino. 

Fu ben più elevato il numero di fascisti che scelsero l’esilio in Sviz-
zera, il più vicino paese neutrale. Si trattò, in questo secondo caso, in
prevalenza dei firmatari dell’ordine del giorno Grandi, come Dino Al-
fieri e Giuseppe Bastianini, e soprattutto di industriali e manager poli-
ticamente compromessi, parte – dai senatori ed ex ministri Vittorio Ci-
ni e Giuseppe Volpi al presidente della Snia Viscosa Franco Marinotti –
di quell’establishment economico e di quegli ambienti della finanza
che, dopo aver fatto affari e profittato per vent’anni dei vantaggi che
procuravano l’adesione e il sostegno aperto al fascismo, vollero evitare
dopo l’8 settembre di subire le prevedibili conseguenze del crollo e de-
cisero di non appoggiare la Repubblica di Mussolini7. 

Mentre sulla permanenza e le sistemazioni dei primi decisero di-
rettamente il governo federale e quelli dei singoli Cantoni, i secondi,
largamente forniti di mezzi e in grado di provvedere al proprio man-
tenimento – condizione richiesta dalle autorità elvetiche per evitare i
campi di internamento, in cui soggiornarono a decine di migliaia tra
il 1943 e il 1945 i militari e civili italiani in fuga dalla guerra e dalle per-
secuzioni politiche e razziali della Rsi8 – si stabilirono in abitazioni,
cliniche private e alberghi, formando in qualche caso microcomunità,
il cui tenore e stile di vita in tempi di ristrettezze scatenò le proteste
della stampa locale9. 

Nella gestione di simili «casi speciali», giusta la definizione di Re-
nata Broggini, la Svizzera, che pure progressivamente aveva introdot-
to norme restrittive del diritto di asilo, «si attenne al principio secon-
do cui anche i profughi più “scomodi” dovessero rimpatriare solo se
non vi era per loro più pericolo»10: principio in base al quale, si può an-
ticipare, gli elvetici si regoleranno in linea di massima anche dopo il 25
aprile, quando il rischio per i repubblichini in fuga dall’Italia (ma an-
che per quelli ammessi in precedenza, la cui posizione rimaneva sub
iudice) sarà rappresentato all’inizio da vendette e rappresaglie e nei
mesi successivi però anche dalle condanne dei tribunali incaricati del-
la punizione dei crimini fascisti.

7 S. Setta, Profughi di lusso. Industriali e manager di stato dal fascismo alla epurazione
mancata, Franco Angeli, Milano 1993, pp. 79-89. 

8 Si veda l’imponente lavoro di R. Broggini, Terra d’asilo. I rifugiati italiani in Svizzera
1943-1945, il Mulino, Bologna 1993, che è ricchissimo di testimonianze su questo esodo e
contiene una appendice di Marino Viganò sugli espatri dei militari.

9 Broggini, Terra d’asilo cit., p. 201 sgg.; e Setta, Profughi di lusso cit., pp. 64-5. 
10 Broggini, Terra d’asilo cit., p. 211.



18

Bertagna, La patria di riserva

Nel corso dei venti mesi di Salò i gerarchi avevano certamente pre-
sente questo scenario: al profilarsi della sconfitta circolarono ai vertici
del governo piani che prevedevano il trasferimento all’estero sia per i
repubblichini sia per lo stesso Mussolini. Già tra l’estate e l’autunno del
1944, quando sembrò che le forze alleate fossero sul punto di sfondare
le linee e penetrare nella pianura padana, alcuni cominciarono a caute-
larsi richiedendo ai prefetti carte d’identità false, come fece Rodolfo
Graziani, o aprendo trattative di resa con le forze della Resistenza11. Al-
la fine dell’anno, dopo che alcuni attacchi dei partigiani avevano mi-
nacciato le località della provincia di Como in cui si erano concentrati
i famigliari, una parte di essi si convinse a spostarsi per motivi di sicu-
rezza in due alberghi di Zurs, nell’Alberg austriaco, in prossimità del
confine con la Svizzera12. La Confederazione appariva la soluzione più
praticabile, per ovvi motivi di contiguità geografica e per la tradiziona-
le apertura della sua politica in tema di asilo; ma di fronte ai sondaggi
di emissari della Rsi13 gli elvetici dichiararono di non voler prendere an-
zitempo impegni in merito al rilascio di visti e si riservarono di valuta-
re le richieste caso per caso, escludendo peraltro da subito di poter ospi-
tare gli esponenti di Salò con gravi responsabilità e, fatta eccezione per
quanti avevano problemi di salute, anche i congiunti14. 

Le alternative proposte a Mussolini dai gerarchi che gli erano più
vicini erano un ristretto numero e comprendevano anche destinazioni
inverosimili, che sarebbero servite ad alimentare le trame dei romanzi
fantapolitici: assieme alla vicina e amica Spagna, e a paesi che si presu-
meva non ostili e si sapeva non inospitali come l’Argentina, il capo del-
la polizia della Rsi Tullio Tamburini suggerì per esempio la Groenlan-
dia, alla quale pare avesse pensato anche una pattuglia di nazisti, evi-
dentemente del pari poco dotati di senso della realtà15. Stando ai reso-
conti e alle testimonianze di parte fascista, il duce bocciò le diverse so-
luzioni che via via gli furono presentate a partire dall’inizio del 1944; e
anche in extremis, quando si era rivelato irrealistico e velleitario il di-
segno di concentrare le forze in Valtellina per combattere l’«ultima

11 Bocca, La repubblica di Mussolini cit., pp. 291 e 323.
12 Ibid., pp. 290-5. Da Zurs Anita Farinacci scriverà all’inizio di gennaio del 1945 a Mus-

solini chiedendo una sua foto con autografo: più d’uno dei fascisti che si apprestavano a emi-
grare volle procurarsi questo souvenir. Cfr. Archivio Centrale dello Stato (Acs), Segreteria
particolare del duce (Spd), Carteggio Ordinario (Co), b. 112, fasc. 8783.

13 Tra cui il sottosegretario agli Esteri, Serafino Mazzolini e il figlio del duce, Vittorio.
Cfr. Setta, Profughi di lusso cit., p. 40.

14 Viganò, Mussolini, i gerarchi e la «fuga» in Svizzera cit.
15 Ibid., p. 62.



19

«Fuga in Italia»: il displacement dei fascisti dopo la Liberazione

battaglia», cui in molti avevano creduto e sperato16, si limitò ad auto-
rizzare chi l’avesse voluto (e fosse riuscito) a salvarsi17. 

È probabile che qualcuno dei repubblichini non le avesse accanto-
nate e si fosse decisamente convinto, da un lato, dell’ineluttabilità del-
la scelta di emigrare e, dall’altro, delle concrete possibilità di raggiun-
gere uno dei paesi che offrivano garanzie di pronta accoglienza e faci-
le inserimento: a meno di voler ritenere casuale il fatto che alcuni dei
più tempestivi e intraprendenti nel formulare e discutere con Mussoli-
ni i vari progetti di fuga, dal citato Tamburini al comandante di som-
mergibili Enzo Grossi, al vicesegretario del Pfr Antonio Bonino, figu-
rino tra coloro che espatriarono in Argentina dopo la guerra18. 

Senza dubbio chi era ai vertici del governo si trovava in una con-
dizione privilegiata, al pari di quanti furono chiamati a vario titolo nel
corso del conflitto a svolgere missioni, tenere contatti e soggiornare
all’estero ed ebbero quindi gli strumenti per valutare l’opportunità di
trasferirsi nell’eventualità del crollo del regime e il modo di organiz-
zarsi19. Nondimeno, a giudicare da alcuni falliti tentativi di espatrio
nell’emergenza delle giornate dell’insurrezione generale e dalle dina-
miche degli spostamenti di fascisti e repubblichini che optarono per
la fuga nei mesi successivi, pochi parevano in realtà essere pronti e
aver elaborato piani dettagliati o essere in grado di metterli in pratica.
Esperienze come quella del ministro dell’Interno della Rsi Guido
Buffarini Guidi, riconosciuto e fermato a Chiasso (sarà successiva-
mente processato e fucilato alla schiena a Milano nel luglio del 1945);
o il meno tragico incidente capitato a Piero Parini, capo provincia di
Milano fino all’agosto 1944 (si era dimesso per protesta dopo la rap-
presaglia di piazzale Loreto), il quale, presentatosi alla frontiera sviz-
zera con la consorte munito di passaporti spagnoli, fu bloccato a cau-
sa di alcuni scritti irredentistici sulla stampa ticinese della prima mo-
glie nel frattempo defunta; e fu costretto a ritornare in Italia, dove finì
arrestato20, sembrano indicare, piuttosto, che chi provò a scappare su-
bito lo fece per suo conto, fidando nell’ospitalità della Confederazio-
ne. Non ci sono indizi che attestino un qualche coordinamento nella
fase iniziale: l’improvvisazione e il caso decisero non solo dei destini

16 Cfr. G. Pisanò, Io fascista, Net, Milano 2003 (1997), p. 13.
17 Viganò, Mussolini, i gerarchi e la «fuga» in Svizzera cit., p. 47.
18 Ampi stralci dei piani di fuga sono in ibid.
19 Un esempio si trova in ibid., p. 54.
20 Broggini, Terra d’asilo cit., p. 133. Dopo essere stato amnistiato nel 1946, Parini deci-

se di emigrare in Argentina: cfr. infra. 
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della massa dei combattenti ma anche di quelli di molti gerarchi21, che
pure, almeno in teoria, disponevano di un capitale di informazioni e
mezzi maggiore, e spesso del vantaggio non trascurabile di avere in
dotazione documenti falsi.

Oltre i vertici del governo di Salò, erano tutti coloro che avevano ri-
coperto cariche politiche o fatto parte di formazioni armate, e in parti-
colare delle Brigate nere e della Gnr responsabili della lotta antiparti-
giana, a doversi allontanare dai luoghi che erano stati teatro delle loro
azioni e in cui erano conosciuti. Tra la fine di aprile e il mese di mag-
gio, mentre gli Alleati assumono il controllo e instaurano le proprie
amministrazioni nell’Italia centro-settentrionale, né i Comitati di libe-
razione nazionale né le autorità militari americane e inglesi sono in gra-
do di impedire lo scatenamento della violenza contro i fascisti, che sfo-
cia in centinaia di esecuzioni in pochi giorni22. Al Centro-nord si inse-
diano con grande rapidità le Corti d’Assise straordinarie per la puni-
zione dei delitti fascisti ed entrano in funzione le commissioni per l’e-
purazione negli uffici pubblici e nelle fabbriche, che decreteranno mi-
gliaia di sospensioni dal servizio e di licenziamenti23; ma per i repub-
blichini il problema più urgente è mettersi in salvo per non incorrere
nel furore popolare e nelle forme estreme di giustizia sommaria. 

Tra gli ex combattenti che riuscirono a evitare di essere catturati e
internati nei campi allestiti dagli Alleati o che dopo aver consegnato le
armi furono lasciati liberi e muniti di lasciapassare per raggiungere le
proprie case – perché non responsabili di crimini o perché in quel mo-
mento tali crimini non erano noti – poterono pensare di rientrare in
tranquillità solamente coloro che erano originari delle regioni meri-
dionali24, dato che al Nord l’aver vestito le divise di Salò esponeva al
pericolo di subire violenze. Alcuni rinunciarono per questo motivo a

21 Bocca, La repubblica di Mussolini cit., p. 336.
22 Complessivamente, si calcola che tra il 1945 e il 1946 siano state uccise tra le 10 000 e

le 12 000 persone: cfr. H. Woller, I conti con il fascismo. L’epurazione in Italia 1943-1948, il
Mulino, Bologna 1997, p. 390.

23 Cfr. H. Woller, I conti con il fascismo cit; R. Canosa, Storia dell’epurazione in Italia.
Le sanzioni contro il fascismo 1943-1948, Baldini & Castoldi, Milano 1999; R. Spazzali,
Epurazione di frontiera 1945-1948. Le ambigue sanzioni contro il fascismo nella Venezia
Giulia, Libreria Editrice Goriziana, Gorizia 2000; Z. O. Algardi, Processi ai fascisti, Vallec-
chi, Firenze 1992 (1958); G. Sparapan (a cura di), Fascisti e collaborazionisti nel Polesine du-
rante l’occupazione tedesca. Processi della Corte d’Assise Straordinaria di Rovigo, Marsilio,
Venezia 1991; Processi ai fascisti, 1945-1947, numero speciale di «Venetica», 12, 1998.

24 Con qualche eccezione: si veda il caso di Michele Pallotta, maggiore generale della
Gnr, il cui rientro a Salerno dal nord nell’autunno del 1945 suscitò «vivo malcontento e sfa-
vorevoli commenti», tanto che il prefetto ne chiese l’allontanamento (Acs, Ministero del-
l’Interno: Mi, Pubblica sicurezza: Ps, Servizi informativi e speciali: Sis, b. 39, fasc. KP).
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un qualsivoglia tentativo di fuga per arrendersi e si nascosero solo il
tempo necessario per affidarsi alla custodia degli americani e degli in-
glesi, benché ciò potesse significare l’incriminazione e il carcere25; altri
optarono per la clandestinità. 

Per i «politici» la situazione era simile. Qualche gerarca più previ-
dente pensò bene di attrezzare i propri sottoposti rimasti fino all’ultimo
con Mussolini con cospicue indennità, intuendo che per un certo pe-
riodo avrebbero avuto poche occasioni di guadagno: Giorgio Almiran-
te, che al momento della Liberazione si era rifugiato in un’abitazione
privata a Milano, poté probabilmente vivere per qualche tempo senza
problemi sotto falso nome grazie all’iniziativa del ministro della Cultu-
ra popolare, Fernando Mezzasoma, di cui era capo gabinetto, il quale
pagò in anticipo sei mesi di stipendio ai funzionari del suo dicastero26.

Sia il numero delle vittime sia l’intensità e il maggiore o minore
protrarsi della resa dei conti nelle province centro-settentrionali si
spiegano in larga misura con i lutti e le sofferenze patiti dalla popola-
zione a causa dell’occupazione nazista, da un lato; dall’altro, con il tas-
so di ferocia raggiunto nel conflitto tra italiani durante i venti mesi di
Salò. Se non era difficile presagire che con la sconfitta del fascismo si
sarebbe assistito agli strascichi di morti e vendette, per motivi politici
ma inevitabilmente anche privati, di ogni guerra civile, era anche per-
ché, soprattutto in determinate aree, essa era cominciata nel «biennio
nero» che precedette la marcia su Roma: in città come Torino o nelle
campagne dell’Emilia la Resistenza fu vissuta come la ripresa e il pro-
seguimento della lotta politico-sociale sostenuta e perduta allora27. 

Dove il clima era meno favorevole, nelle zone che più duramente
avevano pagato per numero di vittime o nelle località in cui il dopo
guerra civile assunse anche i tratti della lotta di classe, era o si sentiva
in pericolo chiunque avesse a qualsiasi titolo avuto rapporti e colla-
borato con i tedeschi o con la Rsi, compresi i semplici iscritti al Par-
tito fascista repubblicano. La sproporzione tra gravità delle colpe e

25 Così, per esempio, il comandante della Brigata nera di Brescia, Alfredo Becherini,
stando a quanto riferisce E. Priebke, Autobiografia. Vae victis, a cura di P. Giachini, Asso-
ciazione Uomo e Libertà, Roma 2003.

26 Murgia, Il vento del nord cit., pp. 307-8. Mezzasoma decise di seguire Mussolini e fu
fucilato con gli altri gerarchi intercettati a Dongo.

27 Cfr. C. Bermani, Il nemico interno. Guerra civile e lotta di classe in Italia (1943-1976),
Odradek, Roma 1997; G. Crainz, Il conflitto e la memoria. «Guerra civile» e «triangolo del-
la morte», in «Meridiana», 13, 1992 e Id., Il dolore e la collera: quella lontana Italia del 1945,
in «Meridiana», 22-23, 1995, pp. 249-73. Per il periodo 1943-45, il riferimento imprescindi-
bile è C. Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella Resistenza, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 1991. 
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sanzione inflitta in alcune circostanze ai responsabili e le logiche stes-
se cui erano da ricondurre singoli casi di violenze e uccisioni, in cui si
sfogarono rancori personali che talvolta affondavano le radici in un
passato remoto, contribuirono ad accrescere la paura e fecero sì che a
nascondersi pensassero e provvedessero pure persone poco o per nul-
la compromesse. 

Seppur in assenza di dati, esempi come quello di Arezzo, dove, al-
la liberazione della città nell’estate del 1944, il governatore militare al-
leato dispose la creazione di una commissione ad hoc «per la requisi-
zione dei beni mobili dei fascisti fuggiaschi»28, fanno presumere che
dopo il 25 aprile il numero di persone che al Nord, ma anche al Sud,
per un tempo più o meno lungo cambiarono residenza per motivi col-
legati alla situazione nel paese e ai propri trascorsi politici non fosse ir-
rilevante: ordini di grandezza sono difficili da indicare, anche perché
solo se lo spostamento si prolungava e diventava stabile dava luogo a
cancellazione nell’anagrafe del comune di partenza. 

La formula generica di «fascisti fuggiaschi» racchiude una realtà
che nei primi mesi dopo la fine del conflitto è assai articolata e confu-
sa. Ad allontanarsi (o tenersi a distanza) dalle proprie abitazioni e oc-
cultarsi non sono solo i criminali ricercati dalla giustizia e imputati nei
processi: ci fu anche una mobilità conseguente alla guerra civile e al-
l’epurazione. Da un lato, il timore di rappresaglie e la percezione sog-
gettiva del pericolo, dall’altro, gli effetti delle sanzioni contro il fasci-
smo, quelle legali dei tribunali e quelle della società civile nei con-
fronti di collaborazionisti o presunti tali, che entrambe si traduceva-
no in impossibilità di conservare o trovare lavoro, spinsero anche per-
sone non responsabili di reati a restare per un certo periodo lontano
da casa, in attesa che si calmassero le acque, o le convinsero a trasfe-
rirsi altrove, cercando sistemazioni temporanee, soprattutto in Italia.
Comportamenti analoghi a quelli dei latitanti, anche se per costoro a
parte l’arresto era ben più alto il rischio di essere uccisi non solo nel-
la fase breve dell’epurazione «selvaggia» ma ancora dopo parecchi
mesi dalla Liberazione. 

Per una minoranza dei repubblichini, infine, la fuga quasi subito di-
ventò una funzione dell’attività nel neofascismo clandestino: erano in-
fatti di regola ex combattenti i membri dei numerosi movimenti di
stampo terroristico o eversivo che all’indomani della cessazione delle
ostilità fiorirono rapidamente e piuttosto sorprendentemente, visti gli

28 Acs, Presidenza del consiglio dei ministri (Pcm), Segreteria particolare Alcide De Ga-
speri, b. 21, fasc. 165.
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esiti della guerra e il modo in cui si era conclusa l’esperienza della Rsi29.
All’avvicinarsi della vittoria gruppi di partigiani operanti in Valtellina
si rivolsero ai servizi di controspionaggio della Svizzera, l’unico dei
paesi confinanti con l’Italia che poteva diventare rifugio dei fascisti,
chiedendo assicurazioni sulla chiusura dei valichi30 e il rafforzamento
della vigilanza alle frontiere. La polizia italiana si preoccupò invece so-
prattutto di adottare contromisure per impedire la «fuga in Italia»31 dei
criminali; proprio perché c’era il sospetto che, come era già avvenuto
durante l’avanzata degli Alleati nei territori dell’Italia liberata, molti di
costoro si rendessero irreperibili e andassero a formare o ingrossare le
fila dei gruppi neofascisti armati32. Il 14 maggio 1945 il ministro del-
l’Interno Bonomi diramò ai prefetti il seguente telegramma:

Viene segnalato rientro paesi origine elementi formazioni militari neo-
fasciste alt Al fine di evitare che essi possano sottrarsi rigori giustizia aut
provocare gravi disordini pregasi disporre che siano immediatamente fer-
mati per misure di sicurezza in attesa esame posizione competenti organi
giustizia33.

2. Clandestini in patria34.

Che con la fine del fascismo un gran numero di repubblichini che
si erano macchiati di crimini avrebbero cercato di mettersi in salvo ri-
manendo all’interno del territorio nazionale era abbastanza scontato:
per quasi tutti era la soluzione più a portata di mano e anzi la sola pra-
ticabile, almeno nell’immediato; del resto, nascondersi qualche tempo
a tanti parve (e fu) una misura sufficiente a evitare ogni rischio. Il 28
aprile 1945 una circolare via telegrafo all’indirizzo delle autorità di

29 G. Galli, La rapida ripresentazione del fascismo nel 1945-46, in H. Woller (a cura di),
La nascita di due repubbliche. Italia e Germania dal 1943 al 1955, Franco Angeli, Milano
1993, pp. 42-3. Movimenti neofascisti integrati da ex repubblichini furono scoperti per esem-
pio a Lucca, Verona e Vicenza: cfr. Acs, Mi, Ps, Sis, b. 67.

30 Broggini, Terra d’asilo cit., p. 126.
31 È il titolo del diario di Mario Soldati che racconta la sua fuga da Roma dopo l’8 set-

tembre, pubblicato da Longanesi nel 1947 e ristampato da Sellerio, Palermo 2004.
32 Cfr. G. Conti, La RSI e l’attività del fascismo clandestino nell’Italia meridionale dal

settembre 1943 all’aprile 1945, in «Storia contemporanea», 10, 4-5, 1979, pp. 941-1018; e N.
Tranfaglia, Come nasce la Repubblica. La mafia, il Vaticano e il neofascismo nei documenti
americani e italiani 1943-1947, note di G. Casarrubea, Bompiani, Milano 2004.

33 Tranfaglia, Come nasce la Repubblica cit., p. 10.
34 Con l’espressione «clandestino in patria» Gianpasquale Santomassimo ha descritto

l’habitus mentis di Roberto Vivarelli, ex repubblichino non pentito e storico delle origini del
fascismo durante la «prima repubblica». Cfr. G. Santomassimo, Clandestino in patria ostile,
ora in Antifascismo e dintorni cit., pp. 109-14.
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pubblica sicurezza specificava modalità, probabili direzioni del flusso
e luoghi dove essi si sarebbero rifugiati: 

seguito liberazione Italia settentrionale est prevedibile che elementi compro-
messi politicamente tentino raggiungere Italia centro-meridionale ed insulare
per sfuggire ricerche […] controllare vie di comunicazioni alberghi pensioni
affittacamere nonché abitazioni ex gerarchi già riparati al Nord et ambienti do-
ve costoro per ragioni di parentela amicizie aut altro potrebbero trovare rifu-
gio […] Speciale attenzione dovrà spiegarsi grandi centri urbani dove est più
facile passare inosservati35.

Benché il quadro fosse verosimile, in quella fase il vuoto di pote-
re e le interruzioni nella catena di comando, da un lato, e l’assenza di
informazioni per le difficoltà o le carenze nei collegamenti, dall’altro,
rendevano velleitario il tentativo di intercettare i fuggitivi. Per quan-
to fortunose, lo dimostrano le circostanze che al momento della resa
avevano permesso di dileguarsi ai componenti della famigerata «Le-
gione Tagliamento», una delle unità impiegate nella repressione anti-
partigiana più tristemente note per i crimini che perpetrò ovunque fu
utilizzata. Nel 1952, quando si celebrò il processo contro il colon-
nello Merico Zuccari e quindici suoi uomini del 63° battaglione, gli
imputati presenti in aula erano solo due36: gli altri erano latitanti, a
quanto sembra emigrati e «rimpatriarono solo dopo la promulgazio-
ne dell’amnistia senza aver fatto un solo giorno di prigione. Tra loro
anche lo Zuccari, che passò gli ultimi anni della sua vita a Sant’Elpi-
dio a Mare»37. Nel corso del dibattimento fu prodotto un comunica-
to del Cln di Revò, in provincia di Trento, relativo al disarmo della
formazione, in cui si leggeva tra l’altro che il maresciallo dei carabi-
nieri della locale stazione incrociò la mattina del 3 maggio 1945 la
«Legione» guidata dal colonnello, il quale in seguito al colloquio con
il comandante del Corpo volontari della libertà di Brez si disse di-
sposto a cedere le armi a patto che «ai propri dipendenti non venis-
sero usate angherie o maltrattamenti»:

poiché nessuna disposizione eravi di agire diversamente, fu provveduto al di-
sarmo di tutti i componenti la divisione, che in breve tempo, alla spicciolata e

35 Acs, Pcm 1944-1947, fasc. 21-8 48242. Pubblicata anche in Tranfaglia, Come nasce la
Repubblica cit., p. 58. 

36 Cfr. Quando bastava un bicchier d’acqua. Tribunale Militare Territoriale di Milano.
Procedimento contro Merico Zuccari e altri quindici. Requisitoria del Vice Procuratore Mili-
tare della Repubblica dott. Egidio Liberti, Istituto per la storia della Resistenza in provincia
di Vercelli, Borgosesia 1974, p. 3.

37 D. Morelli, La Legione Gnr «Tagliamento» e il processo Zuccari, in «La Resistenza
bresciana», 21, 1990.
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per diverse direzioni, si allontanarono da questo comune. Il col. Merico Zuc-
cari provvide subito a tagliarsi la «mosca» e, dopo essersi ben provvisto il sac-
co alpino, di burro e di altri generi commestibili, partiva inosservato in dire-
zione Cagnò-Mortizzolo, vuolsi diretto verso il confine svizzero38. 

Non sappiamo se Zuccari avesse deciso, senza riuscire, di attraver-
sare clandestinamente la frontiera. I risultati di un’operazione di poli-
zia condotta dalle questure di Torino e di Roma, conclusasi nel no-
vembre 1945 con numerosi arresti di elementi della «Tagliamento» di-
venuti membri di un’organizzazione neofascista, inducono a esclude-
re che egli avesse abbandonato il territorio nazionale sei mesi prima:
durante gli interrogatori emerse che alla testa del gruppo nella capita-
le era l’ex comandante, il quale comunque non fu individuato e fece
perdere definitivamente le proprie tracce39.

Le indagini sul neofascismo erano il mezzo con cui più di fre-
quente venivano fermati i ricercati per crimini compiuti durante la
guerra e confermavano quanto pronto fosse stato il riorganizzarsi dei
reduci nelle maggiori città, nella capitale e al Sud40. Il flusso verso le
regioni meridionali era cominciato durante l’avanzata degli Alleati. In
particolare, dopo la liberazione della Toscana nell’estate del 1944, che
portò il fronte ad assestarsi sulla linea gotica, s’innescò un movimen-
to di repubblichini su due direttrici. Una parte di quanti si trovavano
nelle zone raggiunte da americani e inglesi si spostò infatti a Nord41,
spesso con al seguito le famiglie, che abbandonarono le abitazioni per
evitare rappresaglie e andarono a risiedere nelle regioni ancora in ma-
no ai tedeschi e ai loro alleati italiani, specialmente nella zona più set-
tentrionale e prossima al confine svizzero della Lombardia42. Alcuni

38 Quando bastava un bicchier d’acqua cit.
39 Acs, Pcm 1944-1947, fasc. 53062 1.6.4. Una conferma della presenza di Zuccari a Ro-

ma è in Mazzantini, A cercar la bella morte cit., p. 158: stando peraltro alla descrizione che
l’autore fa del colonnello (che nel libro è «Merico Ussari»), guardingo e poi spaventato di
fronte agli ex commilitoni che al suo cospetto alzano il braccio teso nel saluto fascista, sem-
brerebbe di poter escludere un coinvolgimento del comandante della «Tagliamento» nelle
trame dei neofascisti.

40 M. Tedeschi, Fascisti dopo Mussolini. Le organizzazioni clandestine neofasciste 1944-
1947, Introduzione di F. Gianfranceschi, Prefazione di A. Giovannini, Settimo Sigillo, Ro-
ma 1996 (1950), attribuiva a questi gruppi scarso rilievo; non così Galli, La rapida ripresen-
tazione del fascismo cit.

41 Alcuni simularono la fuga per poter lavorare alla riorganizzazione del fascismo: in un
rapporto del gennaio del 1945 della questura di Roma avente per oggetto la «V colonna», cioè
l’attività neofascista, nella capitale, è citato tale Russo, milite del battaglione «M», che «si fa
passare per trasferitosi [sic] al nord, mentre fa da collegamento tra fascisti romani e della
Campania»: cfr. Acs, Mi, Ps, Sis, b. 24, fasc. HP 9.

42 Sulle famiglie di fascisti toscani sfollate nella provincia di Sondrio, cfr. Pisanò, Io fa-
scista cit., p. 22. Viganò dal canto suo afferma che i famigliari dei gerarchi furono concentra-
ti nelle province di Sondrio, Varese e Como.
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furono intercettati: il questore Pietro Caruso tentò di fuggire da Ro-
ma verso l’Italia settentrionale ma ebbe un incidente, la sua auto fu
urtata nei pressi di Viterbo da un mezzo tedesco che risaliva nella
stessa direzione. Ferito, Caruso fu abbandonato dai camerati e tra-
sportato in ospedale dove i partigiani lo riconobbero per quanto egli
si fosse munito di un falso passaporto43 e lo arrestarono. Una piccola
percentuale di repubblichini, più che riparare, fu invece inviata verso
Sud, dove già prima del 1945 l’attività neofascista clandestina fu in-
tensa44, soprattutto in Sicilia, per l’appunto grazie all’arrivo di agenti
della Rsi provenienti da Roma e da Firenze. 

All’indomani del 25 aprile, l’Italia meridionale, immune dal clima
da resa dei conti che si respirava a Nord, fu uno dei poli di attrazione
dei fascisti in fuga, che vi si trasferirono o semplicemente in attesa che
passasse il pericolo o per periodi più lunghi, come l’ex capo della po-
lizia Renzo Montagna, che alla Liberazione si salvò fortunosamente
dall’arresto a Milano, aspettò solo qualche giorno prima di partire sot-
to falso nome per Napoli, dove rimase, ad ogni buon conto, per i suc-
cessivi cinque anni45. Anche Roma era un lido estremamente «ospita-
le» e infatti vi si concentrarono in gran numero i fuggitivi. Il 19 mag-
gio 1945 il quotidiano «l’Unità» li suddivise in tre categorie: «gli im-
piegati che, per ignavia o per fare carriera si sono trasferiti al Nord, i
fascisti pericolosi che tornano per nascondersi e, infine, i fascisti peri-
colosi che tornano con il preciso scopo di “lavorare” per il fascismo»46. 

La schematica classificazione, almeno riguardo all’ultimo gruppo,
non era lontana dalla realtà: l’Urbe divenne il punto di raccolta di chi
era intenzionato a riprendere o continuare la lotta con le armi e lì si sa-
rebbero sviluppati i maggiori gruppi neofascisti clandestini47. Per gli
antifascisti la circostanza era motivo di allarme: si rischiava non solo
l’impunità per i criminali sfuggiti alla cattura, ma anche la rinascita del
fascismo con gli stessi uomini. I Comitati di liberazione nazionale nel-
l’estate del 1945 presero a sollecitare il governo perché intensificasse i
controlli e predisponesse efficaci servizi di vigilanza, dopo aver con-
statato che il «cordone sanitario» previsto da prefetti e questori per
bloccare i criminali si era rivelato inadeguato e tanti di essi erano an-

43 Algardi, Processi ai fascisti cit., p. 47. 
44 Tranfaglia, Come nasce la Repubblica cit., pp. 114 e 73 e Conti, La RSI e l’attività del

fascismo clandestino cit.
45 Bocca, La repubblica di Mussolini cit., p. 337. Renzo Montagna, generale di divisione,

era stato nominato capo della polizia della Rsi. 
46 Acs, Mi, Ps 1944-1946, b. 64, fasc. Roma.
47 Cfr. Tedeschi, Fascisti dopo Mussolini cit.
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cora in circolazione. Ritenendo che il numero dei repubblichini rifu-
giati nell’Italia meridionale e in Sicilia fosse tale da costituire una mi-
naccia per il neonato ordinamento democratico, nel settembre del
1945 l’ufficio incaricato dell’epurazione del Clnai chiese al sottosegre-
tario alla presidenza del Consiglio, il comunista Giorgio Amendola, di
fare in modo che «la Direzione Generale di Polizia curasse in modo
particolare quest’opera di rastrellamento dei fascisti che tentano di oc-
cultarsi mettendo alcune centinaia di chilometri tra il luogo dove han-
no operato e l’attuale loro residenza»48. Fu presumibilmente per dare
seguito a questa denuncia che il 10 ottobre il ministero dell’Interno
emanò ulteriori disposizioni, attirando l’attenzione delle prefetture sul
fatto che i fascisti celavano la loro identità con falsi documenti49. 

Le modalità con cui si svolgeva la clandestinità dei criminali co-
stretti a sparire dalla circolazione senza altri fini, cioè non intenziona-
ti a impegnarsi in attività politica illegale, rendevano però arduo il
compito della polizia. Sia perché costoro non formavano aggregazio-
ni; sia perché, anche in conseguenza di ciò, la geografia dei loro trasfe-
rimenti era priva di schemi: essi non si spostavano, infatti, sulla diret-
trice apparentemente obbligata Nord-Sud né puntavano per forza di
cose alle città maggiori, che, benché fossero un posto in cui per tutti
era più semplice mimetizzarsi, erano soprattutto il posto ideale per
riorganizzarsi, per la presenza di un buon numero di camerati. 

La «frontiera interna» da oltrepassare era individuale e mobile, nel-
lo spazio e nel tempo: la regola fondamentale era fissarsi a una ragio-
nevole distanza dai luoghi dove si era conosciuti, ma non sempre l’a-
nonimato era una copertura sufficiente a evitare sospetti e denunce e
conseguente nuovo cambio di residenza. Talvolta, più che dipendere
da fattori esterni (e quindi dalla maggiore sicurezza di determinate zo-
ne, Roma e i grossi centri da un lato; le regioni meridionali dall’altro)50,
la destinazione era selezionata sulla base della disponibilità di una si-
stemazione, per la naturale tendenza di chi fugge a dirigersi dove può
ricevere qualche tipo di sostegno e appoggio, con esiti immaginabili
per quanti tornavano in famiglia o nel comune d’origine. Nel settem-

48 Acs, Pcm 1944-1947, fasc. 21-8 48242.
49 Il documento è citato in Tranfaglia, Come nasce la Repubblica cit., p. 58. Nell’ottobre

del 1946 la questura di Roma comunicava al ministero dell’Interno che all’inizio del 1944, al-
l’ufficio anagrafe del comune della capitale erano stati sottratti «20 moduli di carta d’identità
in bianco dalle autorità germaniche e 15 dal defunto ex questore fascista Caruso evidente-
mente allo scopo di consegnare ai propri collaboratori carte d’identità false e con nomi di co-
pertura» (cfr. Acs, Mi, Ps, Sis, b. 38, fasc. HP 45).

50 Tranfaglia, Come nasce la Repubblica cit., p. 178 e tutto il primo capitolo.
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bre del 1945 il gabinetto del ministero della Guerra inviò al ministero
dell’Interno uno stralcio di lettera censurata contenente notizie «circa
presunto nascondiglio di un ufficiale superiore già appartenente alle
formazioni militari repubblicane fasciste». La singolarità del caso è co-
stituita dal fatto che la missiva, proveniente dalla provincia di Chieti, e
scritta in un italiano incerto, era indirizzata a certo Loris Carbone re-
sidente a Belleville, New Jersey, Stati Uniti d’America, che si intuisce
aveva chiesto informazioni sulla situazione nel suo paese e in partico-
lare sugli effetti dei bombardamenti:

Tu vuoi sapere se la casa di Rocco Marino e colpita quella e la casa che piu
non e colpita figurati che il figlio Marino stava a Firenze lui e la famiglia ed
era Luogo Tenente Generale dicevano che dovevano fucilarlo e andato scap-
pando e non si ha fatto acchiappare da nessuno e ora e tornata la moglie e i fi-
gli e dice che non sa dove si trova invece dicono che e tornato a casa con lo-
ro e nascosto51. [sic]

Itinerari che potevano apparire o risultare irrazionali in parte sor-
tivano dal caso, dalle circostanze e dal luogo in cui chi scappava era ve-
nuto a trovarsi; in parte erano da ricondurre alla percezione del peri-
colo del momento. Serve a illustrare tali dinamiche l’esempio di tre fra-
telli, i Caneva, che avevano combattuto con la Rsi, operando nella lo-
ro zona di origine, Asiago, e che nell’aprile del 1945 dovettero sceglie-
re se e come mettersi in salvo. Il primo, Bruno, ex ufficiale degli alpi-
ni che si era schierato subito a fianco dei tedeschi dopo l’8 settembre,
in quel frangente era ricoverato in un ospedale militare a Merano ed
evitò la cattura perché all’arrivo degli Alleati fu inviato con il resto dei
degenti in Germania a bordo di un treno speciale. Una volta dimesso,
si rifugiò a Garmisch, presso degli amici. Contumace mentre in Italia
si svolgeva il processo a suo carico, fidando forse in un’assoluzione
rientrò ugualmente in patria nell’agosto del 1946 e si nascose prima a
Trento e poi a Genova, vivendo sulla barca di un ex commilitone, un
capitano della «Decima Mas». Il 22 maggio 1947 la Corte d’Assise
straordinaria di Vicenza decretò la sua condanna a trent’anni per col-
laborazionismo e per l’omicidio di un partigiano e Caneva a quel pun-
to decise di emigrare52. Adelmo e Antonio, che avevano fatto parte del

51 Cfr. Acs, Mi, Ps, Sis, b. 29, fasc. HP 9. Marino Marino, fondatore del Fascio di S. Vi-
to Chietino e comandante di una squadra di azione che partecipò alla marcia su Roma, vo-
lontario in Spagna e in Grecia, fu luogotenente generale della milizia e comandante della Gnr
a Firenze. Secondo una nota della locale prefettura in data 22 marzo 1946 «all’avvicinarsi del-
le truppe alleate lasciò Firenze con tutta la famiglia per ignota destinazione» (Acs, Mi, Ps, Sis,
b. 24, fasc. HP 9). 

52 P. Gios, Controversie sulla Resistenza ad Asiago e in Altipiano, Tipografia Moderna,
Asiago 1999, p. 147.
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suo stesso battaglione di alpini, nei giorni della Liberazione erano a Vi-
cenza e non vollero consegnarsi ai partigiani per il timore – che alla lu-
ce di quanto avvenne in seguito deve considerarsi fondato – di vendet-
te53. Formarono quindi una colonna con una trentina di ufficiali, in fu-
ga anch’essi assieme alle famiglie, e lasciarono la città in direzione
Nord. La meta, secondo il piano di fuga predisposto da Adelmo,
avrebbe dovuto essere una piccola località isolata nei pressi di Bruni-
co, dove i due volevano cercare un lavoro, in attesa «che la caccia al fa-
scista finisse»54. Tuttavia, raggiunta Merano, Antonio cambiò idea e
convinse il fratello a tornare verso Sud e a fermarsi in campagna, nella
casa di uno zio residente a Cologna Veneta, in provincia di Verona. 

Qui la situazione apparve da subito poco tranquilla: nel paese si
erano registrati casi di uccisioni e saccheggi di abitazioni e i nuovi ar-
rivati non erano passati inosservati. I Caneva rimasero comunque fino
al 15 giugno, poi il solo Adelmo, sentendosi istintivamente braccato
(ancora a ragione: Antonio, che non lo seguì, finì arrestato il giorno se-
guente), ripartì senza una meta precisa e scese fino ad Ancona per poi
risalire a Rimini, dove visse un mese. Non gli riuscì di trovare impie-
go; inoltre la sua presenza destò sospetti: messo sull’avviso dalla fami-
glia dove aveva preso alloggio, e privo di alternative ritornò a Cologna
Veneta, dove, probabilmente perché denunciato, fu infine a sua volta
catturato dai partigiani. 

In generale, indipendentemente dal fatto che fossero ricercati o
semplicemente spaventati dalle rappresaglie, per i fascisti le soluzioni
in Italia erano di due tipi: l’ospitalità concessa da parenti, amici o sim-
patizzanti della causa; oppure l’aiuto di religiosi o istituzioni della
Chiesa cattolica. Come ha mostrato Antonio Balugani in uno dei rari
studi condotti a livello locale sui percorsi e i destini dei repubblichini
dopo il 1945, alcuni rimasero nell’Italia centro-settentrionale, nono-
stante i rischi, perché lì avevano qualche componente della famiglia.
Da Modena tre membri della Gnr gravemente compromessi, dopo
aver lasciato la città appena in tempo prima dell’arrivo degli Alleati, si
trasferirono rispettivamente a Cremona, a Feltre e a Rovigo. Il primo,
che si era nascosto tra i degenti dell’ospedale sotto falso nome, fu iden-
tificato e arrestato, mentre gli altri due, che in seguito sarebbero stati

53 Adelmo e Antonio tentarono inutilmente di convincere un cugino, Giovanni Caneva (da
non confondersi con l’omonimo quarto fratello Caneva, cit. infra), che era federale di Vicenza,
a fuggire con loro: Giovanni fu arrestato e morì nel marzo del 1947 all’ospedale di Portoferraio,
all’isola d’Elba, dove era stato trasferito (si trovava nel carcere di Portolongone) in seguito al-
l’aggravarsi delle sue condizioni. Cfr. Acs, Mi, Ps 1947-1948, b. 62, fasc. Pfr Massa Carrara.

54 Gios, Controversie sulla Resistenza cit.
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sottoposti a processo in contumacia, si rifugiarono presso dei parenti.
In taluni casi il riuscito inserimento nella nuova realtà trasformava
quelle che quasi sicuramente negli intendimenti e senz’altro negli svol-
gimenti iniziali erano state fughe temporanee, dovute alla necessità di
evitare il carcere o possibili vendette, in emigrazione interna, regola-
rizzata a distanza di anni dal trasferimento della residenza anagrafica55:
a Napoli 39 dei 73 fascisti privati del voto attivo in base alla legge del
dicembre 1947 risultavano emigrati cinque anni dopo56.

Il formarsi di enclaves di fuggitivi nell’Italia settentrionale rivela l’e-
sistenza anche lì di ricetti e collegamenti tra determinate località di par-
tenza e di arrivo, se era vero che per esempio Varese diventò il «covo dei
fiorentini», giusta la denuncia di Silvio Pons, il quale vedendo «come
lentamente si proced[esse] a scovare chi tanto male potrebbe rifare al
Paese», si rivolse nell’agosto del 1945 al «compagno Togliatti», allora
ministro di Grazia e Giustizia, per riferirgli un fatto a suo avviso noto-
rio: a Firenze venivano prodotte in serie carte d’identità false destinate
a fascisti che andavano a nascondersi al Nord57. Benché l’esistenza di
una simile organizzazione e il particolare dei documenti contraffatti in-
ducano a pensare a un coinvolgimento in attività illegali, non è escluso
che potesse trattarsi semplicemente di ex repubblichini che temevano ri-
torsioni nella loro zona di origine e soprattutto di latitanti. 

Per chi non poteva contare su altro tipo di supporto o considerava
questi gli unici luoghi sicuri, rimanevano conventi e istituti religiosi, os-
sia l’apparato della Chiesa cattolica. Roma era anche da questo punto
di vista un posto in cui era assai facile nascondersi, come avrebbe ricor-
dato qualche anno più tardi Mario Tedeschi, il futuro direttore del
«Borghese» a quel tempo militante dei «Fasci di azione rivoluzionaria»
(Far), il principale gruppo armato del fascismo «dopo Mussolini» nato
nella capitale. Le chiese e le zone extraterritoriali appartenenti allo Sta-
to del Vaticano, che dopo l’8 settembre avevano assicurato la salvezza a
ebrei e antifascisti, ora offrivano rifugio ai repubblichini e ancor più di
buon grado ai gerarchi, noterà lo stesso Tedeschi, visti i contatti e ag-
ganci nelle alte sfere vaticane che costoro potevano far pesare58. 

55 R. Balugani, La repubblica sociale italiana a Modena. I processi ai gerarchi repubblichi-
ni, Quaderni dell’Istituto storico della Resistenza e di storia contemporanea, Modena 1990.

56 Bertagna, Fascisti e collaborazionisti cit., p. 358.
57 Acs, Pcm 1944-1947, fasc. 44829.
58 Tedeschi, Fascisti dopo Mussolini cit. Nella memorialistica fascista è immancabile il ri-

ferimento all’ospitalità ricevuta nei conventi nel dopoguerra: cfr. per esempio L. Lucci Chia-
rissi, Esame di coscienza di un fascista, Irse, Roma 1978, p. 97.
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In ogni caso nell’intera penisola le strutture religiose aprirono le
porte ai «perseguitati» per motivi politici. Talvolta, anche perché si
trovarono di fronte ad improvvise e alquanto sospette vocazioni, co-
me quella di Ermanno Di Marsciano, ternano, federale di Perugia,
Agrigento e Rieti durante il ventennio e prefetto ancora di Rieti e di
Imperia durante la Rsi, il quale essendo colpito da mandato di cattura
della Cas di Rieti, secondo il rapporto stilato al momento del suo ar-
resto, nel febbraio del 1947, 

dopo la liberazione aveva fatto perdere le traccie [sic] di sé, e da qualche tem-
po viveva appartato nel Convento dei Frati Minori sito in località Montesan-
to del Comune di Todi, dove era riuscito a farsi ospitare adducendo l’inten-
zione di volersi dedicare alla vita francescana in qualità di terziario59. 

Nel maggio del 1946 la prefettura di Verona informò il ministero
dell’Interno del fermo di tre ricercati «ospiti» nel convento di
Sant’Andrea degli Stimmatini nel comune di Affi e individuati grazie
agli appostamenti di un gruppo di ex partigiani della zona. Antonio
Seves, veronese, fascista antemarcia e membro dell’ufficio politico in-
vestigativo della Gnr della sua città durante la Rsi, era imputato tra
l’altro per aver fatto parte di un plotone di esecuzione; Alessandro
Ferro, bresciano, e Silvio Bonfante, veronese, già squadrista e poi in
servizio nella Brigata nera della provincia, al momento dell’arresto
erano stati invece già condannati: il primo per omicidio politico e il
secondo a dieci anni di carcere per «collaborazione col nemico». Il pa-
dre custode della struttura dichiarò alla polizia di aver accolto i tre su
incarico del provinciale60. 

Alcuni conventi, per la loro dislocazione geografica strategica e la
benevola disposizione dei rettori, divennero stazioni di sosta fisse per
i fuggitivi: all’interno dei campi per i prigionieri di guerra, per esem-
pio, circolavano notizie relative ai luoghi ospitali dei dintorni e chi riu-
sciva a evadere aveva nomi e indirizzi cui rivolgersi. 

Con tutto che l’idea che al Vaticano facesse capo una sorta di rete
predisposta per salvare i fascisti sia priva di fondamento, è innegabile
che furono moltissimi i prelati e i sacerdoti in cura d’anime che auto-
nomamente agirono in questo senso. Inoltre, benché non esistesse un
coordinamento per la gestione degli aiuti, dal momento che sul piano
personale, e tra membri di uno stesso ordine e non solo, c’erano rap-
porti di collaborazione e spesso anche di amicizia, alcuni ricercati usu-
fruirono di una serie di appoggi successivi, transitando da una sede al-

59 Acs, Mi, Ps, Sis, b. 29, fasc. HP 11.
60 Sull’episodio cfr. Acs, Mi, Ps, Sis, b. 65, fasc. MP 193.
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l’altra, in Italia e all’estero. Le ragioni per cui fu offerta protezione su
larga scala erano varie: spirito di carità cristiana «universale» in qual-
cuno; in altri certamente volontà di operare a favore della fazione di
cui si condividevano le idee; talvolta contarono le relazioni personali
pregresse con chi veniva ora a chiedere soccorso, che non necessaria-
mente erano dovute a sintonia politica. 

Le cronache riferivano a più riprese che nelle zone extraterritoriali
e negli istituti religiosi, soprattutto della capitale, avevano trovato ri-
fugio esponenti di primo piano del regime e criminali. Anche se non
mancavano le esagerazioni e i dettagli frutto di vere e proprie inven-
zioni, tali resoconti, che contribuirono a diffondere e fissare l’immagi-
ne dei gerarchi a pensione nei conventi in abito talare, che sarebbe poi
divenuta convenzionale, non erano privi di riscontri nella realtà. Già
alla caduta di Mussolini, il 25 luglio 1943, la Chiesa cattolica era corsa
in aiuto dei firmatari dell’ordine del giorno Grandi. Considerati tradi-
tori e costretti alla clandestinità, costoro furono attivamente ricercati
dai fascisti dopo l’8 settembre: in parte puntarono quindi, come si è vi-
sto, a raggiungere la Svizzera; in parte ottennero in Italia l’aiuto del Va-
ticano e di ordini religiosi che ne garantirono l’incolumità e li salvaro-
no anche dai procedimenti e dalle condanne dell’Alto commissariato
per le sanzioni contro il fascismo. 

In realtà, il pericolo era in questo secondo caso più apparente che
reale, dato che le autorità del Regno del Sud non davano mostra di par-
ticolare impegno nel rintracciare i «congiurati» del 25 luglio. Secondo
un’informativa anonima sui «condannati a morte dal governo repub-
blichino»61, cioè i gerarchi processati in contumacia a Verona nel gen-
naio 1944, nel febbraio del 1945 si trovavano per esempio nel conven-
to di San Giovanni in Laterano Umberto Albini62, Edmondo Rosso-
ni63, Giuseppe Bottai, Luigi Federzoni, del quale nel maggio 1945 fu
segnalata la presenza nel convento dei cappuccini in via Veneto. Gli ul-
timi tre erano ancora latitanti allorché, tre mesi dopo, un tribunale, sta-
volta antifascista, comminò loro la pena dell’ergastolo64. 

61 Acs, Pcm 1944-1947, fasc. 20-12 94989.
62 Umberto Albini (1895) fu prefetto in diverse città e consigliere nazionale. Cfr. M. Mis-

sori, Gerarchie e statuti del Pnf. Gran consiglio, Direttorio nazionale, Federazioni provin-
ciali: quadri e biografie, Bonacci, Roma 1986, ad nomen.

63 Nel settembre del 1946, Rossoni partì per il Canada in aereo e in abito talare. Vi restò
solo un anno, rientrando in Italia dopo l’amnistia. Cfr. F. Cordova, Edmondo Rossoni, in Id.
(a cura di), Uomini e volti del fascismo, Bulzoni, Roma 1980, p. 403. Sulle modalità della fu-
ga è pressoché inutile, nonostante quanto promesso dal titolo, G. Preziosi, L’affaire Rossoni
e le ratlines vaticane, «elíte e storia» [sic], 3, 2, 2003, pp. 45-59. 

64 Canosa, Storia dell’epurazione cit., p. 154.
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Infortuni come la perquisizione andata a vuoto in un istituto delle
suore canossiane a Roma, dove secondo alcuni «rappresentanti delle
sezioni dei partiti di sinistra» si nascondevano gli stessi Rossoni e Bot-
tai, consigliavano del resto prudenza: per quanto l’operazione si fosse
svolta entro i termini di legge (l’edificio non godeva dell’extraterrito-
rialità) la questura, nel riferire al ministero dell’Interno, dovette am-
mettere che il comportamento del funzionario che l’aveva diretta era
stato carente dei «requisiti di opportunità [per] l’apparente analogia
del sistema da lui posto in opera con quelli che venivano adottati dal-
la polizia repubblicana»65. 

Anche dopo il 25 aprile, quando al gruppo dei gerarchi che non
avevano aderito alla Rsi si aggiunsero nella clandestinità quelli che
avevano appoggiato Mussolini fino a Salò, l’atteggiamento degli orga-
ni di polizia rimase informato ad una notevole prudenza: i rapporti
sui loro spostamenti che giungevano al ministero dell’Interno si spe-
gnevano apparentemente senza echi, benché la stampa desse un certo
risalto alle notizie o alle voci incontrollate che li riguardavano. Nel
settembre del 1946 con una nota «riservatissima» alla Direzione ge-
nerale della pubblica sicurezza il questore di Roma si dichiarava im-
possibilitato a compiere le verifiche e del resto poco persuaso della
fondatezza delle denunce:

Questo ufficio non ha elementi per stabilire che le asserzioni riportate dal
periodico «Pubblico» del 5 andante, a proposito di Bottai, Roatta e De Vecchi,
rispondano a verità. Giova notare che molti di questi gerarchi vengono spes-
so, e talvolta contemporaneamente, segnalati come trovantisi nelle più dispa-
rate località, il che induce forti dubbi sulla esattezza delle segnalazioni stesse66. 

Molti articoli concernevano l’inafferrabile ultimo segretario del
Pnf, Carlo Scorza, che per due volte, all’indomani del 25 luglio e pri-
ma dell’8 settembre, era riuscito a evitare l’arresto grazie, a quanto pa-
re, all’intervento autorevole della nunziatura apostolica67. Risultava si
fosse nascosto dopo il 25 aprile in un convento a Milano e fosse stato
a un certo punto addirittura catturato:

venne […] arrestato nel convento Aloisianum di Gallarate e subito rilasciato
dal comando di polizia di Milano in seguito all’intervento di esponenti demo-
cristiani su pressione dell’ordine dei Gesuiti. Scorza, che si spacciava per il dot-
tor Maggio, era stato inviato al convento dei gesuiti di Gallarate dal rettore del
collegio universitario di Padova, padre Messori, che lo aveva caldamente rac-

65 Acs, Mi, Ps, Sis, b. 24, fasc. HP 9.
66 Acs, Mi, Ps, Sis, b. 24, fasc. HP 9.
67 Cfr. Bocca, La repubblica di Mussolini cit, p. 338; Woller, I conti con il fascismo cit., pp.

27 e 44.



34

Bertagna, La patria di riserva

comandato. L’intervento dei padri Gesuiti permise a Scorza la fuga all’estero,
a cui prestò opera anche un gruppo clandestino neofascista68. 

Il discorso cambiava se i repubblichini appartenevano a organizza-
zioni neofasciste, oppure erano sistemati in strutture gestite da religio-
si che però non godevano dell’extraterritorialità. A Milano gli uffici
della Pontificia Commissione Assistenza, che era preposta all’acco-
glienza dei profughi stranieri ma diede alloggio anche a fascisti libera-
ti dai campi di prigionia alleati, dovettero difendersi dall’accusa di con-
nivenza con gli eredi di Mussolini quando i giornali parlarono dell’ar-
resto di alcuni loro ospiti trovati in possesso di armi. 

Il numero delle persone che ricevettero qualche tipo di aiuto e
protezione, anche per periodi di tempo prolungati, non fu presumi-
bilmente piccolo, stando almeno ai pochi casi in cui si dispone di da-
ti. A Roma, nel giugno del 1946, quando la questura procedette a una
serie di fermi «per tentata costituzione di squadre armate neofasci-
ste», uno dei repubblichini finiti in carcere dichiarò nel corso degli in-
terrogatori di essersi fissato fin dall’aprile del 1945 nel convento di
San Giuseppe sulla Nomentana: l’abate generale, don Giuseppe Pa-
scucci, in passato confessore della famiglia Mussolini, ammise di aver
aperto le porte a 19 «rifugiati», tra cui due ufficiali tedeschi, i quali
avuta notizia dell’arrivo della polizia si erano dileguati; aggiunse di
non poter fornire le loro generalità, anche perché molti erano muniti
di documenti falsi69. 

3. L’amnistia Togliatti e l’emigrazione dei fascisti.

Mentre per i neofascisti la clandestinità, seppure inizialmente do-
vuta alla necessità di sfuggire alla cattura per i reati compiuti nel pe-
riodo della guerra civile, era destinata a prolungarsi in funzione del-
l’attività eversiva, è più complicato stabilire i termini cronologici e la
durata del displacement per i fascisti che non intendevano combatte-
re con le armi il nuovo ordinamento democratico. Le istruttorie e
l’avvio dei processi, che chiamano alla sbarra soprattutto gli ex militi
della Gnr e delle Brigate nere70, spingono alla fuga un certo numero di

68 Cfr. Murgia, Il vento del nord cit., p. 146, che tuttavia non cita qui la sua fonte.
69 Cfr. Acs, Mi, Ps 1944-1946, b. 47, fasc. Roma Pfr. L’episodio degli arresti è riportato

con particolari diversi da Murgia, Il vento del nord cit., p. 279. 
70 Woller (I conti con il fascismo cit., pp. 418 sgg.) precisa che non ci sono dati sulla com-

posizione sociale; in ogni caso a essere processati furono quasi sempre gli appartenenti a re-
parti delle diverse polizie e dell’esercito di Salò.
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repubblichini ancora a distanza di mesi dalla Liberazione; però se al-
cuni decisero di sparire solo quando fu avviato un procedimento a lo-
ro carico, è probabile che la maggior parte degli incriminati si fosse
nascosta già in precedenza per evitare di incorrere nelle vendette e
nelle rappresaglie e fosse passata formalmente alla latitanza al mo-
mento della condanna. 

Per chi non era ricercato si trattava di capire quando le condizioni
avrebbero consentito il rientro a casa. Era una valutazione soggettiva,
legata alle responsabilità individuali – il grado di compromissione ed,
eventualmente, la gravità dei reati commessi –, che doveva tener con-
to tuttavia anche del contesto. Esso cambiava da una regione all’altra e
addirittura da una località all’altra in relazione a quanto avvenuto nel
corso del conflitto e della guerra civile: il «Camerata, dove sei?» con
cui «Cantachiaro», uno dei numerosi fogli di satira politica sorti a Ro-
ma dopo la liberazione della città, titolava una sua rubrica, corredan-
dola con un «Dizionarietto repubblichino», in cui erano forniti nomi-
nativi e indirizzi di gerarchi e fascisti rifugiatisi nella capitale, rende l’i-
dea di quali fossero gli umori al principio.

Col trascorrere dei mesi, la normalizzazione procedeva ovunque,
ma con ritmi difformi. La resa dei conti con le armi, giusta la datazio-
ne proposta da Woller, ebbe strascichi per l’intero 1946 e in qualche ca-
so anche nel 1947-48. Le settimane più sanguinose erano state quelle del
maggio 1945, quando 3200 persone furono ammazzate per ragioni po-
litiche (nei mesi successivi si scese a meno di 200 in media): in questa fa-
se la paura era diffusa e l’esigenza di nascondersi per qualche tempo fu
sentita probabilmente anche da persone con responsabilità minime. 

In seguito i rischi di essere uccisi si ridussero, rimanendo alti sol-
tanto in determinate province e segnatamente in quelle della pianura
emiliana. Nondimeno, sebbene la caduta nel novembre del 1945 del
governo guidato da Ferruccio Parri, l’uomo simbolo della lotta parti-
giana, fosse un preciso segnale del mutamento (o dell’involuzione) in-
tervenuto a livello politico nel breve spazio dalla fine della guerra, il
numero degli episodi di vendette e delle esecuzioni non registrò un an-
damento decrescente lineare: infatti, nell’autunno del 1945 aumentaro-
no71 di nuovo e, al contrario di quanto era avvenuto in primavera, con
un’incidenza maggiore nei borghi rurali rispetto alle grandi città. 

La recrudescenza della violenza è legata al fatto che molti collabo-
razionisti riguadagnano in quel periodo la libertà in seguito ad assolu-

71 Ibid.
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zione nei tribunali o vengono rilasciati dai campi di prigionia degli Al-
leati: nelle comunità più colpite dai metodi e dalle stragi nazifasciste,
quando ci si trovò di fronte ai criminali che erano stati complici o di-
rettamente responsabili di eccidi e uccisioni (o a ex detenuti che erano
ritenuti tali dalla popolazione), le reazioni travalicarono la rabbia, l’in-
dignazione e le proteste che pure accolsero in tante parti d’Italia il rien-
tro in circolazione dei fascisti. 

Non stupisce pertanto che quando il 22 giugno 1946, a poco più di
un anno dalla Liberazione, è promulgata l’amnistia, il provvedimento,
che in corrispondenza con la proclamazione della Repubblica inten-
deva chiudere i conti con il ventennio72, venga giudicato prematuro e
ottenga un effetto opposto a quello sperato, scatenando una nuova se-
rie di cruente azioni e omicidi ai danni dei repubblichini. Non solo per
i tempi in cui fu emanato ma anche per il modo estensivo in cui fu ap-
plicato dalla magistratura, l’indulto rappresentò una svolta. In primo
luogo, esso tolse dal carcere migliaia di collaborazionisti, i cui proces-
si si erano conclusi con condanne anche pesanti passate in giudicato; in
secondo luogo, risolse a favore degli imputati, che diventavano a quel
punto non punibili, un gran numero di procedimenti ancora in corso.
Le cifre sono emblematiche: a luglio erano, secondo l’allora guardasi-
gilli Togliatti, «soltanto» 4000 i fascisti liberati (per l’azionista Mario
Bracci alla fine del mese erano in realtà 7000); ma complessivamente,
sul totale di circa 12 000 detenuti politici, 10 000 lasciarono i peniten-
ziari entro la metà del 194773. 

Infine, a livello psicologico, la legge fornì ampie rassicurazioni ri-
spetto agli orientamenti della classe politica democratica, alla sua visio-
ne assolutoria e alla volontà di accantonare e rimuovere il passato fasci-
sta nel paese. La stessa prospettiva di una condanna aveva dopo il giu-
gno 1946 un significato diverso e contorni assai meno drammatici: si po-
teva a quel punto sperare infatti in una detenzione breve, di pochi mesi
o pochi anni. Ciononostante, l’impressione che si fosse giunti alla paci-
ficazione definitiva, che l’amnistia ingenerò, si rivelò almeno al principio
fallace e fu contraddetta da umori e comportamenti che, quantomeno in
alcune città e province, erano scarsamente in sintonia con i propositi go-
vernativi: si verificò cioè quel «contrasto con la coscienza popolare» che
Togliatti stesso nella sua relazione di accompagnamento al provvedi-
mento aveva sostenuto fosse indispensabile scongiurare74. 

72 Gli americani prevedevano prossima l’amnistia già alla fine del 1945: cfr. Tranfaglia,
Come nasce la Repubblica cit.

73 Woller, I conti con il fascismo cit., p. 544.
74 Algardi, Processi ai fascisti cit., p. 39.
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Le scarcerazioni, decise spesso sulla base di interpretazioni capzio-
se del testo, che distorcevano gli intenti del legislatore, furono giudi-
cate scandalosamente generose: un anno o poco più in cella era una pu-
nizione non sufficiente per i reati di estrema gravità di cui alcuni dei
fascisti rimessi in libertà si erano macchiati. Tra i beneficiari del decre-
to c’erano nomi tristemente noti per le azioni efferate durante il ven-
tennio e la Rsi, come quello di Tullio Tamburini, autore di delitti negli
anni dello squadrismo in Toscana e poi tornato in auge e nominato ca-
po della polizia a Salò. A parte le proteste degli antifascisti75 – con alla
testa leader politici che, come Nenni, avendo votato a favore dell’am-
nistia, scaricavano la responsabilità di ciò che era seguito sulla magi-
stratura – la conseguenza immediata fu il ritorno della violenza. Pren-
diamo ad esempio gli «atti di violenza contro fascisti amnistiati» in una
provincia del nord come Vicenza. Giusta il rapporto del prefetto, nel
luglio del 1946 si verificano «episodi di violenza privata» ad opera di
partigiani locali nei comuni di Chiampo, Arzignano, Montebello,
Montorso, oltre che nello stesso capoluogo, e solo il pronto interven-
to di agenti ausiliari aveva evitato guai maggiori ai malcapitati76.

Le stime più attendibili parlano di alcune decine di esecuzioni di re-
pubblichini in tutto il paese da collegare all’indulto, direttamente o in-
direttamente: gli uccisi non erano tutti ex detenuti, una quota era com-
posta da fascisti che si erano nascosti fino a quel momento e, tragica-
mente, erano usciti dalla clandestinità perché persuasi di non correre
più pericolo dopo che la legge ne aveva decretato la non punibilità77.
Qualcuno, intuendo i rischi, dopo aver riguadagnato la libertà decise
di non rientrare a casa e in questo modo forse salvò la vita: il già cita-
to Adelmo Caneva, che era stato condannato per collaborazionismo a
sette anni di prigione, messo sull’avviso dai famigliari, con cui era ri-
masto in contatto nel corso della detenzione, non tornò ad Asiago,
preferendo stabilirsi per un certo tempo presso dei parenti a Venezia.
Riuscì così a sfuggire all’attentato che fu compiuto davanti all’abita-
zione di Asiago quando si sparse la voce della sua avvenuta liberazio-
ne; e successivamente emigrò78.

Come dimostrano, al pari di questo e dei molti esempi che si po-
trebbero proporre, i casi di omicidi di fascisti che si ebbero ancora al-

75 Si veda quella della Camera del Lavoro di Prato dopo la liberazione di Tamburini in
Acs, Pcm, Segreteria particolare De Gasperi, b. 21, fasc. 411.

76 Acs, Mi, Ps, Sis, b. 86, fasc. QP 30. 
77 Murgia (Il vento del nord cit., pp. 157-8), parla di migliaia di fascisti che abbandona-

rono i propri nascondigli e offre vari esempi di omicidi perpetrati ai loro danni. 
78 Gios, Controversie sulla Resistenza cit., p. 147.
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la fine del 194679, il tessuto sociale in Italia non si saldò tanto presto do-
po le lacerazioni prodotte dall’occupazione tedesca e dalla guerra civi-
le, nonostante gli indirizzi che la classe dirigente aveva tentato di im-
primere e le scelte politiche che ne erano derivate. Anche oltre la data
dell’amnistia certamente i repubblichini dovettero affrontare situazio-
ni in cui i loro trascorsi comportavano non solo discriminazioni e
umiliazioni di vario genere ma anche minacce e aggressioni, in pubbli-
co o sui luoghi di lavoro. Il disagio psicologico e la paura per la pro-
pria incolumità spinsero molti a cercarsi altri impieghi e, al pari dei li-
cenziamenti per motivi politici, furono all’origine della decisione di
andare altrove, in Italia e all’estero, in via temporanea o definitiva. 

Se non si può non ammettere il fallimento dell’epurazione, è tutta-
via opportuno ricordare che nella penisola si assistette a un processo
indipendente e parallelo di condanna «dal basso», che non servì a con-
trobilanciarlo ma rese il nostro dopoguerra alquanto diverso da quel-
lo vissuto in Germania, dove al contrario le resistenze alle punizioni
nei confronti dei più compromessi provenivano dall’interno della so-
cietà tedesca, in parte per la consapevolezza della diffusione delle re-
sponsabilità in ampi strati del corpo sociale, che impediva di espellere
da esso interi pezzi, in parte per la debolezza che vi avevano i settori
con sentimenti antinazisti80. 

Viene fatto di chiedersi fino a quando sia valido in Italia il quadro ap-
pena descritto. Per le sanzioni private ai danni dei repubblichini, che dal-
le meno gravi manifestazioni di ostilità arrivavano fino alle forme vere e
proprie di violenza, non si supera di molto il livello del sondaggio im-
pressionistico e l’esemplificazione attraverso le testimonianze e le vicis-
situdini individuali. Si può ipotizzare che il termine ad quem non vada
spostato troppo in avanti e comunque non oltre la data che segna la fine
di quelle ufficiali, ovvero il principio del 1948. Considerando i diversi
ambiti, dalla punizione dei delitti fascisti alla defascistizzazione attra-
verso l’epurazione, almeno formalmente – e prescindendo quindi dal
fatto che la sua spinta ideale e la stessa azione di tribunali e commissio-
ni si erano progressivamente ridotte e anzi da gran tempo pressoché
esaurite e ciò che rimaneva erano strascichi processuali statisticamente

79 La prefettura di Modena segnalò per esempio che in tutto il mese di ottobre si era avu-
to in provincia «un assassinio non dovuto a rapina». Cfr. Acs, Mi, Ps, Sis, b. 86, fasc. QP 32.

80 La notazione è in K. D. Henke, L’epurazione in Germania, in Woller (a cura di), Na-
scita di due repubbliche cit., pp. 50-51. Peraltro comportamenti simili si ebbero anche in Ita-
lia, al Sud come al Nord: a Lecce l’opposizione all’epurazione viene per esempio dagli alti
gradi e dalle forze di polizia ma capita anche che «i CLN, gli stessi compagni e colleghi con
dichiarazioni discriminino l’epurando» (cfr. Canosa, Storia dell’epurazione cit., pp. 406-7),
persino al confine orientale (Spazzali, Epurazione di frontiera cit., p. 146).
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poco significativi e dagli esiti positivi per gli imputati ormai scontati – fu
questo il momento in cui si concluse la resa dei conti con il fascismo81. 

Di lì in avanti non solo per i collaborazionisti non ci sono più ri-
schi, ma l’inversione di tendenza che si produce è tanto netta da por-
tare a un totale rovesciamento delle parti: sono infatti gli ex partigiani
comunisti a subire processi e a vedersi infliggere condanne, non solo
per i crimini commessi nel post 25 aprile ma anche per azioni compiu-
te nel corso della Resistenza82, e a incontrare difficoltà nel farsi assu-
mere o nel conservare i posti di lavoro83. Possono bastare le cifre rela-
tive alla popolazione carceraria per dare l’idea di quanto le cose fosse-
ro cambiate nel 1950. Quando il presidente del Consiglio De Gasperi,
accingendosi a decretare un nuovo indulto per i reati politici, in corri-
spondenza stavolta dell’anno santo (raccogliendo l’invito piuttosto
esplicito di Pio XII)84, interpella il questore di Roma, questi dà parere
negativo e anzi sconsiglia decisamente l’iniziativa, motivando il suo no
col supporto di dati piuttosto eloquenti:

il provvedimento aprirebbe le porte del carcere a circa 1000 detenuti fascisti,
in maggioranza autentici e pericolosi criminali, dato che la loro detenzione
continua nonostante l’eccezionale ampiezza delle precedenti amnistie, non
soltanto per il fine di lucro ma, nella maggioranza dei casi, per delitti di parti-
colare atrocità o per efferate sevizie inflitte alle loro vittime […] insieme ai fa-
scisti lascerebbero il carcere circa 3000 responsabili di reati politici apparte-
nenti al partito comunista, oltre un migliaio di altri arrestati per detenzione
abusiva di armi, che pure appartengono al detto partito85. 

Il fatto che a esprimersi in tali termini fosse lo stesso Saverio Poli-
to che nel dopoguerra la stampa neofascista scherniva e additava come
emblema dei funzionari dell’Italia democratica, zelanti nel chiedere ri-

81 Woller, I conti con il fascismo cit., p. 550. 
82 Cfr. tra i primi lavori A. Battaglia, Giustizia e politica nella giurisprudenza, in Id., P.

Calamandrei e altri, Dieci anni dopo 1945-1955. Saggi sulla vita democratica italiana, Later-
za, Bari 1955, pp. 317-408; e E. Franzina, L’azione politica e giudiziaria contro la Resistenza
(1945-1950), in M. Isnenghi - S. Lanaro (a cura di), La Democrazia cristiana nel Veneto
1945-1948, Marsilio, Venezia 1978, pp. 220-59; per Santomassimo (Antifascismo e dintorni
cit., p. 279) la ripresa dei processi contro i partigiani nei primi anni cinquanta fu un «evento
fortemente simbolico».

83 Una delle conseguenze fu, anche per gli ex partigiani, l’emigrazione o la fuga: il nucleo
più compatto e significativo è quello dei circa 600 fuggitivi, quasi tutti provenienti dall’Emi-
lia del «triangolo della morte», che si trasferirono nel 1947 in Cecoslovacchia perché incri-
minati per reati compiuti dopo la Liberazione (cfr. G. Fiori, Uomini ex. Lo strano destino di
un gruppo di comunisti italiani, Einaudi, Torino 1993).

84 Murgia, Il vento del nord cit., pp. 200-1.
85 Acs, Pcm, Segreteria particolare Alcide De Gasperi, b. 21, fasc. 163. Sulla stessa linea,

senza però l’aggiunta del riferimento agli effetti collaterali a favore dei comunisti, si veda an-
che l’appunto preparato dalla segreteria del presidente del Consiglio, in Acs, Pcm, Segrete-
ria particolare Alcide De Gasperi, b. 1, citato in Canosa, Storia dell’epurazione cit., p. 449.
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gore nei confronti degli uomini di un regime che avevano fedelmente
servito86, pubblicandone le pose durante il ventennio, quando in cami-
cia nera sfilava a fianco di Mussolini87, è sintomatico e conferma, se
fosse necessario, che l’anomalia era a quel punto semmai rappresenta-
ta dai «vincitori», poiché «tutta l’intelaiatura del nuovo Stato repub-
blicano era percorsa dagli uomini del vecchio regime»88. 

A voler richiamare altri aspetti, già il 1948 risulterebbe a ben vede-
re un’altezza cronologica troppo avanzata, tenuto conto che gli eredi
di Mussolini a questa data non solo erano stati reintegrati a pieno tito-
lo nella vita civile, nelle professioni e all’interno dell’amministrazione
dello Stato89, ma avevano recuperato visibilità anche sul versante pub-
blico, nonché su quello politico. Ad affiancare una pletora di fogli e
giornali, con tirature di migliaia di copie90 e una produzione pubblici-
stica che aveva trovato lo spazio per edizioni in serie91, era sorto fin dal
dicembre del 1946 un partito, il Movimento sociale italiano, che al fa-
scismo si rifaceva apertamente e che aveva celebrato l’atto di nascita in
clandestinità ma, per quanto la sua esistenza violasse il dettato della
Costituzione entrata in vigore nel gennaio del 1948, mandò nella pri-
ma legislatura suoi eletti in Parlamento92. Di fronte c’era un antifasci-
smo ormai da tempo in fase di ripiegamento e anzi «totalmente sulla
difensiva», come è stato persuasivamente descritto dagli studiosi e non
solo sulla scorta dei ricordi di protagonisti della Resistenza93, o se si

86 Sulla carriera di Polito nella polizia politica fascista e nel dopoguerra, cfr. M. Franzi-
nelli, I tentacoli dell’Ovra. Agenti collaboratori e vittime della polizia politica fascista, Bol-
lati Boringhieri, Torino 1999, in particolare le pp. 475-77.

87 Cfr. le foto in prima pagina de «Il Meridiano d’Italia» nel 1946.
88 Di costoro il nuovo Stato non era neppure in grado di servirsi, come annotò nel suo

diario il 25 luglio 1947 l’azionista Giorgio Agosti, questore di Torino dopo la Liberazione,
constatando quanto funzionari e burocrati fossero rimasti «fascisti nell’animo» (la citazione,
come quella nel testo, è in W. Barberis, Il bisogno di patria, Einaudi, Torino 2004, p. 83).

89 C. Pavone, Alle origini della Repubblica. Scritti su fascismo, antifascismo e continuità
dello Stato, Bollati Boringhieri, Torino 1995.

90 Per una rassegna della stampa neofascista cfr. U. Di Meglio, Il ruolo della stampa nel-
la nascita del MSI, in «Rivista di studi corporativi», 11, 5-6, 1981, pp. 219-36; sul settimana-
le milanese dei neofascisti «dissidenti» Servello e Pini, si veda M. Barera, Il «Meridiano d’I-
talia», un giornale «fiancheggiatore» del Msi (1946-1961), in «Asti contemporanea», 9, 2003,
pp. 503-36.

91 Un elenco degli editori della destra in questa fase è in Murgia, Il vento del nord cit., p. 328.
92 P. Ignazi, Il polo escluso. Profilo storico del Movimento Sociale Italiano, il Mulino, Bo-

logna 1998 (1989).
93 Cfr., tra gli altri, G. De Luna, Partiti e società negli anni della ricostruzione, in Storia

dell’Italia repubblicana, I, La costruzione della democrazia, Einaudi, Torino 1994, pp. 721-76;
cfr. anche F. M. Biscione, Il sommerso della Repubblica. La democrazia italiana e la crisi del-
l’antifascismo, Bollati Boringhieri, Torino 2003, che vede dipanarsi per l’intero cinquantennio
della prima repubblica la contesa tra l’antifascismo e il fascismo sconfitto ma non debellato.
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preferisce, quale veniva allora raffigurato non senza compiacimento da
penne alla Longanesi94.

Sono elementi che invitano a riportare alle giuste dimensioni la pre-
tesa emarginazione ai danni della destra fascista in Italia95. Tuttavia,
considerando anche il terreno psicologico, pur scivoloso, è opportuno
non anticipare il completo ritorno alla normalità per gli ex repubbli-
chini a prima del 1948. Le loro testimonianze coeve sono, infatti, piut-
tosto concordi nel fissarlo in corrispondenza dell’appuntamento diri-
mente delle elezioni politiche del 18 aprile: la vittoria della Dc produ-
ce un definitivo sollievo negli ambienti del neofascismo, che indivi-
duano lì lo spartiacque tra un prima caratterizzato dalle «persecuzio-
ni» della democrazia – per il presunto accanimento sul piano giudizia-
rio di cui essi si ritennero vittime e per la mancata riammissione nel
consorzio della nazione (all’interno del quale peraltro più d’uno a de-
stra avrebbe continuato per l’intero periodo successivo e fino alla cri-
si della «repubblica dei partiti» a sentirsi non legittimato)96 – e un do-
po in cui finalmente si poté uscire da una dimensione descritta come
catacombale e tornare a operare alla luce del sole97.

Non solo se si fa riferimento per la diaspora fascista al criterio che
di norma serve a distinguere l’esilio per motivi politici dall’emigrazio-
ne per motivi economici – ovvero l’esistenza nel contesto di partenza
di una grave situazione di rischio, che forza chi è in pericolo ed è o si
crede minacciato a espatriare – ma anche in una simile più ampia pro-
spettiva è plausibile una periodizzazione che restringa l’esodo entro gli
stessi estremi cronologici, il triennio compreso tra il 1945 e il 1948: la
sconfitta elettorale del fronte di socialisti e comunisti, segnando la fine
della stagione della «grande paura», rappresenta il termine del periodo
in cui si ebbero condizioni di espulsione tali da ingenerare una migra-
zione che coinvolse criminali ricercati ma pure una quota di «piccoli
fascisti» senza gravi responsabilità. 

94 Cfr. R. Liucci, L’Italia borghese di Longanesi. Giornalismo politica e costume negli an-
ni ’50, Marsilio, Venezia 2002.

95 Di rapida rinascita e «autoghettizzazione» del neofascismo parla F. Germinario, Da Salò
al governo. Immaginario e cultura politica della destra italiana, Bollati Boringhieri, Torino
2005 (pp. 17 e 21-4 rispettivamente); G. Santomassimo, La memoria pubblica dell’antifasci-
smo, ora ripubblicato in Id., Antifascismo e dintorni cit., pp. 271-319, precisa come libri e gior-
nali della destra estrema fossero intenzionalmente destinati ai circuiti ristretti dei nostalgici. 

96 Tarchi, Esuli in patria cit.; ma su questi umori, ovvero sull’«adiaforia antropologica»
dei fascisti, giusta la sua espressione, le pagine migliori sono di S; Lanaro, Storia dell’Italia
repubblicana, Marsilio, Venezia 1992, pp. 29-36.

97 Si esprimeva in questi termini per esempio Maria Pignatelli, figura non secondaria del
neofascismo prima clandestino e poi legale, su cui infra.
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Queste coordinate temporali non devono essere intese come una
gabbia rigida: esse stanno semplicemente a indicare che per la maggio-
ranza dei collaborazionisti che se ne vanno dopo questa data la bilan-
cia pende a favore delle motivazioni economiche o, detto altrimenti, i
legami tra la decisione di partire e i trascorsi nella guerra civile risulta-
no sempre più labili. Difficilmente insomma qualcuno avrebbe potuto
dichiararsi dopo il 1948 costretto a lasciare l’Italia a causa del suo pas-
sato nel ventennio. È vero che ancora nel 1949 si verificano omicidi a
sfondo politico ai danni di ex repubblichini: ma gli episodi non sono
tanto da collegare ai precedenti degli uccisi durante la Rsi, quanto alla
loro militanza successiva nei movimenti armati neofascisti98. 

Alcuni espatriarono proprio una volta falliti i tentativi di far rina-
scere il fascismo, stabilendo una continuità con le fughe del dopo-
guerra: benché non si possa tracciare una linea di divisione assoluta, in
un caso come quello di Fortunato Polvani – federale del Partito fasci-
sta repubblicano a Firenze fino all’arrivo degli Alleati nel 1944 e atti-
vo poi al Sud e anzi indicato come «uno dei principali agitatori neofa-
scisti» in un rapporto dei servizi segreti americani del gennaio 1946,
che nel 1949 emigrò in Brasile e quindi si stabilì in Argentina99 – le ra-
gioni della partenza paiono da mettere in relazione semmai con la sua
esperienza postbellica.

I tempi si dilatano per la categoria alla quale è stato a lungo ricon-
dotto in toto il fenomeno dell’esodo, cioè per i latitanti, che non aven-
do beneficiato dell’amnistia restano «in fuga» per molti anni: la pietra
tombale verrà posta nel 1959, quando furono dichiarati estinti tutti i
reati politici del biennio 1943-45. 

4. La questione dei criminali fascisti.

Nessuno ha finora tentato uno studio statistico sulla fuga dei fasci-
sti e dei collaborazionisti italiani che, sulla scorta dei lavori che hanno

98 Si vedano, per esempio, le dichiarazioni dei componenti della «Volante Rossa» raccol-
te da C. Bermani, Storia e mito della Volante Rossa, Prefazione di G. Galli, con una testi-
monianza di Eligio Trincheri, Nuove edizioni internazionali, Milano 1996, in particolare le
pp. 28-30.

99 A segnalare l’espatrio di Polvani (scomparso nel 1994) è stato nel febbraio 2003 il gior-
nalista di «Repubblica» Attilio Bolzoni, secondo quanto riportato da Giuseppe Casarrubea
in N. Tranfaglia, Come nasce la Repubblica cit., pp. 72-73. Polvani rientrò in Italia già nel
1951, dopo aver ottenuto buoni risultati a Buenos Aires con la sua agenzia di viaggi, creata
due anni prima, che lo convinsero a trasferire la casa madre in patria, a Genova. Ringrazio
Felix Ciccone, attuale titolare della succursale argentina, per le informazioni che mi ha for-
nito su Polvani.
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magistralmente condotto per i nazisti Holger Meding, su fonti tede-
sche, e Carlota Jackisch e Daniel Mastromauro per i criminali di guer-
ra giunti al Plata, su fonti argentine100, ci offra perlomeno una «appros-
simazione quantitativa» e arrivi a stabilire quanti furono in percentua-
le i repubblichini contumaci o quelli con precedenti penali che si tra-
sferirono all’estero nel dopoguerra in rapporto, per esempio, al totale
dei condannati e a quello degli italiani emigrati. Per realizzarlo senza
dubbio il punto di avvio è costituito dai numeri relativi ai ricercati. 

Una fotografia aggiornata al dicembre del 1952, quindi conclusiva,
si ricava dalla nota che il capo di gabinetto del ministero di Grazia e
Giustizia presenta alla fine di gennaio del 1953 a De Gasperi (in vista
del nuovo indulto che verrà emanato quell’anno e sarà esteso anche a
fascisti mai passati dal carcere), con i dati dei condannati e dei giusti-
ziati per «collaborazionismo» in base al Dll del 27 luglio 1944: i primi
sono poco meno di 6000 al 31 dicembre 1952; di questi 5328101 «sono
stati scarcerati anticipatamente per amnistia, indulto, grazia o libera-
zione condizionale»; i detenuti sono 266; ci sono inoltre 334 latitanti
già condannati e 67 latitanti «giudicabili»102. 

Allo stato attuale della ricerca non possiamo che limitarci a osser-
vazioni a margine generali (forse generiche), suggerite da queste cifre
in relazione alla questione della fuga all’estero dei criminali e sorrette
dall’unico raffronto con dati «qualitativi» impressionistici; e dal riferi-
mento implicito a singole storie individuali e senza pretesa di rappre-
sentatività, di «fuoriusciti» appartenenti alla categoria dei latitanti.
Speriamo tuttavia che esse consentano una qualche valutazione prope-
deutica e siano capaci di stimolare (se non aprire la strada a) future in-
dagini sistematiche. 

La prima notazione riguarda una stima o l’indicazione di un ordi-
ne di grandezza sui criminali fascisti emigrati. Intanto, se si accetta co-

100 H. Meding, La emigración a la República Argentina de los nacional-socialistas busca-
dos. Una aproximación cuantitativa; e C. Jackisch - D. Mastromauro, Identificación de cri-
minales de guerra llegados a la Argentina según fuentes locales, entrambi in «Estudios mi-
gratorios latinoamericanos», 14, 43, 1999, rispettivamente pp. 241-59 e 217-35.

101 Questi dati sono relativi ai soli condannati: non comprendono quindi tutti coloro che
si trovavano in carcere al momento della promulgazione dell’amnistia del 1946 e furono li-
berati senza che i processi a loro carico fossero iniziati o conclusi perché, in base alla nuova
legge, anche in caso di condanna sarebbe intervenuta la scarcerazione. È il motivo per cui le
cifre si discostano da quelle fornite da Woller (che indica, ricordiamolo, circa 10 000 libera-
ti a metà del 1947 sui 12 000 politici in carcere nel 1946).

102 Acs, Pcm, Segreteria particolare Alcide De Gasperi, b. 1, citato in Canosa, Storia del-
l’epurazione cit., p. 452. Alcuni processi, come per esempio quello notissimo agli uomini del-
la «Legione Tagliamento», si svolsero negli anni cinquanta: ciò spiega il senso della dizione
«latitanti giudicabili». 
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me ammontare massimo potenziale il dato dei 400 latitanti circa, in-
clusi nel 1952 nelle liste del ministero di Grazia e Giustizia, trova con-
ferma l’assoluta infondatezza dei numeri che circolarono nel dopo-
guerra sulla stampa italiana (secondo l’organo della Dc, per esempio, i
fuggitivi sarebbero stati decine di migliaia)103, che appaiono prive di
senso, a patto solo che ci si intenda sul significato delle parole e si vo-
glia mantenere la distinzione tra questa categoria e quella generica di
«fascisti», in cui potrebbero essere compresi – volendo – non solo tut-
ti gli ex combattenti di Salò in quanto tali ma finanche gli iscritti al Pnf. 

Distinzione che pare a noi quanto mai opportuno conservare, sia
perché altrimenti non si andrebbe molto oltre la constatazione abba-
stanza scontata dell’antropologo Arnd Schneider, il quale ha sostenu-
to che, degli oltre 400 000 italiani giunti in Argentina tra il 1945 e il
1955, «the majority had not been in opposition to the Fascist regime,
while a minority had been in internal exile, or actively opposed, espe-
cially after 1943»104. Sia perché, come ha segnalato Fernando Devoto,
distintivo del caso italiano è proprio il fatto che nel dopoguerra dagli
indirizzi della classe politica (combinati, si può aggiungere, alle scelte
della magistratura e prodotto in parte dell’evoluzione del quadro in-
ternazionale) consegua il rapido riassorbimento nel corpo sociale e ne-
gli apparati dello Stato di una classe di persone comunque di incerta
definizione nei regimi totalitari come quella di «collaborazionista»105. 

In secondo luogo, andrebbero ridimensionati i calcoli relativi agli
ingressi di nazifascisti in Argentina di Holger Meding, che sulla base
di dichiarazioni di alcuni membri di una sorta di struttura di acco-
glienza parallela messa in piedi da nazisti e collaborazionisti europei
previous migrants a favore dei loro commilitoni e autorizzata – al pari
degli organismi argentini per l’immigrazione – a concedere permessi di
libero sbarco, indica un numero di fascisti maggioritario all’interno del
nutrito contingente di «fuggitivi politici» entrati nel paese, stimato tra

103 A. Albònico, Italia y Argentina 1943-1955: política, emigración e información perio-
distica, in «Estudios Interdisciplinarios de America Latina y Caribe», 3, 1, 1992, pp. 41-57.

104 A. Schneider, Organizing Ethnicity: Three Episodes in the Politics of Italian Associa-
tions in Argentina, 1947-1989, in «Canadian Journal of Latin American and Caribbean Stu-
dies», 25, 50, 2000, p. 201.

105 F. J. Devoto, Inmigrantes, refugiados y criminales cit., p. 174. Devoto intende qui cre-
do il vocabolo nel senso di aderente/simpatizzante di un regime totalitario e lo usa dove noi
più facilmente faremmo ricorso al termine generico di «fascista» e comunque non secondo
il significato che esso prese in Italia dopo che in base al Dll n. 159 del 27 luglio 1944, furono
giudicati colpevoli di «collaborazionismo» tutti i responsabili (in grande maggioranza si
trattò di combattenti delle milizie della Rsi) di reati commessi in «collaborazione col tede-
sco invasore», che includevano anche i delitti comuni e andavano dal saccheggio a omicidi,
sevizie e stragi. 
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le 2000 e le 5000 unità complessive106. Ebbene, cifre a tre zeri per gli ita-
liani all’interno di questo nucleo sono forse poco plausibili anche a vo-
ler considerare, oltre i latitanti, le persone che erano state sì condanna-
te per «delitti fascisti» o per i crimini commessi dopo l’8 settembre
1943, ma che grazie all’amnistia non avevano più alcuna pendenza con
la legge: dovremmo diversamente pensare che una percentuale assai al-
ta, compresa tra un quinto e addirittura la metà degli oltre 5000 che eb-
bero la pena condonata, avesse lasciato l’Italia. 

Due ulteriori precisazioni. Una riguarda proprio i beneficiati dal
provvedimento del 1946. L’atto di clemenza è la spiegazione principa-
le del perché l’immagine e la nozione stessa di criminali in fuga rischi-
no di essere incongrue e in definitiva scarsamente utili per l’analisi del
caso italiano. Sul piano formale e giuridico, non può essere annovera-
ta come tale la grande maggioranza dei gerarchi e dei fascisti emigrati,
che partirono dopo aver saldato i propri conti con la giustizia. Su quel-
lo sostanziale, bisogna dire che i ricercati non avevano sovente colpe
maggiori di quelle, in molti casi gravissime, di tanti amnistiati: data
l’applicazione estensiva dell’indulto, alcuni dei fuggiaschi, se non fos-
sero stati contumaci durante il processo, ne avrebbero usufruito tran-
quillamente, come ne usufruì la quasi totalità dei camerati vittime pre-
sunte della persecuzione dei vincitori107.

L’altra concerne invece una correzione verso l’alto rispetto alla ci-
fra fornita sopra dei «criminali fascisti» in circolazione, dovuta al fat-
to che non tutti quanti erano tali de facto subirono un processo e fu-
rono quindi inclusi nelle liste dei latitanti. Discorso apparentemente
tautologico e che, in misura diversa, è valido e può estendersi a ogni
paese europeo in cui furono instaurati regimi collaborazionisti. Rima-
ne però una peculiarità per l’Italia, relativa al modo in cui fu gestita la
questione della punizione dei criminali di guerra, ovvero a quella che
potrebbe dirsi la «mancata Norimberga italiana»108. 

Con l’espressione Michele Battini ha inteso riferirsi al processo mai
celebrato nei confronti degli alti comandi tedeschi in Italia per i crimi-
ni perpetrati nel corso dell’occupazione, tra il 1943 e il 1945; ma, come
egli stesso rileva e come avevano in precedenza evidenziato a più ri-

106 Meding, La ruta de los nazis cit., pp. 232-3.
107 Agli alti lai e ai numeri completamente falsi diffusi dalla stampa neofascista sui «vin-

ti» incarcerati, Mario Scelba oppose nel gennaio del 1952 un dato incontrovertibile: gli «eroi-
ci combattenti della Rsi» ancora in carcere erano 442 (cfr. Murgia, Il vento del nord cit., p.
194); alla fine di quell’anno, come ricordato sopra, erano 266.

108 Cfr. M. Battini, Peccati di memoria. La mancata Norimberga italiana, Laterza, Roma-
Bari 2003.
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prese Filippo Focardi e Lutz Klinkhammer, essa è strettamente con-
nessa all’altra mancata Norimberga per i delitti compiuti dagli italia-
ni all’estero (in Etiopia e poi nei paesi aggrediti tra il 1940 e il 1943)
e in patria (tra il 1943 e il 1945)109. Nella penisola la loro sanzione
venne accantonata ed evitata: a spingere in tale direzione fu la logica
che aveva ispirato il provvedimento «interno» del 1946, corroborata
dagli sviluppi del contesto internazionale. Dopo aver ottenuto lo sta-
tus ambiguo di cobelligerante a fianco degli Alleati in seguito all’ar-
mistizio, l’Italia con l’inizio della guerra fredda entrò a far parte a
pieno titolo del campo occidentale. Ciò consentì alla classe politica
di proteggere con successo, impedendo che fossero estradati e sotto-
posti a giudizio, i criminali reclamati da Stati esteri, agevolata dalla
circostanza non secondaria che l’Etiopia, l’Albania, la Grecia e la Ju-
goslavia110 non erano in grado di far valere le loro ragioni davanti ai
vincitori o per lo scarso peso internazionale o perché schierate sul
fronte opposto nel nuovo scacchiere. 

Inoltre, furono bloccate e insabbiate le indagini sulle stragi perpe-
trate dai nazifascisti in Italia, benché fossero stati raccolti per tanti epi-
sodi gli elementi necessari per giungere all’incriminazione dei colpe-
voli111: fu un atto dettato dalla volontà dei governi a guida Dc di stabi-
lire buone relazioni con la Repubblica federale tedesca di Adenauer, che
fu iscritta d’ufficio nel blocco antisovietico nel 1949 (ma già a partire dal
1947 gli stessi Alleati erano diventati più cauti nel promuovere azioni
giudiziarie contro i nazisti), di cui non beneficiarono soltanto gli uffi-
ciali processati nella penisola dagli inglesi, che si erano riservati di giu-

109 F. Focardi - L. Klinkhammer, La questione dei «criminali di guerra» italiani e una
Commissione d’inchiesta dimenticata, in «Contemporanea», 4, 3, 2000, pp. 497-528; F. Fo-
cardi, La questione della punizione dei criminali di guerra in Italia dopo la fine del secondo
conflitto mondiale, in «Quellen und Forschungen aus Italienischen Archiven und Bi-
bliotheken», 80, 2000, pp. 543-624; Id., L’Italia fascista come potenza occupante nei giudizi
dell’opinione pubblica italiana: la questione dei crimini di guerra, in «Qualestoria», 1, 2002,
pp. 157-83. Sui crimini in Jugoslavia, cfr. C. Di Sante (a cura di), Italiani senza onore. I cri-
mini in Jugoslavia e i processi negati (1941-1951), Prefazione di F. Focardi, ombre corte, Ve-
rona 2005; per quelli commessi dagli italiani nelle colonie e in Grecia, cfr. rispettivamente N.
Labanca, Dominio e repressione. I crimini di guerra nelle colonie italiane; e L. Santarelli, La
violenza taciuta. I crimini degli italiani nella Grecia occupata, entrambi in L. Baldissara - P.
Pezzino (a cura di), Crimini e memorie di guerra. Violenze contro le popolazioni e politiche
del ricordo, L’Ancora del Mediterraneo, Napoli 2004, pp. 260-70 e 271-91.

110 La Jugoslavia chiese la consegna di oltre 750 italiani; la Grecia di 180 e l’Albania di
140. Il ministero della Guerra nel 1946 istituì una Commissione d’inchiesta per indagare le
responsabilità di civili e militari italiani nei territori occupati: circa 40 persone furono defe-
rite alla giustizia militare, che nel 1951 archiviò tutte le istruttorie. Cfr. F. Focardi, Prefazio-
ne a Di Sante (a cura di), Italiani senza onore cit., p. 9.

111 Franzinelli, Le stragi nascoste cit.; e F. Giustolisi, L’Armadio della vergogna, Nutri-
menti, Roma 2004. 
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dicare gli alti gradi. Oltre i tedeschi, che anche nei casi in cui i pochi
procedimenti celebrati in Italia si erano conclusi con una condanna fu-
rono liberati e rimpatriati dopo una breve detenzione112, fu assicurata
la piena impunità ai repubblichini che, in concorso con gli occupanti o
autonomamente, si erano resi responsabili di rappresaglie ed eccidi:
ancora Focardi segnala che molte delle 2274 notizie di reato elencate
nel Registro dei crimini di guerra nazifascisti rinvenuto nel 1994 pres-
so la Procura generale militare di Roma «si riferiscono a crimini im-
putati a militari italiani della Repubblica sociale italiana»113.

Mentre però per i nazisti e per i collaborazionisti europei che ave-
vano commesso delitti senza essere stati rinviati a giudizio nei primi
anni del dopoguerra resterà concreto, benché destinato a materializ-
zarsi in un numero ridotto di casi114, il rischio di essere scoperti e arre-
stati (era universale l’orrore suscitato dalla scoperta dei campi di ster-
minio e va tenuto a mente che sulle tracce dei nazisti si posero pure i
tribunali dei paesi occupati o annessi dal Reich, come la Polonia e la
Jugoslavia, che inviarono alla Germania richieste per l’estradizione di
diversi criminali di guerra)115, per i fascisti la certezza di evitare, anche
in prosieguo di tempo, la cattività era assoluta. 

Come avvenne con i nazisti, sicuramente un certo numero di re-
pubblichini autori di rappresaglie e omicidi non individuati espatriò116:
l’esemplificazione disponibile è minima appunto perché a differenza
dei tedeschi, che seppure in piccolissima percentuale furono scovati e
estradati (così Priebke e altri dall’Argentina)117, non si sa di fascisti
bloccati successivamente all’estero per crimini commessi durante la

112 Cfr. F. Focardi, Un accordo segreto tra Italia e Rft sui criminali di guerra. La libera-
zione del «gruppo di Rodi», in «Italia Contemporanea», 232, 2003, pp. 401-37.

113 Cfr. Focardi, Un accordo segreto tra Italia e Rft cit., p. 405; anche Pezzino ha sottoli-
neato come dai recenti studi sulla «guerra ai civili» emergano tassi di responsabilità dei mili-
ti repubblichini maggiori di quanto comunemente si sia ritenuto (cfr. P. Pezzino, Guerra ai
civili. Le stragi tra storia e memoria, in «Passato e presente», 21, 58, 2003, pp. 111-31). Se-
condo fonti interne della Rsi, le esecuzioni tra 1° ottobre 1943 e 25 aprile 1945 furono 2478,
di cui 938 effettuate da corpi tedeschi e 1495 da corpi italiani: cfr. D. Gagliani, Violenze di
guerra e violenze politiche. Forme e culture della violenza nella Repubblica sociale italiana,
in Baldissara e Pezzino (a cura di), Crimini e memorie di guerra cit., pp. 292-4. Gagliani pre-
cisa che le cifre si riferiscono agli episodi registrati, non agli uccisi.

114 Per un’anagrafe dei processi negli anni cinquanta e sessanta a nazisti che avevano ri-
coperto alte cariche, si può vedere Meding, La emigración a la Argentina de los nacional-so-
cialistas buscados cit.

115 Costoro, per timore di essere consegnati, decisero in più di un caso di emigrare: un
esempio significativo, perché relativo al 1954, è in E. Klee, Chiesa e nazismo, Einaudi, Tori-
no 1993, p. 46.

116 Bertagna - Sanfilippo, Per una prospettiva comparata cit. 
117 Per i nominativi si vedano le tavole sinottiche pubblicate in Jackisch - Mastromauro,

Identificación de criminales de guerra cit., pp. 233-5.
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guerra civile. L’unica vicenda in parte assimilabile per l’Italia è quella
del citato Bruno Caneva, emigrato in Argentina nel 1947 da latitante,
essendo stato condannato a trent’anni per l’omicidio di un partigiano,
reato per il quale gli fu poi concessa l’amnistia; e chiamato in causa cir-
ca cinquant’anni dopo per la sua supposta – ma mai provata in tribu-
nale – partecipazione alla strage di Pedescala, una delle ultime com-
piute in Italia dai nazisti, in rotta ormai più che in ritirata verso nord
all’inizio di maggio del 1945118. L’esempio peraltro invita a tenere pre-
senti due aspetti: primo, una quota degli autori di crimini su cui non
furono svolte indagini o imbastiti processi finì molto probabilmente lo
stesso in carcere o subì condanne per altri reati; secondo, alcuni italia-
ni emigrarono da latitanti e cessarono di essere tali successivamente, in
seguito ad amnistia o proscioglimento, sicché lo stesso totale dei ricer-
cati nel 1952 deve considerarsi per difetto anche perché lascia fuori i
repubblichini che per un certo numero di anni erano stati criminali
contumaci, in patria o, come in questo caso, all’estero.

È probabile che ci fosse uno scarto tra la politica in tema di puni-
zione (ma dovrebbe dirsi di impunità) dei crimini nazifascisti e la per-
cezione che se ne aveva a livello di opinione pubblica, anche perché
nella fattispecie simile linea di condotta fu adottata senza proclami e
anzi in totale segretezza proprio nel timore di reazioni e proteste: una
delle condizioni poste alla Rft per la liberazione dei suoi militari fu
che sull’operazione fosse mantenuto totale riserbo. Pertanto, se è ve-
ro che non c’erano indizi o segnali di una volontà di invertire la rotta
rispetto alla strada della pacificazione imboccata con l’amnistia del
1946 e ribadita dalle successive del 1950 e del 1953 – le stesse senten-
ze dei processi dopo una certa data e nei gradi superiori di giudizio lo
dimostravano ampiamente119 –, non è escluso durasse per i fascisti il ti-
more di essere chiamati sul banco degli imputati e che le stesse ragio-
ni di prudenza che rendevano preferibile e più sicuro per chi era inse-
rito nelle liste dei criminali di guerra cautelarsi soggiornando per un
periodo di tempo all’estero – come pensò di suggerire un diplomati-
co italiano che si era occupato della vicenda120 – spingessero una par-
te di costoro a lasciare l’Italia. 

118 Cfr. M. Salvi, «Il governo italiano deve attivarsi per l’estradizione di Caneva», in «Il
Giornale di Vicenza», 23 luglio 2003; e I. Tolettini, È morto Caneva aveva 91 anni, in «Il
Giornale di Vicenza», 7 agosto 2003.

119 Algardi, Processi ai fascisti cit.
120 Il consiglio dell’allora ambasciatore a Mosca, Pietro Quaroni, è in Focardi -

Klinkhammer, La questione dei «criminali di guerra» italiani cit., p. 512.
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Il nodo dei margini di scelta tra partire e restare, che comunque si
danno anche nelle situazioni in cui l’esodo è forzato, è critico soprat-
tutto per i latitanti. Non tutti evidentemente emigrarono. Un episodio
clamoroso come quello che occorre nell’agosto 1952, quando negli ul-
timi giorni di dibattimento al processo contro la «Tagliamento» in cor-
so presso il tribunale militare di Milano «si scopre con un colpo di sce-
na che il capo manipolo Dante Agostini ritenuto dall’accusa uno dei
massacratori della legione fascista, che si pensava fosse uccel di bosco
in Argentina, è invece partito con regolare passaporto a gareggiare per
i colori italiani alle olimpiadi di Helsinki»121, deve reputarsi ecceziona-
le ma induce a pensare che, almeno da un certo momento in avanti,
persino i contumaci o i passibili di giudizio fossero poco attivamente
(o assai maldestramente) ricercati, tanto da potersi permettere non so-
lo di vivere in Italia senza essere importunati, ma anche di abbando-
nare ogni precauzione. 

La subitaneità con cui alcuni di essi si presentarono davanti ai giu-
dici una volta cessato il pericolo (teorico) dell’arresto, dimostra che co-
storo rimasero in patria per periodi lunghissimi in attesa del provvedi-
mento di amnistia. Così Emilio Zanarini, riconosciuto colpevole di 45
omicidi e condannato a 30 anni di carcere, che era latitante da un quin-
dicennio, nell’agosto del 1959 si rivolse al tribunale di Lucca per farsi
notificare la nuova condizione di libero cittadino, evidentemente ben
informato del fatto che, un mese prima, erano stati dichiarati estinti
tutti i reati commessi per motivi politici nel periodo compreso tra il
1943 e il 1945: «nel dicembre dello stesso anno, Zanarini trasferì la sua
residenza anagrafica dal suo paese di origine a Rovigo, città nella qua-
le con ogni probabilità si era rifugiato subito dopo la Liberazione»122.
Sono esempi che non si vogliono assumere come paradigmatici ma che
vanno tenuti in conto nell’analisi del contesto italiano «di espulsione».
D’altra parte, proprio la vita in clandestinità ostacolava i progetti di fu-
ga. La permanenza in Italia, oppure i tempi di espatrio spostati in
avanti di anni rispetto al termine della guerra, non sono sempre in rap-
porto con il momento della condanna definitiva o la fine delle speran-
ze di indulto: talora potevano significare impossibilità di emigrare.

121 Murgia, Il vento del nord cit., pp. 194-5. Agostini fece pervenire una lettera al presi-
dente del tribunale e non rientrò ovviamente in Italia. Nell’archivio del Mif (su cui infra),
si conserva una raccomandazione della principessa Pignatelli indirizzata a Vagen Tramat a
Malmö, in Svezia: «a nome del sig. Ulich Warange. Preghiamo di dare assistenza al Tenen-
te Dante Agostini». Cfr. Archivio di Stato di Cosenza (Asc), Movimento italiano femmini-
le (Mif), b. 42, fasc. 33.

122 Balugani, La repubblica sociale italiana cit., p. 179.



Il fatto invece che una percentuale di amnistiati abbia lasciato ap-
pena fuori di prigione l’Italia riporta alla complicazione presente nel-
l’esodo fascista rispetto a quello dei nazisti: nel primo non si può in-
fatti prescindere dalle dinamiche della guerra civile. I repubblichini
scarcerati non sono completamente assimilabili ai normali emigran-
ti. Anche a voler ignorare le incertezze degli organi di polizia italia-
ni nel classificare questi casi, e le proteste che il loro arrivo sollevò
sulla stampa delle comunità italiane o l’allarme espresso dai rappre-
sentanti diplomatici, di cui diremo, limitandosi semplicemente alle
testimonianze autobiografiche si vede che essi si ritenevano costretti
a partire. Non solo per la delusione e una generica incompatibilità tra
le proprie idee e una patria in cui non avevano più corso; ma anche
in conseguenza delle violenze, delle difficoltà nel reinserimento, la-
vorativo e non, e in generale degli strascichi delle condanne, che per
esempio comportavano l’esclusione dall’elettorato attivo e passivo.
A parte i dati oggettivi, pesò poi lo scarto tra la realtà, come l’abbia-
mo delineata, e la rappresentazione che se ne dava nei circuiti fasci-
sti. A differenza di quanto avvenne per i latitanti, per i quali come s’è
accennato furono più estesi sia i tempi dell’espatrio, con partenze che
diventarono necessarie (o possibili) molto dopo la fine della guerra;
sia la durata della permanenza forzata all’estero, che variava in ra-
gione delle trafile giudiziarie, per gli amnistiati l’emergenza riguardò
solo i primi anni postbellici e, a livello individuale, i giorni o le setti-
mane successivi alla scarcerazione123.

Le vicissitudini dei fratelli Caneva in Italia e le modalità del loro
trasferimento alla spicciolata oltreoceano confermano che gli ex com-
battenti erano indotti ad emigrare non solo dalle condanne ma anche
dal timore di vendette. Dei quattro fratelli repubblichini tre lasciarono
l’Italia, ma solo Bruno era latitante. Quando Adelmo partì, nel giugno
del 1947, aveva risolto i suoi problemi con la giustizia: era stato con-
dannato a sette anni di carcere ma aveva usufruito dell’amnistia e si im-
barcò per l’Argentina regolarmente. Dopo la sua uscita di prigione,
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123 La vendetta di Giuseppe Bonfatti, consumata quarantacinque anni dopo i fatti, nel
1990, con l’uccisione di un milite delle Brigate nere che nel 1944 gli aveva incendiato la
casa, benché forse non sia l’unica riprova di «quanto siano lunghi gli effetti di una guerra
civile» (cfr. per esempio C. Graziani, Pacco bomba a ex partigiano, in «Il Corriere della
sera», 8 agosto 2001), è un caso limite, non solo ovviamente per la tempistica e per le
modalità (la vittima fu ammazzata a colpi di piccone!), ma anche per il singolare rovescia-
mento delle parti: era infatti Bonfatti ad essere reduce da una esperienza quarantennale di
emigrazione in Brasile. L’episodio è analizzato in Bermani, Il nemico interno cit., pp. V-IX
(la citazione è a p. V).
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aveva corso gravi rischi ed era stato costretto ad un periodo ulteriore
lontano da casa: come minimo, la sua scelta era condizionata. Di lì a un
anno lo raggiunse Giovanni, che aveva precedenti nella Rsi di minor
conto e tuttavia dopo la Liberazione era stato sul punto di essere ucci-
so, più a causa dei trascorsi politici famigliari che di quelli personali.
Nella selezione della meta e con ogni probabilità nella decisione stes-
sa di andar via per entrambi influì la presenza oltreoceano di due so-
relle emigrate negli anni trenta e dunque la relativa facilità di espatria-
re: proprio Adelmo aveva tra l’altro cominciato prima della guerra a
studiare spagnolo in vista di un trasferimento al Plata. 

In molti casi, di certo, la spinta a varcare i confini era strettamente
legata alla mancanza di lavoro (non si può escludere, peraltro, che que-
sta dipendesse dai trascorsi politici). Nel febbraio del 1947 la questura
di Milano compì accertamenti sul conto di Domenico Cozzolini, un
ex ufficiale della Gnr e del battaglione di paracadutisti «Folgore» fer-
mato perché sospettato di fare parte di un movimento neofascista e ri-
ferì a Roma quanto segue: 

Dopo il 25.4.1945 non risulta che il Cozzolini abbia esplicato alcuna atti-
vità politica o sia stato a contatto con gruppi neofascisti. La sua condotta è sta-
ta intesa a cercare di ricostruire la sua vita col lavoro. Egli versa in misere con-
dizioni economiche ed è in attesa del passaporto per recarsi a lavorare in Sviz-
zera presso una società di costruzioni radiotecniche di Berna. Non risulta che
il nominato in oggetto sia stato all’estero clandestinamente. Il suddetto rimase
a Milano per vario tempo presso il Centro emigranti in attesa di recarsi in Bel-
gio quale muratore, ma successivamente, avendo trovato lavoro in questa città,
rinunziò all’espatrio124.

124 Acs, Mi, Ps, Sis, b. 65, fasc. MP 193.





53

II. Emigrazione legale e illegale

1. Emigrazione legale.

Nell’ottobre del 1946 il ministero dell’Interno chiede al prefetto di
Modena di verificare se avesse fondamento una notizia apparsa sul quo-
tidiano «Il Tempo» alla fine di settembre e relativa alla scoperta di una va-
sta «organizzazione che si interesserebbe dell’espatrio di ex-fascisti die-
tro il versamento di £ 300.000. [Costoro] verrebbero consegnati a Chias-
so ad altre persone che farebbero loro oltrepassare il confine». Coinvol-
te nell’operazione erano, stando al resoconto di cronaca, «quelle persone
troppo compromesse con il partito repubblichino, il cui soggiorno in Ita-
lia dopo l’amnistia sarebbe divenuto oltremodo pericoloso»1. 

L’esistenza di un simile canale per l’emigrazione illegale in Svizze-
ra non fu provata, tuttavia c’era realmente un nesso tra queste parten-
ze e l’amnistia del 22 giugno 1946. Sia perché la liberazione di migliaia
di detenuti, intervenuta a brevissima distanza dalla conclusione dei
processi, innescò, come detto, una nuova ondata di violenze, che si ab-
batté non solo sugli scarcerati ma anche su repubblichini tornati in cir-
colazione dopo mesi di clandestinità. Sia perché l’indulto, mentre ri-
creava un clima tale da spingere molti a partire, nello stesso tempo fa-
cilitava l’esodo: non ci furono infatti discriminazioni delle autorità nei
confronti di quanti avevano condanne alle spalle. 

Il rilevamento, di conseguenza, è ancora meno semplice rispetto a
quello dei latitanti: non ci sono tracce di passaggi clandestini attraver-
so le frontiere, visto che non furono disposti filtri «in uscita» da parte
del governo italiano né i paesi di arrivo applicarono restrizioni2. Ciò
valeva essenzialmente per l’America Latina, anche se già nei primi an-

1 Acs, Mi, Ps 1947-1948, b. 62, fasc. Pfr Modena.
2 Ci furono eccezioni: ad alcuni fascisti fu negato il passaporto per decisione dell’auto-

rità di polizia e nonostante le indicazioni di segno contrario del ministero dell’Interno.
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ni del dopoguerra emigrarono negli stessi Stati Uniti ex repubblichini
incorsi nei procedimenti di epurazione e ai quali erano state irrogate
pene minori, come la privazione dei diritti politici e l’interdizione dai
pubblici uffici3.

Il 24 luglio del 1946 il «Popolo», quotidiano della capitale, pubbli-
ca un breve articolo in cui denuncia che numerosi «fascisti romani
chiedono i passaporti» con l’intenzione di «recarsi a vivere in paesi
dell’America del Sud». Un paio di mesi dopo4, con una minuta che, si-
gnificativamente, ha per oggetto «Fascisti amnistiati», il capo della po-
lizia fornisce al gabinetto del ministro dell’Interno ragguagli sulla no-
tizia, informando che 

il questore di Roma ha già segnalato che da qualche tempo ex fascisti nonché
industriali e persone facoltose chiedono il passaporto per l’estero, preferibil-
mente per la Spagna, il Portogallo ed i paesi dell’America Latina […] questa
D.G., conformemente al parere espresso dalla stessa Questura, ritiene in linea
di massima, che nulla osti alla concessione di tali passaporti, una volta accerta-
to che il richiedente non debba rispondere di addebiti specifici in materia po-
litica e giudiziaria5. 

Secondo «La voce di Como», le autorità di polizia addirittura di-
scriminavano favorevolmente i fascisti nel rilascio dei documenti: un
vero e proprio «record di velocità», a giudizio del settimanale comu-
nista, era stato stabilito con «un noto fascista comasco già arrestato per
collaborazionismo e sevizie ai patrioti, Aldo Neri, lasciato libero per
via della manica larga della così detta giustizia, [il quale] fece domanda
del passaporto per la Francia ed ebbe in tre giorni il nulla osta dell’uf-
ficio politico»6.

Nel maggio del 1947, in risposta ai quesiti pervenuti da alcune que-
sture7, da Roma fu diramata una circolare per segnalare che non c’era

3 Secondo la sua stessa testimonianza, nel caso di Corrado Mularoni, che emigrò negli
Usa nel 1947, fu proprio il console americano a sollecitare la concessione del passaporto
presso le autorità italiane, restie a rilasciargli il documento dato che il richiedente era stato
condannato per i suoi trascorsi fascisti e privato dei diritti politici per diciassette anni. Cfr.
R. Venturini, Una terra mistica. Storie, testimonianze e racconti di vita di emigranti samma-
rinesi negli Stati Uniti, Il Grappolo, S. Eustachio di Mercato S. Severino 2004, p. 46. Rin-
grazio Matteo Sanfilippo per avermi segnalato questo testo.

4 Gli accertamenti e il carteggio tra autorità di pubblica sicurezza e ministero relativi al-
l’attività dei neofascisti fanno sistematicamente da contrappunto alle denunce dei quotidia-
ni, sono spesso queste che precedono e innescano quelli.

5 Acs, Mi, Ps, categorie annuali 1944-1946, b. 47, fasc. Roma.
6 Acs, Mi, Ps, Sis, b. 62, fasc. MP 127.
7 Il 24 marzo per esempio la prefettura di Lucca aveva telegrafato al ministero dell’Inter-

no: «Ministero Affari Esteri ha autorizzato questo ufficio rilasciare passaporto per il Messico
at Baldi Baldo fu Fortunato ex fascista proposto per iscrizione casellario politico centrale»
(Acs, Mi, Ps, Sis, b. 29, fasc. HP 11. Altri esempi sono in Acs, Mi, Ps, Sis, b. 58 e b. 59). 
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«in linea di massima, alcuna ragione di negare il passaporto che sarà
eventualmente richiesto da persone iscritte al Casellario Politico Cen-
trale»8. Parafrasando Holger Meding, il quale ebbe a notare come per
i tedeschi dopo il 1945 l’utilizzo di vie illegali fu la regola, si può per-
tanto affermare che grazie all’indulto i fascisti che si misero sulle rotte
per il Sudamerica seguirono in grande maggioranza percorsi legali9.
L’orientamento era fermare solo chi era alle prese con i processi: nel
settembre del 1946 a Roma si nega il passaporto ad un industriale «poi-
ché a suo carico pende procedimento penale presso la locale sezione
speciale della corte di Assise»10. 

L’atteggiamento delle autorità era stato in realtà fin dall’inizio in-
certo e oscillante rispetto alla questione dell’emigrazione di gerarchi
ed elementi compromessi con il regime: diversamente da quanto opi-
navano gli antifascisti, la convenienza nel trattenere costoro in Italia
appariva relativa. Per quanto periferico e certo da annoverare tra la
casistica minore per la scarsa importanza dei soggetti coinvolti, è ri-
velatore e anticipatore della politica successiva un episodio che risale
alla fine del 1944. Quando, alle viste ormai la sconfitta dell’Asse, al-
cuni fascisti residenti a Valencia, in Spagna (probabilmente la maggio-
ranza era costituita da ex combattenti del contingente inviato da Mus-
solini a sostegno dei falangisti nel corso della guerra civile fermatisi
nel paese dopo la vittoria di Franco)11, chiesero i passaporti e, impos-
sibilitati a ricorrere alle rappresentanze della Repubblica sociale, che
non era stata riconosciuta a livello internazionale, si rivolsero al con-
solato italiano e ai funzionari rimasti lì, come pressoché tutto il cor-
po diplomatico, fedeli al re e a Badoglio, costoro ritennero di dover
negare i documenti. Tuttavia, sulla copia della notifica del console al
ministero degli Affari esteri (Mae), un appunto della Direzione affari
politici – «male?»12 – indica che a Roma si dubitava dell’utilità di in-
tercettare e bloccare i fascisti che dopo il crollo avessero deciso di
emigrare altrove, lasciando il proprio paese oppure, come in questo
caso, una «colonia» italiana all’estero13. 

8 Acs, Mi, Ps, Sis, b. 86, fasc. AP 24.
9 Meding, La ruta de los nazis cit., p. 102.

10 Acs, Mi, Ps, categorie annuali 1944-1946, b. 47, fasc. Roma.
11 Lo segnalava un appunto del responsabile della Direzione affari politici, Zoppi, per

spiegare l’orientamento della collettività italiana in Spagna. Cfr. Asmae, Segreteria (Segr.)
Generale (Gen.) 1945-1949, b. 39, fasc. 1944.

12 Asmae, Ap 1931-1945, Spagna, b. 86, fasc. 1.
13 Nel gennaio del 1947 il ministero degli Esteri decide la definitiva normalizzazione del-

la questione dei «dissidenti» all’estero, disponendo tra l’altro che siano loro concessi i pas-
saporti per «trasferirsi in altri Paesi ove non sia vivo il ricordo del loro atteggiamento passa-
to»: cfr. Acs, Mi, Ps, Sis, b. 39, fasc. HP 64.
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Fatta salva una posizione ufficiale inevitabilmente allineata a quel-
la degli Stati Uniti, come il Mae confermava nell’ottobre del 1944 al-
l’ambasciatore a Madrid, invitandolo a comunicare al ministro degli
Esteri spagnolo che «ospitalità che fosse eventualmente data costì a
personalità fasciste che vi cercassero rifugio, non potrebbe essere da
parte nostra considerata atto amichevole»14, ciò valeva a maggior ra-
gione quando ad andarsene erano personaggi che erano stati ai vertici
del regime per legami parentali o affettivi e ai quali era quindi imputa-
bile una piena compromissione ma non reati specifici. 

Fu il caso, oltre che di alcuni congiunti di Mussolini che espatria-
rono clandestinamente senza ripercussioni (a parte, vedremo, le prote-
ste più o meno velate dei diplomatici nei luoghi di arrivo), della fami-
glia di Claretta Petacci15. Il 23 aprile 1945, un piccolo aereo con distin-
tivi croati che trasporta tra gli altri la sorella col marito e i genitori del-
l’amante del duce, insieme ad alcuni connazionali e collaborazionisti
stranieri, giunge a Barcellona16. Le autorità italiane seguono passo pas-
so la vicenda, ma, una volta accertata l’identità dei passeggeri del veli-
volo, il loro interesse si concentra non tanto sui «fuggiaschi della pseu-
do repubblica sociale» – che furono subito rilasciati dagli spagnoli poi-
ché «muniti di regolari visti di entrata» e nei confronti dei quali l’am-
basciata italiana non pretese alcuna misura «sia perché non aveva alcun
elemento nei loro riguardi sia perché non figuravano tra le persone
giudicate pericolose o tanto meno criminali di guerra» – quanto sulle
sorti dell’apparecchio sequestrato, di cui si domanda l’immediata re-
stituzione, dato che viaggiava camuffato per evitare l’intercettazione
(c’era infatti l’interdizione al sorvolo e atterraggio per i mezzi dei pae-
si dell’Asse) ma era di proprietà dell’Italia17. 

Con uguale sollecitudine ci si preoccupò di salvaguardare i beni di
cittadini italiani residenti all’estero rispediti in patria perché compro-
messi col regime e «indesiderabili». Nel maggio del 1946, a proposito
delle espulsioni decise dalla Confederazione Elvetica che avevano ri-
guardato centinaia di fascisti (e, si lamentava, avevano indiscriminata-
mente colpito anche connazionali colpevoli solo di aver frequentato il

14 Asmae, Segr. Gen. 1945-1949, b. 32, fasc. 1.
15 Claretta Petacci fu giustiziata con Mussolini; il fratello Marcello fu fucilato a Dongo.
16 Secondo qualcuno, la riuscita di questo volo sarebbe la dimostrazione della bontà e

piena fattibilità del piano che alcuni dei fedelissimi avevano preparato per portare in salvo il
duce; e quindi la riprova, ennesima, che Mussolini non intendeva scappare. L’ipotesi è ri-
proposta ora in G. Pardini, Milano-Barcellona, ultimo volo, in «Nuova storia contempora-
nea», 8, 6, 2004, pp. 133 e 137.

17 Per le informazioni sull’episodio, cfr. Asmae, Ap 1931-1945, Spagna, b. 86, fasc. 5 (qui
anche le citazioni nel testo).
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consolato), la Direzione italiani all’estero (Die) comunicava al segretario
generale del ministero di aver rivolto alle autorità svizzere «raccoman-
dazioni di moderazione», chiedendo in particolare di limitare ai casi più
gravi i provvedimenti di ritiro del permesso di soggiorno, e di evitare il
blocco delle proprietà, misura «eccezionale» introdotta per i nazisti. L’e-
sempio era costituito da Bulgaria e Romania, dove ai pur numerosi «dis-
sidenti», cioè italiani che dopo l’8 settembre avevano optato per la Re-
pubblica di Salò, non era stata applicata una tale sanzione18.

Per quanto non sia possibile tracciare uno spartiacque, e fissare al-
la seconda metà del 1946 l’inizio degli espatri politici, è plausibile ipo-
tizzare che fino a questa data il fenomeno avesse proporzioni ridotte
anche perché sin lì il movimento migratorio era stato di modesta en-
tità. È vero, infatti, che statistiche alla mano, era assai più pericoloso ri-
manere in Italia a ridosso del 25 aprile, e comunque prima e non dopo
l’amnistia; tuttavia nella fase più acuta della resa dei conti c’erano scar-
se possibilità di andar via, specie per coloro che non disponevano di
cospicui mezzi economici. 

Con le frontiere chiuse e in assenza di accordi di emigrazione (fino
al 1946, quando furono stipulati quelli con il Belgio e la Francia), l’at-
to di chiamata nominativo di un famigliare o parente emigrato, oppu-
re per alcuni Stati il contratto di lavoro, erano gli unici sistemi per par-
tire legalmente. Inoltre, anche per chi disponeva di uno sponsor in gra-
do di garantire un’occupazione e una sistemazione, era complicato or-
ganizzare e mettere in atto in tempi brevi il viaggio, per i costi non lie-
vi e per motivi logistici. Verso le destinazioni americane il numero del-
le partenze fu da principio basso non solo a causa della legislazione in
vigore oltreoceano ma anche per le condizioni in cui si trovava la pe-
nisola, appena uscita dal conflitto. 

La paralisi nel settore dei trasporti toccava solo in maniera indiret-
ta i principali porti, che funzionavano, tanto che i collegamenti inter-
rotti a causa della guerra furono presto riattivati e le compagnie di na-
vigazione straniere ripresero a farvi scalo; ma c’erano grosse difficoltà
legate al tonnellaggio della flotta: il ripristino delle tratte per i passeg-
geri da parte degli armatori italiani era ostacolato dalla penuria di mez-
zi, che costringeva ad attese di svariati mesi per un posto. Fu data prio-
rità alla ripresa delle relazioni e del traffico commerciale con l’estero,
che dovevano assicurare l’approvvigionamento di derrate alimentari:
per aumentare le importazioni la diplomazia italiana si impegnò intan-
to a ottenere la restituzione delle navi vendute con patto di riscatto al-

18 Asmae, Segr. Gen. 1945-1949, b. 41, sf. Svizzera.
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l’Argentina e di quelle sequestrate dal Brasile, che si era schierato con-
tro l’Asse e aveva bloccato, minacciando di incamerarli a titolo di ri-
parazione, i beni dello Stato e dei cittadini italiani. 

Restavano in alternativa i canali illegali. Ma, al di là dei rischi – an-
che i criminali nazisti che avevano documenti di identità falsi preferi-
vano in genere munirsi di regolare biglietto per la traversata, tentando
semmai di anticipare la partenza attraverso conoscenti e amici19 – pa-
radossalmente serviva la ripresa su larga scala dei flussi migratori sulle
rotte transoceaniche per incrementare le chances di imbarco illegale,
dal momento che una quota di clandestini saliva sistematicamente su
ogni nave, comprese quelle da carico, che salpava per l’America: il già
citato Bruno Caneva, latitante e privo di documenti, si sistemò a Ge-
nova sull’imbarcazione di un camerata all’ancora nel porto in attesa
dell’occasione buona, riuscendo a nascondersi e partire su una nave
cargo che trasportava, oltre un centinaio di persone con biglietto, una
trentina che ne erano sprovviste.

L’emigrazione politica legale è inscritta all’interno di un movimen-
to migratorio che comincia ad avere consistenza dalla seconda metà
del 1946, inizialmente soprattutto per le mete europee e poi anche per
quelle americane. Se si esaminano i dati relativi agli ingressi in Argen-
tina, che sarà la destinazione principale degli italiani nel quinquennio
compreso tra il 1947 e il 1951, assorbendo la metà circa degli espatria-
ti, si vede come essi fossero ancora per tutto il 1946 limitati a poche
centinaia di persone, per poi conoscere un deciso incremento l’anno
seguente, per effetto del trattato di emigrazione firmato a febbraio tra
l’Italia e la Repubblica del Plata.

Nella penisola, dove le necessità della ricostruzione non bastavano
a riassorbire la massa di disoccupati, l’emigrazione fu considerata nel
secondo dopoguerra una priorità: nella visione della nuova classe diri-
gente, quella che era stata la tradizionale «valvola di sfogo» dell’Italia
liberale e giolittiana restava la leva di politica economica non congiun-
turale ma strutturale su cui fare assegnamento per risolvere, o conte-
nere, il problema del surplus di forza lavoro. Dopo le restrizioni ap-
plicate dal regime e gli anni di blocco pressoché totale durante il con-
flitto, quando l’unica possibilità di varcare le frontiere fu rappresenta-
ta dagli espatri, peraltro assai numerosi, verso la Germania hitleriana,
l’Italia optò per un ritorno al liberismo vecchia maniera, che sembrava
assecondare una plurisecolare vocazione dei suoi abitanti. 

19 Così per esempio Erich Priebke, Autobiografia cit.
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La scelta liberista era in un certo senso obbligata, anche perché i
massimi esponenti di questa scuola erano economisti antifascisti del
calibro di Luigi Einaudi ed era comune a tutte le forze politiche la vo-
lontà di contrapporsi al fascismo; che invece aveva rapidamente ab-
bandonato tale linea, accantonando il suo principale interprete, De
Stefani, e puntando su politiche di intervento statale20. Il consenso sul-
l’opportunità, e anzi ineluttabilità, di una riapertura immediata delle
frontiere fu ampio, per quanto esistessero ovviamente più che sfuma-
ture, differenze assai marcate tra le sinistre e la Dc rispetto alle moda-
lità con cui tale indirizzo doveva essere perseguito21. A parte i vantag-
gi che da sempre ne erano scaturiti – le rimesse erano una voce all’at-
tivo fondamentale della bilancia dei pagamenti, oltre che una risorsa
indispensabile per le famiglie – l’invio di lavoratori all’estero diventò
strategico anche per altre ragioni: fin da subito – un accordo di questa
natura fu stipulato con il Belgio nel giugno del 1946 – la manodopera
fu utilizzata come merce di scambio per ottenere contropartite in ma-
terie prime dagli Stati europei. 

La pianificazione qualitativa e quantitativa dei flussi tra paesi di
emigrazione e immigrazione non era inedita per l’Italia: un trattato che
rispondeva a questo principio era stato firmato con la Francia nel
191922 e, soprattutto, c’era il precedente vicino della politica messa in
atto da Mussolini a partire dal 193823. Il duce aveva infatti raggiunto
quell’anno un accordo con il Reich, in base al quale l’emigrazione –
che, non diversamente da quanto accadrà nel dopoguerra, serviva sia a
sfoltire le liste dei disoccupati che a procurare materie prime indispen-
sabili – era programmata e irreggimentata in tutti i suoi aspetti, dalla
durata dei contratti al tipo di mansioni che i partenti andavano a svol-
gere, all’entità delle rimesse che potevano inviare alle famiglie24. 

20 Cfr. R. Faucci, La cultura economica, in A. Del Boca, M. Legnani, M. G. Rossi (a cu-
ra di), Il Regime fascista, Laterza, Roma-Bari 1995, pp. 507-28.

21 Cfr. Rinauro, La disoccupazione di massa cit.
22 Sul trattato, sui precedenti del 1904 e del 1916 con la stessa Francia, e in generale sul-

la svolta rappresentata dall’intervento dello Stato non più solo per la tutela degli emigranti
ma anche per la salvaguardia di interessi nazionali, si veda la sintesi di L. Tosi, La tutela in-
ternazionale dell’emigrazione, in P. Bevilacqua, A. De Clementi, E. Franzina (a cura di), Sto-
ria dell’emigrazione italiana, II, Arrivi, Donzelli, Roma 2002, pp. 439-46. 

23 Cfr. le osservazioni di A. De Clementi, «Curare il mal di testa con le decapitazioni».
L’emigrazione italiana nel secondo dopoguerra. I primi dieci anni, in «Novecento», 8-9,
2003, pp. 11-27; e Tosi, La tutela internazionale cit.

24 B. Mantelli, «Camerati del lavoro». I lavoratori italiani emigrati nel Terzo Reich nel
periodo dell’Asse 1938-1943, La Nuova Italia, Firenze 1992; C. Bermani, Al lavoro nella Ger-
mania di Hitler. Racconti e memorie dell’emigrazione italiana 1937-1945, Bollati Boringhie-
ri, Torino 1998; M. Fincardi (a cura di), Emigranti a passo romano. Operai dell’Alto Veneto
e Friuli nella Germania hitleriana, Cierre, Verona 2002.
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Nella fase postbellica, il contesto internazionale era profondamen-
te mutato e dopo che già negli anni venti erano progressivamente ve-
nuti meno i presupposti liberali sulla circolazione delle persone, si ac-
centuarono le politiche di controllo delle correnti migratorie e di con-
tingentamento degli ingressi da parte dei governi e gli Stati sempre più
acquisirono funzioni di direzione e orientamento degli emigranti25,
nonché compiti di assistenza nella ricerca di impiego, sia nei paesi di
partenza che in quelli di arrivo, che si trasformavano in rigidi vincoli e
limitazioni negli spostamenti degli assunti. 

Si produsse, inoltre, un ulteriore cambiamento rispetto ai decenni
compresi tra le due guerre, periodo durante il quale i singoli Stati si
erano, da un lato, preoccupati di introdurre misure restrizionistiche
per proteggere il mercato del lavoro interno e, dall’altro, di discipli-
nare l’immigrazione (nel caso dell’Italia, dopo il 1927, l’emigrazione)
sulla base di trattati bilaterali, ma si era rivelato velleitario ogni tenta-
tivo di contemperare i diversi interessi per giungere a una program-
mazione allargata a più paesi delle migrazioni: i flussi in e dall’Euro-
pa entrarono nell’agenda delle relazioni internazionali, diventando un
capitolo delle discussioni in tema di politiche economiche26. Per sti-
molare l’azione dei governi e spingerli a una maggiore apertura e coo-
perazione, furono promossi incontri e conferenze internazionali; in
seguito furono attivati organismi permanenti per favorire la mobilità
della manodopera. Il forte dinamismo degli Usa – fu soprattutto gra-
zie ai finanziamenti statunitensi che vennero stanziati fondi diretti al-
la formazione dei lavoratori e messi a disposizione contributi alle spe-
se di trasporto degli emigranti di cui usufruì largamente l’Italia27 – si
comprende appieno ponendosi nell’ottica della guerra fredda. Sono,
infatti, interventi (o è ingerenza) dettati da considerazioni di ordine
politico, ovvero dalla volontà di ridurre o eliminare attraverso le mi-
grazioni tensioni sociali che si pensava originate o aggravate dalla
pressione demografica e frenare così l’avanzata comunista nei paesi a
rischio del blocco occidentale. Nella stessa ottica gli Stati Uniti mise-
ro a profitto il potere di condizionamento che l’indiscussa egemonia
sulla scena mondiale garantiva loro per aprire sbocchi alle correnti

25 Gabaccia ha usato la formula di Stato «padrone» in riferimento alla gestione dell’emi-
grazione dell’Italia nel secondo dopoguerra. Cfr. D. R. Gabaccia, Emigranti. Le diaspore de-
gli italiani dal Medioevo a oggi, Einaudi, Torino 2003, pp. 228 sgg.

26 Si veda la sintesi di K. J. Bade, L’Europa in movimento. Le migrazioni dal Settecento
a oggi, Laterza, Roma-Bari 2001, pp. 280-99.

27 M. Maccari Clayton, «Communists of the stomach»: Italian Migration and Interna-
tional Relations in the Cold War Era, in «Studi emigrazione», 41, 155, 2004, pp. 575-97.
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migratorie e risolvere il problema dei milioni di profughi e rifugiati
che il conflitto aveva prodotto in Europa.

Il nostro paese cercò a propria volta di sfruttare l’arma dell’antico-
munismo di fronte agli Usa. Facendo leva sull’oggettiva forza e cal-
cando la mano sulla presunta pericolosità del Partito comunista in re-
lazione a un quadro economico-sociale obiettivamente difficile che, si
sosteneva, ne avrebbe inevitabilmente aumentato i consensi, De Ga-
speri presentò l’emigrazione come soluzione di una questione – l’ec-
cedenza di forza lavoro – che, non sanata, avrebbe avuto effetti nega-
tivi imprevedibili sulla stabilità e gli assetti della penisola e sui suoi or-
dinamenti democratici28. L’azione sul piano diplomatico volta a otte-
nere una maggiore apertura nella politica immigratoria statunitense –
ossia un aumento del numero di visti di ingresso, dopo che nel dopo-
guerra gli Usa avevano mantenuto in vigore il sistema delle quote in-
trodotto negli anni venti, che destinava agli italiani poche migliaia di
posti all’anno – non andò a buon fine per le forti resistenze che un
provvedimento in tal senso avrebbe incontrato in alcuni settori del-
l’amministrazione statunitense29. Tuttavia, oltre a fare sì che il caso fos-
se affrontato nei consessi internazionali, l’Italia poté dirottare parte dei
finanziamenti americani destinati alla ricostruzione per avviare pro-
getti di colonizzazione in Sudamerica30. 

2. La fuga dei fascisti nel quadro dell’immigrazione 
e dell’emigrazione illegale dall’Italia.

Quasi contestualmente alla «rivelazione» di quella legale, nell’estate
del 1946 compare nei rapporti della polizia italiana anche l’«emigrazio-
ne illegale dei fascisti». In particolare, risale all’inizio del mese di luglio
un’indagine riservata delle autorità di pubblica sicurezza sui meccani-
smi mediante i quali repubblichini latitanti si procuravano documenti
falsi alla scopo di abbandonare il paese. L’operazione, condotta nella ca-
pitale, porta alla scoperta di un gruppo «di fascisti che si occupano di
fornire di passaporto falsificato amici [sic] che intendono continuare al-
l’estero la propria attività o che sono costretti a rifugiarvisi per sfuggi-
re alla giustizia italiana»31. Nella relazione non firmata inviata al capo

28 Per l’insistenza di De Gasperi su questo tema nei colloqui durante il suo viaggio negli
Stati Uniti del 1947, cfr. N. Perrone, De Gasperi e l’America, Sellerio, Palermo 1995, p. 163.

29 Ibid.
30 Maccari Clayton, «Communists of the stomach» cit.
31 Acs, Mi, Ps 1944-1946, b. 47, fasc. Roma. Qui anche le citazioni successive nel testo.
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della polizia era illustrato il funzionamento dell’organizzazione, che
ruotava attorno a due figure non meglio identificate: un ex capitano de-
gli alpini senza precedenti penali, tale Velati, e un prelato, secondo gli
inquirenti suo parente o amico, impiegato presso l’Ufficio profughi
stranieri del Vaticano, uno degli organismi che curavano il rimpatrio nel
paese d’origine o, più spesso, la partenza verso le destinazioni america-
ne dei rifugiati in Italia e cui competeva quindi istruire le pratiche per il
rilascio di passaporti per apolidi della Croce Rossa Internazionale. 

Il procedimento che permetteva ai fascisti di ottenere uno di questi
documenti validi per l’espatrio, seppure accettati solo da alcuni paesi,
era semplice. Con in mano le credenziali, ovvero le lettere di presenta-
zione «intestate a nominativi di profughi di nazionalità iugoslava» pre-
parate in precedenza dal religioso suo complice, Velati conduceva l’in-
teressato dal commissario della Croce Rossa, che era evidentemente a
conoscenza dello scambio di persona dato che evitava di rivolgere al
presunto rifugiato le domande di rito per verificarne l’identità, e rila-
sciava senz’altro sulla parola il falso passaporto. In un secondo tempo,
pareva fosse lo stesso Velati a provvedere il visto per la meta prescelta –
ma in particolare, a quanto constava, per la Spagna – grazie a certi suoi
contatti con i gesuiti, che avevano numerose case e larga influenza in
loco. Il tutto avveniva dietro pagamento di una somma che variava sia
in ragione delle possibilità economiche sia del tipo di raccomandazio-
ne con cui i fascisti giungevano dall’ex capitano. 

Gli sviluppi non si conoscono. L’anonimo estensore della nota spe-
cificava tuttavia che i risultati, parziali e bisognosi di verifiche – resta-
vano da chiarire tra l’altro le modalità attraverso le quali venivano vi-
stati i passaporti – tramite il «dottor D’Amato» erano stati passati
all’«autorità americana», che li aveva a sua volta trasmessi al proprio
Comando generale a Caserta: da lì si attendevano le direttive per pro-
seguire gli accertamenti. Il dettaglio non è di poco conto e fa ritenere
che quella americana fosse più di una supervisione. Il quadro si preci-
sa ulteriormente se, come pare certo, il D’Amato menzionato è il Fe-
derico Umberto, responsabile dell’ufficio Affari Riservati del ministe-
ro dell’Interno ma, soprattutto, uomo di collegamento con i servizi
statunitensi32. Il lavoro d’intelligence rivelò comunque che anche i fa-

32 Federico Umberto D’Amato (1920-1996) divenne il referente principe della struttura
di sicurezza atlantica dopo essere stato nel corso del conflitto collaboratore dell’Oss: cfr. U.
M. Tassinari, Fascisteria. I protagonisti, i movimenti e i misteri dell’eversione nera in Italia
(1945-2000), Castelvecchi, Roma 2001, p. 37; S. Flamigni, Trame atlantiche. Storia della Log-
gia massonica segreta P2, Kaos, Roma 1996, p. 243 e soprattutto G. Cipriani, Lo Stato invi-
sibile, Sperling & Kupfer, Milano 2002. 



63

Emigrazione legale e illegale

scisti entravano in possesso di falsi passaporti attraverso le strutture di
assistenza ai profughi, con un metodo identico a quello che consenti-
va ai criminali di guerra nazisti e ai collaborazionisti di lasciare l’Eu-
ropa. Tutti costoro accedevano ai servizi dei numerosi «comitati na-
zionali» in cui a partire dal 1944 fu suddivisa la Pontificia Commissio-
ne Assistenza, nata questa a Roma su iniziativa del Vaticano origina-
riamente per aiutare i prigionieri di guerra, costituiti in seguito quelli
su base etnica per soccorrere i civili rifugiati in Italia33. 

Coordinate o meno che fossero le due operazioni, quella italiana an-
ticipava infatti i frutti di una più complessa e ramificata indagine degli
americani sull’emigrazione illegale dal nostro paese, che fu condotta a
partire dallo stesso luglio del 1946 dai servizi assieme al Cic, il contro-
spionaggio militare degli Usa, e che è conosciuta con il nome di Vincent
La Vista, l’agente che la coordinò e un anno dopo ne illustrò i risultati
al Dipartimento di Stato34. Per quanto abitualmente gli studiosi si siano
interessati al suo rapporto in relazione alla fuga dei criminali nazisti35,
in realtà lo spazio che esso vi dedica è assolutamente marginale: ogget-
to dell’investigazione erano gli «illegal emigration movements in and
through Italy» e l’obiettivo non aveva nulla a che vedere con la lotta
contro un nemico, il nazismo, che si reputava sconfitto in maniera de-
finitiva, e si collegava invece alla guerra fredda ormai in atto. 

La Vista ebbe mandato di stabilire se e in che modo agenti russi e
jugoslavi (la rottura tra Stalin e Tito era ancora di là da venire) poteva-
no essere penetrati in Italia dopo che il paese era diventato un crocevia
e un gigantesco centro di smistamento di rifugiati provenienti da mez-
za Europa, ed essersi provvisti di falsi documenti, abbandonando poi
la penisola per rientrare in incognito nelle zone della Germania occu-
pate dalle forze alleate, o per infiltrarsi in America. In questa prospet-
tiva si comprende una circostanza altrimenti un poco paradossale, cioè
il fatto che tutta la prima parte del rapporto di La Vista si soffermi a
spiegare in dettaglio il modo in cui operavano le numerose organizza-

33 Klee, Chiesa e nazismo cit., p. 33 e M. Sanfilippo, Los papeles de Hudal como fuente
para la historia de la migración de alemanes y nazis después de la Segunda Guerra Mundial,
in «Estudios migratorios latinoamericanos», 14, 43, 1999, p. 192. 

34 Cfr. V. La Vista, «Illegal emigration movements in and through Italy», 15 maggio 1947,
Record Group 59, FW 8000128/5-1547, National Archives, Washington D.C. (d’ora in
avanti indicato come Rapporto La Vista).

35 Un esempio è il citato volume di Klee, Chiesa e nazismo cit.; Uki Goñi interpreta in
modo errato alcune parti del documento, travisando in particolare un passo in cui La Vista
sta chiaramente riferendosi ai profughi in generale e non in specifico ai nazisti, cui accenna
subito dopo. Cfr. U. Goñi, Operazione Odessa. La fuga dei gerarchi nazisti verso l’Argenti-
na di Perón, Garzanti, Milano 2003, p. 340.
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zioni ebraiche presenti in Italia e in specie a Roma: come è ovvio que-
ste agenzie nulla avevano da spartire con la fuga di criminali nazisti ed
erano però tra le più attive nella gestione di flussi, legali e non, di im-
migrati e profughi in arrivo e in partenza dalla penisola. 

Da un lato, risultò che esse favorivano l’esodo dei correligionari in-
tenzionati a raggiungere la Palestina o gli stessi Stati Uniti. D’altro
canto si scoprì che molti assistiti erano stati fatti in precedenza entra-
re in Italia clandestinamente, soprattutto attraverso la Jugoslavia. Se-
condo La Vista di questa via si servivano anche ebrei presunti, tra cui
in buon numero i temuti uomini dei servizi segreti sovietici e jugosla-
vi, dato che l’identificazione avveniva sulla base di un accertamento
delle competenze linguistiche (in questo caso, la conoscenza della lin-
gua ebraica e di quella del paese di provenienza dichiarato) alquanto
superficiale e comunque non probante rispetto alla nazionalità dei ri-
chiedenti. La conclusione era che la penisola serviva da base d’appog-
gio per un traffico di persone «di passo» impossibile da quantificare,
in cui ai profughi si mescolavano fuggiaschi decisi per varie ragioni a
fornirsi di documenti per dirigersi verso l’effettiva meta, ma anche
agenti comunisti.

Con un meccanismo simile, una miriade di agenzie e commissioni
religiose, quasi tutte cattoliche (più di venti), oltre ai citati comitati na-
zionali della Pontificia Commissione Assistenza (anche qui l’elenco,
completo di indirizzi e nominativi dei religiosi responsabili delle strut-
ture, era lunghissimo e comprendeva tra gli altri tedeschi e croati, au-
striaci e ucraini, polacchi e sloveni) e alla stessa Iro, l’organizzazione
per i rifugiati, fungevano da sponsor e facilitavano l’esodo per mezzo
di passaporti della Croce Rossa Internazionale di individui delle più
diverse provenienze e tendenze politiche. 

Questi organismi, la maggior parte dei quali era legata in vario mo-
do al Vaticano, che finanziandoli ne consentiva il funzionamento ma
non dipendeva sul piano operativo da esso, senza alcuna verifica di-
stribuivano lettere di presentazione attestanti identità e nazionalità,
che i profughi e sedicenti tali usavano per ottenere passaporti da com-
missari compiacenti – o conniventi – della Croce Rossa, unico ente au-
torizzato ad emettere documenti per apolidi validi per l’espatrio. Man-
cava a quel punto il visto, che per gli ebrei diretti negli Stati Uniti era
apposto grazie alla chiamata di residenti oltreoceano36 e per tutti gli al-
tri era aggiunto da consolati e ambasciate dei paesi di arrivo, spesse

36 Cfr. H. Genizi, America’s Fair Share. The Admission and Resettlement of Displaced
Persons, 1945-1952, Wayne State University Press, Detroit 1993.
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volte ancora dietro raccomandazione delle agenzie religiose. Ai margi-
ni esisteva anche un redditizio mercato, alimentato dalla forte doman-
da di documenti e dalla facilità con cui gli stessi potevano essere con-
traffatti, che permetteva a chi non fosse riuscito per tali tramiti di ri-
piegare su un passaporto falso.

In questo quadro era inscritta l’emigrazione illegale dei nazisti e dei
fascisti, alla quale La Vista accennava di passata, dando notizia quasi
incidentalmente dei

large groups of Nazi-Germans who come into Italy for the sole purpose of
obtaining fictitious identity documents, passports and visas, and leave almost
immediately via Genoa and Barcelona for Latin America. Included in this
group can also be found small groups of Italian-Fascists, who together with
the Nazi-Germans make their way to Latin America with the help of the esta-
blished German agents operating in Barcelona37. 

Il fatto che lo spionaggio americano riservasse un’attenzione mini-
ma alla fuga dei nazifascisti e dei collaborazionisti attraverso la «via
italiana», la principale di cui si servirono, dà la misura di quanto lo sce-
nario politico fosse mutato e la questione fosse nel 1947 ormai irrile-
vante per gli Usa. La pericolosità del sistema di emigrazione illegale
consisteva unicamente nell’infiltrazione di comunisti: «knowing the
methods of operation of Catholic agencies which are sponsoring the
emigration of anti-Communists to these countries, the Communists
are using these very agencies for the purpose of sending their own
agents to these same countries»38. 

Al di là dell’uso che ne facevano i sovietici – l’ipotesi di La Vista era
abbastanza inverosimile: in totale i loro agenti avrebbero raggiunto ad-
dirittura il 10% degli illegali che passavano per l’Italia –, la procedura
di identificazione e rilascio dei documenti costruita attorno al binomio
agenzie religiose-Croce Rossa permetteva a chiunque avesse necessità
di assumere una falsa identità di fingersi cattolico o ebreo, ungherese o
polacco ed espatriare. Era un quadro in fondo non tanto dissimile da
quello che caratterizzava l’emigrazione da lavoro, nella gestione della
quale gli Stati si premuravano di selezionare sulla base di loro criteri
etnici o professionali gli immigrati, ma questi, grazie a catene e reti mi-
gratorie, aggiravano le norme di reclutamento39.

L’Italia si trovò ad essere attraversata da flussi in entrata e in uscita.
Da un lato, secondo quanto avevano osservato i servizi americani, non

37 Rapporto La Vista, p. 10.
38 Ibid., p. 3. 
39 Vi accenna Bade, L’Europa in movimento cit., p. 343. 
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si preoccupò di controllare l’emigrazione illegale, dall’altro, non era
oggettivamente in grado di bloccare o arginare questo movimento di
uomini. Anche perché, se al termine del conflitto erano molti gli Stati
che si trovarono a fronteggiare l’emergenza costituita dalla presenza
sul proprio territorio di rifugiati provenienti soprattutto dalle zone di
lingua tedesca dei paesi occupati dai nazisti e dall’Est europeo, la si-
tuazione nella penisola era particolarmente critica, dal momento che
divenne, per la sua posizione geografica, un centro per lo smistamen-
to dei rifugiati e vi furono installati campi e strutture gestite dalle or-
ganizzazioni internazionali, l’Unrra e poi l’Iro40. 

Nel 1947 La Vista era giunto alla conclusione che il totale di «di-
splaced persons» presenti in Italia fosse impossibile da calcolare: stime
attendibili lo fissavano intorno alle 100 000 unità; fonti non meno de-
gne di fede parlavano addirittura di un milione; e d’altra parte, data l’e-
norme quantità di documenti di identità falsi in circolazione, non c’e-
ra modo di indovinare quanti fossero i profughi autentici41. Nelle con-
dizioni in cui versava il paese, alle prese con la disoccupazione provo-
cata dalla smobilitazione e dalla riconversione dell’economia di guerra
(i senza lavoro ammontavano in quel periodo a circa due milioni)42 –
che rendeva impossibile mantenere e collocare anche solo una parte
dei rifugiati – era indubbio, in ogni caso, che il governo italiano non
intendeva frapporre ostacoli al rientro di una simile massa di persone
nei luoghi d’origine né a una loro eventuale partenza, legale o illegale,
per una qualsivoglia destinazione; e anzi cercava in ogni modo di age-
volare e accelerare gli espatri. 

Sarebbe inesatto inferirne che i movimenti illegali in territorio ita-
liano sfuggissero completamente alle autorità di pubblica sicurezza,
le quali in realtà qualche informazione in merito l’avevano e qualche
verifica, almeno da un certo momento in avanti, erano in grado di
farla. Nel 1948, di fronte alle notizie diffuse dalla stampa italiana e
sud-tirolese sulla presenza in Alto Adige di sbandati della Wehrma-
cht e delle varie polizie tedesche, da Bolzano fu comunicato al mini-
stero dell’Interno quanto segue: «si calcola che gli stranieri irregola-
ri residenti in provincia […] non superino il numero di 1500»43. Irre-
golari, ma seppure in forma approssimativa censiti, i tedeschi instal-

40 Bertagna - Sanfilippo, Per una prospettiva comparata cit.
41 Rapporto La Vista, p. 11. 
42 Rinauro, La disoccupazione di massa cit.
43 Acs, Mi, Gab., 1948, b. 66, fasc. 13405. Proprio in seguito all’afflusso massiccio di stra-

nieri dopo la fine delle ostilità, nel gennaio del 1947 il ministero dell’Interno ne aveva pro-
mosso il censimento: cfr. Acs, Mi, Ps, Sis, b. 67, fasc. MP 249.
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lati in zona erano evidentemente ospiti che non davano e cui non da-
re noia44. Si può ipotizzare che questo nucleo fosse composto in pre-
valenza da prigionieri fuggiti dai campi di internamento alleati45 – pa-
re anzi la provincia ne fosse invasa –; e da nazisti (tra cui, con ogni
probabilità, anche criminali di guerra) che si erano fermati di qua
dalle Alpi o erano penetrati illegalmente da Nord46 per timore del-
l’arresto o di sanzioni in patria. Una parte era probabilmente in atte-
sa che si calmassero le acque; altri, come Erich Priebke, il quale ri-
mase nascosto a Vipiteno circa due anni, tra il 1946 e il 1948, aspet-
tavano l’occasione buona per prendere il largo via Genova per il Su-
damerica, contando sul fatto che in provincia di Bolzano senza divi-
sa sembravano, come di recente ebbe a osservare lo stesso ex capita-
no delle SS, dei «perfetti tirolesi»47.

Una chance ulteriore per lasciare l’Italia era costituita dal mestiere
delle armi, ovvero dalla Legione straniera: l’organizzazione francese
aveva infatti un suo centro di reclutamento a Roma, attraverso il qua-
le, secondo Mario Tedeschi, all’epoca si ricorderà attivo nei movimen-
ti neofascisti della capitale, «è presumibile che fino al 1946 siano parti-
ti dall’Italia almeno cento italiani, in media, alla settimana, oltre gli in-
numerevoli tedeschi giunti fin qui nelle maniere più misteriose»48. Nu-
meri forse non così lontani dalla realtà se messi in relazione con epi-
sodi come quello verificatosi nel luglio del 1946 a Ventimiglia, quan-
do, nel corso di un’indagine sull’emigrazione illegale in Spagna via
Francia coordinata dalle questure di Savona e Imperia, 69 italiani con
addosso la divisa militare francese furono bloccati a bordo di un con-
voglio ferroviario. Secondo il rapporto di polizia, essi «tentavano di
espatriare – con la evidente cooperazione di organi della confinante re-
pubblica – per arruolarsi, asseritamente, nella legione straniera». No-
nostante le proteste francesi, furono tutti fermati dopo che un agente
riconobbe nel gruppo un milite delle Brigate nere, soprannominato il
«boia di Albenga»: dagli interrogatori risultò che, oltre a lui, erano a
bordo del treno altri 11 ricercati, che furono naturalmente arrestati; 22

44 È quanto conferma anche Priebke, Autobiografia cit., p. 166. 
45 Le fughe dai campi per prigionieri di guerra erano la norma: alcuni esempi in Pisanò,

Io fascista cit., pp. 199 sgg.; cfr. anche P. Ciabattini, Coltano 1945. Un campo di concentra-
mento dimenticato, prefazione di F. Bandini, Mursia, Milano 1995. 

46 Sulla permeabilità della frontiera tra Italia e Austria in questa fase, si veda Meding, La
ruta de los nazis cit., pp. 108-9.

47 Sul periodo trascorso da Priebke a Vipiteno, cfr. ancora l’Autobiografia. La citazione
è a p. 142.

48 Tedeschi, Fascisti dopo Mussolini cit., p. 90.
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aspiranti legionari furono invece trattenuti «perché espressero il desi-
derio di restare in Italia»49.

In un paese in cui la vigilanza delle coste era (ed è) impossibile, emi-
grare clandestinamente via mare era piuttosto semplice e anche i fasci-
sti ne approfittarono, facendo ricorso a imbarcazioni che salpavano da
località isolate, vale a dire allo stesso sistema utilizzato dagli ebrei di-
retti in Palestina. Uno dei protagonisti dell’organizzazione che gestì
l’emigrazione ebraica illegale dall’Italia50, Dario Navarra, il quale la-
vorò tra il 1945 e il 1947 a Milano presso il centro di smistamento dei
profughi e dei sopravvissuti alla Shoah per poi emigrare a sua volta su
una delle navi che aveva contribuito ad armare, rievocando l’esperien-
za di quegli anni, ha ricordato che le partenze avvenivano di notte da
arenili nelle vicinanze di Bari. Non senza rischi: bisognava evitare, in-
fatti, da un lato il pattugliamento delle «forze di occupazione inglesi
che cercavano con ogni mezzo di ostacolare questo flusso di immi-
granti clandestini in Palestina»; dall’altro

uno strano conflitto di interessi e questa volta con elementi italiani; era l’epo-
ca della fuga di gerarchi e militanti fascisti verso la Spagna, anch’essi per nave;
dovevamo barcamenarci [sic!] informando certi funzionari del Pci e del Psi che
erano attivi cacciatori di clandestini per evitare malintesi e reciproco disturbo51. 

Al di là del dettaglio gustoso delle perlustrazioni lungo la costa
della Puglia di comunisti e socialisti all’inseguimento di fascisti, altre
testimonianze confermano nella sostanza il racconto di Navarra. Al-
cuni repubblichini salparono anche dalla costa laziale52 e sarda per
raggiungere in incognito appunto la penisola iberica e in particolare
Barcellona dove, grazie alla collaborazione e al supporto logistico
che fornivano sul posto i camerati italiani e i falangisti locali, si cercò
di preparare dall’Italia sbarchi tranquilli. In una raccomandata «ri-
servatissima urgentissima» la questura di Genova il 16 febbraio 1947
descriveva così, per esempio, il percorso di fuga di Livio Faloppa, ex
federale e comandante della Brigata nera del capoluogo ligure, lati-

49 Acs, Mi, Ps, Sis, b. 67, fasc. MP 256.
50 Cfr. A. Sereni, Clandestini del mare. L’emigrazione ebraica in terra d’Israele dal 1945

al 1948, Mursia, Milano 1994 (1973). Secondo Sereni la resistenza italiana ad assecondare gli
inglesi nell’azione di contrasto all’emigrazione illegale degli ebrei derivava da un complesso
di motivazioni: in alcuni c’era la convinzione nobile che essi avessero diritto ad una terra do-
ve vivere; mentre altri «desideravano soprattutto che i profughi stranieri lasciassero l’Italia»
(p. 171); e non mancava neppure chi, animato da sentimenti antisemiti, auspicava se ne an-
dassero prima degli altri i rifugiati ebrei. 

51 D. Navarra, Gli scafisti della Shoah, in «Diario», 24 gennaio 2003, p. 32. 
52 Testimonianza all’autrice (Taa) del figlio di un repubblichino che s’imbarcò con alcu-

ni compaesani a Civitavecchia nel 1947.
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tante: «il Faloppa Livio è riuscito […] a sottrarsi e ad eludere le ri-
cerche ed avrebbe raggiunto clandestinamente la Spagna, imbarcan-
dosi, unitamente ad altri due sconosciuti, ad Alghero (Sassari) su una
motobarca, giusta quanto ha comunicato la Questura di Sassari».
Con una nota «riservata urgente» il giorno seguente si specificava
che Faloppa aveva raggiunto il comune sardo «unitamente all’aman-
te Secchi Maria» e, il 16 settembre del 1946, si era allontanato sal-
pando a bordo della motobarca di Raimondo Di Napoli, un pesca-
tore del luogo, per la Spagna53.

Alla fine del 1946 il consolato di Barcellona inviò un rapporto al mi-
nistero dell’Interno, in cui spiegava che alcuni elementi iscritti in città
al «partito social repubblicano fascista» si adoperavano, agendo di con-
serva con «certo Col. Salas, personaggio assai influente negli ambienti
falangisti» per far espatriare gerarchi e fascisti giunti dall’Italia, tra cui
lo stesso Faloppa. I preparativi erano facilitati dalle autorità spagnole,
inflessibili con i clandestini in cerca di lavoro ma tolleranti nei confronti
di quelli in fuga per motivi politici54. Nella fattispecie, attraverso una
sottoscrizione promossa da tale «conte Reus, gerente di una compagnia
di assicurazioni italiana in Barcellona», essi puntavano ad 

approntare i mezzi di viaggio a Muzi Alberto, imputato di gravi reati, giunto
in Spagna con passaporto della Croce Rossa Internazionale di Roma con la
moglie e il figlio – il passaporto era intestato a Muzzich Drago, profugo jugo-
slavo; a Faloppa ex federale di Genova, il quale vuolsi sia in relazione con i fa-
scisti di detta città; a Torre [recte Torri] Pietro ex federale di Bologna55 e a Ca-
stelli Fernando, tutti attualmente espatriati clandestinamente in Spagna56. 

L’ultimo nominativo celava in realtà Ferdinando Velati, ex capitano
della milizia volontaria per la sicurezza nazionale, cioè proprio l’uomo
al centro dell’indagine sull’emigrazione illegale dei fascisti grazie a pas-
saporti della Croce Rossa: abbastanza paradossale che fosse stato co-
stui a rivelare al console generale a Barcellona i dettagli relativi all’or-

53 Acs, Mi, Ps, Sis, b. 38, fasc. HP 52.
54 Nel 1947 un italiano entrato illegalmente nel paese con la famiglia fu in realtà espulso

per ragioni politiche, ma a causa dei suoi trascorsi nella «milizia repubblicana spagnola»: cfr.
Acs, Mi, Ps, Sis, b. 8, fasc. PP 27.

55 Pietro Torri, squadrista e «marcia su Roma» non ricoprì cariche fino all’8 settembre,
quando rientrò in Italia dalla Germania e assunse la direzione della federazione fascista re-
pubblicana di Bologna. Dopo la morte del federale, ebbe il comando delle Brigate nere in
città e compì rastrellamenti, arresti e uccisioni con i suoi militi. Imputato tra l’altro della stra-
ge di Funo di Argelato, in provincia di Bologna, era ricercato per «collaborazionismo ed al-
tri gravissimi reati» su ordine di cattura emesso dalla Cas di Bologna nel febbraio del 1946.
Cfr. Acs, Mi, Ps, Sis, b. 38, fasc. HP 52.

56 Acs, Mi, Ps, Sis, b. 38, fasc. HP 52.
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ganizzazione messa in piedi in Spagna dai suoi antichi camerati dopo
aver trafficato per far loro ottenere i documenti falsi in Italia57. 

La penisola iberica, comunque, fu più un luogo di transito che uno
sbocco: dai suoi porti partivano o facevano scalo le compagnie nazio-
nali e argentine in navigazione sulle rotte per il Sudamerica e quasi tut-
ti i fuggitivi che vi giungevano, via terra (era il caso, soprattutto, dei
collaborazionisti belgi e francesi) o via mare, intendevano proseguire
per quelle destinazioni58. Nel dicembre 1945 Doris Duranti, la nota at-
trice che per essere stata l’amante di Pavolini era scappata dall’Italia nei
giorni della Liberazione rifugiandosi in Svizzera e ottenendo un pas-
saporto della Confederazione grazie a un matrimonio lampo, durante
la sosta a Cadice del suo viaggio verso Rio de Janeiro incontrò sette
italiani, che al pari di lei erano in attesa di un imbarco: probabilmente
le avanguardie degli sconfitti fascisti che si apprestavano ad abbando-
nare l’Europa59. 

A pochi mesi dall’indagine del 1946 sull’emigrazione illegale dei fa-
scisti, in ogni caso, la prospettiva per i servizi italiani si era definitiva-
mente chiarita, cioè capovolta. Come ricorderà molti anni dopo il D’A-
mato che abbiamo visto impegnato a fianco degli agenti Usa, nell’ottica
americana l’Italia si era attardata su una visione della situazione politica
interna e internazionale ormai superata dagli eventi. Nel corso di un in-
contro alla fine del 1946 il futuro capo della Cia, James Angleton60, co-
municò al funzionario le nuove direttive: «fino a quel momento ci era-
vamo occupati di fascisti ma adesso il fascismo era finito, sconfitto, men-
tre il vero pericolo era il comunismo. Bisognava cambiare obiettivo»61. 

Gli Stati Uniti avevano senza dubbio giocato d’anticipo. A parte le
operazioni portate a termine o solo tentate nei giorni della Liberazione
a favore di Mussolini e di alcuni gerarchi – gli Alleati mobilitarono in-
vano i loro uomini per intercettare il duce prima che fossero i partigiani
a catturarlo62, mentre ebbero successo con il comandante delle Forze ar-
mate della Rsi, Rodolfo Graziani63 –; o quelle successive, per sottrarre al-

57 Non è noto se Velati facesse il doppio gioco per denaro oppure per raggiungere a
propria volta il Sudamerica, o se fosse (o fosse diventato) una spia infiltrata per convin-
zione politica.

58 Per i nazisti, cfr. C. Collado Seidel, España, refugio nazi, Temas de Hoy, Madrid 2005.
59 D. Duranti, Il romanzo della mia vita, a cura di G. F. Venè, Mondadori, Milano 1987, p. 209. 
60 James Jesus Angleton (1917-1987) fu a capo del controspionaggio dell’Oss in Italia a

partire dal 1944. Rientrò negli Stati Uniti nel 1947 e dal 1953 guidò il servizio di contro-
spionaggio della Cia. Cfr. T. Mangold, Cold Warrior. James Jesus Angleton, the Cia’s Master
Spy Hunter, Simon & Schuster, New York 1991.

61 Tranfaglia, Come nasce la Repubblica cit., p. 383. 
62 Viganò, Mussolini, i gerarchi e la «fuga» cit.
63 Murgia, Il vento del nord cit., pp. 23 e 28.
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la giustizia italiana criminali fascisti e nazisti già detenuti, come il com-
plotto per favorire la fuga dello stesso Graziani, di Borghese e Herbert
Kappler da Forte Boccea, con la medesima tecnica che aveva portato al-
l’evasione riuscita del generale ed ex capo del Sim (Servizio informazio-
ni militare) Mario Roatta64, in cui, giusta quanto rivelò già allora la stam-
pa, «l’organizzazione era dovuta allo spionaggio americano e i fondi ve-
nivano attinti alle somme stanziate, in milioni di dollari, per la lotta con-
tro il comunismo»65, gli Usa dimostrarono subito di voler riciclare e as-
soldare i soggetti che potevano rivelarsi utili per contrastare il pericolo
rosso, senza curarsi degli eventuali trascorsi criminali dei medesimi. 

L’arruolamento di ex nazisti in Europa in funzione antisovietica è
noto. Sono emblematiche le vicende di Reinhard Gehlen, che passò nel
dopoguerra alle dipendenze degli americani dopo essere stato alla guida
dei servizi del Reich sul fronte orientale66; e di Klaus Barbie, capo della
Gestapo e principale responsabile della sterminio degli ebrei nella Fran-
cia occupata, che fu dapprima impiegato dagli Usa e quindi nel 1951 fat-
to fuggire in Bolivia. A questo proposito è da notare che l’intelligence
statunitense quando dovette liberarsi degli ex nazisti utilizzati per com-
battere la nuova guerra al comunismo li affidò al sacerdote croato Kru-
noslav Draganovič, che seguiva questi casi dietro compenso, per finan-
ziare la sua attività di soccorso ai connazionali ustascia67. 

Meno si è scritto dei fascisti passati armi e bagagli in forza agli an-
tichi nemici. L’esempio meglio conosciuto, anche per il ruolo che il
personaggio avrà in un tentativo di golpe nel 1970, è quello del co-
mandante della «Decima Mas», Junio Valerio Borghese, che fu salvato
per essere usato «nei servizi americani con molti altri uomini che a lui
facevano riferimento e che provenivano dal suo esercito, nell’ambito di
operazioni coperte contro i comunisti»68. Per Tranfaglia queste opera-
zioni dimostrano che la guerra fredda in Italia «non comincia nel 1947

64 Cfr. Canosa, Storia dell’epurazione cit., pp. 133-9, e F. Borsato, La leggendaria fuga del
generale Roatta, Corso, Roma-Siracusa 1965. Sul Sim e Roatta, si veda anche M. Franzinelli,
Guerra di spie. I servizi segreti fascisti, nazisti e alleati 1939-1943, Mondadori, Milano 2004. 

65 Algardi, Processi ai fascisti cit., p. 184. 
66 Cfr. M. E. Reese, General Reinhard Gehlen: The Cia Connection, George Mason Uni-

versity Press, Lanham MD, 1990; e, sulla questione in generale, C. Simpson, Blowback:
America’s Recruitment of Nazis and its Effects on the Cold War, Weidenfield & Nicolson,
New York 1988.

67 Cfr. Goñi, Operazione Odessa cit.
68 Borghese nel maggio del 1945 fu trasferito da Milano a Roma da un agente del Sis, lo

spionaggio della marina italiana passato agli ordini degli Alleati (cfr. Franzinelli, Guerra di
spie cit.). Si vedano i documenti pubblicati in Tranfaglia, Come nasce la Repubblica cit., pp.
3-88. La citazione nel testo è ripresa dall’introduzione dello stesso Tranfaglia al volume, p.
XXVII; per le altre informazioni p. 6.
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ma due anni prima, all’indomani della Liberazione», e sono una ripro-
va del condizionamento che esercitarono gli Stati Uniti nel permette-
re la sopravvivenza e la continuità dei vecchi apparati dello Stato fasci-
sta e si può convenire – influenza e peso in Europa, e in particolare nel-
la penisola, della potenza egemone non sono in discussione –, a patto
di non spingersi a sostenere che essi decisero i destini dell’Italia nel
passaggio tra fascismo e democrazia69.

3. Il ruolo della Chiesa cattolica.

I nazisti e i collaborazionisti di tutte le nazionalità che aspiravano
all’espatrio non solo potevano come chiunque altro servirsi delle agen-
zie religiose, che non erano interessate a verificare l’identità dei «pro-
fughi» che a loro si rivolgevano, ma anche contare sul fatto che ai ver-
tici di alcune di queste strutture agivano personaggi, come il vescovo
austriaco Alois Hudal, rettore del Collegio tedesco di Santa Maria del-
l’Anima a Roma70, che si muovevano con il preciso intento di aiutare
quanti avevano dimostrato con la militanza nazionalsocialista di voler
combattere il comunismo. Attraverso le lettere di presentazione che
Hudal preparava, ufficiali e criminali tedeschi ottennero i passaporti
della Croce Rossa. L’altrettanto noto sacerdote croato Krunoslav Dra-
ganovič per gli stessi motivi si occupò come detto degli ustascia in fu-
ga dalla Jugoslavia di Tito71. 

Queste figure ebbero un ruolo chiave anche perché, sfruttando una
fitta rete di conoscenze e rapporti personali dopo aver «accertato» l’i-
dentità dei candidati e fornito le credenziali necessarie, si preoccupa-
vano pure di interpellare consolati e rappresentanze dei paesi sudame-
ricani e soprattutto dell’Argentina per sollecitare i visti. Il fatto che
fossero in grado di attivare vari referenti «istituzionali», tra cui oltre i
diplomatici le gerarchie vaticane, non significa che riuscissero sistema-
ticamente a risolvere tutti i problemi o coprire l’intero iter dei fuggiti-
vi. Non si spiegherebbero altrimenti le difficoltà e i percorsi acciden-
tati, con tentativi in diverse direzioni e appelli a più interlocutori, dei
criminali in fuga, che in alcuni casi impiegarono anni per mettere in-
sieme passaporto, visto e biglietto72. 

69 Cfr. Tranfaglia, Come nasce la Repubblica cit., pp. XXVII e XXXII-XXXIII.
70 Klee, Chiesa e nazismo cit.; e Sanfilippo, Los papeles de Hudal cit.
71 Goñi, Operazione Odessa cit., pp. 264-6, 405-7 e passim.
72 Qualcuno attese addirittura fino alla metà degli anni cinquanta, come detto: cfr. gli

esempi in Klee, Chiesa e nazismo cit., pp. 48 sgg.
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L’immagine di una «via dei conventi», o l’idea speculare che qual-
cuno ha espresso a proposito dei nazisti in Argentina, che esistesse una
struttura ad «anelli concentrici» predisposta per gestire le fughe, ri-
schiano perciò di essere fuorvianti73. Entrambe vedono un’organizza-
zione piramidale o una catena di soccorso che fa capo nell’un caso al
Vaticano e nell’altro, secondo l’interpretazione proposta da Uki Goñi,
al presidente argentino Juan Domingo Perón, laddove i passaggi erano
disarticolati, gli interventi occasionali e le risorse in termini di cono-
scenze e relazioni degli stessi fuggitivi erano decisive. Come ha ben
sintetizzato Meding, 

no ha existido un camino predeterminado que sólo había que seguir. Los aspi-
rantes a Sudamérica pasaban por diversas escalas, lograban pasar de una etapa
a la siguiente, pero ese punto no necesariamente estaba ligado con el siguiente
desde el punto de vista de la organización74. 

Benché la sua permanenza in Italia per motivi di lavoro negli anni
trenta, e quindi la quantità di contatti di cui disponeva nel paese fosse-
ro fuori della norma e impediscano di considerare il suo caso come pa-
radigmatico, il percorso di Erich Priebke, quantomeno se dobbiamo
prestare fede alla descrizione che egli ha proposto in più occasioni e da
ultimo in un’ineffabile, monumentale autobiografia75, mostra con chia-
rezza tali dinamiche. L’aiuto fornitogli da Hudal fu uno dei tasselli in
una clandestinità e poi in una fuga in cui entravano in gioco, indipen-
dentemente l’una dall’altra, varie persone e appoggi estemporanei. 

Numerosi furono i religiosi che si mossero a suo favore. Durante la
prigionia nel campo di internamento inglese di Rimini, un padre fran-
cescano permise a Priebke di comunicare con l’esterno, portando un
messaggio alla moglie dell’ufficiale. Dopo l’evasione76, egli trovò allog-
gio per una notte presso un convento di frati; quindi, una volta rag-
giunta Vipiteno, dove frattanto si era stabilita la famiglia, ricevette
ospitalità dal parroco e visse per qualche tempo in un casolare isolato,

73 Goñi, Operazione Odessa cit. 
74 Meding, La ruta del los nazis cit., p. 112.
75 Cfr. Priebke, Autobiografia cit. Il grosso tomo è stato concepito e realizzato come me-

moria difensiva e scritto in collaborazione con l’avvocato che guida la campagna per ottene-
re la grazia di Priebke, agli arresti domiciliari dopo la condanna per la strage delle Fosse Ar-
deatine. Salvo ove diversamente indicato, sono riprese da qui tutte le informazioni fornite nel
testo, alle pp. 163-73.

76 Secondo alcuni studiosi, a partire da una certa data, in seguito al mutamento del qua-
dro politico internazionale e ai loro contrasti con i sovietici, i britannici avrebbero fatto in
realtà molto poco per impedire le fughe dal campo di Rimini, ma come è ovvio il sospetto
non trova conferma nei documenti d’archivio. Cfr. N. Tampieri, La ricostruzione storica di
Rimini Enklave attraverso le fonti tedesche, in P. Dogliani (a cura di), Rimini Enklave 1945-
1947, Clueb, Bologna 2005, pp. 151-3.
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per timore di essere notato in paese. In realtà, s’è detto, la presenza in
zona di militari tedeschi non era ignota alla polizia italiana: in effetti
Priebke ammette che a preoccuparlo erano più che altro gli inglesi. 

La decisione di emigrare in Argentina derivò da una somma di fat-
tori: la paura, innanzi tutto, dell’arresto e di una condanna (era in cor-
so il processo contro Herbert Kappler per la strage delle Fosse Ardea-
tine, di cui Priebke, che era il suo ufficiale di collegamento a Roma, fu
uno dei responsabili, anche se dopo essere stato catturato dagli inglesi
nel maggio del 1945 fu interrogato un’unica volta, nel 1946, e non fu
incriminato)77; la mancanza del permesso di soggiorno per rimanere in
Italia e quindi di prospettive di lavoro. La scelta del paese sudamerica-
no dipese da alcune lettere che Priebke ricevette da Buenos Aires: era-
no di Alfredo Becherini, comandante della Brigata nera di Brescia du-
rante la Repubblica di Salò, che vi si era stabilito non riuscendo a rein-
serirsi e ricominciare in patria dopo aver trascorso due anni in carcere,
e aveva pensato di informare alcuni degli ex camerati italiani e tedeschi
sulle opportunità esistenti al Plata. I due avevano fatto amicizia a Bre-
scia, dove Priebke era stato in servizio per un certo periodo con l’in-
carico di curare i rapporti con la polizia fascista. La trafila che gli per-
mise di trasferirsi oltreoceano fu innescata da un sacerdote di Bolzano,
che l’ufficiale nazista aveva incontrato nel campo per prigionieri di
guerra di Afragola: questi gli indicò la strada per ottenere un passa-
porto della Croce Rossa parlandogli di Alois Hudal. A quel punto fu
il suo amico Becherini ad avviare le pratiche per fargli avere l’atto di
chiamata dall’Argentina, col falso nome di Pape, di nazionalità lituana. 

Qui la ricostruzione di Priebke non collima con quella di Uki
Goñi, secondo il quale il fatto che a Buenos Aires siano stati aperti due
fascicoli con numerazione successiva per i permessi di entrata di
Priebke e di Josef Mengele, il medico di Auschwitz, che arrivò a di-
stanza di sette mesi, dimostra in modo inequivocabile che le loro do-
mande furono trattate in contemporanea, circostanza difficilmente
contestabile (la casualità si può escludere, dato il volume dell’immi-
grazione nel paese). Se non si vuol pensare che Priebke affermi il falso
a questo riguardo, una spiegazione possibile è che Becherini sapesse
esattamente a chi rivolgersi, cioè che abbia fatto arrivare la richiesta di-
rettamente ad uno dei funzionari che curavano un numero molto li-
mitato di casi speciali. 

77 Priebke era in quel momento solo un prigioniero di guerra evaso, non un criminale di
guerra ricercato.
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A Buenos Aires, all’interno della Dirección general de migraciones
(Dgm), organismo deputato a concedere i permessi di ingresso, esiste-
va una sorta di compartimentazione su base etnica. Per gli italiani, i
portoghesi e gli spagnoli, considerati affini per religione e cultura e as-
similabili, non c’erano filtri particolari; delle nazionalità «indesiderabi-
li», o comunque meno gradite (immigrati provenienti dai paesi del-
l’Europa centrale e orientale o da quelli del Medio Oriente se di fede
musulmana), si occupava un ufficio separato, in cui singoli incaricati
esaminavano solo le pratiche relative a propri connazionali (polacchi,
ucraini, jugoslavi, tedeschi ecc.). 

Il sistema era concepito per identificare e respingere ebrei e comu-
nisti, che si riteneva fossero numerosi tra questi gruppi: ma per indivi-
duarli, in assenza di parametri oggettivi, gli addetti si basavano su pa-
reri espressi da informatori o da associazioni etniche. Ciò spiega la
permeabilità del meccanismo di accesso al paese, tanto per i criminali
quanto per gli stessi «indesiderabili». Gli interessi di questi soggetti e
individui interpellati in via più o meno ufficiosa non erano, infatti, ne-
cessariamente coincidenti con quelli di chi sottoponeva al loro esame i
fascicoli; inoltre la procedura funzionava anche all’inverso: le agenzie
(non escluse quelle ebraiche) potevano, come lobby, esercitare a pro-
pria volta pressioni e ottenere carte di sbarco per persone prive dei re-
quisiti richiesti dal governo argentino da esse stesse selezionate. Nel
caso dei tedeschi con trascorsi nel Reich, considerato che il referente
nella struttura parallela della Dgm era un filonazista come Carlos
Fuldner78, non c’erano evidentemente grosse difficoltà per avere il per-
messo di entrata.

Pure le modalità con cui l’ex capitano delle SS afferma di essersi
procurato il visto consolare e poi il passaggio sulla «San Giorgio», la
nave che lo condusse nell’ottobre del 1948 da Genova a Buenos Aires,
rimandano non già all’esistenza di un’unica organizzazione ma a una
trama di relazioni personali che gli facilitarono l’espatrio. Nel primo
caso ad accelerare l’iter fu infatti un altro italiano, di cui Priebke era di-
ventato amico nel periodo in cui aveva lavorato a Rapallo e con il qua-
le aveva ripreso contatto una volta giunto a Genova. Questi, dipen-
dente della compagnia di navigazione Italmar, conosceva la segretaria
del console argentino nel capoluogo ligure: fu lei a permettergli di su-
perare l’ultimo impedimento, convincendo il funzionario che inizial-
mente aveva rifiutato il visto, a ignorare la disposizione da poco intro-

78 Su questa figura e sul suo ruolo si può vedere Goñi, Operazione Odessa cit., ad nomen.
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dotta per effetto della guerra fredda, cioè il divieto di immigrazione in
Argentina per i cittadini provenienti dai paesi del blocco sovietico, che
paradossalmente avrebbe escluso Priebke, tedesco ma in possesso di
un documento falso in cui risultava cittadino lituano. 

Per il biglietto intervenne Carlo Petranovič, il sacerdote croato che
fu con Draganovič uno dei terminali della fuga dei connazionali attra-
verso l’Italia: ma egli poté ovviare alla carenza di posti sulle navi per il
Sudamerica, che avrebbe costretto l’ex ufficiale a un’attesa di mesi, so-
lo perché la figlia dell’armatore argentino proprietario della «Dodero»
aveva sposato un croato, che riservava una quota di tagliandi per il pre-
lato. Petranovič ne vendeva con un sovrapprezzo un certo numero a
chi aveva urgenza di imbarcarsi, finanziando in tal modo l’espatrio de-
gli ustascia sprovvisti di mezzi. 

L’azione della Chiesa cattolica a favore dei nazisti fu, in prima bat-
tuta, quella di «alcune personalità eccezionali al suo interno», come le
avrebbe definite dal suo punto di vista alcuni anni più tardi, grato per
l’aiuto ricevuto da Hudal, Hans Ulrich Rudel, colonnello della
Luftwaffe che fuggì in Argentina nel 194879: fu opera, cioè, di singoli
che si muovevano per perseguire la propria strategia; dirigevano orga-
nismi per l’assistenza ai profughi ma di fatto, se anche a ciò si dedica-
vano, erano interessati, per convinzione ideologica, a far emigrare
quanti per il loro passato erano sicuri avversari del comunismo. In
questo senso si deve intendere pure il coinvolgimento diretto del Vati-
cano: al suo interno, o all’interno di organismi da esso controllati, co-
me la Pontificia Commissione Assistenza, c’erano infatti prelati che
si prestavano o erano disposti a collaborare con personaggi come
Hudal – il vescovo austriaco ebbe per esempio risposte positive anche
da Giovanni Battista Montini80, che dirigeva all’epoca la Seconda divi-
sione del Segretariato di Stato vaticano, dalla quale dipendeva l’Ufficio
per i rifugiati81 – di cui erano note le idee82; oppure religiosi che assun-
sero in proprio iniziative analoghe garantendo raccomandazioni a ele-
menti compromessi e mettendoli in condizione di ottenere i docu-
menti validi per l’espatrio83. 

79 H. U. Rudel, Zwischen Deutchland und Argentinien, cit. in Klee, Chiesa e nazismo
cit., p. 23. 

80 Cfr. Klee, Chiesa e nazismo cit.
81 Montini si trovò a partire dall’agosto del 1944 a lavorare a stretto contatto con Pio XII,

poiché il pontefice decise di non nominare un nuovo Segretario di Stato alla morte del car-
dinale Luigi Maglione che aveva ricoperto fino a quel momento la carica.

82 Gli orientamenti di Hudal non erano un mistero: il vescovo austriaco li aveva messi
per iscritto fin dagli anni trenta. 

83 Klee, Chiesa e nazismo cit., p. 33. 
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Per i fascisti il discorso è simile e si deve solo aggiungere che, in ta-
luni casi, tali interventi furono dettati e giustificati a posteriori da ra-
gioni specifiche. Da un lato, di fronte alle richieste di personaggi che
pure avevano avuto un ruolo di primo piano durante il regime, si fe-
cero valere considerazioni sulla natura delle loro responsabilità e giu-
dizi sulle persone e prevalse l’idea assolutoria che, come è stato detto
retrospettivamente, costoro non fossero in fondo degli Eichmann84.
Dall’altro, contò il retaggio di rapporti che durante il ventennio erano
stati al contempo istituzionali e personali, come fu per Cesare Maria
De Vecchi e Luigi Federzoni. 

I salesiani ritennero di compiere un atto dovuto aiutando De Vec-
chi85, nei confronti del quale avevano un debito di gratitudine dato
che nel 1934 il quadrumviro, che era dal 1929 ambasciatore del Re-
gno d’Italia presso la Santa Sede, ebbe a occuparsi delle celebrazioni
per la canonizzazione di don Bosco e in seguito intervenne a favore
delle scuole dell’ordine86. Dai legami a livello ufficiale discendevano
facilmente quelli di tipo privato: De Vecchi aveva stretto amicizia
con il rettore dei salesiani, don Pietro Ricaldone, il quale gli garantì
un trattamento privilegiato, mettendogli a disposizione una sorta di
protettore ad personam, don Francesco Làconi. Come per gli altri
firmatari dell’ordine del giorno Grandi che riuscirono a sfuggire al-
l’arresto, la clandestinità di De Vecchi ebbe inizio nel 1943 e si pro-
lungò per svariati anni, nel corso dei quali il gerarca, che fino alla Li-
berazione era ricercato sia dai fascisti e dai tedeschi che dai partigia-
ni, peregrinò in incognito in numerose case dell’ordine in Piemonte,
in Valle d’Aosta e infine a Roma, prima di trasferirsi in uno degli isti-
tuti salesiani di Buenos Aires, il Collegio Pio IX. 

Già nel 1944, quando il conte fu condannato a morte in contuma-
cia al processo di Verona, don Làconi aveva ritenuto più sicuro fornir-
gli una carta d’identità falsa, che si procurò attraverso un suo amico,

84 Così F. Motto, Dal Piemonte alla Valle d’Aosta, da Roma a Buenos Aires. La clande-
stinità del quadrumviro Cesare Maria De Vecchi di Val Cismon in una memoria di don Fran-
cesco Làconi,in «Ricerche storiche salesiane», 20, 2, 2001, pp. 309-48.

85 Cesare Maria De Vecchi di Val Cismon (1884-1959), organizzatore del movimento fa-
scista in Piemonte e poi quadrumviro della marcia su Roma, nominato governatore della So-
malia (1924) e del Dodecaneso (1936), fu ambasciatore in Vaticano dal 1929. 

86 Tutte le informazioni nel testo sono ricavate da Motto, Dal Piemonte alla Valle
d’Aosta cit., pp. 309-48; dalla Conclusione di Luigi Romersa, nel volume C. M. De Vecchi
di Val Cismon, Il quadrumviro scomodo. Il vero Mussolini nelle memorie del più monar-
chico dei fascisti, a cura di L. Romersa, Mursia, Milano 1983, pp. 269-72; e dalla voce su De
Vecchi di E. Santarelli, Dizionario biografico degli italiani, Istituto della Enciclopedia ita-
liana, Roma. 
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un prete in cura d’anime in Valle d’Aosta, che soccorreva ebrei perse-
guitati e rifugiati ed era pratico quindi di documenti contraffatti. Pri-
ma della fine della guerra, i cambi di residenza di De Vecchi furono
continui e sovente rocamboleschi, oltre che assai rischiosi. Nessuno, a
parte talvolta i rettori delle sedi, veniva informato della vera identità
del personaggio, presentato in genere come un sacerdote bisognoso di
un periodo di riposo e dispensato quindi dalla partecipazione all’atti-
vità degli istituti. Ogniqualvolta il gerarca, che pure faceva vita ritirata
e indossava in pubblico il travestimento da prete, destava sospetti o ve-
niva riconosciuto, Làconi si affrettava a cercare un’altra sistemazione.
Tra il 1945 e il 1946 De Vecchi si stabilì presso l’istituto di Castelnuo-
vo Don Bosco, ma dopo l’ennesimo allarme don Ricaldone decise di
farlo espatriare. 

Da principio la meta prescelta era stata il Brasile, dato che, a quanto
risulta, si sperava addirittura in un passaggio sul volo settimanale che
l’ammiraglio Stone, capo della Commissione Alleata di controllo87

compiva in quel periodo in America Latina. Il prolungarsi dell’attesa a
Roma convinse De Vecchi a fidarsi di un sacerdote brasiliano che era
venuto a sapere della sua situazione e riuscì nel giugno del 1947 a fargli
ottenere un posto su un aereo di linea per Buenos Aires «previo esbor-
so di una forte somma per il passaporto, per il biglietto aereo e per fa-
cilitare l’imbarco aeroportuale»88. La Cas di Roma gli inflisse nel 1947
una pena di cinque anni di carcere, che gli furono interamente condo-
nati89 ma De Vecchi non rientrò in Italia fino a che, nel 1949, non ebbe
la certezza dell’applicabilità dell’amnistia al suo caso: gli toccò a quel
punto solo il piccolo infortunio di un fermo alla frontiera, dovuto al
mancato aggiornamento delle liste dei latitanti.

La vicenda di Luigi Federzoni, altro ospite eccellente di case sale-
siane in Italia e poi in Brasile e Argentina nel periodo compreso tra il
1943 e il 1948 in cui durò la sua clandestinità90, è simile. Anche per l’ex
presidente del Senato al momento della fuga tornarono assai utili rela-
zioni personali di vecchia data con l’ordine di Don Bosco, che risali-
vano al periodo delle trattative in vista della firma del Concordato del
1929; nonché i rapporti con le gerarchie vaticane, in particolare con

87 Così Romersa, Conclusioni cit., p. 271.
88 Motto, Dal Piemonte alla Valle d’Aosta cit., p. 321. Il documento con cui viaggiò De

Vecchi era intestato a Valeriano Bueno, commerciante paraguaiano.
89 Canosa, Storia dell’epurazione cit., pp. 354-5.
90 Su cui sono da vedere A. Vittoria, I diari di Luigi Federzoni. Appunti per una biogra-

fia, in «Studi storici», 36, 3, 1995, pp. 729-60 (in particolare pp. 747-8) e la voce su Federzo-
ni di Ead., Dizionario biografico degli italiani, Istituto della Enciclopedia italiana, Roma.
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monsignor Giovanni Battista Montini e monsignor Emanuele Clari-
zio, della Segreteria di Stato e con il nunzio apostolico Carlo Chiarlo. 

Prelati, congregazioni, istituti cattolici e singoli religiosi si muo-
vevano su piani e con intenti diversi. Nell’interpretazione più bene-
vola, secondo la spiegazione fornita in risposta a chi ha accusato la
Chiesa nel suo complesso di aver pensato ai colpevoli e non alle vit-
time, questa aiutò indiscriminatamente per ragioni umanitarie e di
carità cristiana chiunque si presentasse in condizione di bisogno:
concezione di certo autoassolutoria, che è probabile però avesse un
fondamento per una miriade di casi in cui l’asilo in chiese e conven-
ti fu garantito da preti e membri dei vari ordini che si mossero senza
obiettivi o motivazioni politiche. 

All’estremo opposto si collocava l’impegno scoperto e macroscopi-
co dei Draganovič e degli Hudal in soccorso di criminali ed ex appar-
tenenti ai regimi nazifascisti europei, cui li univano il vincolo etnico e le
convinzioni ideologiche e quello di prelati italiani di «sentimenti fasci-
sti» come monsignor Baldelli, il segretario particolare del cardinale
Rossi che, secondo «notizie confidenziali sulla provabile connivenza
tra Membri e Organi della S. Sede da una parte ed elementi nazi-fasci-
sti e neofascisti dall’altra» raccolte dalla questura di Roma nel settem-
bre 1946, era alla testa dell’ufficio per le opere di assistenza pontificie e
agiva a favore di «italiani già aderenti alla repubblica di Salò»91.

È possibile infine che, come credeva La Vista, il Vaticano perse-
guisse nel dopoguerra un disegno strategico preciso, cioè il manteni-
mento o rafforzamento delle sue posizioni in Sudamerica, e cercasse
perciò di promuovere, anche ma non solo attraverso le agenzie per i ri-
fugiati, l’emigrazione verso quei paesi di cattolici di qualsivoglia na-
zionalità e tendenza politica purché anticomunisti: in tale ottica, come
minimo era implicitamente accettata l’eventualità che, mescolati ai
profughi, partissero dei criminali. In qualche caso essi furono consa-
pevolmente favoriti. Del resto, s’è visto, per il modo in cui funzionava
il sistema, i margini di controllo erano quasi nulli. 

4. Criminali in fuga:
Bruno Piva da Modena a Buenos Aires via Friburgo.

Se conosciamo bene le modalità dell’espatrio illegale per alcuni ge-
rarchi che si affidarono alla protezione di singoli prelati o di ordini re-

91 Acs, Mi, Ps, Sis, b. 79, fasc. OP 70.
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ligiosi, attraverso le descrizioni dettagliate che ne hanno dato o loro
stessi – nel caso di Federzoni – o i protagonisti del salvataggio – nel ca-
so di De Vecchi –, con il capitano della Guardia nazionale repubblica-
na Bruno Piva siamo di fronte a un’opportunità rara. 

Innanzi tutto, perché non si tratta di un personaggio di prima fila del
regime ma di una figura di mezzo, la cui vicenda illustra, da un lato, la
situazione in cui si trovarono e le scelte che fecero i combattenti delle va-
rie milizie di Salò, che costituivano la quasi totalità dei latitanti92; dall’al-
tro, permette di esplorare i meccanismi e il funzionamento delle reti di
relazioni, di ambito cattolico e non, di cui si servirono per espatriare. 

Inoltre, grazie alle lettere che Piva scambiò con la moglie, Clara
Falli93, e con alcuni famigliari, oltre che con diversi religiosi che lo aiu-
tarono nel corso della clandestinità, possiamo ricostruire dall’interno
alcune fasi (segnatamente il mese di maggio 1945 e il periodo compre-
so tra l’inizio di dicembre del 1949 e la primavera del 1951) della sua
fuga, che durò ben sei anni, snodandosi tra Italia (1945-49) e Svizzera
(1949-51)94. Sull’importanza della prospettiva che gli epistolari di emi-
grazione dischiudono e, nella fattispecie, sul rilievo che rivestono per
comprendere gli aspetti esistenziali e la soggettività degli esuli politici
valgano qui le considerazioni svolte da Patrizia Gabrielli per gli anti-
fascisti95: aggiungiamo soltanto che, essendo quello di Piva per quanto
si sa l’unico disponibile per i fascisti, essi sono ancora maggiori. 

Infine, incrociando le informazioni di carattere privato del carteg-
gio con i documenti delle autorità di polizia elvetiche che si occuparo-
no dell’ex capitano96, si può studiare da vicino il modo in cui si svolse
la latitanza dei repubblichini rifugiati nella Confederazione; esperien-
za che dopo il 1945 coinvolse è vero un numero ridotto di ricercati, ma
fu affatto peculiare. Costoro, una volta entrati nel paese, dovettero in-

92 In assenza di dati si veda quanto osserva Woller, I conti con il fascismo cit., a proposi-
to dei processi.

93 Clara Falli era nata a Firenze nel 1911.
94 Le carte di Bruno Piva (nato a Spilimbergo, in provincia di Pordenone, nel 1907) so-

no conservate nel Fondo Mario Galanti depositato presso l’archivio dell’Istituto storico del-
la Resistenza e di Storia contemporanea di Modena. Si tratta di un’unica busta (d’ora in poi
Carte Bruno Piva) suddivisa in 18 fascicoli, che contiene materiali dal 1931 al 1983. A darne
conto è stata per prima Sigman, Emigrazione emiliana in Argentina cit., p. 209.

95 P. Gabrielli, Col freddo nel cuore. Uomini e donne nell’emigrazione antifascista, Don-
zelli, Roma 2004, in specie le pp. 7-39.

96 Essi sono custoditi presso l’Archivio federale di Berna. Tutte le informazioni ricavate
dagli archivi svizzeri mi sono state fornite da Luc Van Dongen, che ringrazio per la sua estre-
ma generosità. Van Dongen lavora a una tesi di dottorato dal titolo provvisorio Allemands,
Italiens et Français «compromis» avec le nazisme, le fascisme et Vichy: une transition helvé-
tique (1943-1965), presso l’Université de Genève.
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fatti calibrare le proprie strategie in rapporto a (e a contatto con) in-
terlocutori istituzionali e fare i conti con le politiche federali e canto-
nali in materia di asilo: questione di non poco interesse, anche in virtù
del fatto che le decisioni post Liberazione delle autorità nei riguardi di
criminali fascisti condannati dai tribunali italiani possono essere con-
frontate, così da coglierne l’inerzia e la discontinuità, con quelle del
periodo 1943-45, quando la Svizzera aveva gestito un primo contin-
gente di gerarchi, assieme a un nutrito flusso di perseguitati per moti-
vi politici e religiosi; e di militari e sbandati in fuga dalla guerra. 

Nel 1983, Renato Grandi, all’epoca consigliere dell’Istituto per la
storia della Resistenza di Modena, riassunse in questi termini l’attività
in provincia di Bruno Piva durante Salò97:

Nel periodo della Repubblica Sociale Italiana il personaggio in questione
faceva parte dell’Ufficio politico investigativo della G.N.R. con sede presso
l’Accademia militare di Modena. Era uno dei più stretti collaboratori dell’al-
lora Comandante Antonio Petti, unitamente a certo cap. Nespoli. A questi
due ufficiali repubblichini erano affidate le responsabilità degli interrogatori
degli arrestati (patrioti, renitenti, partigiani) che venivano introdotti presso le
carceri dell’Accademia Militare. Qui tutto poteva accadere. Risultano essersi
verificate torture, fucilazioni, maltrattamenti ad opera e per direttive imparti-
te dal cap. Piva. Testimonianze di persone tuttora viventi confermano che tali
metodi erano adottati dal cap. Piva […] Il fatto stesso che sia fuggito all’este-
ro e che dopo trent’anni sia rientrato in Italia, sta a significare che, se fosse ri-
masto in Italia, avrebbe certamente dovuto rispondere dei suoi crimini, come
ebbe a risponderne il colonnello Petti, fucilato nel 1945 dopo regolare proces-
so presso la Corte di Assise di Modena98. 

La fuga di Piva comincia il 21 aprile del 1945, quando il capitano
della Gnr abbandona Modena poco prima dell’arrivo degli Alleati
per dirigersi verso Nord, a Como, con i resti del suo battaglione. Per
alcuni mesi vi si ferma, vivendo con la moglie Clara Falli in clande-
stinità, poi si trasferisce a Firenze con lei, originaria di lì, e fino al
1947 è ospite di un convento dei cappuccini. Dopo i due anni in in-
cognito, quando si conclude il processo della Cas di Modena che gli
commina una pena di 30 anni di reclusione per omicidio, passa alla la-
titanza vera e propria: si separa temporaneamente dalla famiglia (ol-
tre la Falli, il figlio Valerio), che rimane in Toscana, e nel biennio suc-
cessivo si nasconde nell’Istituto religioso San Paolo a Cugliate, in

97 Piva aveva lavorato a partire dal 1930 come telegrafista in Sardegna e poi, secondo la
sua testimonianza, a Modena fino all’inizio della guerra. Si era iscritto nel 1926 al Pnf. 

98 Carte Bruno Piva, b. 1, fasc. 18, dattiloscritto, 6 giugno 1983. Su Piva cfr. anche Balu-
gani, La repubblica sociale italiana cit., p. 56 e ad nomen; e P. Alberghi, Giacomo Ulivi e la
Resistenza a Modena e a Parma, Teic, Modena 1976, p. 159.
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provincia di Varese99 (1947-49). Senza possibilità di ottenere un con-
dono della pena nonostante la promulgazione dell’amnistia – non
può usufruire del provvedimento, essendo stato condannato per omi-
cidio e non avendo scontato neppure un giorno di prigione – e in at-
tesa della revisione del processo, espatria e si stabilisce a Friburgo,
nella Confederazione Elvetica (1949-51). È ancora una casa dell’ordi-
ne dei cappuccini a dargli alloggio inizialmente. Emigra in Argentina
con i famigliari nel giugno del 1951; quando si imbarca a Barcellona
ha in tasca un foglietto con questo indirizzo: «Don Giuseppe Rayne-
ri, Colegio Pio IX, Calle Adolfo Berro 4002, Buenos Ayres [sic], Ar-
gentina»100. Sono trascorsi più di sei anni dalla fine della guerra; in Ita-
lia ritornerà dopo trent’anni.

Il 3 dicembre 1949 Piva entra dunque in Svizzera: è munito di un
regolare permesso giornaliero fornitogli da un amico con cui era in
contatto a Varese e va a risiedere a Friburgo, prima dai cappuccini e poi
in un pensionato. Si presenta immediatamente alle autorità elvetiche
accompagnato da padre Angelico, uno dei suoi protettori. Per quanto
egli non usufruisse né avesse ricevuto in Italia di un trattamento per-
sonalizzato alla De Vecchi, che del tutto passivamente si affidò per
l’organizzazione logistica della clandestinità ai salesiani, il ruolo di al-
cune figure di religiosi fu fondamentale anche per Piva. 

Dal carteggio intercorso all’inizio del 1950 tra il capo della polizia
cantonale Gauthier e i funzionari federali incaricati di seguire la vicen-
da, sembra che il primo, pur non propenso a concedergli asilo, non vo-
glia neppure rispedirlo indietro: in parte perché altri casi simili avreb-
bero altrimenti richiesto analogo provvedimento di espulsione, ma so-
prattutto perché Piva godeva di protezioni negli ambienti cattolici di
Friburgo101. Benché l’epistolario per le prime settimane oltralpe non sia
completo, non paiono esserci dubbi sul fatto che simile accoglienza fu
dovuta alle buone relazioni in loco dei religiosi «italiani» che per qua-
si cinque anni lo avevano nascosto in patria. Piva usò il medesimo tra-
mite per presentare credibili referenze sul proprio conto alle autorità

99 Il soggiorno di Piva a Cugliate sembra confermare la denuncia di Silvio Pons, sulle fu-
ghe dei fascisti toscani verso Varese (cfr. supra, il riferimento è comunque Acs, Pcm 1944-
1947, fasc. 44829). Impossibile ogni riscontro attraverso le carte di Piva: sul periodo prece-
dente l’espatrio in Svizzera c’è una sola lettera, del 19 ottobre 1949 (cfr. Carte Bruno Piva, b.
1, fasc. 14).

100 È il recapito di una casa dei salesiani: la stessa dove Cesare Maria De Vecchi visse dal
giugno del 1947 al giugno del 1949. 

101 Berne, Archives fédérales, Ministère public, E 4320(B)1991/243/158, C.13.1318. 
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elvetiche: pochi giorni dopo l’arrivo, chiese alla Falli di fargli avere «i
documenti di riconoscimento e le dichiarazioni di P.[adre] Teofilo e dei
parroci». Sono due i personaggi che lo affiancano e gli procurano aiu-
ti economici e una sistemazione, padre Atanasio e il già citato padre
Angelico. Il primo, spesso in viaggio fra istituti e conventi in Svizzera
e in Italia102, secondo una prassi normale di visite e scambi di persona-
le tra le missioni e la casa madre, durante la permanenza oltralpe di Pi-
va svolse anche una funzione utilissima di collegamento tra lui e la fa-
miglia; Angelico lo agevolò a Friburgo:

Angelico è stato per me e lo è ancora, veramente provvidenziale ed anche
Atanasio non potendo far altro mi ha dato 20 franchi che P.[adre] Teofilo (il
provinciale) ha autorizzato a prelevare dalle offerte per le messe. Naturalmen-
te le messe le ha dette P.[adre] Atanasio, quelle sue personali, in modo che l’of-
ferta è a lui che la debbo in definitiva […] anche la missione cattolica mi ha da-
to qualcosa103. 

Nel corso di una latitanza durata anni, Piva era entrato in contatto
e aveva allacciato rapporti con svariate persone anche estranee al mon-
do cattolico, che non sappiamo se informate dei suoi trascorsi e per
questo generose con lui, oppure semplicemente solidali per spirito di
carità. Da una raccomandazione alla Falli, si deduce che egli attribuiva
notevole importanza per il passato alla rete di relazioni nel Varesotto
e, nello stesso tempo, sperava che potesse servirgli in futuro:

se vai a Varese ricordati che è indispensabile arrivare fino a Malnate dove devi
andare oltre che da Bruno anche a casa dell’ingegner Ranchet. La sig.ra Lina ti
dirà come e quanto la sua signora e lui mi abbiano aiutato e forse possono an-
cora aiutarmi quando si tratterà del lavoro […] Non entrare nell’ordine di idee
che adesso tutte queste relazioni non hanno più importanza dal momento che
io sono qui. Prima di tutto è giusto che serbiamo grata memoria di coloro che
ci hanno aiutato e poi non bisogna credere che il mondo sia così grande come
sembra a prima vista104. 

Anche in un lungo elenco di indirizzi di persone da ringraziare a
Varese e a Rieti balzano nondimeno all’occhio i molti nominativi di re-
ligiosi: tra gli altri don Silvio Menotti; il parroco di Arbizzo; suor Eli-
sa Piazzi dell’Istituto «Franco Ossola». E sicuramente la chiave del
trasferimento a Friburgo furono i cappuccini e quei legami transfron-
talieri esistenti fra le loro case (o fra i rettori di queste) in Italia e in

102 Non è chiaro se entrambi appartenessero all’ordine dei cappuccini e se Atanasio fa-
cesse parte dell’Istituto San Paolo di Varese.

103 Carte Bruno Piva, b. 1, fasc. 17, lettera s.d. (ma da riferimenti interni del 22 dicem-
bre 1949).

104 Carte Bruno Piva, fasc. 17, lettera incompleta s.d. (presumibilmente della seconda
metà di dicembre 1949) e ibid., 17 dicembre 1949.
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Svizzera, di cui approfittarono pure altri repubblichini, come dimo-
strano le storie di due ricercati di cui possiamo ricostruire a grandi li-
nee il percorso di fuga attraverso la documentazione svizzera105, il tre-
vigiano Attilio Pillon106 e Renato Terzoli107, i quali ricevettero prote-
zione in diversi momenti di qua e di là dalle Alpi. 

Tenuto conto che a Lugano il convento dell’ordine era riconosciu-
to come punto di appoggio dei fascisti dalle autorità locali, le quali
concessero loro di soggiornarvi in alternativa all’internamento e alla
prigione; e che, lo si intuisce dalle lettere di Piva, anche a Friburgo c’e-
rano rapporti stretti tra funzionari elvetici ed esponenti cattolici, forse
si deve correggere il quadro offerto da Gauthier: se l’ex capitano ave-
va trovato buona accoglienza nell’ambiente era stato altresì perché lo
stesso capo della polizia lo aveva convenientemente introdotto, for-
nendogli una lettera di presentazione per il Nunzio apostolico e poi
sollecitando ulteriori passi del ministro del Vaticano. 

Nel periodo in cui Piva è costretto a rimanere separato da loro, la
moglie e poi i famigliari hanno un ruolo non secondario di sostegno
morale: sono continui i riferimenti di Piva all’importanza che rivesto-
no per lui le notizie anche minute che gli arrivano da casa, o al contra-
rio le lamentele per le interruzioni o il ritardo nelle risposte, che sono
fonte di inquietudine e preoccupazione e rendono ancora più penosa
la lontananza108. Ma sono preziosi altresì sul piano degli aiuti materia-
li – anche perché, come traspare da molte richieste e dallo spazio stes-
so che hanno questioni spicciole relative a capi di vestiario nelle lette-
re, l’ex ufficiale in Svizzera viveva in uno stato di grande precarietà – e
dell’assistenza logistica. 

La Falli, in particolare, cura i contatti con gli avvocati in vista della
revisione del processo e si attiva per risolvere i vari intoppi inviando al
marito ragguagli e documentazione. Oltre che discendere da incom-

105 Per ottenere il permesso di soggiorno i richiedenti asilo dovevano rilasciare alle auto-
rità di polizia una dichiarazione col dettaglio delle circostanze di fuga.

106 Berne, Archives fédérales, Ministère public, E 4320(B)1991/243/127, C.13.2244. Il ca-
pitano Pillon, responsabile del Centro Raccolta Alpini della Rsi di Conegliano, in provincia
di Treviso, e «feroce e instancabile antiribelle», nel dopoguerra fu condannato a morte in
contumacia. Dopo l’espatrio in Svizzera emigrò in Argentina, dove si dedicò agli affari tor-
nando ad avere rapporti con ditte del trevigiano. Cfr. F. Maistrello, Partigiani e nazifascisti
nell’Opitergino (1944-1945), Cierre, Verona 2001, pp. 62 e 150.

107 Berne, Archives fédérales, Ministère public, E 4320(B)1991/243/130, C.13.2311. Ter-
zoli (1904), nativo della provincia di Terni, era ancora nel 1950 uno dei 17 nominativi nella
lista di «fascisti da arrestare» diramata dalla questura di Vercelli: doveva scontare 28 anni di
reclusione, di cui due terzi condonati, inflittagli dalla Cas di Novara (cfr. Acs, Mi, Ps, Sis, b.
34, fasc. HP 21).

108 Cfr. quanto osserva Gabrielli, Col freddo nel cuore cit.
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prensioni dovute al prolungarsi della clandestinità (che per esempio fa-
ceva ricadere tutta la responsabilità dell’educazione del figlio Valerio
sulle spalle della madre, per quanto Bruno avesse intrecciato una cor-
rispondenza pure con lui), è in relazione a questi compiti «tecnici» che
le sono affidati che i rapporti con Piva si deteriorano e conoscono mo-
menti di forte tensione. I contrasti, a quanto si deduce (manca il ri-
scontro delle lettere di Clara), sono causati da certe iniziative della mo-
glie, che forse spinta anche dalla sua famiglia, nonché da quella di Bru-
no, gli prospetta soluzioni inaccettabili. Mentre costoro cercavano una
qualsivoglia via d’uscita da una situazione che condizionava e pesava
negativamente sull’intero nucleo parentale, la decisione di trasferirsi in
Svizzera era derivata per Piva proprio dalla volontà di non scendere a
patti con una realtà italiana in cui lo infastidiva, forse ancor più del-
l’atteggiamento dei vincitori, il passaggio senza fratture dal fascismo al
postfascismo degli uomini in teoria della sua parte ma rivelatisi, diver-
samente da lui, buoni per tutte le stagioni.

Questo trapianto improvviso ha i suoi vantaggi nel senso che qui non so-
no vincolato da rispetti di casta di parentela, di amicizia o altro che rendereb-
bero penosa una sistemazione mediocre in Italia […] È perfino ridicolo a dir-
si ma una sistemazione immediata della mia pratica potrebbe in certo modo
nuocermi perché qui mi direbbero subito: Lei non ha più nessun motivo di
rimanere dunque se ne vada109. Questo nel caso ipotetico di una sistemazione
completa e definitiva ma questa non mi pare possibile. È certo però che non
ho nessunissima intenzione di venire a Firenze a fare il disoccupato o ad umi-
liarmi davanti a tutti i voltagabbana impancati a giudici per ottenere dalla lo-
ro magnanimità il diritto di dimenticare… che sono degli emeriti cialtroni. Se
qui non riuscissi a trovare un lavoro allora è chiaro che dovrei prendere un’al-
tra strada ma credi tu che anche sistemando tutto in Italia lo avrei? Se proprio
qui non è possibile meglio cambiare di nazione ammenoché non ci siano po-
liticamente parlando cambiamenti tali da garantire anche a noi una vita tran-
quilla. Bada bene che non sogno impossibili ritorni e non ho nostalgia del
«cadreghino»; non ho mai pescato nel torbido e quanto al cadreghino, quello
che la Repubblica mi aveva dato era abbastanza scomodo perché non deside-
ri di riaverlo110. 

A conferma del fatto che margini di scelta c’erano persino per i ri-
cercati, forzati in massimo grado a emigrare, e che non erano ininfluenti
per sciogliere il dilemma partire/restare gli aspetti psicologici, l’espatrio
di Piva non fu dovuto ai rischi e all’impossibilità pratica di continuare

109 Si vedano ancora i casi di Pillon e Terzoli: il primo fu invitato a lasciare la Svizzera do-
po aver comunicato che gli era stata concessa l’amnistia (rettificò poi lui stesso la notizia e
rimase); il processo di Terzoli fu annullato ma lui si rifiutò di tornare in Italia.

110 Carte Bruno Piva, b. 1, fasc. 15, 22 gennaio 1950.
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a vivere in Italia (dove egli era stato clandestino per anni), ma ad un’in-
sofferenza e a un fastidio che è probabile fossero diffusi tra i combat-
tenti che avevano pagato poco o tanto per le proprie colpe. Egli abbi-
nava peraltro il disprezzo nei confronti di quanti, dopo essere stati fa-
scisti convinti, erano usciti indenni dall’epurazione cedendo o abiuran-
do le loro idee, a una solidarietà verso gli ex commilitoni «perseguita-
ti» dalla giustizia che aveva un prezzo assai elevato. A rendere ancora
più difficile un condono di pena per Piva era anche il rifiuto deciso di
fornire ai legali elementi utili a discolparlo, e in special modo di fare i
nomi dei camerati che avevano diretto o partecipato ad azioni di cui era
stata attribuita a lui intera la responsabilità:

[Dovrei] chiamare in causa molte persone che hanno avuto la ventura di
non incappare nella rete111, e citare fatti che danneggerebbero camerati ed ami-
ci verso i quali ho lo strettissimo obbligo di tacere se non per onestà perché
questa parola ufficialmente non posso usarla che riferendola ad altri, almeno
per omertà. È chiaro per esempio che io so chi uccise il Luppi, ma mentre pri-
ma l’avrei volentieri condannato io stesso, oggi che ha già avuto per altri mo-
tivi 30 anni di galera non posso fare il suo nome112. 

Quando Piva fa riferimento alla situazione politica italiana, manife-
sta un misto di indifferenza e sfiducia. Nel settembre del 1950, scher-
zando sulla contemporanea infermità di uno dei padri suoi protettori
(non si trattava nella fattispecie di Atanasio, che dopo averlo aiutato nel
periodo varesino continuava a visitarlo in Svizzera portandogli lettere
e pacchi) e del suo «capo» De Gasperi, si dice «antitutti, quindi per de-
finizione e per essenza reazionario» e afferma di non vergognarsi di es-
sere più preoccupato della salute degli amici che non di quella del lea-
der del «partito di moda», dato che le mode politiche cambiano spesso
e «una vale l’altra»113. Era convinto, del resto, che fosse difficile formar-
si una qualche fondata opinione: sui giornali si trovava solo una verità
deformata da filtri cioè da «occhiali rossi, neri o di un altro colore»114. 

Questi e simili giudizi sono formulati quasi sempre in rapporto al-
le sue vicissitudini personali e al trattamento riservato ai repubblichi-

111 Per un quadro significativo dei destini dei camerati che operarono con Piva o comun-
que in reparti dislocati nella sua provincia, cfr. Balugani, La repubblica sociale italiana cit., pp.
175-81; sul processo al capitano della Gnr, si vedano i ritagli del «Giornale dell’Emilia» e del-
la «Gazzetta di Modena» del 28 marzo 1947, con la notizia della sentenza in Carte Bruno Pi-
va, b. 1, fasc. 18. Tra i condannati in contumacia nello stesso procedimento c’era ad esempio
Renato Sacchetti (n. 1916 ad Arezzo), tenente della Gnr a Novi, che ebbe l’ergastolo.

112 Carte Bruno Piva, b. 1, fasc. 18. Dattiloscritto senza data che reca l’intestazione
«Egregio Avvocato».

113 Carte Bruno Piva, b. 1, fasc. 15, 18 settembre 1950.
114 Carte Bruno Piva, b. 1, fasc. 15, 17 settembre 1950. Qui anche la citazione precedente.
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ni nel dopoguerra. Sono posizioni non differenti da quelle espresse al-
l’epoca dai neofascisti e poi rimaste immutate fino ad oggi, a comin-
ciare dal mancato riconoscimento della legittimità delle condanne
emesse dai tribunali della Repubblica: 

si potrebbe ottenere la sanatoria, quando il nuovo giudizio sia formulato, chie-
dendo la grazia ed è appunto questo che io non voglio assolutamente fare. Tut-
to quanto è accaduto fino ad ora non implica menomamente un riconosci-
mento da parte mia, ne [sic] del giudizio, ne [sic] della sua legalità, il chiedere
la grazia sarebbe riconoscere l’uno e l’altra umiliandosi davanti al persecutore
accettare una legge che non è e non può essere che la legge del più forte. Pos-
so aver sbagliato ma accetterò soltanto il giudizio di chi sarà veramente quali-
ficato per darlo. Fino a quando Moscatelli, Longo, Moranino, Audisio115 ecc.
saranno non soltanto liberi ma onorati e protetti è chiaro che non potrò rico-
noscere a nessun governo il diritto di giudicare me anche se questo vuol dire
prolungare un esilio che pure mi pesa e peserà ancor più in avvenire116. 

In generale, Piva considerava non solo ingiusta ma controprodu-
cente la pertinacia punitiva nei confronti degli sconfitti di quella che
chiamava sarcasticamente la «Giovane democrazia», poiché teneva vi-
va una contrapposizione che non aveva più ragion d’essere. Due mesi
dopo la fuga in Svizzera, scriveva alla Falli:

Non ho saputo e non so dire se l’odio e la vigliaccheria si uguaglino o se
uno superi l’altra… Io ho già detto e ripeto che considero chiusa la faccenda
ma migliaia di persone innocenti soffrono ancora a causa di quelle disposizio-
ni inique e non tutti vorranno e potranno perdonare. Per quanto possano fare
non riusciranno mai a far dimenticare fino a quando si manterranno ancorati
a questo livore che ha fatto e che fa più danno all’Italia della guerra perduta…
Davvero sembra che quella gente faccia il possibile e l’impossibile per spiana-
re la strada ad una nuova dittatura e suscitare il rimpianto di un tempo che sen-
za le loro prodezze potrebbe essere considerato sepolto117. 

Di fronte forse all’annuncio di una nuova amnistia per la chiusura
dell’anno santo, gli parve di scorgere a un lustro dalla fine della guer-
ra una reazione morale: gli italiani cominciavano a capire che «non va-
leva la pena di accanirsi tanto per giungere ai risultati a cui siamo giun-
ti dopo cinque anni di confusione di disordine di odio, gabellati a de-
stra e a sinistra per democrazia»118. Ma poi nel novembre 1950 ripeté
per l’ennesima volta a Clara di tenere fermo come obiettivo primario

115 Si tratta di Ciro Moscatelli, Francesco Moranino e Walter Audisio, comandanti par-
tigiani comunisti e di Luigi Longo, comandante partigiano, vicecomandante del Corpo vo-
lontari della libertà nella guerra di Liberazione e futuro segretario del Pci. 

116 Carte Bruno Piva, b. 1, fasc. 15, 26 gennaio 1950.
117 Carte Bruno Piva, b. 1, fasc. 15, 18 febbraio 1950.
118 Carte Bruno Piva, b. 1, fasc. 15, 17 settembre 1950.
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la «possibilità di partire» e precisò di non avere nella precedente lette-
ra «neppure parlato di domande di grazia o simili porcherie perché
non penso che mi stimiate così abbrutito o vile da chiedere perdono al-
le cimici demo ecc. e di voler riacquistare la libertà a questo prezzo»119.
La somma spesa per pagare gli avvocati era a suo avviso inutile: anche
fossero riusciti a strappare una riduzione al minimo della pena, egli
non era disposto a fare neppure un solo giorno di carcere120. Perciò in-
vitava la moglie a non accogliere le non meglio specificate profferte ri-
cevute e comunque a non tirar fuori altro denaro, che doveva servire
per il viaggio, un po’ perché diffidava di «massoni e specie affini» e
molto perché temeva che per questi aiuti gli fossero chieste contropar-
tite, o imposti compromessi121. 

In pratica, mentre in Italia avevano sperato e puntato su una solu-
zione per via giudiziaria che gli permettesse di rientrare, quando Piva,
quasi subito, capì di non poter rimanere in Svizzera, decise di concen-
trare tutte le energie e usare i soldi per emigrare oltreoceano. Guar-
dando al contesto internazionale, si convinse che non c’erano alterna-
tive e che l’avvenire in Italia e in Europa era fosco, sia in generale – pre-
vedeva una nuova crisi e riteneva lo scoppio di un altro conflitto mon-
diale dietro l’angolo122 – sia in particolare per quelli della sua parte, co-
me scriveva il 27 novembre 1950: «si stanno preparando tempi molto
difficili per tutti e specialmente per noi. Tutti i paesi del mondo ci chiu-
dono le porte in faccia ed hanno ragione di farlo dopo quanto dicono
e predicano i nostri governanti. In patria non possiamo ritornare, non
resta che andare nell’unica nazione del mondo ancora disposta a per-
metterci di vivere in pace»123. 

L’«unica nazione del mondo» pronta ad accogliere i fascisti «perse-
guitati» secondo Piva era l’Argentina: per persuadere la moglie della
gravità della situazione e della necessità di abbandonare il Vecchio
continente le elencò le difficoltà incontrate da uno di loro, l’amico Gi-
no De Carlo, costretto all’ultimo a rinviare la partenza perché il piro-
scafo su cui aveva trovato posto era di una compagnia italiana (e quin-
di per ovvi motivi imbarcarsi era un rischio) e soprattutto perché «il
Portogallo gli ha rifiutato il visto di passaggio di 3 giorni, dico tre gior-
ni»124. Proprio sentendo delle vicissitudini degli altri proscritti repub-

119 Carte Bruno Piva, b. 1, fasc. 15, 30 novembre 1950.
120 Carte Bruno Piva, b. 1, fasc. 15, 18 luglio 1950. 
121 Carte Bruno Piva, b. 1, fasc. 15, 27 novembre 1950.
122 Carte Bruno Piva, b. 1, fasc. 15, 17 settembre 1950.
123 Carte Bruno Piva, b. 1, fasc. 15, 27 novembre 1950.
124 Carte Bruno Piva, b. 1, fasc. 15, 27 novembre 1950. 
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blichini in Svizzera, costretti a riemigrare, Piva aveva percepito pochi
mesi dopo il suo arrivo a Friburgo, tra febbraio e marzo 1950, che nep-
pure a lui sarebbe stato concesso di fermarsi.

Quando sono venuto non ci pensavo [al trasferimento permanente in un
altro paese] ed è solamente in seguito che ho dovuto prenderlo in considera-
zione vedendo a quali e quanti vincoli sono sottoposti i rifugiati che si ferma-
no qui e quante pressioni vengono fatte su di loro perché se ne vadano. Ti ho
già detto che i conoscenti di qui [sc. gli altri rifugiati fascisti] mi sono utili ed
in questo caso come in altri la loro esperienza vorrei usarla per evitare tutte le
seccature che loro hanno avute. Questo è un luogo sicuro ed una volta dato il
permesso di soggiorno non consegnano nessuno e tanto meno lo scacciano se
si comporta bene, ma lo chiamano continuamente all’ufficio di polizia o gli
scrivono delle lettere per invitarlo a fare le pratiche presso qualche consolato.
Fino dal primo giorno dicono chiaro che non intendono per nessun motivo
concedere un permesso di soggiorno stabile ed obbligano a prendere impegno
di fare il possibile per andarsene125. 

A Friburgo, al momento della sua venuta risiedevano due altri fuo-
riusciti, De Carlo appunto e Renato Terzoli. Del primo si sa che visse
lì tra il 1948 e il 1950 e poi partì per l’Argentina; dai molti cenni di Pi-
va emerge che i due si frequentarono, diventando buoni amici e colla-
borando nei preparativi per l’espatrio (alla fine fu proprio De Carlo a
spedire all’ex capitano i biglietti). Il 5 novembre 1950, De Carlo, felice
perché ormai prossimo a lasciare la Confederazione (salpò da Cadice
per Buenos Aires in dicembre)126, mandò una lettera alla Falli per salu-
tarla: essendo evidentemente già certo del trasferimento della coppia al
Plata, le assicurò che la separazione tra lui e il marito sarebbe stata
spiacevole per entrambi ma di breve durata. 

Renato Terzoli era il veterano del terzetto: era arrivato in Svizzera
nell’aprile del 1947 e alla fine si fermò per quasi quattro anni. Dopo
l’ingresso illegale e l’internamento nel penitenziario di Lugano, visto
che non poteva essere rimandato in Italia (nel novembre del 1946 la Cas
di Vercelli lo aveva condannato a morte e chi era in pericolo automati-
camente veniva accettato), aveva ottenuto dalle autorità elvetiche rego-
lare permesso di soggiorno e di lavoro. Piva ebbe contatti con lui, ma i
rapporti furono meno stretti che con De Carlo. Dalla corrispondenza
di Piva, Terzoli, sempre indicato – forse per maggiore sicurezza – come
«il professore» (insegnava nella stessa scuola di Friburgo in cui anche
il nostro diede per alcuni mesi lezioni di italiano), ancora nel 1950 ap-

125 Carte Bruno Piva, b. 1, fasc. 15, 6 marzo 1950. Cfr. anche la lettera del 28 febbraio sul-
la legislazione svizzera, ibid.

126 Carte Bruno Piva, b. 1, fasc. 15, lettera dell’8 dicembre 1950. Il soggiorno di De Car-
lo in Svizzera era cominciato nel 1948.
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pariva il più incerto sul da farsi. Scrivendo alla Falli ormai in procinto
di partire, Terzoli le comunicò di non essere per niente contento di la-
sciare la Confederazione, ma di avere a destinazione amici che lo
avrebbero accolto e di essere pronto a fare lo stesso con lei e il marito
al loro arrivo127. Il fatto che già pochi mesi dopo il suo ingresso in Sviz-
zera, nel 1947, si fosse dichiarato intenzionato a emigrare in Argenti-
na non è più di tanto rivelatore, appunto perché per i fascisti era fon-
damentale rassicurare da subito gli elvetici, i quali se concedevano lo-
ro tutto il tempo per procurarsi i mezzi e i documenti per evitare di
rientrare in patria, non erano affatto inclini a riconoscere lo status di
rifugiati politici. 

Piva intese che l’atteggiamento e le mosse di Gauthier avevano lo
scopo di allontanarlo, accelerando la sua partenza per il Sudamerica.
Nondimeno descriverà il funzionario come un «galantuomo», defi-
nendolo il suo «protettore» quando questi, alla fine del 1950, si impe-
gnerà per trovargli un nuovo lavoro che gli consentisse di guadagnare
abbastanza per pagare il viaggio per sé e la famiglia. Non si può dire,
in effetti, che la disposizione del poliziotto svizzero fosse sfavorevole
verso i fuoriusciti fascisti: due anni prima, nel 1947, quando Renato
Terzoli aveva chiesto alle autorità di Berna di spostare la residenza dal
convento dei cappuccini di Bigorio che lo ospitava a quello dello stes-
so ordine a Friburgo (la motivazione era la presenza di troppi italiani
nella piccola frazione), Gauthier, dopo qualche esitazione, aveva ac-
consentito al trasloco, che faceva ricadere il caso sotto la sua giurisdi-
zione, riservandosi comunque di accollare alla Confederazione le spe-
se per le eventuali infermità di Terzoli!128

Piva, oltre a rendersi conto dell’impossibilità di strappare alle auto-
rità un permesso di soggiorno permanente (l’unico cui aspirasse, non
avendo fiducia in un verdetto favorevole in patria) e di diventare mem-
bro a tutti gli effetti della comunità nazionale, vedeva scarse prospetti-
ve di inserimento nel paese, per le caratteristiche del mercato del lavo-
ro e le difficoltà per gli immigrati sotto ogni aspetto: «gli stranieri so-
no sottoposti ad uno sfruttamento legale e legalizzato che li mette pra-
ticamente in condizioni di dover accettare tutto ed io sono ancora me-
no che uno straniero»129. L’ex capitano aveva solo dopo molti mesi po-
tuto dare lezioni in una scuola di Friburgo, prima in via ufficiosa, poi

127 Carte Bruno Piva, b. 1, fasc. 15, dattiloscritto.
128 Berne, Archives fédérales, Ministère public, E 4320(B)1991/243/130, C.13.2311.
129 Carte Bruno Piva, b. 1, fasc. 15, 11 marzo 1950.
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regolarmente, e quindi era passato ad un più faticoso ma più remune-
rativo lavoro manuale130.

Il tipo di impiego era diventato secondario da quando Piva aveva
preso a pensare esclusivamente a come organizzare l’emigrazione ol-
tre Atlantico – che gli sembrò, lo scriverà a un certo punto, il «modo
unico per avere la possibilità di ricominciare una nuova vita»131. Ela-
borò un piano di azione in tre tappe: in primis l’ottenimento del visto
di soggiorno, poi del passaporto Nansen per i rifugiati, quindi le pra-
tiche per la carta di sbarco in Argentina132. 

La scelta della destinazione era stata quasi automatica. Solo per po-
co aveva tenuto in considerazione due altre mete, Brasile e Francia, en-
trambe scartate. La seconda perché l’ingresso grazie a una catena fa-
migliare si rivelò non praticabile: interpellati sulla questione durante
una loro visita in Italia, i parenti della Falli chiamati a fare da tramite
lasciarono cadere la proposta. Del resto, Piva aveva espresso riserve,
persuaso che per quelli nella sua situazione «dall’altra parte» non ci
fossero le stesse garanzie che in Svizzera, dove, come detto, una volta
entrati i rifugiati politici potevano starsene tranquilli133. Quanto al Bra-
sile – che dai cenni nelle lettere s’intuisce egli riteneva l’unico altro ap-
prodo veramente accogliente per i fascisti – le difficoltà erano maggio-
ri rispetto all’Argentina (e ciò conferma che almeno una parte della di-
plomazia di Buenos Aires in Svizzera vistava senza meno i passaporti
per apolidi) e serviva uno sponsor adeguato: 

in un primo momento non si può pensare ad altro che all’Argentina perché gli
altri paesi non danno il visto, una volta lì si può cambiare ma in ben altre con-
dizioni e non come un tollerato. Monsignore potrebbe fare molto ma il diffi-
cile è che possa occuparsene seriamente e per questo solo Silvano134 può esse-
re in grado di spingerlo a fare il necessario. Io ho detto che il consolato del Bra-
sile non dà il visto ma è chiaro che se il visto arriva direttamente da laggiù o se
ci sono delle raccomandazioni buone tutto si ottiene135. 

Piva si preparò ad assumere informazioni rivolgendosi a un suo co-
noscente, tale Fernando Benucci136, che era emigrato a São Paulo, ma
senza aspettarsi risultati: 

130 Cfr. le lettere del 14 luglio e del 27 agosto 1950, carte Bruno Piva, b. 1, fasc. 15.
131 Carte Bruno Piva, b. 1, fasc. 15, 3 settembre 1950.
132 Carte Bruno Piva, b. 1, fasc. 15, 6 marzo 1950.
133 Cfr. le lettere del 28 febbraio e del 17 giugno 1950 in Carte Bruno Piva, b. 1, fasc. 15.
134 Padre Silvano, più volte citato, amico di famiglia dei Piva.
135 Carte Bruno Piva, b. 1, fasc. 15, 4 maggio 1950.
136 Non è stato possibile appurare se Benucci fosse un esule politico che l’aveva prece-

duto oltreoceano.
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il passaporto è subordinato alla presentazione [sc. alle autorità svizzere] di una
sentenza ragionevole ed il visto è sempre incerto se non si hanno degli appog-
gi. Del Brasile non è il caso di parlare perché non è possibile ottenere il visto
d’entrata trattandosi di un paese ex nemico. Forse si arriverebbe avendo dei
forti appoggi che io non ho ed in ogni modo è preferibile l’Argentina per altre
ragioni. […] Atanasio a me non ha parlato dei suoi conoscenti argentini ma è
molto probabile che se anche scriverà essi faranno come tutti ed in ogni caso
passeranno dei mesi. Vorrei sapere se quell’amico di Renato137 è venuto in Ita-
lia o se ha fatto sapere qualcosa benché ci speri poco. […] L’indirizzo del Be-
nucci si può avere da sua madre, che abita in via della Piagentina sull’angolo di
via Don Bosco, già una volta lo aveva dato ma io non lo trovo più. Mi ricor-
do ad ogni modo questo. B.[enucci] Fernando – Rua Pavuahjha N. (12??) San
Paolo però tieni presente quanto ti ho detto. Forse per avere notizie si po-
trebbe pregare sua madre di scrivergli domandandogliele138. 

Dunque l’Argentina, dove gli ostacoli sembravano appianati dopo
i contatti con un «ex pezzo grosso» che si occupava di «immigrazio-
ne» nei due paesi sudamericani e che si era detto in grado di fare qual-
cosa139. Il pezzo grosso in questione non era altri che Fortunato Pol-
vani, già federale di Firenze che, si ricorderà, era stato nel dopoguer-
ra figura non secondaria nel movimento neofascista clandestino ed era
poi emigrato nel 1949 in Sudamerica, aprendo un’agenzia di viaggi
che ebbe grande successo. In occasione di un soggiorno in Italia nel
1950, l’ex gerarca incontrò il fratello di Piva, Renato, che però, per
quanto fosse suo amico, a giudizio di Bruno non fu abbastanza ener-
gico nel chiedergli ciò che gli occorreva con urgenza per avviare l’iter
di espatrio, cioè il visto: 

un’occasione come quella che [Renato] aveva doveva essere sfruttata a fondo
per ottenere il massimo possibile di notizie e […] fornire al Polvani tutte le in-
dicazioni necessarie a farlo agire dal momento stesso del suo ritorno in Ar-
gentina e non mandare le cose in lungo […] la questione del visto era la sola
importante per il momento e dato che il Polvani non ritiene che vi siano per
questo difficoltà bisognava insistere perché lo ottenesse subito senza preoccu-
parsi del lavoro al quale c’è tempo di pensare dopo perché tra il visto e la par-
tenza passano dei mesi140. 

A dire il vero, Piva non si faceva soverchie illusioni sul funziona-
mento delle reti politiche e poco sperava nel soccorso dei repubblichi-
ni che sapeva a questa altezza cronologica espatriati in non piccolo nu-
mero. La sua impressione era che anche la disponibilità di Polvani fos-
se più apparente che reale; nel constatare con amarezza che non c’era-

137 Si tratta di un fratello di Bruno.
138 Carte Bruno Piva, b. 1, fasc. 15, 4 settembre 1950.
139 Carte Bruno Piva, b. 1, fasc. 15, 14 maggio e 6 marzo 1950 (qui la citazione).
140 Carte Bruno Piva, b. 1, fasc. 15, 17 giugno 1950.
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no stati progressi; e che gli svizzeri erano sempre in attesa di un visto
per consegnargli il passaporto, ad aprile commentava: «In Argentina ò
[sic] già scritto ma se l’amico di Renato non è diverso da tanti altri che
lo hanno preceduto laggiù c’è poco da sperare. Sembra che gli ex alti
papaveri non pensino nemmeno lontanamente ad aiutare il prossimo
ma amino come sempre hanno fatto, la propria pancia. Può darsi che
per amicizia il Polvani faccia qualcosa, io non lo conosco e quindi non
posso e non voglio giudicare ma se non potrà o non vorrà pazienza».
E due mesi più tardi, esasperato, aggiungeva: «neanch’io ho voglia di
mendicare un aiuto come sembra che vogliano. Dopo quattro mesi sia-
mo al punto di partenza (mi riferisco alla faccenda Polvani) basta se
vogliono fare qualcosa lo facciano, se non vogliono amen […] speria-
mo che esistano al mondo persone diverse da quelle che dormono o
dagli ex papaveri»141. 

Delle offerte di camerati da oltreoceano Piva diffidava anche perché
intendeva cominciare fin dal suo ingresso nel nuovo paese un’altra vita,
senza i condizionamenti che potevano venire da legami col passato e da
compromettenti debiti di denaro e riconoscenza: «sono sempre del me-
desimo parere. Se le raccomandazioni possono essere ottenute per del-
le personalità non politiche tanto meglio»142. Da subito aveva detto di
preferire il viaggio «con un passaporto regolare piuttosto che con quel-
lo speciale»143 (si riferiva al cosiddetto passaporto Nansen per i rifugia-
ti). Il fatto che Gauthier stesso si premurasse di fornirgli il recapito di
un italiano, che con tutta probabilità, dato il tipo di contatti che l’uomo
suggerisce a Piva di stabilire, l’aveva preceduto al Plata per gli stessi suoi
motivi, appare paradossale solo se non si rammenta che il capo della po-
lizia di Friburgo agiva per allontanare i rifugiati politici: 

un signore residente in Argentina, al quale avevo scritto su consiglio del capo
della Polizia, mi ha risposto, l’uomo, dichiarando di essere disposto a fare
quanto sta in lui. Quando avrò il numero della richiesta gliela comunicherò
perché spinga. Anche lui mi ha consigliato di rivolgermi se lo credo opportu-
no, a Scorza, ma io questo non voglio farlo per non essere impelagato al mio
arrivo in pasticci politici144. 

Al di là della notizia relativa alla presenza a Buenos Aires dell’ul-
timo segretario del Pnf (siamo presumibilmente nei primi mesi del
1950: il gerarca era arrivato da un anno in Argentina), che doveva es-

141 Carte Bruno Piva, b. 1, fasc. 15, 12 giugno 1950.
142 Carte Bruno Piva, b. 1, fasc. 15, 1 giugno 1950.
143 Carte Bruno Piva, b. 1, fasc. 15, 30 marzo 1950.
144 Carte Bruno Piva, b. 1, fasc. 17, lettera incompleta s.d.
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sere nota ormai a molti su entrambe le sponde dell’oceano, l’episo-
dio dimostra, da un lato, che i tramiti politici attivavano catene mi-
gratorie verso il Plata e, dall’altro, che c’erano collegamenti e una
certa circolazione delle informazioni tra gli esuli installati di là dal-
l’Atlantico e i camerati in patria, e sia pure in questo caso mediati da
un insospettabile.

Intorno a marzo la meta era, se non stabilita, in linea di massima
definita. Gli altri sbocchi non venivano esclusi, perché – s’è visto – Pi-
va era convinto che bastasse l’appoggio giusto per far saltare anche al-
trove le regole di ammissione, ma l’Argentina appariva la vera «nazio-
ne amica». La valutazione era legata alla questione del visto: sul piano
economico, infatti, proprio nell’anno in cui Piva preparò il viaggio si
avvertivano al Plata i primi segnali di crisi. Polvani aveva tolto ogni il-
lusione al riguardo, comunicando che le condizioni del paese non era-
no delle migliori145: egli stesso rientrerà in patria nel 1951, fissando la
casa madre della sua attività a Genova.

Alla fine, per sbloccare la pratica si rivelò fondamentale l’interessa-
mento della Chiesa cattolica, nella persona del Nunzio apostolico. Pi-
va lo aveva interpellato, come detto, attraverso Gauthier, il quale oltre
a presentargli nel giugno un sacerdote «direttore di una opera di assi-
stenza»146, raccomandò al prelato l’ex capitano. Come egli stesso
spiegò a Clara in una lettera del 14 luglio 1950, i passi successivi furo-
no intrapresi grazie al rappresentante del Vaticano: 

sono stato a Berna alla Nunziatura dove ho avuto una lettera del Nunzio per
il Console Argentino il quale mi ha ricevuto molto cortesemente, direi anzi
con cordialità e mi ha promesso di fare il possibile per aiutarmi. Ha detto che
la pratica verrà senz’altro mandata a Buenos Ayres [sic] assieme alla lettera del
Nunzio e quindi si spera di avere il parere favorevole. Quando la pratica sarà
pronta mi comunicherà il numero in modo che io possa scrivere laggiù per ve-
dere se qualcuno fa qualcosa147. 

Dicembre 1950. Due giorni dopo Natale Piva invita la moglie a te-
nere quanto prima un consiglio di famiglia e prendere una decisione
definitiva: sta per comprare i biglietti da Polvani ed è sicuro che per il
passaporto di lei non ci saranno problemi, dato che «devono solo ag-
giungere Spagna Argentina», mentre il console argentino di Berna, dal
quale era tornato per suo conto Terzoli, aveva assicurato di essere
pronto a fornire il visto alla Falli direttamente a Firenze148. 

145 Carte Bruno Piva, b. 1, fasc. 15, 27 agosto 1950.
146 Cfr. le due lettere del 20 giugno 1950, in Carte Bruno Piva, b. 1, fasc. 15.
147 Carte Bruno Piva, b. 1, fasc. 15, 14 luglio 1950.
148 Carte Bruno Piva, b. 1, fasc. 15, lettera del 27 dicembre 1950.
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La penuria di mezzi economici era stata l’ultimo non piccolo osta-
colo: la somma necessaria per il viaggio era enorme, circa 400 000 li-
re149. Piva era disposto a ricorrere all’aiuto offerto dai genitori di Clara
e pensava di partire da Lisbona per risparmiare sui costi; contava pure
sulla svalutazione del peso in Argentina150 e sulla possibilità di farsi
raggiungere direttamente al porto d’imbarco dalla moglie, che sarebbe
arrivata in treno dalla Francia dopo una tappa dai suoi parenti a Tolo-
ne. Non intendeva precederla oltreoceano viaggiando solo, per timore
che la situazione internazionale – il temuto scoppio di un altro con-
flitto mondiale – la bloccasse in Europa. Per mettere insieme il denaro
aveva di nuovo battuto alla porta della Chiesa: «bisogna assolutamen-
te trovare qualche aiuto da parte del Vaticano altrimenti non arriviamo
allo scopo anche nel caso che il Polvani ci faccia avere i biglietti a prez-
zo ridotto oppure arriveremmo laggiù senza un centesimo in tasca»151. 

Già in precedenza in diversi momenti Piva si era rivolto ai religio-
si che lo appoggiavano nella clandestinità, chiamandoli a intercedere
presso le associazioni assistenziali cattoliche in Italia. Nel giugno 1950,
avendo in animo di ospitare la famiglia per qualche giorno in Svizze-
ra, aveva indirizzato una lettera in tono semi serio ad un «padre» non
meglio identificato, con cui era evidentemente in rapporti di confiden-
za: «ci vogliono un sacco di quattrini. Non crede che la Caritas di lì
potrebbe dare una spintarella? […] Se poi conosce qualche ricco Dc
che voglia scucire i [illeggibile] faccia pure però non prenda impegno
di convertirmi perché non c’è niente da fare»; lo stesso giorno aveva
suggerito alla moglie di non farsi scrupoli, di presentarsi attraverso il
solito padre Silvano alla Caritas, e di accettare un eventuale contribu-
to anche se minimo152. Il 13 novembre 1950, Piva le trasmise anche il
recapito dell’Ufficio emigrazione del Vaticano in Svizzera, specifican-
do che non gli era riuscito di recuperare quello corrispondente alla se-
de di Roma, e le indicò il nome della persona a cui parlare, il «Rev. Pe-
re Killion», per ottenere quantomeno una lettera di raccomandazione:
avrà in realtà 500 franchi per le spese di viaggio153.

Che valenza ebbe dal suo punto di vista il periodo a Friburgo, Pi-
va lo riassunse a un mese dall’imbarco per Buenos Aires, quando trac-
ciando un bilancio e guardando retrospettivamente alla «parentesi

149 Carte Bruno Piva, b. 1, fasc. 15, 3 settembre 1950.
150 Carte Bruno Piva, b. 1, fasc. 15, 27 novembre 1950.
151 Carte Bruno Piva, b. 1, fasc. 15, 13 novembre 1950
152 Carte Bruno Piva, b. 1, fasc. 15, 20 giugno 1950.
153 Carte Bruno Piva, b. 1, fasc. 17, lettera incompleta e s.d. ma scritta tra l’aprile e il mag-

gio del 1951.
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svizzera», come la definì, scrisse a Clara che avrebbe serbato sempre
«un buon ricordo di questa terra ospitale»154. Giudizio ed espressione
in linea con le formule usate da una quantità di esuli – non esclusi quel-
li della stessa sua tendenza politica – accolti tra il 1943 e il 1945, quan-
do gli italiani erano stati ammessi nel paese a migliaia. Ribadì più vol-
te che gli elvetici non lo trattavano «come un mascalzone»155; ebbe an-
che l’impressione, forse non a torto, che fossero preoccupati «dei de-
linquenti comuni e fra parentesi dei neofascisti»156 ma non di quelli nel-
la sua situazione, condannati per reati considerati politici perché com-
piuti nel corso di una guerra civile157. L’intransigenza e l’accanimento,
di cui al contrario l’Italia democristiana, a suo dire, continuava a dar
mostra nell’emettere le sentenze, era tanto più intollerabile perché
esercitava un’influenza negativa sulla disposizione in partenza bene-
vola degli svizzeri: «più tempo passa e più [nella Confederazione] si
convincono che, governando De Gasperi, il buono, noi siamo vera-
mente della gente da allontanare al più presto ed il più possibile»158. 

La linea adottata dagli elvetici dopo il 1945 nei confronti del drap-
pello di repubblichini era in continuità sia rispetto alla politica di acco-
glienza che storicamente connotava il paese (coloro che rischiavano la
vita una volta oltrepassata la frontiera non venivano rimandati indietro
a meno che non avessero compiuto in passato atti ostili verso la Svizze-
ra), sia con l’atteggiamento tenuto nel periodo precedente la Liberazio-
ne verso gli ex gerarchi e gli industriali compromessi col fascismo. Pur
tra molte difficoltà, e senza mai ottenere permessi definitivi, tra il 1943 e
il 1945 si fermarono nei Cantoni esponenti di prima fila del regime che
in Italia erano ricercati o avevano subito condanne: e chi si era stabilito
in quel periodo, non fu rispedito in Italia al termine del conflitto. 

A quanti si aggiunsero dopo la fine della guerra, quasi sempre in fu-
ga dalle pesanti condanne delle Corti d’Assise straordinarie, lo status
di rifugiato politico fu negato. Tuttavia, se furono prese misure come
l’internamento e rivolti solleciti continui a lasciare il paese a personag-
gi che non erano ritenuti, sulla base delle sentenze, degni di asilo (fu

154 Carte Bruno Piva, b. 1, fasc. 16, 29 aprile 1951.
155 Carte Bruno Piva, b. 1, fasc. 15, 17 giugno 1950.
156 L’attività dei neofascisti in Svizzera nel dopoguerra è un capitolo di notevole interes-

se su cui potrà fornire ragguagli il citato lavoro di Luc Van Dongen, sia perché esso abbrac-
cia un arco cronologico lungo (dal 1943 al 1965), sia perché nella sua ricostruzione lo stu-
dioso svizzero utilizza la documentazione dei servizi americani e inglesi, di sicuro interesse
al riguardo.

157 Il 18 febbraio Piva comunicò di aver bisogno di «una gazzetta ufficiale in cui vi sia spe-
cificato ciò che si intende per collaborazionismo, cioè che non può trattarsi di reati comuni».

158 Carte Bruno Piva, b. 1, fasc. 15, 27 agosto 1950.
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anche il caso di Piva), fu esclusa l’espulsione e il rinvio in patria dei la-
titanti, fossero essi entrati in Svizzera legalmente o meno. Semmai si
assistette per alcuni di loro ad un palleggio tra Confederazione e sin-
goli Cantoni, più o meno disposti ad accollarsi presenze, almeno ini-
zialmente, sgradite o scomode da gestire politicamente159. Furono pro-
rogati a più riprese i permessi di soggiorno e rilasciati anche, seppure
a fatica, quelli di lavoro, del resto funzionali alle esigenze di un paese
che non intendeva ostacolare e tanto meno impedire i preparativi e le
partenze per una qualsiasi destinazione dei rifugiati. 

Per quanto non si possa affermare che fosse una pratica usuale, è
ugualmente emblematico il fatto che a Piva fosse concesso un contri-
buto per il biglietto, come egli stesso comunicò alla moglie, dando mo-
stra di reputare la cosa normale: «ho ricevuto una lettera dalla polizia
con cui mi si informa che la Confederazione ha disposto di concorre-
re alle spese di viaggio in misura di 750 fr. La lettera non è troppo chia-
ra e mi resta ancora da chiarire se in detta somma sono compresi i con-
tributi degli altri enti»160.

La Svizzera accettò in pratica la versione dei latitanti, secondo i
quali le necessarie garanzie per gli imputati nei processi per la puni-
zione dei delitti fascisti erano mancate. Di fronte a una richiesta di
estradizione dell’Italia per Fiorello Ficorilli nel 1948, la risposta – la
sentenza arrivò due anni e più dopo la domanda – fu negativa, in quan-
to la condanna riguardava delitti commessi durante la guerra civile,
quindi di tipo politico. Tenuto conto della prassi domestica nei con-
fronti dei collaborazionisti dopo una certa data, in verità dobbiamo
presumere che non si esercitasse, da parte dei governi e quindi dei tri-
bunali italiani, una grande pressione per ottenere la riconsegna alla
frontiera dei criminali espatriati in Svizzera. 

Dalle carte di Piva si deduce che i ricercati giocavano in prima per-
sona un ruolo e cercavano di orientare a proprio favore la decisione
degli elvetici, sollecitando gli avvocati in Italia a produrre una docu-
mentazione adatta a correggere l’immagine che usciva dai verdetti dei
tribunali: quando fu invitato a trasmettere il testo della sentenza e for-
nire dettagli sul crimine di «collaborazionismo» di cui era stato accu-
sato, Bruno Piva si impegnò per controbilanciare il giudizio della Cas
di Modena e in particolare chiese alla moglie un «giornale dell’epoca

159 Sull’atteggiamento dei diversi Cantoni, cfr. L. Van Dongen, Le refuge des vaincus, in
Les réfugiés en Valais 1939-1945, Annales Valaisannes, 2005, pp. 141-60.

160 Carte Bruno Piva, b. 1, fasc. 17, data illeggibile ma della fine di aprile o inizio maggio
del 1951. 
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un pochino migliore»161, poiché riteneva impossibile far capire agli
svizzeri cosa fosse la stampa «di un paese in preda alla guerra civile»162.
L’importante, come egli sintetizzò, era tentare «non di nascondere i
fatti ma di presentarli nella loro luce vera»163.

La vicenda di Piva e quanto più in generale sappiamo dei criminali
entrati nella Confederazione nel periodo 1943-45 o di quelli che var-
carono la frontiera successivamente confermano che anche i loro per-
corsi di salvezza, come quelli dei nazisti, toccarono (e talvolta si con-
clusero in) più paesi: neppure per la penisola si può parlare di un’uni-
ca rotta verso le mete sudamericane, preferite in virtù della secolare
tradizione migratoria, oltre che per le garanzie o aspettative in ordine
alla situazione politica ed economica. 

La Svizzera fu la principale alternativa. Il modo in cui funzionava
il mercato del lavoro, rigidamente controllato e non facile da penetra-
re neppure per gli immigrati in cerca di occupazione, e la stessa diffi-
coltà di restare a lungo nel paese senza un permesso di soggiorno in-
ducono a credere che lo scarto, che è molto grande altrove, tra i casi
noti e la cifra effettiva degli ingressi politici sia qui minimo. Il numero
di fascisti che vi emigrarono non dovrebbe discostarsi troppo dalla sti-
ma di Luc Van Dongen, che ritiene siano entrati nel periodo 1943-65
tra i 200 e i 250 «fascisti» e collaborazionisti, comprendendo però in
questa cifra non solo tutte le tipologie e dunque oltre ai gerarchi e ai
criminali la percentuale, alta come è noto, di industriali e manager (ma-
gari con carriere nel Pnf e alla guida delle corporazioni sindacali) e fi-
gure che variamente del regime avevano profittato, come l’attrice Do-
ris Duranti sopra ricordata, ma anche i famigliari, che in qualche caso
anticiparono e in altri seguirono i fuggiaschi. Escludendo questi ulti-
mi, il totale si riduce notevolmente.

Si trattò di un’«emigrazione di guerra», come ancora lo studioso
svizzero l’ha battezzata, concentrata cioè quasi per intero nella fase
1943-45, periodo durante il quale le opzioni per chi doveva lasciare l’I-
talia erano inesistenti e la Confederazione, per eccellenza «terra d’asi-

161 Carte Bruno Piva, b. 1, fasc. 15, 18 febbraio 1950. Il 10 febbraio aveva scritto: «è faci-
le anche, anzi quasi certo che gli aggettivi usati per qualificare il mio nome e quelli degli al-
tri non siano i più adatti a creare un’atmosfera di simpatia ed è per questo che vi ho manda-
to il giornale vecchio che sarebbe l’ideale se quell’asino di cronista non si fosse lasciato sfug-
gire l’errore» (Piva vi era indicato erroneamente come ufficiale delle Brigate nere, milizie del
partito fascista repubblicano, mentre per i «bizzarri funzionari svizzeri» era necessaria «una
prova di appartenenza al comando militare e non ad una formazione politica»).

162 Carte Bruno Piva, b. 1, fasc. 15, 8 febbraio 1950.
163 Carte Bruno Piva, b. 1, fasc. 17, senza data.
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lo» dei perseguitati per motivi religiosi e politici, fu per molti, a vario
titolo compromessi, la camera di compensazione che permise di evita-
re le conseguenze dei procedimenti di epurazione e offrì una via di
uscita senza danni dal fascismo. Dopo il 1945, a differenza della Spa-
gna, la Svizzera non fu solo un luogo di transito. I fascisti che vi espa-
triarono erano per lo più latitanti; probabilmente la scelta fu compiu-
ta per mancanza di altri sbocchi (era l’unico Stato confinante con una
politica d’asilo «compatibile») ma la ricerca di una soluzione all’estero
vicino può indicare altresì che costoro volevano (o speravano in) un
rientro in tempi brevi, cioè che il loro progetto era di rimanere lonta-
ni dall’Italia lo stretto necessario per il «ritorno alla normalità». 

Per Piva al principio era un luogo di emigrazione temporanea, do-
ve tuttavia intendeva vivere per un periodo di tempo indeterminato e
prolungato, facendosi raggiungere dalla famiglia e mettendo a profitto
il soggiorno per accumulare dei risparmi grazie al cambio favorevole.
Il trasferimento a Friburgo gli garantiva, intanto, libertà di movimen-
to e un deciso miglioramento rispetto alla latitanza in patria: «se tu sa-
pessi – confidava alla moglie tre giorni dopo il suo arrivo – che strano
effetto mi fa sentirmi chiamare col mio nome ed il poter guardare tran-
quillamente i tutori dell’ordine senza dover temere le loro interroga-
zioni. Non ho ancora ripreso interamente la mentalità dell’uomo in re-
gola con le leggi, anzi credo che ci vorrà del tempo perché cinque an-
ni di vita clandestina sono pur qualcosa»164.

Si deve ipotizzare che la Svizzera, la quale a Piva sembrava un’op-
portunità da sfruttare a prescindere, ossia anche se si fosse sciolto il
nodo della condanna, a causa delle scarse prospettive di reinserimento
in Italia, non fosse per i ricercati la prima opzione ma piuttosto un ri-
piego, ovvero che non tutti fossero riusciti a trovare i canali per emi-
grare oltreoceano? 

Il fatto che circa una decina di repubblichini ripartisse per il Su-
damerica di per sé non autorizza a crederlo, perché non significa che
fosse questo il proposito iniziale e infatti molti provarono in ogni
modo a rimanere. Furono decisive le pressioni delle autorità locali, e
la chiusura di una società in cui era quasi impossibile diventare citta-
dini a pieno titolo. Era terminata presto, come del resto nella peni-
sola, la fase in cui i sostenitori di Mussolini potevano essere indotti

164 Carte Bruno Piva, b. 1, fasc. 14, 5 dicembre 1949. Neppure all’estero in effetti Piva si
era sentito del tutto tranquillo, almeno nella prima fase: suggerì alla moglie di scrivergli in-
dirizzando per precauzione al sig. «Bruno P. Fiori» presso l’École Tamé, un istituto da poco
creato a Friburgo e la pregò di non indicare in nessun caso il cognome per intero. 
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ad andarsene dalla reazione della popolazione alla loro presenza, che
in alcuni Cantoni era stata decisamente forte: nel 1945, come Piva co-
municò alla moglie in una lettera, il clima non era dei più favorevoli
per i fascisti entrati dopo il 1943 o già residenti nelle colonie italiane.
L’argomento dell’epurazione era allora, giusta quanto riferì a Roma
la legazione d’Italia a Berna, «all’ordine del giorno non soltanto nel-
la stampa ma anche nei consigli di Stato e gran consigli dei diversi
Cantoni»; i partiti di sinistra manifestavano chiedendo l’espulsione
dei nazionalsocialisti e dei fascisti e l’allontanamento di tutti i fun-
zionari consolari colpevoli di spionaggio, nonché l’internamento de-
gli «antifascisti del 25 luglio» alla Volpi165.

Non è da escludere che alcuni emigrassero in Svizzera per mancan-
za di alternative, cioè che pur trovandosi nel crocevia dove, come s’è
visto, affluivano criminali e fuggitivi di mezza Europa, non avessero
individuato il modo di imbarcarsi per l’America, anche per i rischi che
comportavano i preparativi in clandestinità in Italia (leggi guerra civi-
le). Se guardiamo a Piva e ad altri repubblichini, che vennero ospitati
già in patria in conventi e istituti religiosi e poi si trasferirono di là del-
le Alpi continuando a ricevere protezione, si vedono i limiti delle tesi
che considerano l’universo cattolico interconnesso in tutte le sue par-
ti in Italia, oltre che ramificato a livello internazionale, e mobilitato e
in grado di superare ogni ostacolo per salvare i criminali fascisti. 

La latitanza «italiana» di Piva si resse sul supporto dei famigliari,
amici e persone conosciute durante la fuga e sugli aiuti di prelati cui
l’ex capitano fa di continuo riferimento nelle lettere a Clara (oltre ad
Atanasio e Angelico, compaiono spesso padre Silvano, amico di fami-
glia sempre vicino alla moglie; e padre Martini, dell’Istituto San Paolo
di Cugliate, dove egli visse nei due anni precedenti il trasferimento in
Svizzera); però costoro non avevano canali per fargli avere i documenti
per l’espatrio. La trama di contatti che egli attivò fuori d’Italia e le mil-
le difficoltà per avere passaporto e visto rimettono in gioco il ruolo de-
gli esponenti cattolici, ma i soli cappuccini, che erano riusciti a farlo ar-
rivare a Friburgo, non bastarono per andare oltre. 

165 Alla polemica non erano estranee anche ragioni interne, legate ai rapporti di forza tra
i partiti e a contese politiche nei Cantoni; o conflitti tra questi e l’autorità federale: a ridosso
della Liberazione, in seguito all’intervista concessa al «Bund» da un operaio che affermò di
essere stato costretto a lasciare il Ticino dopo alcune conversazioni con una famiglia di fa-
scisti suoi vicini di casa, che aveva scatenato le ire di un gruppo di scalmanati, la stampa tici-
nese parlò di attacchi ingiustificati, quando il Ticino voleva solo «l’epurazione dei fascisti».
Il giornale socialista replicò nello stesso modo a un articolo della «Gazzetta ticinese», che ve-
deva nelle proteste e nei disordini più episodi di antiitalianità che di antifascismo (cfr. Asmae,
Ap 1931-1945, Svizzera, b. 29, fasc. 1). 
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Servirono reti trasversali e «interetniche», con il coinvolgimento
dei consoli argentini e dei funzionari svizzeri, secondo meccanismi
peculiari di quel contesto: i latitanti si confrontarono infatti lì con le
istituzioni e si trovarono di fronte ad ufficiali di polizia interessati ad
allontanarli dal territorio della Confederazione e disposti perciò a
far da tramite.
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III. Reti politiche: il Movimento italiano femminile
«Fede e famiglia»

1. Un’organizzazione neofascista nell’Italia postbellica.

Nel corso del 1950, mentre sia padre Atanasio che Clara Falli ap-
paiono ancora fiduciosi in una revisione favorevole del processo – e
sperano quindi si possa evitare l’espatrio definitivo in Argentina – Pi-
va confida al massimo in una sentenza che lo presenti in luce meno ne-
gativa, sufficiente per convincere gli svizzeri a rilasciargli il passapor-
to. La decisione di emigrare oltreoceano dipese anche dagli sviluppi
non positivi della sua vicenda giudiziaria. L’incaricato che seguiva il ca-
so in Italia e che aggiornava l’ex capitano della Gnr durante la latitan-
za in Svizzera sulla strategia dei difensori, in una lettera del febbraio
del 1950 gli scrisse: 

Per quanto concerne l’assistenza legale sono stato indirizzato presso due
legali quotati molto bene in materia che si occupano di tali questioni […]. Del
lato finanziario non dobbiamo preoccuparci perché gli avvocati sono finan-
ziati da amici che non ci dimenticano. Sono in grado di creare al momento del
dibattito l’atmosfera necessaria per una giusta revisione1. 

La missiva parrebbe attestare l’esistenza nel dopoguerra di più
gruppi informali di persone che sulla base della comunanza di ideali
prestavano aiuto, economico e non, ai fascisti incriminati, detenuti o in
fuga2. Di Piva non si occupava infatti la principale organizzazione

1 Carte Bruno Piva, b. 1, fasc. 15, 10 febbraio 1950 (il passo della missiva fu trascritto da
Piva in una lettera alla moglie: il personaggio in questione altrove nella corrispondenza vie-
ne indicato come «Marcello» ed è molte volte citato in relazione all’attesa revisione del pro-
cesso senza il cognome. Forse si tratta di tale Marcello Legittimo – se non è uno pseudoni-
mo – di Rieti, di cui l’ex capitano fornì l’indirizzo alla Falli in una della sue prime lettere dal-
la Svizzera, chiedendole di informarlo sulla nuova sistemazione).

2 Furono, per esempio, attivi in tal senso alcuni nuclei di ex ausiliarie: Acs, Mi, Ps, Sis, b.
27, fasc. HP 28. 
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creata a questo scopo, il Movimento italiano femminile «Fede e fami-
glia» (Mif), sorta nell’ottobre del 1946 per garantire appoggio materia-
le e spirituale e, appunto, assistenza legale ai «perseguitati politici», e
peraltro unica associazione della quale si possa ricostruire in dettaglio
la storia e il funzionamento3. Se è in fondo abbastanza scontato che, in
un paese in cui i fascisti restavano più numerosi di quanto il limitato
successo dei gruppi clandestini e il consenso politico per il Movimen-
to sociale rivelassero, gli ex repubblichini e i latitanti nascosti in patria
o in fuga godessero individualmente, anche fuori della cerchia fami-
gliare e amicale ristretta, di forme di solidarietà più o meno scoperta e
più o meno praticata e tradotta in soccorso tangibile, senza le quali so-
prattutto i secondi difficilmente avrebbero potuto evitare la cattura per
anni, l’esistenza di una struttura come il Mif è piuttosto sorprendente. 

Sgombriamo intanto il campo da indebiti accostamenti. Un’associa-
zione per l’assistenza ai criminali fascisti richiama alla mente lo stereoti-
po che, anche perché veicolato da una fiction fantapolitica di larghissi-
ma diffusione, più durevolmente e con maggior forza è entrato a far par-
te dell’immaginario comune sulla fuga dei nazisti dall’Europa, quello re-
lativo alla costituzione di un organismo segreto impegnato a salvare i ge-
rarchi in vista della fondazione di un «Quarto Reich». Stereotipo che, s’è
detto, ancora non è scomparso dalla produzione pubblicistica, se non da
quella storiografica, sul tema, forse in virtù del fatto che è un esempio di
spiegazione mediante reductio ad unum in fondo rassicurante e comun-
que ideale per chi cerchi comode interpretazioni dei fenomeni4. 

In realtà, come si vedrà, il Mif fu qualcosa di piuttosto lontano an-
che da una versione italiana comprensibilmente soft della fantomatica

3 L’archivio del Mif è depositato presso l’Archivio di Stato di Cosenza. L’inventario del
fondo, ricchissimo (la documentazione è raccolta in 87 buste), è stato pubblicato in R. Gua-
rasci, La lampada e il fascio. Archivio e storia di un movimento neofascista: il «Movimento ita-
liano femminile», Laruffa, Reggio Calabria 1987. Il lavoro è introdotto da un ampio saggio
cui si rimanda per una ricostruzione dettagliata della storia del movimento. Ringrazio l’auto-
re per le informazioni aggiuntive che mi ha fornito; la direttrice e il personale dell’Archivio di
Stato di Cosenza per avermi messo a disposizione il materiale. Salvare l’archivio e con esso la
memoria della vita e dell’attività dell’associazione fu un’espressa volontà della fondatrice, che
riordinò in parte di persona la documentazione alla fine degli anni cinquanta, quando alla li-
berazione degli ultimi detenuti l’attività del Mif praticamente cessò. Notizie sul Mif si trova-
no qua e là nei lavori dedicati al neofascismo: cfr. per tutti Murgia, Il vento del nord cit., p.
406; e più diffusamente J. Dunnage, Policing and Politics in the Southern Italian Community
1943-1948, in Id. (a cura di), After the war. Violence, Justice, Continuity and Renoval in Ita-
lian Society, Papers given at the Contemporary History Conference «After the War was
Over», University of Sussex, Troubador, Leics 1999, pp. 38-41. Sulla propensione femminile
alla conservazione delle carte, cfr. P. Gabrielli, La pace e la mimosa. L’Unione donne italiane
e la costruzione politica della memoria (1944-1955), Donzelli, Roma 2005, pp. 17-35.

4 È il caso del libro di Goñi, Operazione Odessa cit. 
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Odessa delle SS tedesche e simile semmai a iniziative nate pour cause
più tardi in Germania, dove durò fino alla fine del 1948 il regime di oc-
cupazione degli Alleati, a favore dei nazisti in carcere, la più nota del-
le quali fu «Stille Hilfe», aiuto silenzioso5. Il prototipo neofascista ave-
va lo scopo di soccorrere i detenuti e i reduci repubblichini con aiuto
materiale e morale e di assumerne le difese in tribunale, ma la rapidità
con cui fu costruito, il modo in cui fu organizzato a coprire l’intero
territorio nazionale attraverso sedi su base provinciale in tutte le re-
gioni e le numerose ramificazioni fuori d’Italia, dall’Europa alle Ame-
riche, assicurarono un livello di articolazione e un raggio d’azione am-
plissimi (nel settore dell’assistenza legale, praticamente il monopolio)
e resero il Mif la rete di salvataggio per eccellenza dei fascisti.

Esso aveva, del resto, in partenza le carte in regola per diventarlo:
il suo essere espressione degli ambienti della nobiltà nera romana e me-
ridionale con addentellati, famigliari e non, nelle gerarchie vaticane e
di una borghesia delle professioni di analogo orientamento, era una ga-
ranzia di rispettabilità di fronte alle istituzioni, e quindi permise quasi
subito margini di manovra e il grosso vantaggio di poter lavorare alla
luce del sole. La dirigenza femminile completava l’immagine ricono-
scibile e rassicurante del movimento, che offriva «servizi» in linea con
le opere solidaristiche e di carità cui tradizionalmente si dedicavano le
nobildonne, aliene dalla politica e impegnate in collette a favore dei
poveri e allestimento di pacchi dono per alleviare le pene dei detenuti.
L’articolo primo dello statuto sarebbe da solo bastato a fugare ogni
dubbio sulla natura assistenziale e apolitica dell’organizzazione: 

Il Movimento Italiano Femminile (M.I.F) si propone di svolgere nell’am-
bito della famiglia e della nazione [azione] moralizzatrice ed una opera riedu-
cativa da contrapporre al dilagare della immoralità e all’affermarsi di principi
e di costumi contrari alla nostra fede cattolica ed alla nostra civiltà. Il M.I.F. in-
tende andare incontro con speciali provvedimenti ed iniziative ai tanti derelit-
ti e bisognosi: madri, bambini, orfani di guerra, mutilati, reduci, ex prigionie-
ri e quanti altri soffrono non solo materialmente ma anche moralmente6. 

Ma ripartiamo dall’inizio e precisamente dall’aprile del 1944, dal-
l’Italia liberata dove erano sorti i primi gruppi fascisti clandestini e dal-
la missione al Nord di una figura che aveva un ruolo per niente secon-
dario al loro interno, Maria Pignatelli di Cerchiara: ovvero torniamo
al momento in cui, secondo la sua stessa testimonianza, la futura fon-

5 O. Schröm - A. Röpke, La rete segreta. Vecchi e nuovi nazisti, Feltrinelli, Milano 2002.
6 Atto costitutivo, citato in Guarasci, La lampada e il fascio cit., p. XLIII.
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datrice del Mif, nell’ambito di un’operazione di collegamento tra i
neofascisti nell’Italia meridionale e la Repubblica di Mussolini al
Nord, dopo essere riuscita a passare la linea del fronte ricevette dal du-
ce a Gargnano, sul lago di Garda, l’incarico di creare un organismo per
l’assistenza ai repubblichini. 

Maria Pignatelli, nata Elia7, era allora un personaggio noto più che
altro alle cronache rosa del regime per il legame con uno dei qua-
drumviri della marcia su Roma, Michele Bianchi, per quanto dal rap-
porto chiacchierato col gerarca calabrese fossero sortite anche impli-
cazioni politiche di rilievo locale8. La principessa aveva sposato il mar-
chese De Seta e si era unita nel 1942 in seconde nozze con Valerio Pi-
gnatelli, un militare pluridecorato (aveva fatto la campagna di Libia e
combattuto nella prima guerra mondiale e in Etiopia) e dal curriculum
alquanto movimentato, dato che era stato impegnato durante la Rivo-
luzione russa dalla parte dei Bianchi e in Messico era stato coinvolto in
una delle rivoluzioni che interessarono il paese centroamericano nei
primi decenni del XX secolo. Mussolini aveva pensato di affidare a lui
la costituzione di un corpo armato clandestino da impiegare nei terri-
tori in mano agli Alleati: era una delle ragioni per le quali la consorte
si sarebbe recata (le finalità del viaggio non sono state mai chiarite in
realtà) a colloquio dal capo del governo di Salò. Quel che Valerio Pi-
gnatelli di sicuro mise assieme fu un gruppo di stampo eversivo-terro-
ristico, capace di effettuare una serie di attentati in Calabria prima di
finire completamente sgominato. La vicenda si concluse infatti già nel-
l’aprile del 1945, con un processo noto all’epoca come «processo degli
ottantotto» perché tanti erano gli imputati9: per il principe ci fu la con-
danna a 12 anni di reclusione, scontata solo in minima parte, poiché
grazie all’amnistia egli tornò in libertà nel luglio del 1946. Nel frat-
tempo, anche la moglie era stata intercettata e arrestata dagli Alleati e
internata in diversi campi, finché le era riuscita l’evasione da quello in-
glese di Rimini. La coppia trovò a quel punto rifugio a Roma all’in-
terno delle mura vaticane, presso la famiglia Gattoni. 

Qui, a partire dall’estate del 1946, Maria Pignatelli comincia a pen-
sare a un’associazione che rispondesse al dettato mussoliniano: la af-
fiancano un sacerdote, Silverio Mattei, prelato della Sacra Congrega-

7 Maria Elia era nata a Firenze nel 1894 ed era figlia dell’ammiraglio conte Francesco, in-
ventore della torpedine marina.

8 Guarasci, La lampada e il fascio cit., p. XIX.
9 Sul processo e in generale sul fascismo clandestino al Sud in questa fase, si vedano Con-

ti, La Rsi e l’attività del fascismo clandestino cit.; e F. Fatica, Mezzogiorno e fascismo clande-
stino 1943-1945, Isses, Napoli 1998.
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zione dei riti, che nello statuto figurava come «assistente ecclesiastico»
ma sarà in pratica il suo principale collaboratore; e un gruppetto di si-
gnore di casati illustri o cognomi noti, tra cui Lina Barracu – consorte
di Francesco Maria Barracu, sottosegretario alla presidenza del Consi-
glio dei ministri a Salò – e Mina Magri Fanti, punto di riferimento a
Roma per repubblichini e neofascisti ricercati, cui mise a disposizione
nel dopoguerra la sua casa10. A capeggiare i «soci aggregati», ovvero la
componente maschile, è lo stesso Valerio Pignatelli, alla testa di un pic-
colo numero di camerati, tra cui si ritrovano commilitoni impegnati
con lui nel movimento neofascista illegale al Sud e uomini di lungo
corso del regime, da Ezio Maria Gray, transitato dal nazionalismo al
fascismo e designato da Mezzasoma alla direzione dell’Eiar durante la
Rsi11; al senatore Vittorio Rolandi Ricci, convinto monarchico che si
era schierato a sorpresa col duce repubblicano dopo l’8 settembre di-
ventando collaboratore fisso del «Corriere della Sera»12. 

Registrato ufficialmente nella capitale – ovviamente non per caso –
il 28 ottobre del 1946, con un direttivo in cui i nomi sono per la mag-
gior parte di copertura, nella prima fase il Mif fu costretto alla clande-
stinità. Peraltro, il fatto che la dirigenza fosse ancora fisicamente ri-
stretta per timore di rappresaglie entro il perimetro dello Stato del Va-
ticano e che la stessa fondatrice in questo periodo firmasse le sue lette-
re con lo pseudonimo di Teresa Marchi13, non significa che l’associa-
zione non fosse subito operativa e anzi abbastanza conosciuta e orga-
nizzata da ricevere fin dal novembre del 1946 richieste di intervento da
repubblichini in carcere. E a dire il vero, per essere in incognito e a ri-
schio, come sostenevano, di essere assassinati, i coniugi Pignatelli si
muovevano con sufficiente disinvoltura e adottavano precauzioni dav-
vero minime: l’attrito con le gerarchie vaticane, che nel marzo del 1947
ne decretarono l’espulsione assieme al gruppo di rifugiati che con loro
si erano sistemati all’interno di palazzi della Santa Sede14, derivò pro-
prio dalla mancanza, per così dire, di discrezione. L’afflusso di perso-
naggi troppo compromessi col regime per passare inosservati nella re-
sidenza della coppia, che era utilizzata a mo’ di sede e luogo di riunio-

10 Lucci Chiarissi, Esame di coscienza cit., p. 97.
11 Gray fu condannato nel 1945 a vent’anni di reclusione e successivamente amnistiato. 
12 R. De Felice, Mussolini l’alleato, II, La guerra civile, Einaudi, Torino 1997, p. 413.
13 Cfr. ad esempio Asc, Mif, b. 13, fasc. 79.
14 Nulla si sa del loro numero e della loro identità: per Guarasci si trattava di alcune de-

cine (La lampada e il fascio cit., p. LIV). Di sicuro uno però era Elio Frata, alias Elio Pifferi,
comandante del reparto «Bir el Gobi», condannato a morte nel dopoguerra, come si ricava
dal fascicolo a suo nome nell’archivio del movimento: cfr. Asc, Mif, b. 57, fasc. 1390.
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ne, divenne evidentemente tanto plateale da rendere a un certo punto
insufficiente il paravento rappresentato da Mattei. Fu il sacerdote a
farlo presente nel dicembre del 1946: 

ieri fatalmente la bomba è scoppiata. Sono stato chiamato in Vaticano, dove mi
è stata fatta una solenne rampogna per aver messo la mia casa a disposizione
di un movimento che, a loro dire, dà all’occhio per le molte persone che ven-
gono e con via vai continuo di gente bene individuabile e nota per il suo pas-
sato politico […] Mi è stato imposto, sotto severe sanzioni, di trasferire altro-
ve la sede del movimento15. 

La Pignatelli lo considerò una specie di tradimento (e un po’ per
consolazione e un po’ forse per evidenziare l’assurdità dell’atto, me-
ramente di facciata, scriverà alla segretaria del comitato di Lucca il 3
aprile: «è ben vero che ci hanno cacciato da dove eravamo, ma Mons.
Montini manda alla marchesa Incisa tutti i nostri poveretti che si rac-
comandano al Santo Padre»)16, che esponeva a suo dire lei e il marito
al pericolo di essere uccisi, come ricordò all’amica e collaboratrice
Giuseppina Emo Capodilista alla fine di febbraio 1947: «siamo perse-
guitati dai comunisti e la Chiesa oggi ci nega l’asilo! Saremo presi,
probabilmente portati a Modena dove risiede il tribunale slavo e là
processati e fatti sparire, com’è avvenuto di tanti disgraziati»17. I ripe-
tuti appelli a prelati della Curia – Valerio Pignatelli si rivolse a un lon-
tano parente, il cardinale Granito Pignatelli di Belmonte, chiedendo
di prolungare la protezione a tutti i rifugiati, dato che chi proveniva
dalle regioni del Centro-nord non poteva ancora rientrare a casa
«senza incorrere nelle rappresaglie che vanno dal boicottaggio alla
persecuzione e al massacro» – si rivelarono inutili e all’inizio di mar-
zo il gruppo dovette sgombrare. 

Nell’aprile del 1947, quando il Mif celebrò il primo congresso (in
realtà una riunione nell’abitazione romana che ospitava i Pignatelli do-
po l’espulsione dalla Città del Vaticano) ed elesse organi collegiali, la
principessa assunse la carica di segretaria all’interno della giunta ese-
cutiva, ma nella sostanza fu fin dall’inizio l’anima dell’associazione,
che continuerà a guidare per i circa vent’anni della sua esistenza, anche
se già alla metà degli anni cinquanta poteva dirsi conclusa l’opera de-
gli aiuti, per estinzione degli assistiti, rimessi ormai praticamente tutti
in libertà. Il Mif si dotò nell’occasione di un’articolata struttura su ba-
se regionale e provinciale: a livello locale, le responsabili nominate era-

15 Asc, Mif, b. 35, fasc. 209, sf. 1, cit. in Guarasci, La lampada e il fascio cit., p. LXII.
16 Si veda la lettera della Pignatelli a Tita Luporini in Asc, Mif, b. 17, fasc. 132.
17 Asc, Mif, b. 30, fasc. 34, sf. 2.
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no per la maggior parte esponenti di quello stesso notabilato femmini-
le di più o meno alto lignaggio da cui provenivano la Pignatelli e le
principali collaboratrici nella capitale. 

In qualche caso si trattava invece di persone disposte a impegnarsi
per la causa non tanto o non solo per ragioni ideologiche ma perché
coinvolte sul piano personale, in quanto parenti o famigliari di ricer-
cati, di repubblichini in carcere o di epurati. Un organigramma in cui
formalmente in ogni sede erano previsti un assistente ecclesiastico (a
conferma degli orientamenti del movimento, al di là dei dissidi con le
gerarchie vaticane) e uno legale celava il fatto che in molte realtà le
«miffine» erano costrette a lavorare in completa solitudine, senza al-
cuna forma di collaborazione che non fosse occasionale, poiché come
faceva notare per esempio Emilia da Ros per Treviso, in zone «aspra-
mente provate dalle lotte fratricide» era arduo raccogliere adesioni18. 

Talvolta, a mettere in difficoltà le socie era l’impatto con situazioni
diverse da quelle previste: in varie lettere traspaiono il turbamento e lo
sconcerto di fronte alle descrizioni dei reati compiuti dagli assistiti che
instillavano più di un dubbio sulla bontà dell’operato del Mif. Una
delle più care e valide collaboratrici della principessa, incaricata di se-
guire le udienze del processo Carità, non esitò a confessarle: 

se è vero quello che viene detto alle udienze e che gli imputati non negano o
negano debolmente, questi uomini sono dei forsennati, delle belve che le per-
sone oneste devono in coscienza condannare: e ti dico la verità che ci tengo
proprio a dividere la nostra responsabilità dalla loro. 

Fu subito rincuorata dalla segretaria, la quale ammise che in fran-
genti come quelli della guerra civile era inevitabile si infiltrassero an-
che dalla parte giusta elementi torbidi: bisognava continuare senza
scoraggiarsi e impegnarsi a favore dei migliori19.

Il compito principale dei comitati locali era fornire aiuti materiali,
per alleviare le condizioni di estrema precarietà in cui vivevano i fasci-
sti nei luoghi di detenzione. Le sedi prossime ai penitenziari in cui fu-
rono concentrati i repubblichini – come per esempio Procida e Porto-
longone, nell’isola d’Elba20 – si occupavano in primis della raccolta e di-
stribuzione di cibo, vestiario e medicinali: le risorse a disposizione era-

18 Asc, Mif, b. 27, fasc. 280.
19 Asc, Mif, b. 17, fasc. 132.
20 Sul primo cfr. Asc, Mif, b. 41, fasc. 9: a Procida si trovavano i repubblichini condan-

nati dai tribunali militari alleati, di cui il Mif si occupò anche promuovendo petizioni e cam-
pagne di sensibilizzazione dell’opinione pubblica. Nel carcere di Portolongone, affidato al-
la segretaria di Lucca, nel marzo del 1947 c’erano 280 detenuti politici (Asc, Mif, b. 34, fasc.
161, sf. 1).
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no minime, spesso insufficienti per la penuria cronica di mezzi e la
scarsità di finanziamenti. 

La cautela all’inizio era d’obbligo: i pacchi non potevano essere
portati sempre dalle stesse persone e dovevano essere preparati con va-
rio formato, per non destare sospetti e rischiare il sequestro21. Si ricor-
reva perciò a intermediari: nel febbraio 1947 viene usato un giovane
per una consegna a Portolongone; nel 1948 una relazione sulla situa-
zione della Campania, probabilmente della segretaria regionale Anna
Dinella, comunica che erano state rifiutate alcune spedizioni prove-
nienti dal Msi22. Dato che avvicinare direttamente i detenuti non era in
molti istituti di pena possibile, perché i direttori – i quali spesso erano
già in carica nel ventennio o addirittura erano convinti fascisti, e pro-
prio per questo temevano sanzioni in caso di violazioni23 – non erano
disposti a ignorare la regola che permetteva i colloqui ai soli famiglia-
ri, era necessario fare ricorso alla mediazione dei cappellani. 

Talvolta, l’operazione era semplice, perché gli orientamenti di co-
storo erano pienamente compatibili con l’impegno che erano chia-
mati ad assumersi: così, ad esempio, per il veronese Giuseppe Be-
neamati, che nei suoi appunti sul carcere di Pianosa la Pignatelli de-
scrive come «politicamente […] nazionalista ed anticomunista; non
nasconde una viva simpatia per il passato regime. Da 13 anni cap-
pellano del penitenziario, attivissimo, gli è affidata la censura posta-
le»24. A smuovere gli incerti provvedeva padre Mattei, che sfruttan-
do l’autorevolezza che gli derivava dalla posizione gerarchicamente
superiore, faceva opera di convinzione insistendo sulla natura cari-
tatevole della causa. 

2. L’assistenza ai «perseguitati politici».

Dalla trama di contatti con i repubblichini in prigione e dai rappor-
ti con famigliari e parenti di latitanti scaturisce e si sviluppa, quasi natu-
ralmente, quello che sarà per almeno un decennio, fino alla metà degli

21 Talvolta, sorgevano problemi anche nelle vicinanze delle carceri: a La Spezia, per esem-
pio, come il prefetto segnalò nel luglio del 1946, madri, spose e parenti di partigiani uccisi dai
fascisti si radunavano di fronte alla prigione e apostrofavano chiunque si recasse a portare vi-
veri ai detenuti politici. Cfr. Acs, Mi, Ps, Sis, b. 56, fasc. MP 44.

22 Asc, Mif, b. 1, fasc. 4, sf. 1.
23 Asc, Mif, b. 17, fasc. 132.
24 Asc, Mif, b. 1, fasc. 4, sf. 1. La notazione è dell’aprile del 1947. Si veda anche la rela-

zione della Pignatelli senza data, ma probabilmente del 1948, ibid.
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anni cinquanta, il ramo principale dell’attività del Mif: l’assistenza lega-
le, che si rivolgeva sia a quanti attendevano in cella l’esito dei processi a
loro carico, sia a coloro che si apprestavano ai ricorsi e speravano di
strappare l’applicazione della norma del «legittimo sospetto» e quindi
l’annullamento delle sentenze di primo grado. Poiché l’alto costo delle
cause avrebbe altrimenti impedito alla maggioranza di pagarsi dei di-
fensori all’altezza, il Movimento si incaricò di arruolarne un certo nu-
mero e mise in piedi una vera e propria squadra pronta a dare battaglia
nei tribunali, arrivando nel 1953 – quando peraltro stava per esaurirsi la
materia prima, cioè i fascisti con processi ancora in corso – a istituire un
organo centrale di coordinamento, integrato da membri del Msi e della
«Federazione nazionale combattenti repubblicani» (Fncr), partito di ri-
ferimento l’uno e principale organizzazione degli ex combattenti della
Rsi l’altra, con i quali era ormai da tempo avviata una fattiva collabora-
zione e guidato dal rappresentante del Mif, l’avvocato Giuseppe Orrù. 

Formalmente direttore solo a partire dal 1948 dell’ufficio legale
dell’associazione, di fatto Orrù ne era stato dalla prima ora figura di
spicco, costretto però da principio all’anonimato e a rinunciare ad as-
sumere cariche per lo stesso motivo che lo rendeva particolarmente
adatto a ricoprire quel ruolo: nessuno meglio di lui poteva essere com-
partecipe e coinvolto nei destini dei fascisti incriminati, visto che nel
settembre 1945 la Cas di Vicenza gli aveva comminato la condanna a
morte25. Se in questo caso i precedenti penali rendono superfluo spie-
gare le ragioni della militanza postbellica, per gli altri avvocati – tra cui
si contavano nomi illustri del Foro e membri del Parlamento (come il
Dc Stefano Reggio d’Aci, e i missini Nando di Nardo e Italo Formi-
chella)26 – le motivazioni non erano altrettanto stringenti e la rinuncia
a sostanziose parcelle per seguire i procedimenti del Mif era dovuta si
può presumere solo a vicinanza ideologica. 

La quantità di fascicoli personali della sezione intitolata in origine
«assistenza prigionieri» conservati nell’archivio del Mif – oltre 3300, con

25 Per le notizie su Orrù nel Mif, cfr. Guarasci, La lampada e il fascio cit., pp. XLVI-XLVII.
La sentenza pronunciata dalla Cas di Vicenza è in Archivio del Tribunale di Vicenza, regi-
stro Sentenze Corte d’Assise straordinaria 1945, seduta del 22 settembre 1945. Orrù, nato a
Cagliari il 2 gennaio 1900, tenente di vascello della «Decima Mas» battaglione Fulmine, im-
putato di collaborazionismo e per avere fatto fucilare l’8 aprile 1945 per rappresaglia cinque
ostaggi dopo l’uccisione di un sergente della «Decima», era stato condannato a morte in con-
tumacia. Con ordinanza della stessa Cas di Vicenza (del 21 ottobre 1947) i reati a suo carico
furono dichiarati estinti per amnistia con revoca dell’ordine di cattura (cfr. la nota di cancel-
leria allegata del 14 maggio 1951).

26 Un elenco parziale degli avvocati che collaborarono col Mif è in Guarasci, La lampa-
da e il fascio cit., p. XLVI.
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atti che arrivano fino al 1955 – dà un’idea della vastità dell’azione con-
dotta su questo fronte. Non mancano sollecitazioni di altro genere (so-
no assai numerose soprattutto le domande di lavoro o riassunzione da
parte di epurati e le richieste di aiuto per l’ottenimento di pensioni ne-
gate in seguito a condanne o per effetto delle leggi per la punizione dei
delitti fascisti), ma un’alta percentuale delle cartelle contiene pratiche
inerenti processi: secondo una comunicazione dello stesso Orrù al pri-
mo congresso nazionale del Mif, fino al 1950 erano state seguite in com-
plesso 1468 cause; poco meno della metà erano ricorsi in Cassazione27. 

Solo un esame puntuale delle storie processuali potrebbe evidente-
mente consentire di stabilire quali risultati furono conseguiti e che por-
tata ebbero sulla vicenda dei fascisti gli interventi fuori e dentro i tribu-
nali dei legali dell’associazione; e anche così sarebbe difficile dire quan-
to essi incisero e quanto invece esiti che furono quasi sempre estrema-
mente positivi per gli imputati nei gradi di giudizio superiori al primo,
con scarcerazioni e forti riduzioni di pena, non fossero determinati so-
prattutto dal clima politico mutato, che fece sì che le «sanzioni contro il
fascismo» fossero «applicate nel senso voluto dal legislatore nel 1945, ed
interpretate e applicate alla rovescia nel 1947»28. Si possono anche vede-
re come due facce di una stessa medaglia: lo spiegamento di forze di non
poco conto e di non poco momento che il Mif riuscì a mettere in cam-
po era il contraltare della sopravvenuta debolezza dell’antifascismo. 

Considerati in aggiunta gli aspetti organizzativi, cioè il fatto che si
procedette in forma sistematica e ordinata all’esame dei casi, distribuen-
do nei penitenziari moduli che i detenuti dovevano riempire con le infor-
mazioni sulle loro vicissitudini giudiziarie; e le cifre – bisogna ricordare
che per effetto dell’amnistia nel 1949, secondo i dati dello stesso Movi-
mento, i fascisti ancora «prigionieri» erano circa 2000 e si ridussero l’an-
no seguente alla metà29 – non è comunque azzardato ipotizzare che il
Mif, attraverso il suo ufficio legale, per un verso si interessasse in mag-
giore o minore misura e con vario successo (all’apertura di un fascicolo
non è detto seguisse sempre l’intervento e la risoluzione del problema)
alla quasi totalità dei «politici» rimasti in carcere dopo l’indulto30. Per

27 Asc, Mif, b. 1, fasc. 5, sf. 4.
28 Battaglia, Giustizia e politica nella giurisprudenza cit., p. 320.
29 Con toni accorati la Pignatelli scriveva a Rachele Mussolini nell’aprile del 1949: «ne

abbiamo ancora 2000 dentro […] questa nostra tragedia non finisce mai e molta gente è ve-
ramente sfinita per le lotte e le angherie che deve sopportare» (cfr. Asc, Mif, b. 35, fasc. 229).
Per la cifra sui detenuti nel 1950, cfr. Asc, Mif, b. 1, fasc. 4, sf. 1, appunto senza data.

30 Nell’aprile del 1948 la Pignatelli in una lettera alla contessa Francesca Budini Gattai
osservò che il Mif assisteva tutti i fascisti in quel momento in carcere, circa 1800. Cfr. Asc,
Mif, b. 14, fasc. 94.
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l’altro, che curasse anche da un certo momento in avanti una serie co-
spicua di procedimenti a carico di latitanti31. Con questi ultimi probabil-
mente, secondo lo schema visto con Bruno Piva, gli avvocati entravano
in contatto per iniziativa di intermediari o parenti: caso tipico quello di
Roberto Becherini, contumace dopo una condanna a morte successiva-
mente tramutata in ergastolo, che venne sottoposto all’attenzione del
Mif dalla famiglia, intenzionata a chiedere la revisione del processo32.

Se non si vuole attribuirla a casualità, lascia pochi dubbi rispetto al-
la «copertura» assicurata sui due fronti anche la frequenza con cui,
scorrendo gli elenchi degli assistiti, si ritrovano fascicoli relativi a per-
sonaggi di prima fila del regime, quali Rodolfo Graziani e Valerio Bor-
ghese, o volti conosciuti di assassini, come Amerigo Dumini, e ci si
imbatte in serie di nomi di detenuti e latitanti collegati tra loro da vin-
coli precedenti al 1945; oppure si recuperano notizie sulle vicende po-
stbelliche di criminali noti per altre vie. 

Valga l’esempio del fascismo repubblicano nel Modenese. Il Mif si
occupò di quasi tutti gli esponenti di punta in provincia processati nel
dopoguerra, dall’ex federale del capoluogo Franz Pagliani ai suoi fede-
lissimi, il latitante Vincenzo Falanga, capo dell’ufficio informazioni del-
la Brigata nera mobile «Pappalardo»; ed Enrico Cacciari, direttore della
«Gazzetta dell’Emilia», processato a Bologna per collaborazionismo e
sevizie, condannato a 15 anni, di cui 5 condonati, che fu scarcerato già
nel gennaio 1950, dopo quattro anni di prigione; da Armando Tarabini,
membro della Brigata nera «Pistoni» ad Ascanio Boni, squadrista e co-
mandante della Brigata nera di Nonantola, città nella quale aveva rifon-
dato il Fascio repubblicano, condannato a morte per omicidio continua-
to nel 1945 a Modena, successivamente processato a Parma, dove la pe-
na fu commutata in 30 anni di carcere, e liberato nel gennaio del 195133. 

31 Si vedano, tra i molti esempi possibili, i fascicoli intestati a Paolo Fugalli, imputato di
collaborazionismo e duplice omicidio, processato nel 1946 a Treviso e nel 1949 a Venezia e
ancora latitante nel 1953, in attesa di un nuovo procedimento dopo l’annullamento della
condanna a 22 anni e 8 mesi da parte della Cassazione (Asc, Mif, b. 57, fasc. 1407) e a Giu-
seppe Gallerati, processato in contumacia nel 1948 (ibid., b. 57, fasc. 1423). Un esame com-
pleto dei carteggi relativi ai latitanti potrebbe evidentemente svelare anche notizie sul loro
destino in clandestinità. 

32 Cfr. Asc, Mif, b. 44, fasc. 245. Una controprova è costituita dal fatto che prima del rior-
dino di Guarasci esistessero in qualche caso due fascicoli per un singolo assistito, uno col suo
nominativo e un secondo con quello della persona che aveva inoltrato la richiesta. Cfr. le os-
servazioni di Guarasci, La lampada e il fascio cit., p. 162.

33 Per i fascicoli sui repubblichini modenesi citati, cfr. nell’ordine Asc, Mif, b. 65, fasc.
2267; b. 55, fasc. 1231; b. 47, fasc. 585; b. 72, fasc. 3002; b. 45, fasc. 434 e l’accurata ricostru-
zione delle loro vicende postbelliche, processuali e non, di Balugani, La repubblica sociale
italiana cit., ad nomina.
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Nel marzo del 1953, fu interpellato dal Mif Filippo Ungaro, che si
impegnò a raccomandare al collegio giudicante il capitano della Gnr
Antonio Nespoli, contumace, condannato a 30 anni di reclusione per
omicidio e collaborazionismo nell’aprile del 1950 nel corso del pro-
cesso presso la Cas di Perugia che vide imputato, oltre a lui e ad altri,
Bruno Piva e fu la ripetizione del procedimento che aveva portato al-
la condanna dei due commilitoni nel 1947 a Modena. Come si ricor-
derà, dalla revisione l’ex ufficiale riparato nel frattempo in Svizzera at-
tendeva, poco fiducioso, l’eventuale proscioglimento per poter rien-
trare in patria. Nespoli era stato in servizio con Piva presso l’ufficio
politico investigativo della Gnr alle dipendenze del colonnello Petti, al
cui seguito entrambi fuggirono a quanto pare prima a Bergamo e poi
a Como il 24 aprile 1945. Il solo comandante fu ripreso e fucilato do-
po regolare processo a Modena. Anche Nespoli, al pari di Piva, non fu
mai catturato e per l’appunto nel 1953 usufruì dell’ennesima amnistia,
estesa stavolta ai latitanti: la Corte d’Appello di Perugia decretò nel
febbraio del 1954 la conclusione delle ricerche34. 

Il problema dell’assistenza ai fascisti in fuga si era posto per il Mif
in una duplice veste. Da un lato, si affrontò il capitolo degli aiuti ma-
teriali e pratici, su cui torneremo tra breve, dall’altro, la questione fu
trattata sul piano giudiziario e politico. Nella sua relazione al con-
gresso nazionale del Movimento nel 1950, Giuseppe Orrù spiegò che
l’associazione non si era sin lì occupata degli imputati contumaci e su-
bito aggiunse che era opportuno mobilitare da quel momento i legali
anche a questo fine. Ma, come l’avvocato aveva ben chiaro, poiché
non sempre chi era condannato da ricercato poteva usufruire dei con-
doni (che peraltro nel suo caso personale erano stati applicati nel
1947), una soluzione per costoro sarebbe venuta più dai palazzi della
politica che dai tribunali: era tempo che lo Stato prevedesse una qual-
che via di uscita legislativa. 

Il discorso presupponeva e rinviava al delicato nodo dei rapporti
intrattenuti da membri del Mif con esponenti del mondo politico. A
questa data, siamo nel 1950, in merito all’atteggiamento da tenere nei
confronti delle istituzioni nell’associazione c’era stato un profondo ri-
pensamento rispetto all’immediato dopoguerra, sul quale aveva influi-
to il cambiamento nelle posizioni degli interlocutori, determinato a
sua volta dall’evoluzione del quadro internazionale e dall’irrigidirsi
della contrapposizione tra i paesi del blocco sovietico e quelli del bloc-

34 Cfr. Asc, Mif, b. 64, fasc. 2188 e Balugani, La repubblica sociale italiana cit., pp. 56 e 71.
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co occidentale, che obbligava la Dc a una maggiore malleabilità e aper-
tura nei confronti dei fascisti. 

Nella prima fase l’organizzazione della Pignatelli non accettava in
sostanza la legittimità del sistema democratico costituzionale della Re-
pubblica: di qui i dissidi con lo stesso Msi o con l’ala del partito che
quell’ordinamento riconosceva (e in nome dell’anticomunismo si pre-
parava a puntellare a destra all’occorrenza), l’isolamento e il rifiuto di
ogni tipo di compromesso e mediazione pur tesi a ottenere i risultati
per cui l’associazione era stata fondata e si batteva. Illuminante un epi-
sodio del febbraio del 1948, quando la giunta centrale bocciò quasi al-
l’unanimità una proposta avanzata dalla Pignatelli, che prospettava la
possibilità di arrivare alla liberazione dei fascisti in carcere attraverso
un disegno di legge dell’allora ministro di Grazia e Giustizia, il libera-
le Giuseppe Grassi. Stando alla relazione di Silverio Mattei, che gli
aveva sottoposto la questione, il guardasigilli era disposto a impegnar-
si per l’approvazione di un provvedimento di clemenza in cambio di
voti nelle circoscrizioni in cui di lì a due mesi si sarebbe candidato al-
le elezioni politiche. Quando si giunge alla discussione nel direttivo, il
più deciso nel rifiutare l’accordo è l’avvocato Giuliano Bracci, nomi-
nato legale del Mif nel primo congresso «informale» del 1947 (gli su-
bentrò in seguito Orrù, come detto), il quale «da fascista che assiste un
fascista» si dice convinto che «questi fratelli si sentirebbero tremenda-
mente avviliti nel vedersi liberare ad una tale condizione»35. La svolta
fu rappresentata proprio dal voto del 1948 e dalla sconfitta delle sini-
stre, che cambiava completamente lo scenario politico.

Sul fronte opposto, una tacita accettazione dell’esistenza e dell’a-
zione a favore dei detenuti del Mif c’era sempre stata da parte delle isti-
tuzioni; ma molto continuava a dipendere non tanto dagli orienta-
menti generali del governo rispetto al neofascismo quanto dai rappor-
ti tra i singoli: così, per i casi complessi, la segretaria passava attraver-
so sua cugina Enza Pignatelli, che era amica di Scelba, ed era inviata
«sempre al ministero dell’Interno per tutte le pratiche […] non son più
i tempi di una volta, e […] se vado io, ottengo l’esatto contrario di
quello che domando. Per le raccomandazioni dobbiamo seguire vie
traverse e se le leve non sono potenti non si ottiene»36. 

35 Asc, Mif, b. 87, verbale della seduta del 12 febbraio 1948, citato in Guarasci, La lam-
pada e il fascio cit., p. LII.

36 Asc, Mif, b. 17, fasc. 132. L’illustre casato faceva anche della marchesa Eleonora Inci-
sa Chigi una portavoce adatta per gli appelli ai politici: si veda il suo telegramma a De Ga-
speri, in cui invita il presidente del Consiglio a chiedere agli americani la liberazione dei de-
tenuti condannati dai tribunali alleati in Asc, Mif, b. 30, fasc. 1.
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Non si sa se e quanto contarono per l’approvazione del secondo in-
dulto, dopo quello del 1946, le proposte e le pressioni del Mif. Certo
è difficile ritenere ininfluenti il tessuto e la qualità di relazioni perso-
nali che legavano uomini del Mif (in particolare i membri del collegio
di legali) a esponenti politici di prima fila37, che si evincono dal tenore
di lettere come quella che, il 22 dicembre 1950, il già citato onorevole
Stefano Reggio D’Aci – uno degli avvocati dell’associazione: difese tra
gli altri l’ex questore di Chieti Mario Fioresi38 – invia a De Gasperi. Di-
cendosi «assediato non solo dai cappellani delle carceri e da molte fa-
miglie di detenuti, ma ancora da colleghi della Camera e del Senato»,
il deputato democristiano chiede al suo segretario e presidente del
Consiglio «uno speciale provvedimento di carità e di grazia mentre sta
per chiudersi l’Anno Santo», cioè «una amnistia politica per tutti», ar-
gomentando che quando Graziani è fuori e con lui generali e capi del
«movimento di collaborazione»,

è proprio un assurdo morale che restino dentro i miseri, i giovani e quelli, in
genere, che se pure hanno commesso dei delitti gravi, li hanno compiuti in un
momento in cui la volontà era menomata dal clima di guerra civile. La guerra
civile è una guerra e tutti i delitti, compreso l’omicidio, che si compiono in
guerra debbono essere considerati in modo speciale. […] Potrà darsi che sia li-
berato in tal modo anche qualcuno che non ne sarebbe degno, ma bisogna con-
siderare che è stato sempre ripetuto che è meglio un furfante di fuori che un
innocente o quasi innocente di più dentro. […] In un momento in cui si parla
di unione nazionale, che bisogna fare con tutti i partiti dell’arco costituziona-
le, niuno escluso, non è possibile mantenere in vita leggi eccezionali che sono
fuori dalla vita comune di un Paese democratico e libero39. 

La missiva, che chiudeva in tono di supplica, facendo appello alla
sensibilità religiosa del leader Dc e dell’intero paese, è un esempio del-
le modalità con cui il Mif riuscì ad avvicinare e dialogare, per interpo-
sta persona, con i vertici delle istituzioni (tra gli interlocutori, i demo-
cristiani Gennaro Cassini ed Egidio Tosato, sottosegretari al ministe-
ro di Grazia e Giustizia e Mario Zotta, al Tesoro) e, attraverso questi

37 Cfr. le osservazioni sul networking trasversale rispetto all’appartenenza politica du-
rante il ventennio di G. Focardi, Le sfumature del nero: sulla defascistizzazione dei magi-
strati, in «Passato e presente», 23, 64, 2005, pp. 76-80.

38 Reggio D’Aci fu anche il difensore di Piero Puricelli, quando l’industriale, che si era
rifugiato in Svizzera ma era stato assolto dall’accusa di collaborazionismo, presentò ricorso
in Cassazione per ottenere la revoca del giudizio che l’aveva dichiarato decaduto dalla cari-
ca di senatore. Cfr. Setta, Profughi di lusso cit., pp. 100-4.

39 Canosa, Storia dell’epurazione cit., pp. 444-6 (di seguito, alle pp. 447-9, cfr. anche l’ap-
punto preparato dalla segreteria di De Gasperi in vista della risposta alla richiesta di Reggio
D’Aci, in cui si sconsiglia decisamente un nuovo provvedimento di amnistia generale, dato che
esso avrebbe comportato la «scarcerazione indiscriminata di veri e propri feroci criminali»).
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canali trasversali, scavalcando anche la sua forza di riferimento natura-
le (il Msi), poté inscrivere nell’agenda politica le questioni che più gli
stavano a cuore, dalle pensioni per i combattenti della Rsi; all’aboli-
zione delle leggi per la punizione dei crimini fascisti e appunto all’am-
nistia per i reati politici. 

Su queste basi potrebbero essere forse in parte riesaminati anche i
termini dell’«esclusione» o esilio in patria della destra neofascista, al-
meno per il periodo compreso tra il 1948 e il 1960, che segnò il ritorno
dell’antifascismo militante40: andrebbe cioè verificato fino a che punto
ci fu corrispondenza tra l’ostracismo formale, con l’estromissione dal
dibattito e dal confronto parlamentare, e una sostanziale negazione del-
le sue ragioni e istanze, quando queste, magari in modo interstiziale, ag-
giravano la barriera della debolezza della «rappresentanza politica», a
conferma di una loro effettiva «rappresentanza sociale»41.

L’impegno sul campo a favore dei fascisti fuggiaschi o ricercati aveva
preceduto di anni quello di lobby e di pressione sul governo e sui parla-
mentari per la fine della «persecuzione» giudiziaria e la liberazione dei
detenuti. In un certo senso per il Mif fu anzi questa la prima maniera, an-
che perché la clandestinità era la condizione in cui una parte del gruppo
fondatore si trovò ad operare all’inizio. Già durante la permanenza dei
coniugi Pignatelli nella Città del Vaticano, un piccolo numero di latitan-
ti, o comunque di repubblichini costretti a nascondersi, era ospitato nei
palazzi di San Callisto dove la coppia risiedeva, come s’è visto.

La principessa, che temette il «colpo alla nuca» fino alle elezioni del
18 aprile – così scrisse in una circolare diramata dopo il voto alle sedi
periferiche in cui segnalava alle collaboratrici l’importanza della svolta
che si era prodotta con la vittoria della Dc42 – e solo da quel momento
si convinse di poter veramente lavorare in piena sicurezza, aveva nel
frattempo provveduto con particolare attenzione a costruire la facciata
legale del movimento; che peraltro la ragione sociale assistenziale, ab-
binata alla composizione in prevalenza femminile e a una dirigenza di
nobildonne, rendevano di per sé visibilmente solida. L’organizzazione
non destava sospetti – e ad ogni buon conto se insorgevano difficoltà

40 Santomassimo, La memoria pubblica dell’antifascismo cit.
41 Cfr. S. Lupo, Partito e antipartito. Una storia politica della prima Repubblica (1946-

1978), Donzelli, Roma 2004, p. 7.
42 Si veda anche quanto aveva scritto alla Pignatelli nell’imminenza del 18 aprile Ruth

Chiurco (il cui marito era stato epurato dall’università): «Quante speranze sono legate a que-
sta data che dovrà portarci la salvezza e la possibilità di ricominciare a vivere dopo un pe-
riodo di così profonda depressione… in fondo trionferà il valore sulla menzogna e il corag-
gio sulla tirannide. L’Italia vivrà!» (Acs, Mif, b. 25, fasc. 250).
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con le autorità, la contromisura era pronta: bastava mandare avanti «il
nostro buon padre cappuccino con la bella barba bianca!»43, cioè Sil-
verio Mattei – e da subito quindi poté sviluppare l’attività parallela e
segreta di protezione dei fuggitivi. 

Di una rete siffatta c’era estrema necessità, dato che a prescindere
dalle condanne dei tribunali, il clima che ancora si respirava nel paese
tra gli ultimi mesi del 1946 e i primi del 1947 obbligava molti, almeno
al Centro-nord, a stare lontani da casa. Dapprima in forma improvvi-
sata e spontanea, con dirigenti come la Magri Fanti che misero a di-
sposizione le proprie abitazioni e con gli aiuti che giunsero dalle ami-
cizie dei Pignatelli al Sud, specie in Calabria, dove oltretutto non c’e-
rano difficoltà «ambientali»; poi in modo più sistematico e impiegan-
do anche risorse economiche, fu collocata per periodi brevi o lunghi
una serie di persone in pericolo (condannate dai tribunali o impossibi-
litate a rientrare nei luoghi d’origine). 

Da un rendiconto stilato dopo quattro anni di esistenza del Movi-
mento risultò che erano state complessivamente garantite 850 giorna-
te di alloggio44: Guarasci ha calcolato che nella sola provincia di Ca-
tanzaro fossero stati ospitati in 6 mesi, tra il novembre del 1947 e il
maggio del 1948, «circa sessanta rifugiati provenienti dall’Italia centro-
settentrionale»45. Per un certo tempo nella gestione di questi casi furo-
no prese precauzioni: nelle lettere che la principessa scambiava con i
comitati locali soprattutto delle province calabresi i repubblichini da
nascondere erano indicati, con linguaggio criptato in forma ingenua e
maldestra, come «malati» bisognosi di riposo e aria salubre46; per i tra-
sferimenti fu utilizzato di frequente il travestimento dei ricercati con
l’abito talare. Le sistemazioni offerte erano varie: chiese e conventi di
religiosi pronti a collaborare47 e abitazioni e fattorie di privati. 

Al Sud alcuni dei primi ospiti s’installarono stabilmente e accolse-
ro loro commilitoni, formando microcomunità. A Roma, città che ab-
biamo detto per vari motivi, tra cui la maggior facilità di passare inos-
servati e procurarsi falsi documenti, era per tanti fuggitivi una tappa
obbligata, il Mif si vide costretto a sborsare somme non indifferenti
per soddisfare la domanda di posti e consentire il soggiorno dei suoi

43 Asc, Mif, b. 12, fasc. 70, sf. 31.
44 Asc, Mif, b. 12, fasc. 70, sf. 14.
45 Guarasci, La lampada e il fascio cit., p. LI.
46 Per alcuni esempi cfr. Asc, Mif, b. 13, fasc. 79.
47 Nel luglio del 1948 la Pignatelli scriveva per esempio ad una collaboratrice: «quando

avete qualche malato gravissimo, mandatelo al padre Beniamino [che] ha molti conventi sot-
to di sé» (Asc, Mif, b. 1, fasc. 4, sf. 1). Lo stesso prelato protestò però perché la segretaria gli
inviava un numero eccessivo di persone.
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assistiti in istituti religiosi. Al di là del sorriso che sulle prime possono
suscitare, le distinte con le tariffe dei pernottamenti e le lamentele che
i rettori delle strutture inviarono alla Pignatelli per i ritardi nei paga-
menti invitano una volta di più a sfumare l’immagine di una «rete dei
conventi» e di uno schierarsi compatto della Chiesa cattolica nella
transizione al dopoguerra dalla parte dei fascisti. O quantomeno si do-
vrà ammettere che l’azione a loro favore, senza dubbio a largo raggio,
fu magari sempre ispirata da pragmatismo e finché si vuole «interessa-
ta» ma non in tutte le circostanze ideologica48.

Un numero significativo di persone fa appello al Mif per soddisfa-
re le esigenze più disparate: sfogliando semplicemente l’inventario del-
l’archivio, a distanza ravvicinata si trovano una richiesta di Domenico
Giampaolo, un mutilato che ha bisogno di un contributo per acqui-
stare una protesi e accompagna la sua domanda con una raccomanda-
zione di Giorgio Almirante; una di Oscar Giani, epurato che chiede il
reintegro in servizio; una di Agostino Giliberto, che vuole una lettera
commendatizia per trovare un’occupazione; una infine di Domenico
Gioia, per la liquidazione della pensione di guerra49. 

I casi non rari di repubblichini che per ottenere l’intervento del Mif
si muniscono di uno sponsor (esponenti del Msi, o antichi commilito-
ni del principe per lo più), o di altri che viceversa utilizzano una pre-
sentazione fornita dall’associazione per rivolgersi altrove illustrano il
grado di articolazione e la circolarità delle reti politiche della destra co-
me parte integrante di quelle sociali. In particolare, data la provenien-
za dei Pignatelli, il fenomeno si osserva al Sud: i coniugi Maria e Leo-
poldo Jannelli, che concessero ripetutamente ospitalità ai latitanti in-
viati dal Mif nella loro residenza a Guardia Piemontese, in provincia di
Cosenza, si indirizzarono l’una alla principessa per chiedere aiuto per
il concorso a notaio del fratello (il quale, in caso di insuccesso, era in-
tenzionato a emigrare in America); l’altro a Valerio Pignatelli, per pre-
sentargli «un ardente falangista»50 bisognoso di assistenza. 

Il Mif e anche lo stesso Msi in questo senso funzionavano non so-
lo come l’ultimo passaggio ma anche come anelli intermedi in una fi-
liera orizzontale di mediazioni, secondo un meccanismo non dissimi-
le da quelli con cui agivano i partiti dell’arco costituzionale, anche se
non con la stessa capacità di incidere (fatta eccezione probabilmente

48 Si veda il conto presentato per i 12 fascisti ospitati da padre Carmelo Perfumo dell’I-
stituto ecclesiastico Maria Immacolata in Asc, Mif, b. 24, fasc. 229.

49 Asc, Mif, b. 58, nell’ordine i fasc. 1525; 1530; 1536; 1539.
50 Asc, Mif, b. 13, fasc. 79.
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per le aree «feudo» della coppia in Calabria). Quanti avevano bisogno
di un impiego o dovevano accelerare una pratica qualsiasi sollecitava-
no i membri dell’associazione sfruttando tramiti diversi: o sulla base di
comuni trascorsi e ideali o di amicizia e conoscenza diretta. 

Una gamma di «servizi» fu garantita attraverso iniziative indipen-
denti. Le prime vengono attivate tra l’autunno del 1946 e l’inizio del
1947, quando oltre a una cooperativa di consumo, denominata «Fede
e famiglia», si fondano alcuni laboratori di artigianato femminile gesti-
ti dall’«Ente italiano artigianato». All’«Associazione italiani abbando-
nati» è demandata la cura dei detenuti nelle carceri della capitale, com-
pito che il Mif di Roma, impegnato a tempo pieno nel coordinamento
nazionale, non riusciva a svolgere efficacemente. In collaborazione
con la Fncr si fa inoltre funzionare un ambulatorio medico. È la volta
poi dei progetti a favore degli «orfani della guerra civile senza distin-
zione di parte» e degli accordi, per esempio per la tutela dei minori,
con enti almeno in apparenza meno connotati dal punto di vista ideo-
logico, come l’«Unione giuridica femminile italiana»51. Per far cono-
scere l’associazione e per attirare finanziamenti il Mif promuove altre-
sì attività in ambito culturale: esposizioni di artisti, conferenze e in-
contri con studiosi sono anche un modo per ridare spazio e visibilità a
nomi più o meno illustri della cultura e della politica negli anni del fa-
scismo, da Luigi Villari a Gioacchino Volpe, da Balbino Giuliano a
Giovanni Capasso Torre. 

Gli obiettivi delle filiazioni furono analoghi o simili a quelli della
casa madre da cui dipendevano: solo ne allargarono l’area d’interven-
to per rispondere a ogni tipo di necessità degli sconfitti, in particolare
con sussidi a favore di reduci e impieghi per gli epurati: lo stesso foglio
del Mif, «Donne d’Italia» dichiara ai lettori di voler anche offrire «una
forma dignitosa di provvidenza per la vasta schiera di scrittori e gior-
nalisti ai quali l’aver tenuto fede alla causa d’Italia ha procurato l’epu-
razione dagli albi professionali ed ha sbarrato il ritorno al lavoro»52. 

Proprio l’inizio delle pubblicazioni del periodico – che viene di-
stribuito alle sedi periferiche e tuttavia non è solo un bollettino di
informazione e raccordo tra gli aderenti ma serve anche per aprire un
canale di comunicazione con l’esterno, attirare nuovi soci e inserirsi
nel dibattito politico – suggella in un certo senso il progetto ambizio-
so di creare una sorta di sistema di assistenza parallelo e alternativo a

51 Guarasci, La lampada e il fascio cit., p. XLI (qui anche la precedente citazione).
52 Lettera ai lettori allegata a «Donne d’Italia», 31 agosto 1948, citata in Guarasci, La

lampada e il fascio cit., p. XXXIV.
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quello dello Stato, dal quale nel primo dopoguerra erano tagliati fuori
coloro che avevano «servito la causa nazionale»53, giusta quanto reci-
tava lo statuto del «Centro assistenza nazionale», l’organismo chiama-
to a coordinare dal 1949 l’intero programma di aiuti evitando sovrap-
posizioni e sprechi. 

Con tutto, rimane difficile valutare il successo e il livello di pene-
trazione di questo insieme di enti e stabilire in che misura riuscirono
ad agglutinare attorno al movimento simpatizzanti fuori della cer-
chia dei beneficiati dalle varie prestazioni. È probabile, per esempio,
che la diffusione del quindicinale fosse in realtà abbastanza modesta
se dopo appena un anno fu costretto al ridimensionamento e passò a
una sola uscita mensile.

Il modo in cui si arrivò alla costituzione del citato «Centro assisten-
za nazionale» – alla riunione nella sede del Mif presero parte rappre-
sentanti del Msi, della Fncr, dell’Associazione nazionale famiglie cadu-
ti e dispersi della Rsi, e di alcune delle maggiori testate neofasciste, dal
«Meridiano d’Italia» all’«Asso di Bastoni», dal «Fracassa» al «Merlo
Giallo» – indica chiaramente come a questa altezza cronologica il Mif
avesse stemperato, se non dismesso, le velleità isolazioniste e autarchi-
che che avevano contraddistinto la sua prima fase e fosse integrato con
il neofascismo politico: segnali di collaborazione si erano già avuti, per
esempio con le campagne per l’abolizione delle «leggi eccezionali», cioè
la legislazione per la punizione dei crimini fascisti, che il Mif propu-
gnò54 e i fogli della destra non mancarono di appoggiare. 

Per quanto al principio Maria Pignatelli avesse marcato il territorio
e tenuto ferma la distinzione tra il Mif e il Msi, rivendicando in una
l’investitura del duce e il primato temporale della sua associazione,
non era agevole portare avanti un programma a vasto raggio e di lun-
ga durata rinunciando a collegarsi col mondo della destra neofascista e
in primis con il partito che, dopo la fondazione in clandestinità nel di-
cembre del 1946, si era affermato nella pletora di gruppuscoli illegali
diventando il punto di riferimento per i nostalgici e per i repubblichi-
ni tornati nell’agone politico. 

All’origine dell’intransigenza esclusivista, per cui, se da un lato non
si accettavano intromissioni nell’assistenza – anche per ragioni di cas-
sa non trascurabili: la Pignatelli si era trovata in almeno una occasione
a fare i conti (letteralmente) con i poco condiscendenti camerati del

53 Guarasci, La lampada e il fascio cit., p. XXXIX.
54 Cfr. gli appelli in Asc, Mif, b. 1, fasc. 4, sf. 1.
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Movimento sociale italiano per la spartizione dei fondi che lei inten-
deva destinare solo agli aiuti ai detenuti – dall’altro venne introdotta
una norma che vietava alle socie del Mif di dedicarsi contemporanea-
mente all’attività politica55, c’erano stati anzitutto un’idea del posto
della donna nella società che ne restringeva il campo d’azione alla sfe-
ra benefica e filantropica; poi anche dissidi e contrasti con una parte
del Msi e con le posizioni che esso esprimeva su una scena politica na-
zionale in cui, a detta della principessa, era lasciato ai margini senza
avere il coraggio di chiamarsi fuori. 

Quanto al primo aspetto, c’era poco di nuovo: le caratteristiche del
Mif, fedele all’appello «ritrovatevi nell’assistenza» che secondo la fon-
datrice il duce le aveva rivolto nel 1944, ne facevano in buona sostan-
za una evoluzione delle organizzazioni femminili del Pnf e poi del
Pfr56, che si erano viste attribuire in prevalenza compiti di tipo solida-
ristico, dispiegati dopo l’ingresso in guerra dell’Italia in un vero e pro-
prio «maternage di massa»57 a favore dei soldati; peraltro anche qui
senza fratture rispetto alle esperienze associazionistiche dell’età libera-
le e alla stessa tradizione cattolica, che per le donne fondamentalmen-
te questi settori di intervento avevano previsto e questi ruoli avevano
da tempo provveduto a ritagliare. 

Sul secondo punto va detto che un conto era tracciare una linea di
divisione tra Mif e Msi, più complicato risultava separarli nella prati-
ca, quando gli ambienti e le persone erano gli stessi e le funzioni fini-
vano per sovrapporsi e confondersi: alcune segretarie provinciali non
mancarono di farlo lucidamente notare; altre, poste di fronte alla scelta
tra partito e movimento, finiranno per abbandonare il secondo58. Per
non condannarsi all’isolamento totale – aggravato dalla paura e dalla
sindrome da accerchiamento che le «miffine» avvertivano in contesti
fortemente marcati dall’antifascismo, come la città di Torino59 – in mol-
te cederanno alla concretezza delle situazioni e dei rapporti personali,

55 Asc, Mif, b. 17, fasc. 132.
56 Cfr. quanto osserva per il ventennio H. Dittrich Johansen, Le «militi dell’idea»: storia

delle organizzazioni femminili del Partito Nazionale Fascista, Olschki, Firenze 2002. A ri-
prova del suo orientamento in tema di compiti femminili, il Mif creò anche una «Associa-
zione massaie italiane».

57 L’espressione è di A. Bravo, Simboli del Materno, in Id. (a cura di), Donne e uomini
nelle guerre mondiali, Laterza, Roma-Bari 1991, p. 110.

58 Rachele Ferrari del Latte si dimette dalla giunta centrale dopo che il congresso nel feb-
braio del 1950 ha riaffermato l’apoliticità del Mif, perché considera «superata la necessità di
mascherare la nostra opera di assistenza politica». Cfr. Asc, Mif, b. 34, fasc. 125, sf. 1.

59 Si veda la nota anonima in Asc, Mif, b. 26, fasc. 268, sf. 15. Sul clima, definito «terri-
bile», di Torino, cfr. ibid., b. 33, fasc. 56.
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optando per una stretta collaborazione con elementi già fascisti e poi
transitati al Msi o comunque con suoi funzionari, specie quando
scomparve il timore che legami del genere facessero nascere sospetti
nelle autorità e ostacolassero l’attività nelle carceri60. 

Del resto, un po’ prima che le relazioni con il partito divenissero
organiche, con scambi di cortesie quali le candidature espresse dal
Mif in alcuni collegi e la partecipazione dei missini alle riunioni del-
l’associazione, un deciso riavvicinamento si era prodotto ai vertici, in
corrispondenza con la nomina alla segreteria di Augusto De Marsa-
nich61, che nel 1950 aveva riportato nel Msi Valerio Pignatelli. Forse
proprio approfittando della conoscenza con De Marsanich, la prin-
cipessa lo invitò l’anno seguente ancora una volta a rispettare l’auto-
nomia del Mif, e a lasciarle in pratica il monopolio dell’assistenza.
Nella lettera lamentava l’insistente intrusione delle sezioni femmini-
li del Msi, che immancabilmente scaricavano sulle «miffine» i casi
che non riuscivano a risolvere: replicò poi alle giustificazioni addot-
te dal segretario ricordandogli che il paragone tra il Movimento so-
ciale e i Fasci femminili del ventennio non reggeva, perché allora non
c’era il voto, mentre ora le donne nel partito dovevano «fare propa-
ganda e preparazione politica»62, non altro.

3. Il Movimento italiano femminile e l’emigrazione dei fascisti.

In Europa la Pignatelli non tarda a stabilire relazioni con gruppi e
formazioni neofasciste consimili, ma in un’ottica che già all’inizio de-
gli anni cinquanta, al tempo delle prime riunioni e degli incontri di ca-
rattere ufficiale della cosiddetta «Internazionale fascista»63 tra i piccoli
o minuscoli partiti della destra estrema, diviene apolitica e sfocia nello
sterile riconoscersi in una sorta di ur-fascismo, via via sganciato sia da
una dimensione di azione concreta sia dai riferimenti al fascismo come
fenomeno storicamente dato. 

I legami tra le «miffine» e il Sudamerica invece hanno contorni più
articolati e, si potrebbe dire, maggiore consistenza. In sintesi, la com-

60 Cfr. le avvertenze della Pignatelli al riguardo nella seconda metà del 1947 in Asc, Mif,
b. 1, fasc. 4, sf. 1.

61 De Marsanich tenne la segreteria dal 1949 al 1954.
62 Cfr. Asc, Mif, b. 32, fasc. 33, sf. 7.
63 A. Del Boca - M. Giovana, I «figli del sole». Mezzo secolo di nazifascismo nel mondo,

Feltrinelli, Milano 1965; D. Eisenberg, L’Internazionale Nera. Fascisti e nazisti oggi nel mon-
do, Sugar, Milano, 1964 (ma con le riserve degli stessi Del Boca e Giovana, p. 203).
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plicazione discende dal fatto che essi si situano subito all’incrocio tra
le necessità e le istanze dei fascisti, latitanti e non, assistiti in Italia, che
si rivolgono all’associazione per poter emigrare soprattutto in Argen-
tina e Brasile, mete storicamente preferite del Sudamerica e, a maggior
ragione in quel momento, per i repubblichini amiche, da un lato; e,
dall’altro, il fermento che si registra nei settori del notabilato delle co-
lonie italiane nei due paesi latinoamericani, non solo disponibili ma in-
tenzionati a collegarsi (o a restare collegati) con gli ambienti che iden-
tificavano con l’idea di madre patria come per l’ultimo ventennio l’a-
vevano concepita. 

Tenuto conto che, al di là della presenza oltreoceano di interlocuto-
ri che erano nello stesso tempo connazionali, l’altra differenza fonda-
mentale tra contesto europeo (con l’eccezione periferica della penisola
iberica) e sudamericano era la scarsa opposizione, quando non la netta
simpatia, dei governi nei confronti dell’ideologia fascista, si capisce per-
ché nei mesi iniziali del 1947, allorché si stabiliscono i primi contatti e
alcune italiane di Buenos Aires si rivolgono al Mif per contribuire al-
l’opera assistenziale da esso promossa con una raccolta di fondi nella
comunità di lì, la Pignatelli accolga l’offerta con entusiasmo, intrave-
dendo prospettive di finanziamenti cospicui in una fase in cui in Italia
molti nostalgici ancora tergiversavano e avevano paura di esporsi. Il 17
aprile, in una lettera alla segretaria del Mif di Lucca, specifica:

Per Buenos Aires è altra cosa, là ci sono signore Italiane che hanno chiesto
di aiutare e io mando loro settimanalmente liste di prigionieri per mandar lo-
ro aiuti. Fatelo anche voi direttamente per non perder tempo e perché i richia-
mi avvengano da tutte le parti, fuori d’Italia. Non potendo nessuno parlare,
non sanno le condizioni che ci sono ed è bene che quelli, rimasti ottimi Italia-
ni, sappiano e ci aiutino. Agli stranieri non mi rivolgerei mai, credo che ne ab-
biamo abbastanza di stranieri, ma a Italiani sì, e tanto più che si sono offerti64. 

In realtà, quantomeno con gli argentini (forse perché implicita-
mente ritenuti quasi italiani), questa resistenza non c’era e la princi-
pessa dimostrò apertura e slancio: di lì a qualche mese, infatti, in occa-
sione della visita in Italia di Eva Perón, cercò di incontrarla. Il tramite
fu un religioso, padre Pedro, che fece avere alla consorte del presiden-
te argentino un invito e un messaggio, in cui la Pignatelli presentava il
Mif come campione «della Italia vinta ma non disonorata» e rendeva
omaggio alla «nobile nazione argentina che non ci ha né perseguitati
né sfruttati né si è schierata contro di noi quando tutto il mondo lo fa-
ceva». Replicherà con una lettera inviata l’anno seguente – il giorno era

64 Asc, Mif, b. 17, fasc. 132. 
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non a caso quello dell’anniversario della marcia su Roma – diretta-
mente a Perón, in cui richiamava l’attenzione sulla necessità di soccor-
rere le vittime della «guerra fratricida»65 e forniva una serie di infor-
mazioni sulle attività dell’associazione.

Canali per ottenere fondi dai notabili delle colonie italiane in Ame-
rica Latina erano già aperti nei primi mesi di vita del Mif, il che pre-
suppone rapporti pregressi, in particolare con il Brasile. Monsignor
Mattei ringraziò nel dicembre 1946 per un assegno di 100 000 lire Lui-
gi Edoardo Matarazzo, ovvero uno degli eredi di Francesco, fondato-
re a fine Ottocento dell’impresa che nel 1945 era ormai un impero in-
dustriale con centinaia di stabilimenti nello Stato di São Paulo66. 

L’asse con i paesi sudamericani serviva anche per risolvere l’altro
problema cui doveva far fronte il Mif: l’assistenza logistica e mate-
riale a quanti chiedevano aiuto per espatriare. In una lettera al conte
Secco Suardo, nell’aprile del 1947 la Pignatelli scriveva: «si trovano
ridotti alla miseria della vita clandestina migliaia di condannati a
morte e a pene severissime, che cercano di emigrare»67. E dopo aver-
gli illustrato organigramma e scopi del Mif, dava istruzioni per la co-
struzione di una sede in Venezuela, dove l’allora capo della Die del
ministero degli Affari esteri (uomo ritenuto evidentemente sensibile
alla causa) era in procinto di recarsi come titolare della legazione d’I-
talia a Caracas:

Preghiamo di costituire un comitato Mif nel Venezuela, e di trovare il più
grande numero di socie possibile. Se desiderano le tessere noi le manderemo
così le avranno eguali come da noi, e sarà un legame di più! Il comitato deve
essere composto da: una Presidente; una segretaria; una cassiera; due consi-
gliere; un assistente ecclesiastico; un assistente legale. Questo comitato nazio-
nale può nominare in ogni città un comitato, e organizzare la diffusione in
ogni luogo dove sono Italiani. Abbiamo bisogno di denaro, di cibarie, di ta-
bacco, libri, indumenti […] Vi preghiamo anche di procurare dei posti per i
perseguitati politici, chiamandoli voi e facendoci avere il visto. Potete fare ciò?
Fatecelo sapere, noi vi manderemo il nome e il num.[ero] del passaporto. 

Per quanto la cifra di migliaia di fascisti pronti a trasferirsi di là del-
l’Atlantico sia da prendere con beneficio di inventario (poco sopra la
missiva citava l’inverosimile dato di 380 000 repubblichini trucidati
nell’Italia del Nord durante la guerra civile, peraltro creduto e fatto
circolare come vero per sessant’anni nella memorialistica neofascista),
l’urgenza di avere permessi di entrata era reale. 

65 Le due lettere in Asc, Mif, b. 37, fasc. 6.
66 Asc, Mif, b. 35, fasc. 206, sf. 1.
67 Asc, Mif, b. 38, fasc. 26, sf. 1. Qui anche la successiva citazione. 
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Da parte della Pignatelli era l’implicito riconoscimento dei limiti
della sua organizzazione, non in grado di risolvere in modo soddisfa-
cente in patria i guai degli assistiti più gravemente compromessi: il Mif,
infatti, non era concepito per favorire o promuovere la fuga dei fasci-
sti e la principessa non riteneva questa la soluzione ideale ma piutto-
sto l’extrema ratio. Senza voler rimarcare che alla percezione del pro-
blema e alla denuncia seguivano proposte di rimedi non realizzabili,
alcune delle iniziative dell’associazione, come la costituzione di labo-
ratori di artigianato e cooperative nell’Italia meridionale, avevano pro-
prio l’obiettivo di frenare i flussi in uscita creando impiego68. 

L’ottica da cui la principessa guardava il fenomeno era identica a
quella del fascismo del ventennio che, giudicando gli espatri un impo-
verimento della ricchezza demografica della nazione, a partire dal 1927
li aveva ostacolati. Nel secondo dopoguerra, a deprecare la ripresa del-
l’emigrazione finirono per ritrovarsi in pratica i soli neofascisti, che,
con toni accorati e in linea con la visione passata, criticavano sulla lo-
ro stampa l’Italia democratica di nuovo matrigna e costretta a manda-
re i suoi figli all’estero: anche perché tra costoro erano numerosi, ci si
rammaricava, proprio i camerati. Così nel suo numero d’esordio, nel-
l’ottobre 1949, «Il Nazionale», il settimanale fondato da Ezio Maria
Gray, che era stato il direttore della «Gazzetta del Popolo» di Torino
durante la Rsi e affiancò come detto da subito l’attività del Mif, pub-
blicò un articolo con un eloquente titolo-appello – «Non emigrare!» –,
in cui si lamentava il fatto che «i fascisti e con essi altre migliaia di ita-
liani lasciano le case privando l’Italia, la Patria e tutti Italiani [sic] del-
l’apporto insostituibile delle proprie energie»69. 

Ma come Mussolini aveva bandito persino il termine dal vocabola-
rio, senza volere o riuscire a bloccare in tutti i suoi rivoli l’emigrazio-
ne, nonostante la congiuntura internazionale favorevole per la chiusu-
ra degli sbocchi americani, oppure a dirigerla verso le colonie «di po-
polamento» in Africa, il Mif conservò margini operativi e al rifiuto pro-
grammatico e di principio fece corrispondere pratiche di segno oppo-
sto. La segretaria generale accettò di aiutare chi era senza prospettive in
patria: «stiamo lavorando – scriveva nel giugno del 1947 – allo scopo di
ottenere che quelli che non trovano più lavoro in Italia lo trovino al-
l’estero. Ma vi assicuriamo che la cosa non è facile»70. 

68 Cfr. Asc, Mif, b. 19, fasc. 158.
69 G. Vattuone, Non emigrare!, in «Il Nazionale», 23 ottobre 1949.
70 Asc, Mif, b. 16, fasc. 121.
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È chiaro che nel contesto postbellico, in una fase in cui la disoccu-
pazione colpiva in modo pesante il paese, finché l’anticomunismo non
sostituì l’antifascismo, oltre che come bussola nell’azione di governo
come criterio di discriminazione in fabbrica e nei luoghi di lavoro, cioè
almeno fino al 1947, avere una condanna per collaborazionismo alle
spalle non aiutava. Le richieste di aspiranti all’espatrio che dalle sedi
periferiche arrivavano a Roma provenivano sia da repubblichini che si
dicevano «perseguitati», e affermavano di avere perso l’impiego, sia da
persone che intendevano migliorare la propria situazione. In alcuni ca-
si, i trascorsi durante la guerra civile non sono espressamente menzio-
nati perché evidentemente i candidati al pari delle socie del Mif – che
non era un organismo di beneficenza neutro e indifferente alle posi-
zioni ideologiche degli assistiti ma, secondo l’icastica formula di una
collaboratrice, faceva «assistenza politica»71 – davano per scontato che
le ragioni economiche si mescolassero con (o discendessero da) quelle
politiche: «disoccupato perché perseguitato» si definisce per esempio
Antonio Gentili, che era in possesso di atto di chiamata dello zio, e
aveva però bisogno di una spinta ulteriore per partire alla volta di Bue-
nos Aires; mentre Attilio Carrozzini, un avvocato di Lecce, vuole re-
carsi in Svizzera o in Argentina non per mancanza di occupazione in
patria ma per averne – scrive – una «che si confaccia alla mia dignità
professionale»72 e non cita le sue benemerenze.

Dall’esigenza per l’associazione di avere appoggi oltreoceano per
facilitare le partenze e l’inserimento a destinazione deriva la necessità
di creare sedi americane, secondo un modello organizzativo che però
già faticava a tradursi in realtà e funzionare in Italia, dove molte zo-
ne rimanevano scoperte a causa del basso numero di aderenti. Il ten-
tativo di costruire comitati all’estero sembra, in effetti, arenarsi o in-
contrare scarsa fortuna anche nel paese dove le possibilità appariva-
no enormi. Se nel marzo del 1947 la Pignatelli dichiarava che a Bue-
nos Aires era stata individuata una referente, Emma Castronovo, e si
stava formando «un potente e ben attrezzato Mif»73, da alcune ripo-
ste date pochi mesi dopo si deduce che attorno alla principale colla-
boratrice in Argentina non era sorta una vera e propria struttura di
accoglienza: chi sbarcava al Plata, probabilmente, doveva acconten-
tarsi di avere in tasca l’indirizzo della Castronovo ma non molto di
più. Col passare del tempo non fu più garantito neppure questo aiu-

71 Asc, Mif, b. 34, fasc. 125, sf. 1.
72 Cfr. Asc, Mif, rispettivamente b. 58, fasc. 1497 e b. 48, fasc. 711.
73 Asc, Mif, b. 17, fasc. 132.
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to: nel giugno del 1950, raccomandandole tale Walter Zegrovic, la se-
gretaria generale chiese conto alla sua alter ego in Argentina del lun-
go silenzio74. Era forse inevitabile, tanto più all’estero, che il fervore
che aveva animato le «miffine» nella fase postbellica calasse e si spe-
gnesse con la fine dell’emergenza.

In Europa, per i motivi che si sono ricordati, si ottenne ancora me-
no e l’unica area in cui l’associazione operò direttamente, anche ma
non solo con l’obiettivo di aprire la strada ai fascisti in fuga, fu la Spa-
gna, che per la maggior parte di costoro malgrado il regime gradito
era come detto solo una tappa sulle rotte per l’America Latina. Il Mif
incontrò difficoltà per ottenere i permessi di entrata per la carenza di
validi agganci in loco. 

Nell’aprile del 1947 la moglie del capitano Antonio Buri, che si era
orientato verso la penisola iberica probabilmente pensando di sfrutta-
re conoscenze pregresse (era stato pilota dell’aviazione inviata da Mus-
solini a supporto dei franchisti durante la guerra civile), chiede la «ca-
meratesca comprensione» del principe Pignatelli a favore del marito,
che era in possesso di un passaporto concesso dalla questura di Pavia
nel giugno del 1946 ma che stava attendendo invano il visto dal con-
solato spagnolo di Genova. A un anno circa dall’apertura della prati-
ca, per la quale fu interessata una collaboratrice direttamente a Madrid,
ancora non era stata trovata una soluzione: il Mif comunicò che erano
stati coinvolti degli amici ma che era consigliabile e più prudente
aspettare la «definizione, già in corso, di analoga pratica nei riguardi di
altri due ufficiali che risulterebbero in posizione più favorevole»75 pri-
ma di inoltrare la richiesta, perché un esito positivo avrebbe potuto co-
stituire un precedente cui fare appello.

L’invito nel gennaio del 1950 a Linda Berardi, in partenza come
delegata del Mif, perché creasse al più presto dei comitati a Barcello-
na e Valencia, e lungo tutto il tratto di costa in cui sbarcavano i came-
rati, indica che ancora a quella data non esistevano sedi in una zona
strategica76. Le forze su cui fare affidamento erano del resto esigue.
Valerio Pignatelli vantava alcune amicizie, avendo anch’egli combat-
tuto con le truppe di Franco contro i repubblicani, ma la penisola ibe-
rica non era mai stata un luogo di emigrazione per gli italiani: le mi-
nuscole colonie presenti nelle maggiori città non superavano le poche
decine o centinaia di membri, per lo più industriali e addetti al com-

74 Asc, Mif, b. 75, fasc. 3310.
75 Asc, Mif, b. 47, fasc. 567.
76 Asc, Mif, b. 38, fasc. 19, sf. 1.
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mercio. Il numero dei fascisti, pur percentualmente elevato sul totale
dei connazionali, era in assoluto di scarso significato: il camerata De-
gli Agostini, che fu indicato alla Berardi come segretario del Msi di
Madrid, è quasi certamente da identificare con l’Arturo Degli Agosti-
ni che era stato dopo l’8 settembre uno dei componenti del direttorio
del «Circolo ricreativo italiano», denominazione sotto la quale tentò
di celarsi il ricostituito Fascio repubblicano, che contava appena 12
soci e che gli spagnoli avevano ugualmente fatto chiudere su pressio-
ne del consolato italiano77. 

È pressoché certo, invece, che all’epoca avesse lasciato il paese per
trasferirsi in Argentina il leader dei fascisti italiani in Spagna, Eugenio
Morreale, ex addetto stampa della legazione d’Italia a Vienna e segre-
tario del Fascio della capitale austriaca78, poi console a Malaga, che ave-
va aderito alla Repubblica di Mussolini (fu uno dei pochi, ma era arri-
vato alla carriera diplomatica per via politica) e fu nominato titolare
della rappresentanza del governo di Salò a Madrid, non riconosciuta e
subito sciolta dalle autorità, che ne allontanarono alcuni componenti
dal territorio spagnolo e indussero lo stesso Morreale ad abbandonare
la capitale e spostarsi a Malaga79. 

Se fu poco o nulla utilizzato come rifugio nel dopoguerra, per ov-
vi motivi il paese rimase in seguito tra i più ospitali in Europa per i fa-
scisti intenzionati a svolgere attività politica: il fatto che nel 1952 il
questore neghi il visto al capitano Anselmo Vacalebre «perché la Spa-
gna si sta riempiendo di fascisti», e che questi si rivolga al Mif chie-
dendo una lettera di presentazione per le «camerate di Madrid»80, è più
una conferma dei rapporti che fin dall’inizio degli anni cinquanta in-
tercorrevano tra il neofascismo italiano e gli ambienti della Falange (le
cui sezioni femminili da tempo dialogavano con il Mif)81 che non di un
movimento migratorio in atto. 

Lo fanno sospettare anche le partenze di un paio di emissari del
Mif, uno dei quali, Mario Umberto Martinelli, dopo aver lavorato nei
servizi di controspionaggio della Rsi, era scappato in Svizzera e quin-

77 Gli iscritti al «Partito social fascista repubblicano» a Madrid alla fine del 1944 erano
67. Cfr. Acs, Mi, Ps, Sis, b. 38, fasc. HP 52.

78 F. Niglia, Mussolini, Döllfuss e i nazionalisti austriaci. La politica estera italiana in Au-
stria nei rapporti di Morreale, in «Nuova storia contemporanea», 7, 1, 2003, pp. 63-79.

79 Asmae, Ap 1931-1945, Spagna, b. 86, fasc. 1.
80 Entrambe le citazioni in Asc, Mif, b. 23, fasc. 220, sf. 17. Vacalebre era stato condan-

nato a 30 anni di reclusione per aiuto bellico al nemico e omicidio, con sentenza della Cas di
Asti del 3 marzo 1947 (Acs, Mi, Ps, Sis, b. 33, fasc. HP 21).

81 Asc, Mif, b. 38, fasc. 19, sf. 1.
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di in Francia, da dove era rientrato in patria, secondo quanto affermò
lui stesso chiedendo l’aiuto dell’associazione, per essersi rifiutato di
collaborare non è chiaro con chi. Nel carteggio che lo riguarda si os-
serva, con formula piuttosto criptica, che in Spagna era bene farlo ar-
rivare perché lì poteva «trovare una copertura, utile a ogni effetto»82.
L’altro, l’ex repubblichino Luciano Lucci Chiarissi, che si mise in viag-
gio nel 1950, era stato nel 1946 protagonista dell’occupazione della sta-
zione radio di Monte Mario a Roma, la più clamorosa operazione
compiuta dai gruppi clandestini neofascisti nell’immediato dopoguer-
ra e proprio in quell’occasione, durante la fuga, era stato accolto nella
casa di Mina Magri Fanti, una delle fondatrici del Mif83. 

Sono biografie e percorsi che inducono a ragionare sull’inerzia che
lega, senza soluzione di continuità, la diaspora del dopo guerra civile
alla mobilità dei neofascisti, che non sempre si svolgeva in forma cir-
colare, risolvendosi in rientri in tempi ravvicinati, come nel secondo
dei casi appena citati. È difficile tracciare una linea di frattura netta,
non solo perché s’incontrano figure passate dall’esperienza bellica a
quella politico-militare clandestina dopo il 1945 e di qui transitate in
altri paesi soprattutto oltreoceano; ma anche per l’incastro temporale:
c’erano collaborazionisti latitanti ancora in fuga negli anni cinquanta e
al contrario neofascisti che furono tra i pionieri dell’emigrazione poli-
tica in Sudamerica. 

Tra questi ultimi va annoverato probabilmente Eugenio Notaro:
dopo aver fatto parte dei gruppi eversivi sorti all’indomani dello
sbarco degli Alleati nell’Italia meridionale ed essere stato uno degli
ottantotto imputati del famoso processo che si celebrò nel 1945 e
coinvolse, s’è detto, anche Valerio Pignatelli, decise di partire alla
volta dell’Argentina negli ultimi mesi del 1948, perché, come scrisse
al principe, in Italia senza gli ambiti titoli di partigiano e combatten-
te era «inutile fare dei concorsi». A Buenos Aires serviva altro tipo
di referenze ed egli si era premunito di raccomandazioni per Piero
Parini e la citata Castronovo84. 

Alla prima categoria apparteneva invece Guglielmo Falanga, alias
Raoul Restic, condannato a morte dalla Cas di Vigevano e inseguito da
mandato di cattura della Procura generale di Brescia. Nella minuta del-
la lettera di presentazione del febbraio 1950 preparata dalla Pignatelli
e indirizzata a Linda Berardi, a Madrid, si legge: «Vi presento il signor

82 Asc, Mif, b. 38, fasc. 19, sf. 1.
83 Cfr. Lucci Chiarissi, Esame di coscienza cit., p. 97. 
84 Asc, Mif, b. 64, fasc. 2211.



Mimmo Falanga» – ma il nome è cancellato e corretto sopra in «Raoul
Restic»85 – che vi prego di accogliere con la massima amicizia e di aiu-
tarlo [sic] in tutto quello che gli sarà necessario». Forse Falanga fece
scalo davvero nella capitale spagnola e poi ripartì: il dubbio rimane, se
dobbiamo prestare fede all’informato rapporto inviato l’anno seguen-
te dalla questura di Roma al ministero dell’Interno, che circa la sua
clandestinità fino a quella data recitava: 

sotto il falso nome di Restic, il Falanga è vissuto a Roma, Napoli, ed in altre
città d’Italia sino all’11 marzo 1950, giorno in cui munito di uno dei soliti ti-
toli di viaggio della Croce Rossa […] è partito da Genova sul piroscafo «Atlan-
tic» diretto in America; [in Italia] frequentava gli ambienti fascisti, da cui rice-
veva, evidentemente, protezione fino al momento della partenza86.

In ogni caso, la rete di contatti e relazioni del Mif funzionava e si
rinnovava anche grazie a incontri e quindi a viaggi e soggiorni più o
meno prolungati sia in Spagna sia nei principali Stati dell’America La-
tina di affiliati o simpatizzanti, come si deduce dalle notizie sui pas-
saggi dell’oceano che avvenivano nelle due direzioni. Essi non coin-
volgevano solo i collaboratori variamente organici – per penetrare in
alcuni paesi il Mif si serviva anche di estemporanei viaggiatori che si
spostavano per affari – ma pure notabili delle collettività, per esempio
i membri della famiglia italo-brasiliana dei Matarazzo. Gli stessi pro-
scritti fascisti poterono riprendere a muoversi senza rischi e transitare
o tornare in Italia a breve distanza dalla loro espulsione. Anche quan-
do costoro erano motivati – come avvenne, sembra, almeno in certe
circostanze – dalla volontà di sviluppare attività economiche avviate in
America e non dal proposito di ricominciare con l’impegno politico,
fungevano da tramiti e offrivano informazioni a ex camerati intenzio-
nati a partire (così si ricorderà fece Polvani con Piva). 

Con Brasile e Argentina questa facilità di scambi e circolazione di
persone derivavano anche dall’eredità del passato emigratorio italiano,
come rivelano i dati anagrafici e le biografie: non era un caso che il Mif
potesse incaricare dei rapporti con l’Argentina una sua collaboratrice,
Eloisa Marignoli, che là era nata; o rivolgersi a un ex ministro della Rsi,
Edoardo Moroni, argentino di Córdoba; e da quel paese provenissero
sia la consorte di Vittorio Mussolini, Orsola Buvoli, che quella del to-
rinese Giuseppe Peverelli, sottosegretario al ministero delle Comuni-
cazioni (fu nominato ministro il 24 luglio 1943 ma non fece in tempo
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85 Asc, Mif, b. 38, fasc. 18.
86 Acs, Mi, Ps, 1951, b. 34, fasc. Fasci d’azione rivoluzionaria I, citato in Bertagna, Fasci-

sti e collaborazionisti cit., p. 364.



ad assumere la carica). I primi due espatriarono (o rimpatriarono) al
Plata nel dopoguerra, mentre Peverelli, dopo essere stato sottoposto a
procedimento di epurazione dall’Alto commissariato per le sanzioni
contro il fascismo, emigrò nel 1946 in Brasile. 

A Buenos Aires, ma anche a São Paulo, presto subentrano nel for-
nire appoggio logistico e aiuto nella ricerca di lavoro i fuoriusciti del-
l’ondata postbellica. Nel primo caso a prestarsi fu in particolare Piero
Parini, che la Pignatelli rintracciò dopo aver ricevuto notizia del suo
trasferimento in Argentina. All’ex capo provincia di Milano vennero
raccomandati numerosi repubblichini, ma anche Emanuele De Seta, fi-
glio del primo matrimonio della Pignatelli, intenzionato a diventare
pilota nell’aviazione argentina. A Fausta Bertolini, che nell’aprile del
1948 chiede un posto per un ingegnere industriale specializzato, la
principessa comunica appunto che «per l’Argentina l’unica cosa è scri-
vere a Piero Parini, Metalurgica Rio Platense […] forse lui può aiuta-
re»87. A São Paulo l’apporto più importante lo diede Andrea Ippolito,
federale a Lucca e a Roma che era emigrato dopo aver usufruito del-
l’amnistia e, in virtù del matrimonio con una figlia della famiglia Ma-
tarazzo, si era in un colpo solo collocato al vertice della colonia italia-
na nella capitale dello Stato paulista e messo nella condizione ideale
per operare a vantaggio dei camerati in arrivo, inserendosi negli am-
bienti che più apertamente avevano sostenuto il regime nel ventennio88. 

A voler tracciare un bilancio dell’attività del Mif nel settore emi-
grazione, l’impegno e i numeri appaiono di relativo significato in rap-
porto agli interventi a favore dei fascisti «prigionieri», che furono di
amplissima portata come s’è visto, con circa 1500 cause trattate dagli
avvocati dell’ufficio legale nei primi quattro anni di vita dell’associa-
zione; un lavoro decennale delle socie per alleviare le condizioni mate-
riali della detenzione; e campagne e pressioni sul mondo politico per
l’abolizione delle leggi per la punizione dei delitti fascisti e l’amnistia
per i reati politici: a fronte degli accenni (della segretaria di La Spezia
per esempio, oltre che della stessa Pignatelli) a «liste» di persone desi-
derose di lasciare l’Italia, non sono complessivamente più di una tren-
tina i nominativi di cui disponiamo. 

Ciò potrebbe significare, da un lato, che non ci fosse una forte do-
manda al Mif per questo genere di servizi: non tanto perché furono
pochi gli ex carcerati ad andarsene, quanto perché l’amnistia, salvo ra-
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88 Asc, Mif, b. 35, fasc. 186; cfr. anche ibid., b. 35, fasc. 240 sf. 1 e sf. 2.



re eccezioni, consentiva anche a responsabili di crimini efferati di
espatriare legalmente una volta liberati. D’altro canto, però, potrebbe
essere anche la spia del cattivo funzionamento, o comunque dell’in-
capacità dell’associazione di trovare soluzioni. In effetti, al di là del-
l’esito – che non conosciamo –, la natura dell’interessamento pare ri-
dursi a occasionale mediazione in distinte direzioni, con due obietti-
vi primari: procurare visti e ottenere biglietti di viaggio per chi non
riusciva a coprire le spese. 

Per quanto concerne questi ultimi, è indicativo che neppure la
consonanza di ideali bastasse a convincere un personaggio come
Achille Lauro, l’armatore che nel 1952 divenne sindaco di Napoli coi
monarchici, a porre in secondo piano gli interessi della sua compa-
gnia di navigazione, se egli negò al Mif persino un posto per un’assi-
stita disposta a lavorare a bordo. Né andava meglio con la concor-
renza. Guido Ringler nel giugno del 1950 comunicava: «purtroppo
non sono più in condizioni di provvedere per la partenza del 16, pur
ritenendo che sarebbe stato assai difficile ottenere un passaggio gra-
tuito dagli amici Costa, constandomi che, di massima, concessioni
del genere sono abolite»89. 

Il Mif mostrò in più occasioni di non poter fare granché pure per i
documenti, di cui erano privi ovviamente i latitanti, ma che talvolta
neppure gli amnistiati si procuravano tanto facilmente, dato che le au-
torità di pubblica sicurezza, specie quando i Cln sollevavano pubbli-
camente il caso perché a essere scarcerati erano i responsabili di crimi-
ni efferati, non a tutti li rilasciavano90. L’ispettrice della Croce Rossa
Internazionale contribuì a risolvere il problema di certo comandante
Riccardi, che le era stato raccomandato, ma probabilmente non era in
grado di accontentare sempre la Pignatelli, se nell’ottobre del 1947 la
principessa fece sapere a Buenos Aires di non riuscire a mandare lag-
giù i camerati «perché non si ottengono i passaporti»91. Quando Rosa
Leone, che ospitava e aiutava (a quanto pare non per conto del Mif ma
di sua iniziativa, col «cameratismo sincero e fraterno di chi ha molto
sofferto per aver molto creduto»)92 l’avvocato Costantino Margaritti,
munito di duplice passaporto albanese e italiano e bisognoso però di
un visto per liquidare certe sue proprietà in Egitto, si rivolse alla dire-
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89 Asc, Mif, b. 75, fasc. 3310.
90 Si veda il caso di tale Laghi, intenzionato a emigrare in Brasile e bloccato, a suo dire,

quando la questura aveva già concesso il passaporto da un veto del Cln nel gennaio del 1947
(Asc, Mif, b. 59, fasc. 1693). 

91 Le due citazioni rispettivamente in Asc, Mif, b. 34, fasc. 105, sf. 2 e ibid., b. 37, fasc. 5.
92 Asc, Mif, b. 42, fasc. 88.



zione dell’associazione, la Pignatelli, incapace di risolvere il problema,
trasmise il fascicolo a una amica di sua cugina Enza. 

Insuccessi che fanno riflettere, di nuovo, sui limiti delle reti so-
ciali e nella fattispecie di quelle basate su legami di tipo politico che
il Mif utilizzò. Gli stessi addentellati in quel mondo cattolico consi-
derato il principale vettore delle fughe in e dall’Italia evidentemente
non erano sempre decisivi: talvolta, proprio i religiosi erano costret-
ti a cercare sponde molto terrene all’esterno, come il cappellano del
carcere di Pianosa, che incaricò il Mif di seguire la pratica di espatrio
di un suo assistito. Inoltre, nonostante l’associazione lavorasse a
stretto contatto, non solo nei penitenziari ma anche nella capitale e
nell’Italia meridionale, con rettori di istituti e conventi pronti a for-
nire alloggio ai ricercati, l’unico cenno, si fa per dire, ad essi in rela-
zione ad espatri illegali è in una lettera da cui si intuisce che Ezio
Bertozzi, condannato prima a morte e poi nella ripetizione del pro-
cesso a 12 anni dalla Cas di Imperia, era emigrato in Cile grazie alla
sorella, suora vicaria delle Giannelline, che si auspicava potessero
aiutare in futuro anche altri93. 

D’altra parte, per due terzi di coloro che si rivolgevano al Mif, co-
me per la stragrande maggioranza dei fascisti, la prima scelta era l’Ar-
gentina, una meta tradizionale per gli italiani, che nel quinquennio
1947-51 tornò ad essere la preferita. Nonostante l’interruzione ven-
tennale dei flussi, tanti avevano proprie risorse per partire, essendo in
condizione di riattivare reti forti, cioè legami parentali, e avere infor-
mazioni e soprattutto atti di chiamata. È presumibile che pochi aves-
sero bisogno di un organismo come il Mif per aprirsi una strada o ga-
rantirsi delle possibilità oltreoceano, anche considerando che al Plata
si entrava, come detto, con i passaporti per apolidi, che invece l’altro
approdo classico in Sudamerica, il Brasile, rifiutava non per motivi di
selezione politica, cioè per timore che si infiltrasse chi fuggiva dall’Eu-
ropa (e in primis ovviamente i criminali nazisti), ma perché era un va-
lido sistema per escludere i veri indesiderabili, i profughi provenienti
da paesi dell’Est europeo, che di questi passaporti della Croce Rossa
Internazionale erano muniti94. 

Il Mif poté agevolare coloro che avevano una qualche professiona-
lità da spendere e non disponendo di contatti di là dell’Atlantico cer-
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94 Sulla politica discriminatoria del Brasile nei confronti dei rifugiati nel secondo dopo-
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York 1999.



cavano in Italia l’indispensabile contratto di lavoro95 per ottenere il vi-
sto e partire. Di costoro si occupò Renato Romanini, membro dell’as-
sociazione, che smistava le domande di operai specializzati e tecnici al-
l’amico Max Peroli, impiegato presso la Sottocommissione navale ar-
gentina installata nel porto di Genova e incaricata di selezionare ma-
nodopera qualificata in Italia. Quando i nominativi indicati da Roma-
nini non erano accettati per mancanza dei requisiti, la documentazio-
ne veniva inoltrata a Buenos Aires, dove interveniva il «buon Spinel-
li», cioè l’ex ministro del Lavoro della Rsi Giuseppe Spinelli, uno de-
gli esuli fascisti che più potevano rendersi utili nella sua posizione alle
dipendenze del governo di Perón. La trafila si rese necessaria per An-
tonio Braguti, un ingegnere scartato per motivi di età. Nell’ottobre del
1948 Romanini pregò Peroli di insistere perché fosse incluso nell’elen-
co dei 50 specialisti nel settore aeronautico richiesti dall’Argentina con
argomenti convincenti: «è della nostra idea, è un uomo solido, più in
gamba di un trentenne». Per corroborare le sue affermazioni e giusti-
ficarsi quando si rivelavano insufficienti o inesatte e sorgevano pro-
blemi per i precedenti dei candidati, Romanini ricordava che a monte
c’erano autorevoli presentazioni di camerati: 

per i due di Gildone avevo letto in effetti l’atto notorio e quanto riguardava la
collaborazione. Sono raccomandati caldamente dal generale del Vasto… quan-
do si tratta di gente onesta e che dà garanzia tecnica credo si possa esaminare
favorevolmente la richiesta […] il Capogna era montatore del I gruppo caccia,
di Visconti. Quindi te ne vorrai ricordare96. 

Non sappiamo se Peroli, in procinto di espatriare a sua volta («se-
condo notizie pervenutami da Buenos Aires – scriveva in quel perio-
do all’amico – sembra che le cose riguardanti la mia persona marcino
molto bene e che l’ordine di partenza possa arrivare da un momento
all’altro»), abbia avuto il tempo di completare la relazione che si ap-
prestava a stendere – «lo studio dei nostri problemi emigratori, tenuti
presenti i particolari interessi di coloro presso i quali lavora Spinelli» –
e che forse era destinata a far incrociare con reciproco vantaggio la do-
manda argentina di lavoratori specializzati nei comparti dell’industria
collegati alla produzione di armamenti e l’offerta di chi in Italia aveva
le competenze ma non più le prospettive di impiego a causa dei suoi
trascorsi politici.
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95 L’obbligatorietà del contratto di lavoro era una delle misure restrizionistiche intro-
dotte dal governo argentino negli anni trenta: cfr. F. J. Devoto, In Argentina, in Bevilacqua,
De Clementi, Franzina (a cura di), Storia dell’emigrazione italiana, II, cit., p. 47.

96 Tutte le citazioni dal carteggio Peroli-Romanini sono in Asc, Mif, b. 37, fasc. 8.
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97 Le autorità non arrivarono a stabilire se effettivamente Mattioli operasse per conto del-
l’Aviazione argentina: interrogato, l’ex pilota semplicemente dichiarò che, essendo avviate da
tempo tra l’Italia e il paese sudamericano pratiche per una collaborazione in campo aero-
nautico, era sua intenzione schedare, in collegamento con il suo ufficio a Buenos Aires, il
personale disponibile a recarsi all’estero per lavorare nel settore. Sulla vicenda cfr. Acs, Mi,
Ps, Sis, b. 79, fasc. OP 70.

Un’offerta assai ampia, a giudicare da certi episodi. Nel febbraio
del 1947, in seguito alla pubblicazione di un annuncio sul quotidia-
no «Il Messaggero» che invitava «Ingegneri, piloti, specialisti avia-
zione desiderosi lavorare America Latina» a rivolgersi presso la sede
del periodico «Aviazione», viene promossa un’indagine di polizia
per accertare se il direttore del foglio, il giornalista, ex pilota e squa-
drista «marcia su Roma» Guido Mattioli, «sotto il pretesto di procu-
rare un ingaggio provveda, per conto di una potenza straniera, ad
allontanare dall’Italia il personale navigante e gli specialisti
dell’Aviazione italiana». Dalle informazioni raccolte risultò che si
erano presentate ben 328 persone, tra cui i dipendenti quasi al com-
pleto delle compagnie «Ala Italiana» e «Lati»; e che Mattioli ne aveva
schedato i curricula, «promettendo successive comunicazioni circa la
possibilità dell’ingaggio»97.
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3 Taa di Daniele Triches, 10 marzo 2004.

IV. Tecnici e imprese in Argentina

1. La spedizione Borsari in Terra del Fuoco.

Due fotografie scattate nell’ottobre del 1949 a Ushuaia, ex colonia
penale nell’estremo sud dell’Argentina, ritraggono un gruppetto di
emigrati italiani impegnati a fare misurazioni. In una si riconosce in
primo piano Daniele Triches in posa dietro il teodolite, «intento a da-
re angoli ed allineamenti per l’ubicazione del Villaggio Nuovo», il nu-
cleo di abitazioni che gli immigrati si costruirono un anno dopo il lo-
ro arrivo in Terra del Fuoco, in sostituzione delle baracche di lamiera
e faesite prefabbricate portate dall’Italia. Lo affianca Ernesto Tagliani,
fratello di Carla, futura moglie di Triches. Un po’ discosta, sullo sfon-
do, le mani in tasca, c’è una terza figura, Arturo Abati. Nell’altra im-
magine è immortalato ancora Triches alle prese con uno strumento per
le rilevazioni; vicino a lui c’è un «aiutante» che regge un bloc-notes per
gli appunti, Gianni Peroli1. Vediamo, intanto, chi erano i quattro per-
sonaggi e come e perché erano arrivati lì.

Daniele Triches, nato nel 1925 a Belluno, nel 1943 era diventato
«patriota»2, secondo la sua testimonianza, perché, dopo l’annessione
della provincia veneta e di quelle di Trento e Bolzano al Reich, era sta-
to precettato per la visita e l’arruolamento nell’esercito tedesco, ma
non gli andava né «di essere diventato tedesco» né di «indossare una
divisa straniera»3. Dopo la Liberazione, conseguito il diploma di peri-
to industriale edile, per la difficile situazione economica che la guerra
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aveva aggravato in una zona povera e di tradizionale emigrazione,
combinata all’incertezza sul futuro e ai timori di un nuovo conflitto,
decise di partire, accettando nel 1948 una proposta di ingaggio che ar-
rivò, tramite l’ufficio del lavoro, dal Ministerio de Marina argentino,
alla ricerca di «muratori per lavori in Patagonia»4. Una volta giunto a
Genova per completare le pratiche e le visite mediche presso il conso-
lato argentino, scoprirà di essere stato aggregato, assieme ai circa 50
compaesani con cui aveva lasciato Belluno, alla ditta di Carlo Borsari
e di non essere diretto in Patagonia bensì più a sud, nel territorio chia-
mato Terra del Fuoco. 

Ernesto Tagliani di anni ne aveva invece 19 e proveniva da Castel-
letto di Serravalle, un piccolo comune sulle colline tra Modena e Bolo-
gna: era emigrato al seguito del padre, Bruno, che aveva portato con sé
tutta la famiglia (oltre la moglie, la figlia Carla e Irma Tagliani), soprat-
tutto per paura di rappresaglie, anche se non si era schierato con Salò e
per quanto al momento dell’espatrio fossero trascorsi oltre tre anni dal-
la fine della guerra. Dopo il 25 aprile, Bruno Tagliani era vissuto in clan-
destinità per mesi a casa di conoscenti nel capoluogo emiliano: essen-
dosi verificati alcuni omicidi in paese, che giudicò motivati solo da odio
di classe, temeva di essere ucciso dato il suo relativo benessere5. A Bo-
logna era diventato socio di Carlo Borsari, proprietario di una falegna-
meria, prima in una ditta per la bonifica dei campi minati dai tedeschi6

e poi nell’impresa che l’avrebbe condotto in Argentina.
Arturo Abati si può in un certo senso considerare una vecchia co-

noscenza: a lui è infatti intestato il secondo fascicolo della sezione «as-
sistenza prigionieri» del Mif7, dal quale risulta che era stato direttore
del quotidiano «Bergamo Repubblicana» nel periodo di Salò e nel do-
poguerra era stato processato con l’imputazione di collaborazionismo
e sevizie efferate presso la Cas di Bergamo, che lo condannò a 12 anni
di reclusione nell’aprile del 1947. Non usufruì dell’amnistia né di con-
doni di pena perché latitante. La corrispondenza con il Mif è relativa
ai primi mesi del 1948, quando l’ufficio legale presenta ricorso in Cas-
sazione su segnalazione della segretaria della sede di Milano, che nel
gennaio ne chiede l’interessamento, dato che l’accusato, che aveva su-
bito il sequestro dei beni, non aveva «possibilità di vivere». Nel mese
di ottobre Abati si imbarca a Genova sulla nave che lo porterà in Su-
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7 Asc, Mif, b. 42, fasc. 14. 



damerica; come si fosse procurato documenti e ingaggio non è dato
sapere, però viaggiò registrato con il suo vero nome8.

Anche le poche notizie riguardanti Gianni Peroli riportano indi-
rettamente all’associazione della Pignatelli. Nella sua memoria auto-
biografica Triches dice di non aver mai capito bene come fosse arriva-
to, visto che non faceva parte dei due contingenti di italiani giunti in
Terra del Fuoco nel giro di un anno. A Ushuaia fu inserito nell’ufficio
tecnico, ma non era chiaro quali fossero le sue mansioni e il suo me-
stiere, se ne aveva uno. Ma visto che Gianni era il fratello di quel Max
Peroli, «pilota e medaglia d’Oro al valor militare»9, che abbiamo in-
contrato nell’organico della Sottocommissione navale argentina di
stanza nel capoluogo ligure, almeno sul tramite, se non sulle circo-
stanze che ne avevano permesso l’approdo in Argentina e l’impiego al-
le dipendenze del Ministerio de Marina, non ci sono dubbi.

Triches, Abati e Tagliani fecero la traversata sulla motonave «Geno-
va», che era in realtà un cargo riadattato per il trasporto passeggeri, co-
me capitava sovente nell’immediato dopoguerra per l’insufficiente ton-
nellaggio delle compagnie italiane, e che salpò dal porto omonimo il 26
settembre 1948 con a bordo i circa 600 componenti della prima di due
spedizioni che portarono complessivamente oltre 1000 tra lavoratori e
famigliari nel lembo più meridionale (e inospitale) della Repubblica su-
damericana. Che cosa aveva condotto persone con storie che erano uno
spaccato dell’Italia postbellica, in quella che gli argentini chiamano con
orgoglio la città «mas austral del mundo»? Nel racconto autobiografi-
co dei vent’anni trascorsi in Argentina e Venezuela, che è in realtà qua-
si per intero dedicato al quinquennio scarso in cui visse a Ushuaia, Da-
niele Triches ha compendiato il senso di quell’esperienza collettiva, sot-
tolineando che per concepire e mettere insieme un’impresa del genere
servivano, da parte del suo ideatore, Carlo Borsari, «un gran coraggio e
sicuramente una grandiosa dose d’opportunismo e avventurismo»;
mentre sulle motivazioni degli emigranti ha osservato: 

[…] uscivamo da una guerra, la gente senza lavoro e la situazione, anche in-
ternazionale non era per niente tranquilla. Tra questi emigranti c’erano alcuni
reduci di guerra e del fascismo, forse gerarchetti che magari avevano la sola
colpa di aver aderito, con un po’ più di entusiasmo di altri, a quel movimento;
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un paio di professori, un giornalista10, ma la molla principale che ha convinto
questa gente a intraprendere l’avventura, credo sia stata principalmente, per al-
cuni, il rifarsi una vita e, per i più, la speranza di una vita più agiata e sicura11.

È spiegazione su cui non si può che convenire e suffragata anche
dalle testimonianze di altri partecipanti12; nostro compito è solo ana-
lizzare le modalità attraverso cui i progetti individuali si concretizza-
rono e il contesto all’interno del quale gli attori si muovevano. Per fa-
re ciò dobbiamo riprendere dall’inizio della vicenda di cui Triches fu
allora uno dei protagonisti e quasi cinquant’anni dopo il cronista, vale
a dire dall’accordo stipulato tra il Ministerio de Marina argentino e
l’«Empresa constructora» di Carlo Borsari. 

Delle attività del titolare durante il ventennio non sappiamo mol-
to: è certo però che non aveva una ditta di costruzioni bensì, come ac-
cennato, una falegnameria che a Bologna dava lavoro a una trentina di
operai e che subito dopo la guerra si occupò di sminamento di terre-
ni13. Borsari ottenne un finanziamento ingente dagli argentini, forse
perché le referenze degli istituti di credito italiani lo qualificavano co-
me persona di indubbie capacità e grandi qualità morali; oppure per-
ché garante dell’operazione fu l’amministratore dell’impresa, Carlo
Failoni, in passato direttore della filiale bolognese della Banca d’Italia
e d’America14. Non ci sono elementi per sostenere che Borsari faces-
se parte dei settori dell’imprenditoria piccola e media che, al pari di
dirigenti e proprietari delle maggiori aziende, avevano prosperato
profittando delle commesse del regime ed erano cresciuti a scapito
della concorrenza grazie a rapporti privilegiati con il mondo politico
e che, trovandosi perciò a mal partito dopo la guerra, decisero di ri-
cominciare altrove15. Non conosciamo le circostanze che gli permise-

140

Bertagna, La patria di riserva

10 Cfr. infra.
11 Triches, 1948 La spedizione nella Terra del Fuoco cit., p. 60. Qui anche la citazione pre-

cedente. Negli stessi termini, nel 1949, l’inviato dell’«Europeo» dopo l’incontro con due
operai «tipici esponenti dell’attuale generazione di emigrati» a Río Gallegos, parla di «gente
che ha fatto la guerra in un campo o nell’altro o in tutti e due, o è stata a lungo internata, o
in montagna, o prigioniera, disoccupata» (G. G. Napolitano, Binario unico per la Patagonia,
in «L’Europeo», 20, 1949).

12 Si veda per esempio quella del friulano Aldo, che raggiunse il fratello con la seconda
nave e si fermò dieci mesi a Ushuaia: M. Mauro, La mia casa è dove sono felice. Storie di emi-
grati e immigrati, Kappa Vu, Udine 2005, pp. 120-33.

13 Cfr. Triches, 1948. La spedizione nella Terra del Fuoco cit., p. 60, e le interviste citate
in L. Sezzi - N. Sigman, «Pionieri del progresso»: l’impresa Borsari in Terra del Fuoco, in
«Storia e problemi contemporanei», 16, 34, 2003, pp. 113-32, alla p. 117. 

14 I giudizi delle banche sono riportati in Acs, Ministero del Lavoro e della Previdenza
Sociale (Ml), Direzione Generale Collocamento Manodopera (Dir. Gen. Coll. Man.), Divi-
sione (Div.) IX emigrazione, b. 463, fasc. 87.

15 Sezzi - Sigman, «Pionieri del progresso» cit. 



ro un salto di qualità di queste proporzioni, ché tale era un contratto
tra un privato e un ministero di un paese straniero16 che impegnava il
primo a realizzare un progetto decisamente fuori dall’ordinario e, per
molti versi, eccezionale17. 

Infatti, il piano prevedeva, se non di edificare una nuova «Bononia»
secondo la versione data dalla stampa italiana18, lavori della durata di
quattro anni per trasformare radicalmente dal punto di vista urbanisti-
co e delle infrastrutture l’abitato di Ushuaia, cambiando assetto e de-
stinazione d’uso della cittadina, fin lì adibita a colonia penale e utiliz-
zata come base navale di presidio ai confini con il Cile e che doveva di-
ventare ora sede di impianti e di una fabbrica di cellulosa per lo sfrut-
tamento delle materie prime locali. La collocazione e l’impatto degli
immigrati – il cui numero sarà alla fine superiore alle 1000 unità, su una
popolazione di Ushuaia che, secondo il censimento argentino del
1947, era poco oltre le 2000 anime – nel luogo in cui andarono a risie-
dere, facevano rassomigliare l’insediamento a una versione moderna
delle vecchie colonie di popolamento agricolo. I discorsi della propa-
ganda e le stesse opposte rappresentazioni che nei due paesi si costrui-
rono intorno all’operazione, così come si ricavano dai giornali dell’e-
poca, e le polemiche che accompagnarono la partenza, erano una spia
di come la suggestione di quel passato – emigratorio nell’un caso e im-
migratorio nell’altro – continuasse ad agire19. 

In Italia nel secondo dopoguerra un immaginario coloniale per-
meava ancora sottotraccia la concezione che la classe dirigente aveva
delle migrazioni in Sudamerica. Rispetto all’Argentina, dove fu in lar-
ga misura aggiornato e rivisitato in chiave industriale, in Brasile – che
pure aveva enormi potenzialità di sviluppo – resistette nella formula-
zione «contadina» originaria: si puntò, con risultati quasi ovunque fal-
limentari, al tradizionale trapianto in zone agricole di nuclei famiglia-
ri e cooperative di lavoro formate nella penisola, in parte per le esi-
genze e il tipo di richieste che venivano da oltreoceano, in parte forse
anche perché la firma del trattato di emigrazione con l’Italia fu poste-
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16 Il contratto è riprodotto integralmente in Canclini, Cominciare di nuovo cit., pp. 151-
7. Secondo quanto riportò all’epoca «L’Europeo», fu il ministro della Marina Fidel Anadón
a dare la sua fiducia a Borsari dopo un incontro con l’imprenditore a Buenos Aires: cfr. G.
G. Napolitano, Ricominciare in capo al mondo, in «L’Europeo», 17, 1949.

17 C. B. Hitchcock, Empresa Borsari Italian Settlement in Tierra del Fuego, in «The Geo-
graphical Review», 39, 1949, p. 640, parla di «a unique experiment in colonization».

18 Cfr. La piccola «città» di Bononia è salpata ieri per il Sudamerica, in «Il Tempo», 27
settembre 1948.

19 Bertagna, Fascisti e collaborazionisti cit., p. 361.



riore (1950)20 e intervenne quando decine di imprenditori e tecnici e
migliaia di operai si erano installati nella vicina Repubblica del Plata. 

Nell’uno e nell’altro caso riaffiorò qua e là una concezione che non
si discostava troppo (o abbastanza) da quella degli italiani all’estero
portatori di civilizzazione propria prima del nazionalismo e recepita
tra le due guerre dal fascismo, che l’aveva perseguita in Africa con le
armi, e della quale l’Italia democratica faticò a spogliarsi del tutto: ba-
sti pensare alle insistenti pressioni dei governi De Gasperi perché fos-
sero mantenuti alla penisola i protettorati sulle ex colonie, in un’ottica
di penetrazione per via demografica ed economica, stavolta pacifica,
ma non priva di punti di contatto con la visione che aveva ispirato l’e-
spansionismo aggressivo. 

Quanto essa avesse fatto presa anche al di fuori dei circoli delle élites
eredi dei fautori nell’Ottocento di una più grande Italia al Plata lo di-
mostra una serie di episodi collegati alla spedizione Borsari. Il «conte-
gno irriguardoso» della stampa italiana fece scoppiare un caso diploma-
tico al momento dell’imbarco a Genova, quando un quotidiano milane-
se parlò di connazionali che andavano a «colonizzare» la Terra del Fuo-
co e uno genovese si lanciò in una descrizione con accenti quasi salga-
riani dell’avventura che essi si preparavano a vivere, scrivendo tra l’altro: 

Cento nuclei familiari vanno a portare la civiltà in una terra in gran parte ver-
gine. Sanno che lassù [sic] troveranno uomini ancora vestiti delle pelli degli ani-
mali uccisi, con i volti dipinti e gli enigmatici amuleti intorno al collo; troveran-
no la foresta inviolata e la terra incolta; ma tutto ciò li eccita piacevolmente21.

L’articolo scatenò, come ovvio, la reazione del console argentino
nel capoluogo ligure, il quale replicò dichiarando che ad attendere gli
italiani c’erano non i selvaggi ma gli operai argentini, che «hanno la ra-
dio e la televisione e non sentono il bisogno di essere civilizzati» e mi-
nacciò di ritirare i permessi se non fosse giunta la smentita ufficiale del
nostro governo. 

Che Borsari stesso avesse inteso in termini piuttosto enfatici la mis-
sione della sua impresa, cui tra l’altro, anche qui riprendendo forse in-
consapevolmente modelli ottocenteschi di innesto in Sudamerica di
paesi interi, era aggregato un sacerdote, l’istriano padre Antonelli22, lo

142

Bertagna, La patria di riserva

20 La Cava, Italians in Brazil cit.
21 Lo stralcio fu riportato dal «Giornale dell’Emilia», che molto più a tono il 26 settem-

bre titolava Sono partiti per la Terra del Fuoco i fondatori della città di «Bononia» il pezzo di
Massimo Rendina dedicato alla spedizione. Cfr. anche il cenno alla polemica sul «Tempo»
del 27 settembre 1948.

22 Sezzi - Sigman, «Pionieri del progresso» cit., p. 125. Triches precisa che padre Antonelli
era un esule istriano (Taa 10 marzo 2004). 



rivelano il fatto che fossero previste sulla nave e a destinazione riprese
celebrative e la retorica del filmato prodotto dal fratello dell’impren-
ditore, Gino23, che tradiva nel linguaggio e nelle immagini imbaraz-
zanti somiglianze con i cinegiornali d’epoca fascista (come tutti quelli
realizzati nell’immediato dopoguerra peraltro). 

Al confronto era affatto sobria l’autorappresentazione degli stessi
«pionieri» su «La Stiva», il numero unico ciclostilato stampato sulla
motonave al passaggio dell’Equatore. Il foglio a torto fu bollato come
la riprova della presenza a bordo di transfughi del regime di Mussoli-
ni per la sua ispirazione fascista, poiché vi si sentiva al massimo l’eco
assai smorzata delle parole d’ordine in vigore nel recente passato: il
proposito dichiarato era infatti dare «vita ad un complesso di attività
le quali confermeranno ancora una volta il valore e l’intelligenza dei la-
voratori italiani che già incancellabili traccie [sic] di civiltà hanno la-
sciato in ogni parte del mondo»24. 

Nondimeno, se anche l’altro particolare riferito dalla stampa, di
una sfilata in camicia nera degli italiani al loro approdo a Ushuaia, era
falso, perché si trattava di divise militari color kaki (l’impresa aveva
comprato uno stock di seconda mano, pare dall’esercito americano)
che comunque ai lavoratori fu imposto di indossare25, non c’è dubbio
che più d’uno tra i collaboratori di Borsari attribuisse allo sbarco un
preciso significato. Come intendesse la marcia inquadrata che si svol-
se per le strade della cittadina, per esempio, il suo ideatore, ovvero il
capo del personale Lazzaro Spallanzani, colonnello dell’aviazione ed
ex comandante della squadriglia di Stato maggiore in Somalia26, che so-
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23 Ex dipendente delle ferrovie, Gino Borsari mantenne di fatto la direzione operativa
dell’impresa, dato che Carlo fissò i suoi uffici a Buenos Aires e si mostrò raramente a
Ushuaia, probabilmente perché aveva compreso presto che «il pionerismo argentino si fa so-
prattutto nei Ministeri della Capitale», come ipotizzava nella sua relazione di viaggio Raf-
faello Patuelli, funzionario d’ambasciata che nel 1953 visitò le colonie italiane in Patagonia e
nella Terra del Fuoco (cfr. Asmae, Ap 1950-1957, b. 1608, fasc. Emigrazione).

24 Anonimo, Verso l’avvenire, in «La Stiva», numero unico della motonave «Genova»
edito al passaggio dell’Equatore, 10 ottobre 1948. Si veda la riproduzione completa del ci-
clostilato in Triches, 1948. La spedizione nella Terra del Fuoco cit., pp. 58-9.

25 Cfr. la testimonianza di Odino Querciali, in L. L. Lupiano, Los italianos del fin del
mundo. 50° aniversario de la inmigración en Tierra del Fuego, Dunken, Buenos Aires 1998,
p. 37, che afferma di essersi rifiutato un po’ perché era troppo robusto per entrare nelle di-
vise (tra l’altro in tela leggera, per niente adatte al clima del posto) e un po’ perché era arri-
vato nel Nuovo Mondo in cerca di pace e prosperità e quell’abbigliamento gli ricordava in-
vece la guerra e l’Europa che si era lasciato alle spalle. Daniele Triches ha conservato la divi-
sa: una foto dell’indumento è riprodotta nel suo 1948. La spedizione nella Terra del Fuoco
cit., p. 38.

26 Sezzi - Sigman, «Pionieri del progresso» cit., p. 125. Negli elenchi del ministerio de Ma-
rina Spallanzani figura come «capataz de obras», cioè caposquadra in cantiere (cfr. Canclini,
Cominciare di nuovo cit., p. 172). 



steneva di essere stato uno dei piloti del duce, non è difficile immagi-
nare, specie se si tiene conto di una coincidenza che con qualche mali-
zia si potrebbe considerare non fortuita: la motonave «Genova» aveva
gettato le ancore nella baia di Ushuaia il 28 ottobre. 

Probabile, tuttavia, che per la stragrande maggioranza degli emi-
grati italiani le speranze e le attese con cui erano partiti e il sentimento
di amor patrio che li legava all’Italia lasciata fossero illustrati e com-
pendiati piuttosto dal rituale che concluse il cerimoniale all’arrivo,
quando davanti alla ex colonia penale i «pionieri del progresso», dopo
aver cantato l’inno nazionale argentino appreso durante il viaggio, in-
tonarono il «Piave»27. 

2. Emigrazione di tecnici dall’Italia nel dopoguerra.

Da un punto di vista generale, l’esperimento di Borsari era inscrit-
to in una strategia di gestione delle migrazioni caratteristica del secon-
do dopoguerra, fase nella quale, in base ad accordi, i governi dei paesi
di partenza e di arrivo provvedevano a regolare i flussi e selezionare sul
piano professionale i lavoratori. 

Sul versante argentino il tentativo rientrava nei piani di sviluppo
che miravano ad accogliere una «inmigración dirigida», cioè organiz-
zata28, che era l’aggiornamento della linea adottata dalla fine degli anni
venti e poi decisamente nella decade del trenta, quando la Repubblica
del Plata, uniformandosi alla chiusura degli altri sbocchi americani, e
in primis ai provvedimenti degli Stati Uniti, aveva progressivamente ir-
rigidito i controlli introducendo norme via via più severe per l’accesso
nel paese, subordinato ora al possesso di una documentazione che
comprendeva tra gli altri il certificato di buona condotta e, dal 1932,
un contratto di lavoro; e in ultima istanza sottoposto all’arbitrio dei
funzionari della Dirección general de migraciones, chiamati a eseguire
ulteriori verifiche, con facoltà di negare i permessi di sbarco anche a
chi era in regola29. 

Tenuto conto del fatto che oltre a disporre di un territorio im-
menso che aveva, come in passato, l’urgenza di popolare, l’Argenti-
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27 Cfr. Triches, 1948. La spedizione nella Terra del Fuoco cit.
28 F. J. Devoto, Historia de la inmigración en la Argentina, Editorial Sudamericana, Bue-

nos Aires 2003.
29 M. I. Barbero - F. J. Devoto, Las políticas migratorias en la Argentina de entreguerras

y sus actores. Las actitudes de Cónsules y Diplomáticos ante los inmigrantes y refugiados eu-
ropeos», in «Maj´shavot/Pensamientos», 1-4, 2003, pp. 7-33.



na di Perón puntava a sviluppare comparti fino ad allora poco avan-
zati in campo industriale, e doveva perciò importare personale con
alto livello di preparazione tecnico-scientifica e manodopera quali-
ficata, si capisce facilmente come una delle forme in cui tale politica
trovò attuazione fosse il trapianto in blocco di imprese estere nel
paese, che significava apporto congiunto di capitali, tecnici e operai
specializzati, secondo modalità che non trascuravano, peraltro, co-
me vedremo accadde anche con le maestranze di Borsari, la selezio-
ne ideologica degli immigrati. 

Dopo che già l’accordo italo-argentino del 1947 aveva previsto fa-
cilitazioni per l’emigrazione di «cooperative o di altri nuclei lavorati-
vi»30 e dal maggio dello stesso anno erano stati accresciuti i poteri del-
la Comisión de Recepción y Encauzamiento de Inmigrantes (Crei),
autorizzata ora non solo a gestire le pratiche per gli atti di chiamata in-
dividuali ma anche quelli che enti e aziende potevano utilizzare per
«richiamare» personale31, nel febbraio del 1948 fu creato un organismo
apposito, la Comisión Nacional de Radicación de Industrias (Conri),
con lo scopo di agevolare i trasferimenti delle imprese, semplificando
gli adempimenti burocratici, e rilasciare i permessi delle maestranze al
seguito. Gli italiani sfruttarono al massimo i vantaggi e le offerte del
governo argentino (riduzioni nelle spese di trasporto ed esenzioni dai
diritti doganali, possibilità di finanziamenti ecc.), tanto che alla fine
dell’anno si erano assicurati 59 delle 71 concessioni autorizzate32. L’an-
no successivo, secondo i dati del ministero degli Esteri, il totale fu di
88 aziende trapiantate con ben 24 000 dipendenti al seguito33, circa un
quarto degli emigrati italiani in Argentina nel 194934. 

Al di là delle proporzioni, la formula stessa era inedita. In Italia, in
seguito alla stipula di trattati con paesi europei e non, a partire dal 1946
si affermò il sistema di arruolamento organizzato diretto (da parte di
commissioni che operavano da noi) o indiretto (con il filtro degli uffi-
ci del lavoro italiani) degli Stati che, come il Belgio, erano alla ricerca
di lavoratori per impieghi pericolosi o comunque non più appetibili
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30 Così l’articolo 15 del trattato, citato in Rosoli, La politica migratoria cit., p. 367.
31 Rosoli, La politica migratoria cit., p. 371.
32 Cfr. «Notiziario dell’emigrazione», aprile 1950, citato in Sezzi - Sigman, «Pionieri del

progresso» cit., p. 116.
33 Ministero degli Affari esteri, Direzione generale dell’emigrazione, L’emigrazione ita-

liana (situazione, prospettive, problemi), Roma 1949, cit. in L. Incisa di Camerana, Il grande
esodo. Storia delle migrazioni italiane nel mondo, Corbaccio, Milano 2003, p. 308.

34 Cfr. l’appendice statistica in G. Rosoli (a cura di), Un secolo di emigrazione italiana:
1876-1976, Centro studi emigrazione Roma, Roma 1978.



per i nativi35. Per questo tramite anche imprenditori stranieri si rifor-
nirono di manodopera nella penisola; verso l’Argentina erano invece
direttamente gli industriali italiani a muoversi dopo aver messo sotto
contratto i propri connazionali. 

La novità era particolarmente gradita alle autorità di governo, che
speravano in un impatto meno complicato, se non morbido, e quindi
in un basso tasso di rientri degli emigrati, i quali in questo modo con-
tinuavano ad avere a che fare con datori di lavoro loro compatrioti. In
verità, le reazioni di segno contrario in Italia non mancarono. La stam-
pa stigmatizzò, da un lato, la perdita di risorse umane e tecnologia (si
pensi che per esempio Borsari viaggiò con oltre duemila tonnellate di
materiali, macchinari e attrezzature), tanto più grave in quanto colpi-
va un paese alle prese con la ricostruzione e, dall’altro, il danno che de-
rivava dalla fuga di capitali. 

A ragione il fenomeno veniva messo in relazione anche con l’ur-
genza di trasferirsi oltreoceano di tecnici in taccia di simpatie per il re-
gime e imprenditori che, essendo stati sottoposti in Italia a procedi-
menti di epurazione, si affrettavano a spostare all’estero la loro atti-
vità36. Accanto all’attrazione esercitata dalle opportunità esistenti in
Argentina, indubbiamente agirono fattori di espulsione che non erano
semplicemente di tipo economico: un gran numero di persone si trovò
nel dopoguerra privato dell’impiego o costretto ad abbandonarlo in
via temporanea o definitiva per i precedenti politici nel ventennio. Il
loro grado di responsabilità era assai differenziato, e altrettanto il tipo
di mansioni che gli epurati avevano svolto: non si trattava infatti solo
di industriali e dirigenti ma anche di operai. 

Dopo la Liberazione, oltre i tribunali al Nord entrarono in funzio-
ne le commissioni insediate nelle aziende dai Cln, chiamate a gestirne
l’amministrazione e ad applicare, nell’ambito delle sanzioni contro il fa-
scismo, misure che andavano dalla sospensione al licenziamento nei
confronti dei dipendenti compromessi o di quelli considerati «indeside-
rabili» dai compagni di lavoro37. Mentre nel primo caso, lasciando da
parte il problema della opinabilità (non sempre valeva, per esempio, l’e-
quazione tra l’aver occupato posizioni di potere e l’avere tenuto con-
dotta scorretta e censurabile e avere colpe di cui rispondere) e quello
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35 Cfr. M. Maccari, Politica e realtà sociale: due livelli di analisi per una storia dell’emi-
grazione italiana in Belgio dopo la seconda guerra mondiale (1946-1954), tesi di laurea, rel.
A. Treves, Università degli studi di Milano, a.a. 1996-97.

36 Cfr. Le emigranti di ferro. Passano dall’Italia all’Argentina interi complessi industriali
con tecnici e macchinari, in «L’Europeo», 10 luglio 1949.

37 Cfr. Canosa, Storia dell’epurazione cit., pp. 239-66.



della praticabilità (scarsa: specie i dirigenti si rivelarono inamovibili e
talvolta, essendosi premurati in tempo di finanziare la Resistenza, fu-
rono difesi dagli stessi Comitati di liberazione), i parametri erano in
qualche misura chiari e oggettivi – cioè si procedette all’allontanamen-
to sistematico, anche se limitato nel tempo, di chi aveva ricoperto ca-
riche nel Partito fascista e quindi di tutti gli squadristi e «antemarcia»,
dei fascisti repubblicani e dei collaborazionisti, degli appartenenti alle
diverse formazioni armate del Pfr – i criteri di definizione e individua-
zione della seconda categoria erano incerti. 

Ciò comportava margini di discrezionalità massima nelle decisioni:
l’intenzione era escludere coloro che a giudizio della maggioranza dei
colleghi si erano macchiati di arbitri in fabbrica o avevano fatto carrie-
ra a scapito di altri più per fede politica che per meriti. In pratica si
andò a colpire non solo i capireparto fascisti convinti e colpevoli di
comportamenti vessatori ai danni degli operai o zelanti nel far esegui-
re gli ordini dei tedeschi ma anche elementi invisi per motivi non ri-
conducibili alle loro vedute politiche, come per esempio l’imposizione
di ritmi di lavoro troppo elevati per soddisfare i vertici aziendali: at-
teggiamenti in cui comunque alcuni membri di commissioni di epura-
zione, forse non a torto, videro il riflesso del fatto che costoro aveva-
no un «movimento politico che li appoggiava»38. 

Ai provvedimenti ufficiali, che alla volta del 1948 erano già risolti
(peraltro a differenza del pubblico impiego, dove il reintegro aveva ri-
guardato la stragrande maggioranza del personale coinvolto, nel setto-
re privato gli «indesiderabili» non recuperarono tanto facilmente i po-
sti, per l’ostilità che decisioni in questo senso suscitavano), si somma-
vano gli effetti dell’atmosfera che si respirava in alcune città del Centro-
nord e nelle fabbriche dove più alti erano stati il contributo e il prezzo
pagati durante la lotta di Liberazione39. Qui gli ex fascisti, o presunti ta-
li, subirono sanzioni private di lavoratori che senza attendere le delibe-
re dei consigli di gestione, o in disaccordo con le valutazioni assoluto-
rie dagli stessi espresse, passarono alle vie di fatto, con minacce e insul-
ti ma anche violenze e aggressioni vere e proprie, che obbligarono pu-
re soggetti di cui non erano state accertate responsabilità gravi a rinun-
ciare «spontaneamente» e senza indennizzi all’impiego. 

In una situazione siffatta, le parabole dei dirigenti e quelle dei qua-
dri inferiori espulsi giocoforza si incrociavano e finivano per saldarsi,
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38 Canosa, Storia dell’epurazione cit., pp. 239 e 245 (qui anche la citazione).
39 Una di queste fu l’Ansaldo di Genova: cfr. Canosa, Storia dell’epurazione cit., pp.

347-8.



trovando una prospettiva comune nell’emigrazione, in particolare ver-
so il paese che aveva approvato una specifica legislazione per attirare
questo tipo di professionalità. 

Alfredo Maltinti, fiorentino, ex sergente allievo ufficiale della divi-
sione «San Marco», era stato congedato nell’aprile del 1947 ed era sta-
to assunto nell’agosto come elettricista alla Innocenti di Milano40, una
realtà fortemente politicizzata e connotata in senso antifascista: con
circa 4000 dipendenti, praticamente tutti iscritti al sindacato e per qua-
si un quarto tesserati del Partito comunista41, e un proprietario di cui il
Cln aziendale chiese il reintegro per il contributo non solo economico
dato alla causa della Resistenza42, era uno degli stabilimenti del quar-
tiere operaio di Lambrate, in cui uomini e armi ancora al momento
dell’attentato a Togliatti, nel luglio del 1948, erano pronti all’insurre-
zione generale. Dopo essere stato insultato e zittito in quanto «fasci-
sta» per i suoi trascorsi di combattente della Rsi, Maltinti fu picchiato
da alcuni compagni che lo attesero alla fine del turno. Finì per accetta-
re l’offerta del suo caporeparto, che gli fornì una lettera di presenta-
zione per Roberto Rocca, impegnato assieme al padre Agostino a met-
tere insieme un gruppo di persone capaci e disposte a ricominciare in
Argentina, come anni fa egli stesso ha raccontato: 

[Agostino Rocca] partì nel marzo del 1946 verso l’America Latina, sostan-
zialmente per portare […] centinaia di ingegneri, di suoi diciamo funzionari, di-
pendenti, assistenti nell’impresa di Stato italiana, che si trovavano senza lavoro
al termine della guerra. Io lo accompagnai con altri giovani ingegneri, facendo
quello che oggi potrebbe fare un computer, preparando elenchi di 300-400 in-
gegneri, di 100-150 imprese che potevano essere costruite fuori sulla base del-
l’esperienza italiana, dalle fabbriche di calze alla siderurgia della Dalmine43.

L’esperienza di Agostino Rocca è senza dubbio l’emblema dell’e-
migrazione di élite di dirigenti già fascisti e sottoposti a procedimenti
di epurazione che crearono all’estero imprese o, come in questo caso,
imperi industriali portandosi dall’Italia tecnici e operai44. 
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40 Taa, Buenos Aires, 10 giugno 2003. 
41 Cfr. Bermani, Storia e mito della Volante Rossa cit., pp. 72 sgg.
42 Canosa, Storia dell’epurazione cit., pp. 262-3.
43 R. Rocca, intervento in Atti prima conferenza degli italiani nel mondo, La rete delle

comunità d’affari italiane nel mondo: una risorsa strategica per il paese, Laboratorio, Mila-
no, 13 dicembre 2000, p. 51, citato in Incisa di Camerana, Il grande esodo cit., p. 308.

44 Cfr. L. Offeddu, La sfida dell’acciaio. Vita di Agostino Rocca, Prefazione di I. Monta-
nelli, Postfazione di G. Malagodi, Marsilio, Venezia 1984, e Canosa, Storia dell’epurazione
cit., pp. 267-75. Per un’analisi delle ragioni che concorsero a determinare lo straordinario
successo dell’impresa, si può vedere C. Castro, De la industrialización tardía europea a la su-
stitución de importaciones latinoamericana: Agostino Rocca y los primeros años de la Orga-
nización Techint, 1946-1954, in «Ciclos», 13, 25-26, 2003.



Di famiglia mercantile ligure decaduta, nazionalista e irredentista,
ufficiale alpino decorato durante la Grande guerra e poi fascista del-
la prima ora, negli anni trenta Rocca era arrivato ai vertici dell’indu-
stria di Stato italiana. Laureato in ingegneria, fu l’artefice con Oscar
Sinigaglia della radicale trasformazione del ciclo produttivo dell’ac-
ciaio che rilanciò a livello internazionale la siderurgia italiana: fece
una rapida carriera alla Dalmine, arrivando nel 1935 a ricoprire la ca-
rica di amministratore delegato e passando poi in quella stessa veste
a un’altra azienda del gruppo Iri, l’Ansaldo di Genova. Dopo l’8 set-
tembre rifiutò di iscriversi al Pfr, che vedeva destinato a causare ul-
teriori divisioni tra gli italiani, anche perché nutriva una minima fi-
ducia nella Rsi, ritenendola entità debole e incapace di autonomia,
schiacciata com’era dalle due vere forze in campo: i tedeschi da una
parte e gli angloamericani e i partigiani, dall’altra45. Fu costretto in ra-
gione di ciò a dare le dimissioni dalla Dalmine e finì due volte arre-
stato su ordine del tribunale speciale perché sospettato di contatti
con la Resistenza: si salvò ricordando l’adesione al fascismo delle ori-
gini e rivendicando il suo ruolo solo tecnico alla guida dell’Ansaldo.
Colpito il 27 aprile del 1945 dal mandato di cattura spiccato nei con-
fronti suoi e di altri otto grandi industriali dal prefetto di Milano,
Riccardo Lombardi, Rocca non raggiunse i vari Antonio Stefano
Benni, Franco Marinotti, Piero Puricelli da tempo «profughi di lus-
so» nella Confederazione Elvetica46 e restò in Italia. 

Quando nei mesi successivi fu sottoposto a procedimento di epu-
razione, non a Genova – dove non gli fu difficile dimostrare di essere
entrato in trattative con i tedeschi, i fascisti e gli stessi partigiani riu-
scendo a salvare gli impianti dell’azienda e a proteggere i dipendenti a
rischio di deportazione in Germania – ma alla Dalmine, nella memo-
ria difensiva fatta pervenire alla commissione, che gli imputava fra l’al-
tro di essere stato consigliere nazionale e uomo di fiducia di Mussoli-
ni in campo siderurgico e di aver ideato l’impianto di Cornigliano,
concepito solo per il lustro del regime, Rocca difese il suo operato e si
giustificò sostenendo di aver svolto un’azione di tipo «soltanto ed
esclusivamente tecnico, industriale e sociale»47. Ammise di aver credu-
to nel fascismo ma nell’illusione – coltivata con lui, fece notare, dalla
maggioranza degli italiani e delle stesse maestranze che ora lo mette-
vano sotto accusa – che esso avrebbe fatto progredire il paese. 
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45 Offeddu, La sfida dell’acciaio cit., pp. 143-4.
46 Setta, Profughi di lusso cit.
47 Canosa, Storia dell’epurazione cit., p. 269.



La linea difensiva non si discostava da quella seguita dagli altri espo-
nenti del mondo dell’industria e della finanza italiani, che nel dopoguer-
ra ripeterono immancabilmente di essersi tenuti lontani dall’attività poli-
tica e di non aver ricavato alcun vantaggio da un’adesione al fascismo che
pure in genere i più (facevano eccezione proprio quelli che il Cln defini-
va i più «spudorati collaborazionisti», come Marinotti, il quale negò an-
che questo addebito)48 riconoscevano esserci stata. Per gli industriali e
manager epurati, rimasti tra l’altro per maggior sicurezza in Svizzera
mentre erano in corso i processi a loro carico, la vicenda giudiziaria si
concluse piuttosto rapidamente e in modo indolore, grazie spesso all’in-
tervento combinato degli Alleati (macroscopico l’esempio di Vittorio
Valletta alla Fiat, ma anche lo stesso Rocca ricevette aiuto) e degli am-
bienti conservatori in Italia e altresì di una base operaia, ha notato luci-
damente Sandro Setta, non sempre o non tutta così avanzata come i par-
titi antifascisti hanno voluto far credere49: lo stesso Marinotti fu rieletto
presidente e amministratore delegato della Snia Viscosa già nel maggio
del 1947. Chi, nonostante il proscioglimento, prese la via dell’emigra-
zione dopo il 1945, lo fece dunque più perché personalmente amareg-
giato e deluso che non perché danneggiato e impossibilitato a riprende-
re la carriera ai livelli del passato, come lo stesso Rocca ha ammesso:

Lasciai l’Italia subito dopo la guerra, offeso e sdegnato per una epurazio-
ne giustificata dal fatto che, avendo realizzato come tecnico cose serie, avevo
concorso alla valorizzazione del fascismo. […] Il mio disgusto per tale situa-
zione mi portò all’irrevocabile decisione di emigrare all’estero a qualunque
condizione e per sempre50.

In aggiunta egli fu attirato dalle già ricordate allettanti prospettive
professionali di «fondazione» che si aprivano in un paese come l’Ar-
gentina, che aveva non solo territori sconfinati ma interi comparti in-
dustriali quasi completamente vergini, cioè a «produzione zero»51: an-
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48 Si vedano in ogni caso le dichiarazioni fotocopia rilasciate alle autorità svizzere dai ma-
nager che si rifugiarono nella Confederazione e che nelle richieste di asilo sostennero im-
mancabilmente di essere in pericolo di vita e di non avere svolto alcun ruolo politico nel ven-
tennio (l’ex prefetto di Bolzano Giuseppe Mastromattei raccontò di essere stato contrario al-
la guerra e ostile ai nazisti, oltre che fervente cattolico: in pratica un fascista «non fascista»).
Cfr. Setta, Profughi di lusso cit., pp. 61-4 e 117-20.

49 Setta, Profughi di lusso cit., p. 122.
50 Le frasi di Rocca sono citate senza riferimenti in Offeddu, La sfida dell’acciaio cit., p.

175. Carolina Lussana ha descritto negli stessi termini gli umori di Rocca, parlando di un
espatrio come «scelta di opportunità più che di necessità»: cfr. C. Lussana, 1946: la prima
frontiera. Dalla corrispondenza argentina di Agostino Rocca, Fondazione Dalmine, Dalmi-
ne (BG) 1999, rispettivamente pp. 69-71 e 30.

51 Cfr. Lussana, 1946: la prima frontiera cit., pp. 47 sgg.; e B. A. Favero, Los empresarios
italianos en la Argentina: el caso de Agostino Rocca, in «Altreitalie», 24, 2002, pp. 57-79.



che perché a presentargli la situazione in questi termini, invitandolo a
prendere seriamente in considerazione il trasferimento a Buenos Ai-
res, fu nel corso di un incontro a Milano nel settembre del 1945 Tor-
cuato Di Tella, figura prestigiosa dell’imprenditoria italo-argentina,
oltre che capofila degli antifascisti nella collettività porteña52. Di lì a
due mesi, Rocca aveva reclutato un centinaio di persone e costituito a
Milano la Compagnia Tecnica Internazionale: attese la sentenza del
processo in cui era imputato, che fu di assoluzione, e nel marzo del
1946 partì per un viaggio di affari che prevedeva diverse tappe nel
Vecchio e nel Nuovo continente, ma aveva come approdo finale l’Ar-
gentina e come prospettiva più concreta l’avvio di una produzione
delle tubature senza saldatura che in Italia avevano permesso il rilan-
cio della Dalmine. 

Nel febbraio del 1947 viene registrata a Buenos Aires la Techint,
che comincia con quindici impiegati, occupandosi principalmente
nella prima fase di importazione di motori e macchinari dall’Italia
per conto terzi. L’anno precedente intanto Perón ha varato il piano
quinquennale per il periodo 1946-51 e uno dei progetti da realizzare
è un gasdotto che colleghi le riserve in Patagonia all’area industria-
lizzata intorno alla capitale. La società di Agostino Rocca, avendo
garantito la fornitura dei materiali nei tempi fissati dal governo, si as-
sicura l’appalto che sarà l’inizio della sua fortuna e successivamente
ottiene anche quello per l’installazione dei tubi. Nell’estate del 1947
prendono il via i lavori di posa: nel cantiere sono impiegati circa 200
operai italiani, in maggioranza ex lavoratori della Dalmine e dell’An-
saldo selezionati da Roberto Rocca. Uno di loro è appunto Alfredo
Maltinti, ingaggiato come radiooperatore elettrotecnico addetto alla
saldatura, che raggiunge il campo base di Puerto Madryn, in Patago-
nia, all’inizio di aprile del 1948.

Le esigenze dei Rocca, che prima di lasciare l’Italia raccolsero non
solo una squadra di ingegneri di provate capacità ma anche maestran-
ze scelte sulla base delle competenze, collimavano perfettamente con i
programmi di Perón e con il modello di immigrazione di qualità di
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52 Su Di Tella (1892-1948), molisano, ingegnere, giunto in Argentina nel 1894, dove
fondò un’impresa per la fabbricazione di macchinari, la Siam, che divenne uno dei comples-
si industriali più importanti del paese, si veda la biografia di uno dei figli, il sociologo T. S.
Di Tella, Torcuato Di Tella. Industria y política, Tesis Grupo Editorial Norma, Buenos Ai-
res 1993, pubblicata anche in Italia in M. Castelli, T. S. Di Tella, G. Rimanelli, In nome del
padre, Quaderni dell’emigrazione diretti da N. Lombardi, Iannone, Isernia 1999, pp. 23-132
(le citazioni di seguito si intendono dall’edizione originale). Per l’incontro tra Rocca e Di
Tella, cfr. Lussana, 1946: la prima frontiera cit., pp. 104-8.



tecnici chiamati direttamente, oppure attraverso la mediazione di im-
prenditori e privati soprattutto italiani, che l’Argentina, pur tra con-
traddizioni, portò avanti. Agostino aveva una speculare visione dell’e-
migrazione come contributo alla modernizzazione del paese di arrivo
e riteneva necessario perciò

creare un tipo di emigrante nuovo, un ponte per lo scambio di esperienze tec-
niche e umane fra l’Italia e questi paesi […] non più gli umili emigranti di un
tempo, ma ingegneri, tecnici, commercianti, operai specializzati con le loro
tecnologie, ritrovati scientifici, invenzioni, scoperte; classi dirigenti, insomma,
offerte agli uomini nuovi del mondo nuovo53. 

Il pieno successo dell’operazione fu favorito nel suo caso dal pre-
stigio e dalla stima che si era conquistato negli anni alla guida della
Dalmine e dell’Ansaldo; però a determinarlo concorsero anche le dif-
ficoltà in cui versavano molti che avevano fatto carriera durante il fa-
scismo e quindi la disponibilità di capitale umano qualificato «sul mer-
cato» a causa dei trascorsi politici. 

Agostino Rocca si sentì pienamente legittimato a sottrarre risorse
di uomini alle imprese italiane proprio dall’atteggiamento a suo giudi-
zio eccessivamente severo delle commissioni di epurazione nei con-
fronti del personale più qualificato: «il solo fatto […] che si siano te-
nuti, con ingiustificati pretesti, molte decine di tecnici – migliaia in tut-
ta Italia – sotto procedimento di epurazione, allontanandoli dalle fab-
briche per molti mesi, dà diritto a noi ed ai tecnici interessati di pren-
dere le proprie decisioni senza fare alcun complimento»54. 

La procedura fu del tutto sui generis: Rocca effettuò le selezioni in
totale autonomia e libertà rispetto alle autorità argentine. Il caso del-
l’impresa Borsari dimostra però che queste non erano affatto insensibi-
li al fattore ideologico e cercavano di intervenire al momento del reclu-
tamento per imporre assunzioni non sgradite sotto questo profilo. 

3. L’Argentina, l’Italia e la selezione degli immigrati.

Nel contratto che l’imprenditore bolognese aveva stipulato nel
maggio del 1948 con il Ministerio de Marina per la realizzazione di
opere in Terra del Fuoco, le clausole relative al personale si limitavano
a prevedere che 100 lavoratori fossero sposati e si imbarcassero con la
famiglia e 200 celibi o comunque, almeno inizialmente, viaggiassero
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53 Citato, anche qui senza rimandi, in Offeddu, La sfida dell’acciaio cit., p. 222.
54 Lussana, 1946: la prima frontiera cit., p. 125.



senza mogli e figli al seguito. Alla prova dei fatti, quando l’imprendi-
tore bolognese sottopose la lista dei 130 nominativi provenienti dalla
sua regione55 per l’approvazione definitiva e la concessione dei visti, gli
uffici genovesi della Sottocommisione navale argentina procedettero
non tanto a verificare la corrispondenza tra le attitudini professionali
dichiarate e quelle realmente possedute dai candidati, quanto ad accer-
tare in via ufficiosa la loro appartenenza politica. Essendo emerso da
fonti confidenziali che alcuni dei prescelti erano «inadatti», nel luglio
1948 si provvide ad avvisare Borsari e l’ingegner Vittorio Bertagni, suo
braccio destro, i quali convennero appieno, come era facile prevedere,
sulla convenienza di «rimpiazzare tutti quelli su [cui] si ottengono
informazioni che ne mettono in dubbio le posizioni ideologiche»56. 

Nella comunicazione ai superiori, comunque, l’ufficiale argentino in-
caricato di vagliare le pratiche prese le distanze dalla scrematura o meglio
ne sottolineò l’inefficacia: a suo avviso il metodo era inadeguato, dal mo-
mento che tanti in Italia avevano preso la tessera di «determinati partiti»
non perché fossero di quella idea ma solo perché possederla era l’unico
sistema per trovare un lavoro. L’ipotesi che l’iscrizione ai partiti fosse
pragmatica, se non proprio obbligata o forzata come era stata in prece-
denza per molti quella al partito (fascista), che pure rivelava un’acutezza
di sguardo sulla realtà italiana notevole da parte del funzionario, era trop-
po raffinata e in anticipo sui tempi per ricevere credito. Trattandosi nella
fattispecie di un contratto che portava personale straniero in una regione
affidata all’amministrazione militare attraverso il Ministerio de Marina,
era inevitabile che la soglia di attenzione rispetto alle infiltrazioni di co-
munisti e «sovversivi» – di questo, infatti, si trattava – fosse elevata: uno
degli scopi dell’insediamento era pilotare il popolamento della zona da
un punto di vista etnico per contrastare il formarsi di un’enclave di lavo-
ratori cileni, che si temeva il governo di Santiago avrebbe sfruttato per ri-
vendicare un territorio a lungo oggetto di disputa tra i due paesi. 

Situazione particolare dunque e non generalizzabile; tuttavia, non
si può dire che la questione non destasse le preoccupazioni dei rap-
presentanti del governo di Buenos Aires, assumendo anzi in alcuni di
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55 Per i lavoratori che provenivano da altre regioni, come il gruppo dei 50 bellunesi di cui
faceva parte Daniele Triches, la selezione preliminare fu compiuta dagli uffici del lavoro dei
luoghi di provenienza, su mandato non di Borsari ma del Ministerio de Marina, di cui co-
storo diventarono dipendenti a Ushuaia. Solo a Genova vennero comunicati ai partenti de-
stinazione e natura della spedizione.

56 Archivo General de la Armada, Comisión naval en Europa, 40, Información del Jefe
de la Subcomisión Naval en Italia, 1 luglio 1948, ripreso da Sezzi - Sigman, «Pionieri del pro-
gresso» cit., p. 119. Qui anche la citazione successiva.



loro forme tipiche della guerra fredda e quindi parossistiche57, non dis-
simili da quelle che caratterizzavano la visione dei nordamericani. 

Da un lato, c’era il timore che elementi politicamente indesiderabi-
li approfittassero dei grandi numeri, che impedivano agli organismi ar-
gentini controlli rigorosi, per sfuggire all’identificazione ed entrare nel
paese. Dall’altro, il pericolo sembrava annidarsi non nella massa dei la-
voratori italiani che partivano a migliaia con i visti consolari ma pro-
prio nell’emigrazione di élite di tecnici e industriali, almeno dall’ango-
lo di visuale dell’ambasciata argentina a Roma, del resto più diretta-
mente a contatto con questi ambienti che non con i normali emigran-
ti. Si toccava qui il paradosso: mentre gli Usa avevano atteso al varco
l’Argentina, refrattaria ad abbracciare la causa degli Alleati (aveva pro-
crastinato la decisione finché possibile ed era alla fine entrata in guer-
ra a pochi mesi dalla cessazione delle ostilità), sostenendo che i gover-
ni militari e poi Perón erano pronti ad accogliere i criminali nazisti e i
collaborazionisti di mezza Europa e a fare ponti d’oro agli scienziati
del Reich58, il paese sudamericano teneva sotto osservazione gli arrivi
dall’Italia, sospettando la presenza di comunisti persino tra gli im-
prenditori italiani.

Nel marzo del 1948, Santiago Doyle, segretario di terza classe
presso la rappresentanza di Buenos Aires a Roma, inviò un rappor-
to segreto59 al generale Nicolás Accame, ambasciatore straordinario e
plenipotenziario argentino presso la Santa Sede, per proporre la crea-
zione nella capitale di un «Centro de Informaciones Confidencia-
les», in pratica una struttura di controspionaggio, dato che l’Italia per
la sua posizione geografica strategica tra Est e Ovest era diventata il
luogo in cui si davano convegno agenti sovietici e colleghi dei paesi
anglosassoni. L’osservatorio avrebbe dovuto fornire sia informazio-
ni di carattere generale, sia «los detalles y precedentes de los indivi-
duos che desde Italia llegan». 

Scomodando Lenin e il passo in cui preconizzava la penetrazione
sovietica in America via Spagna, Doyle sostenne infatti che in seguito
alla sconfitta dei repubblicani nella guerra civile spagnola e alla ripresa
massiccia dei flussi immigratori dall’Italia verso l’Argentina ora il cana-
le privilegiato dei russi era diventato la penisola: un dispaccio intercet-
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57 Devoto, Inmigrantes, refugiados y criminales cit.
58 Asmae, Ap 1931-1945, b. 41, fasc. 13.
59 Il documento è in Archivo Ministerio Relaciones Exteriores y Culto (Amrec), Italia,

caja 23, 1948, expediente (ex.) 18, «Notas de la embajada argentina en Italia». Da qui tutte le
citazioni di seguito nel testo.



tato, proveniente da Mosca e destinato all’ambasciata sovietica a Ro-
ma, dava istruzioni precise su come introdurre il massimo possibile di
«células comunistas en la masa migratoria». I suoi sospetti si concen-
travano per il momento su un paio di cittadini argentini che erano sta-
ti avvicinati dai dirigenti comunisti italiani ma, a prescindere dalle ri-
sultanze degli accertamenti sin lì compiuti, Doyle riteneva fondamen-
tale vigilare su due tipi di immigrazione: 

la migración de las grandes industrias italianas. En general se han visto obliga-
das a ponerse bajo la dirección de elementos social comunistas para asegurar-
se las simpatías de la masa obrera y por consiguiente no resultan excesivamen-
te seguras para nuestro País…[Y] la que se verifica a través de los consulados,
donde parece que no existe ningún control desde el punto de vista ideológico.
Lo cual constituye un peligro grave. Basta tener en cuenta que a veces, la mi-
gración por intermedio del consulado resulta tres veces superior a la que se ve-
rifica por la Delegación [sc. la Daie, su cui infra]. 

Gli esempi portati a sostegno di queste affermazioni erano in verità
eloquenti solo perché provavano la permeabilità del sistema di accesso
al paese: nel primo caso era citato il viaggio compiuto alla fine del 1947,
apparentemente per conto della Fiat, da un presunto ingegner Foglia,
in realtà uomo alle dipendenze dei servizi segreti durante la guerra e
ancora a quanto constava inserito nella struttura, che era rientrato in
Italia nel gennaio del 1948 dopo una serie di contatti a Buenos Aires;
nel secondo, la partenza per l’Argentina in aereo, autorizzata dal con-
solato, del figlio dell’ex ministro fascista della Guerra Pietro Gazzera60,
che aveva diretto lo spionaggio italiano a favore dei tedeschi ed era
sposato con una cittadina argentina nata nei Balcani. 

Se aggiungiamo che gli specialisti di prim’ordine e di assoluta fi-
ducia che Doyle intendeva ingaggiare erano gli uomini del Sim, il Ser-
vizio informazioni militari (un agente in particolare aveva lavorato
per un decennio alle dirette dipendenze del generale Roatta) e che co-
storo ben volentieri si sarebbero messi a disposizione solo che fosse
loro assicurata «en el día de mañana una digna hospidalidad en nue-
tro País», si capisce che anche sul versante argentino la logica domi-
nante era ormai quella della guerra fredda. Nella fattispecie dell’ar-
ruolamento di membri dei servizi, i sudamericani, a questa data, arri-
vavano buoni ultimi: a rifornirsi di agenti, soprattutto in Germania,
dove non mancavano gli esperti conoscitori dei paesi orientali in cui
si annidava il pericolo rosso, ma anche a sfruttare in Italia la rapida ri-
conversione dell’intelligence militare e civile fascista in funzione anti-
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60 Pietro Gazzera, generale di divisione, fu ministro della Guerra dal 1929 al 1933.



sovietica avevano con largo anticipo provveduto gli Usa, in grado di
offrire identiche garanzie e pronti all’occorrenza a servirsi della «via
dei topi» per dirottare in America Latina i criminali nazisti che dopo
essere diventati da ex nemici preziosi alleati si fossero «bruciati» nel-
la nuova guerra al comunismo. 

Riguardo all’emigrazione dall’Italia, Doyle non sbagliava parlando
della difficoltà o impossibilità di filtrare gli «indesiderabili» per moti-
vi politici. Nondimeno, l’Argentina tentò di bloccare gli elementi so-
spettati di essere comunisti, con modalità non diverse da quelle che il
funzionario voleva applicare «scientificamente», e con esiti parziali.

Alla fine di gennaio del 1947 il presidente argentino, Juan Domin-
go Perón, scavalca le autorità della Dirección general de migraciones e
concede a cinque clandestini italiani scoperti su una nave all’arrivo a
Buenos Aires il permesso di sbarcare. In cronaca l’«Italia del popolo»,
il quotidiano socialista che era in quel momento il più importante del-
la colonia porteña, il giorno dopo riferisce l’episodio con un cenno di
polemica nei confronti delle associazioni della collettività assenti e una
nota di colore, informando che i cinque, felicissimi dell’accoglienza,
erano stati subito rivestiti e, invitati a bere dal capo del governo, ave-
vano magnificato il locale caffè, affermando che «in Italia non esiste
caffè»61. Con una piccola forzatura, il gesto demagogico e tipicamente
populista di Perón, che confermava l’immagine tradizionale di apertu-
ra dell’Argentina, pronta a ricevere chiunque vi giungesse per lavora-
re, si può interpretare come una spia del riguardo «etnico» verso la co-
munità italiana, che già era grata al paese ospite per la mobilitazione e
gli aiuti alimentari inviati alla patria d’origine62, oltre che per la prefe-
renza che il presidente, in più occasioni dichiaratosi orgoglioso delle
sue origini italiane, aveva accordato all’immigrazione dalla penisola.

In quello stesso lasso di tempo si era infatti stabilita a Roma la De-
legación Argentina Inmigración Europa (Daie), che nel febbraio avreb-
be firmato l’accordo con l’Italia in base al quale commissioni argentine
furono insediate a Genova e al principio anche a Napoli63, con l’incari-
co di selezionare manodopera per soddisfare le richieste del mercato del
lavoro argentino. La stipula dell’accordo fu particolarmente difficolto-
sa: i motivi di contrasto riguardavano le rispettive prerogative nella
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61 Cfr. «L’Italia del Popolo», 30 gennaio 1947.
62 Il piroscafo «Vittorio Veneto», prima nave restituita dall’Argentina all’Italia, era parti-

to da Buenos Aires alla fine di aprile del 1946 con un carico di viveri e vestiti donati dal go-
verno e raccolti dalla collettività italiana e dal Comitato di soccorso all’Italia.

63 Questo ufficio fu poi soppresso nel tentativo di favorire per via indiretta gli italiani del-
le regioni settentrionali, che l’Argentina, al pari di altri paesi, prediligeva.



scelta degli emigranti ma anche aspetti materiali relativi al loro traspor-
to, un business di notevoli proporzioni che gli argentini intendevano
affidare solo a vettori che battevano la bandiera nazionale. 

Nella penisola la pressione di quanti attendevano la firma dell’ac-
cordo per emigrare spinse e quasi costrinse le autorità italiane ad af-
frettare la chiusura delle trattative. Le domande depositate presso gli
uffici del lavoro, i patronati e le associazioni cattoliche (che rivendica-
no e presto ottengono anch’esse il diritto di trasmettere le proprie li-
ste di candidati alla Daie) o consegnate direttamente alla Delegazione
erano migliaia. Anche la Cgil fu indotta ben presto a recedere dai suoi
propositi battaglieri – gli argentini erano pronti a concedere pari trat-
tamento rispetto agli indigeni; il sindacato pretendeva contratti firma-
ti prima della partenza e condizioni identiche a quelle applicate in pa-
tria – di fronte a una base che voleva come unica garanzia quella di po-
tersi imbarcare il prima possibile64. 

I parlamentari rispolverano il gergo del secondo Ottocento, parlan-
do di una nuova «psicosi emigratoria» che avrebbe contagiato i concit-
tadini: il democristiano Fiorentino Sullo solleva in aula la questione
chiedendo al governo cosa intendesse fare per smorzare lo «stato d’a-
nimo messianico diffusosi nel paese sulle possibilità di emigrazione
senza limite nel numero e senza ritardo nel tempo in Argentina»65. A ri-
cordare il passato sono anche gli episodi di truffe ai danni degli aspi-
ranti all’espatrio: la stampa lamenta già da qualche mese che approfit-
tando della situazione «pullulano qua e là nel nostro bel paese elemen-
ti torbidi ed agenzie equivoche che vendono fumo ai disoccupati»66. 

Dall’altra parte dell’oceano le due testate principali della collettività
di Buenos Aires prendono anch’esse posizione di fronte allo stallo del-
le trattative. «Il Giornale d’Italia» taglia corto, censurando l’intromis-
sione della Cgil e riducendola a una manovra dei comunisti. Il diretto-
re del foglio socialista «L’Italia del Popolo», Vittorio Mosca, compie
invece un’analisi ragionata e dai toni più pacati67, spiegando che le
preoccupazioni dei vertici sindacali nascono dal difetto di conoscenza
dei rispettivi paesi che conduce a «due concezioni diverse dell’emigra-
zione»: gli argentini offrono emigrazione libera a pari condizioni con
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64 Rosoli, La politica migratoria cit., pp. 363-6. 
65 Cfr. il testo dell’interrogazione in Acs, Ml, Dir. Gen. Coll. Man., Div. IX emigrazione,

b. 384.
66 Cfr. la segnalazione apparsa su «Il Lavoro» di Genova il 30 novembre 1946.
67 Cfr. C. Biernat, Prensa diaria y políticas migratorias del primer peronismo: dificultades

y aciertos en la construcción de una opinión pública (1943-1955), in «Estudios migratorios la-
tinoamericanos», 14, 43, 1999, pp. 277-302.



i lavoratori locali; gli italiani chiedono contratti uguali a quelli vigenti
in patria e possibilità di rientrare e inviare rimesse nel proprio paese
senza restrizioni. L’errore della Cgil consisteva nell’assimilare l’Ar-
gentina agli Stati europei, quando questi non concedevano agli immi-
grati gli stessi diritti dei nativi, mentre «nessun italiano si considera
straniero in questo paese»: la gran parte ha fatto fortuna, sul lavoro gli
operai «combattono gomito a gomito nelle organizzazioni sindacali»
e non si registrano «manifestazioni di xenofobia». In conclusione, a
giudizio di Mosca, la miglior soluzione era dichiarare libera l’immi-
grazione ed eventualmente discutere degli accordi dopo l’arrivo. Il fo-
glio socialista assolve in pratica la Cgil dall’accusa di fare opposizione
in modo strumentale e per finalità politiche, precisando che «nella po-
sizione dell’on. De Vittorio non bisogna vedere una posizione antipe-
ronista, ma una viva preoccupazione per tutelare gli interessi dei lavo-
ratori»68, comprensibile in ragione degli abusi e dello sfruttamento re-
gistrati in passato ai danni dei nostri emigranti.

Finalmente il 21 febbraio arriva la firma. A Buenos Aires le reazioni
della carta stampata sono in generale positive; i soli a dichiararsi contra-
ri sono i nazionalisti della «Tribuna», che come fa sapere a Roma l’am-
basciatore italiano Arpesani sono «accaniti sostenitori dell’hispanità [sic]
e larvati avversari dell’Italia democratica»69. I giornali non mettono in di-
scussione né la necessità dell’immigrazione, né quella di una gestione or-
ganizzata degli ingressi, cui solo la liberale «La Prensa» (a parte, per mo-
tivi diversi, i comunisti) oppone l’ipotesi di un ritorno alle politiche di
apertura e in pratica alla deregulation attuate nel paese fino ai primi de-
cenni del Novecento70. Visione peraltro in larga misura anacronistica in
un contesto internazionale in cui si imponeva la tendenza opposta. 

Il dibattito era acceso invece sulle modalità di selezione. L’accordo
con l’Italia sanciva la precedenza per i nostri immigrati; tuttavia, non
appena entrò in funzione la Delegazione, si capì che il suo insediamen-
to non era pacifico e provocava anzi attriti tra le varie figure e i troppi
enti chiamati a reclutare manodopera e concedere i permessi di entrata.
La decisione irrituale di affidare il comando della missione in Europa
congiuntamente ad Adolfo Scilingo e a un religioso, il padre salesiano
José Silva, palesava intanto il grado di ingerenza della Chiesa cattolica
in quella fase nelle scelte del governo argentino. Fin dall’arrivo in Ar-
gentina del primo gruppo di italiani, nel giugno del 1947, apparve poi

158

Bertagna, La patria di riserva

68 «L’Italia del Popolo», 16 e 19 febbraio 1947. 
69 Acs, Ml, Dir. Gen. Coll. Man., Div. IX emigrazione, b. 460, fasc. 75, Emigrazione in

Argentina 1946-1950.
70 Biernat, Prensa diaria y políticas migratorias cit.



chiaro che si erano verificate irregolarità nel rilascio dei visti; e che c’e-
rano settori nel paese in disaccordo con i criteri cui si ispirava l’azione
della Daie e ne contestavano l’operato. 

Un elemento di divisione nasceva dal contrasto tra i sostenitori del-
le teorie ruraliste, favorevoli a un’immigrazione destinata alle aree
agricole, secondo la tradizionale visione del popolamento attraverso la
colonizzazione, e i fautori di una modernizzazione e industrializza-
zione del paese. Due linee divergenti, per quanto nel giugno del 1946
Perón si fosse sforzato di farle apparire conciliabili in una dichiarazio-
ne che fu ripresa in Italia dal «Messaggero»:

Precisamos hombres enérgicos y espiritualmente sanos. No se trata de au-
mentar la población de los ya grandes centros urbanos pero sí de cultivar y po-
blar la inmensidad de la Pampa o de proveer a nuestros centros industriales de
mano de obra especializada71. 

La Daie doveva soddisfare la seconda esigenza, cioè arruolare tecni-
ci, operai e personale qualificato, per realizzare i progetti in campo in-
dustriale previsti nel piano quinquennale approvato per il periodo 1946-
51. D’altro canto, però, a capo della Dirección general de migraciones
(Dgm), che dal 1943 non faceva più parte del ministero dell’Agricoltura
ma di quello dell’Interno, c’era in Argentina un personaggio come San-
tiago Peralta, uomo di scarso spessore culturale, che mescolava vedute
bizzarre e incoerenti a un razzismo gretto e neppure sorretto da un cor-
redo teorico minimamente plausibile; e affermava la necessità di respin-
gere gli ebrei e gli immigrati con i piedi piatti ma anche di escludere gli
operai, i quali andando a radicarsi nelle città, considerate luoghi di per-
dizione, avrebbero causato la degenerazione morale del paese. 

In una situazione in cui vari organismi e soggetti erano coinvolti
nella gestione dei flussi – oltre la Daie e la Dirección general de migra-
ciones, c’erano gli uffici consolari, che dipendevano dal Ministerio de
Relaciones Exsteriores y Culto (Mrec) e la «Comisión de recepción y
encauzamiento de inmigrantes», una commissione interministeriale
con al vertice il presidente dell’«Instituto argentino de promoción de
intercambio», «l’organo economico più importante del programma pe-
ronista» e integrata da rappresentanti di vari ministeri e dal direttore del
Banco central, oltre che da quello della stessa Dgm – i conflitti di com-
petenze erano inevitabili72. In parte erano dovuti a diversi orientamen-
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71 Cfr. la dichiarazione originale in Amrec, División política, Italia, 1946, ex. 5.
72 Rosoli, Politiche migratorie cit., p. 349, lavoro imprescindibile su tutta la questione

della politica migratoria argentina nel secondo dopoguerra, al quale qui si è fatto costante ri-
ferimento.



ti ideologici dei funzionari73; in parte dipendevano da obiettivi diver-
genti tra gli enti, che miravano ciascuno a soddisfare le aspettative e di-
fendere interessi di settori della società argentina privilegiando deter-
minate tipologie di immigrati. C’erano infine contrasti provocati da
ragioni di cassa, dato che, per esempio per i consolati, l’esclusiva sulla
concessione dei visti costituiva una fonte di introiti. 

A ciò si aggiunga che tra le dichiarazioni e le indicazioni non sem-
pre conseguenti del governo peronista, e l’attuazione della sua politica
correva una notevole distanza. I criteri di selezione erano nella pratica
altamente discrezionali, poiché a quelli ufficiali (etnici e di qualifica
professionale) si soprapponevano in primo luogo quelli semi-ufficiosi
(il rifiuto di accogliere immigrati ebrei e i membri dei partiti comuni-
sti). Gli uni e gli altri venivano poi scompaginati dalle pressioni eserci-
tate sull’amministrazione da associazioni e lobby delle varie naziona-
lità e da singoli, cui gli stessi funzionari del resto informalmente si ri-
volgevano (o si piegavano) perché era l’unico modo per ottenere infor-
mazioni sui candidati che presentavano richiesta di ingresso nel paese. 

Infine, l’inefficienza della macchina burocratica, causata anche dal-
la scarsezza del personale; e l’arbitrio che (in parte) ne conseguiva era-
no temperati da un’estesa corruzione. Il disordine normativo e la
quantità di adempimenti cui dovevano sottostare gli aspiranti all’espa-
trio favorivano gli abusi: funzionari argentini in Italia furono accusati
per aver costretto gli emigranti ma anche i propri concittadini in atte-
sa del visto di rimpatrio a sborsare cifre elevate per mandare avanti le
pratiche74; alcuni consoli furono denunciati per aver concesso passa-
porti in cambio di denaro a persone prive dei requisiti nonché a «in-
desiderabili», ovvero a individui che l’Argentina intendeva discrimina-
re per motivi religiosi, razziali o ideologici; a loro volta, i rappresen-
tanti diplomatici in Europa chiamarono in causa la Dgm, che dava la
precedenza ai profughi e bloccava i «repatrios», ovvero i rientri degli
argentini all’estero privi di mezzi, che in base a una legge del 1946 ave-
vano diritto al rimborso del biglietto di viaggio. 

Nel giugno del 1947, allo sbarco del primo contingente selezio-
nato nella penisola, si scoprì che a bordo della nave avevano viaggia-
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73 F. J. Devoto, El revés de la trama: políticas migratorias y prácticas administrativas en
la Argentina (1919-1949), in «Desarrollo economico», 41, 2001, pp. 281-304; Barbero - De-
voto, Las políticas migratorias en la Argentina de entreguerras cit.

74 In Amrec, Dirección de lo Contencioso Administrativo (Dca), caja Inmigración colo-
nización turismo (Ict), ex. 227 si veda il caso di Benito Demmi, che chiese il rimpatrio a spe-
se del governo della sorella Maria Annunziata Demmi, che si trovava in Italia e aveva lamen-
tato in una lettera le continue richieste di soldi per far avanzare le pratiche da parte dei fun-
zionari argentini. Cfr. anche gli esempi di Devoto, Inmigrantes, refugiados y criminales cit.



to non solo persone che detenevano capitali ma anche emigranti che
avevano rilasciato false dichiarazioni sulla professione esercitata. In
seguito alle polemiche che si scatenarono sulla stampa, pagarono i
plenipotenziari della Daie: don José Silva diede subito le dimissioni;
e di lì a poco Scilingo fu rimosso75. Anche alla Dgm le denunce im-
posero un cambio della guardia. Peralta fu sostituito da Pablo Diana,
che propose dei correttivi al Mrec: nuove disposizioni per i consola-
ti e un coordinamento maggiore tra le due branche dell’amministra-
zione per la concessione dei visti76. Nel giro di un paio d’anni anche
Diana sarà travolto dalle accuse e costretto ad abbandonare l’incari-
co dopo che un’indagine aveva accertato procedure altrettanto irre-
golari nella sua gestione77.

Anche sul versante italiano non erano mancati i problemi, per mo-
tivi in parte simili e riconducibili alla difformità di vedute e strategia
tra i due ministeri coinvolti nell’organizzazione dell’emigrazione. Il
nuovo ministero del Lavoro chiedeva garanzie sulle condizioni di im-
piego sancite da accordi contrattuali stipulati prima della partenza;
quello degli Affari esteri puntava invece a conservare e rafforzare le
prerogative attribuitegli dal fascismo, che al momento dell’abolizione
nel 1927 del Commissariato generale per l’emigrazione aveva affidato
alla Direzione italiani all’estero la giurisdizione sui connazionali resi-
denti fuori dall’Italia78, e intendeva semmai regolare i flussi e tutelare i
lavoratori mediante trattati con i paesi di arrivo. Inoltre, sia il sindaca-
to sia i patronati cattolici volevano avere voce in capitolo nelle deci-
sioni del governo e intervenire l’uno al momento delle trattative con i
paesi esteri e gli altri nella selezione della manodopera. 

La rispondenza tra le caratteristiche professionali richieste dagli ar-
gentini e quelle possedute dagli emigranti si era rivelata relativa perché
in Italia il controllo non era stato accurato, o comunque non era risul-
tato efficace. Molti dichiaravano come loro mestiere quello che presu-
mevano servisse a ottenere il permesso di entrata79. Talvolta ciò avve-
niva proprio su suggerimento degli stessi organismi deputati a prepa-
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75 Rosoli, La politica migratoria cit., p. 372.
76 Amrec, Dca, Ict, caja 4, 1947, ex. 4.
77 Cfr. l’analisi dettagliata di L. Capuzzi, La frontiera immaginata. Profilo politico e so-

ciale dell’emigrazione italiana in Argentina nel secondo dopoguerra, tesi di dottorato in Sto-
ria dei Partiti e dei Movimenti Politici, coordinatore S. Pivato, Università degli Studi di Ur-
bino, XVII ciclo, 2002-2004, pp. 211 sgg. Ringrazio Lucia Capuzzi per avermi messo a di-
sposizione il suo lavoro.

78 Sulla contesa tra i due dicasteri, cfr. Rosoli, La politica migratoria cit., pp. 383-4.
79 Triches ha verificato per alcuni suoi compaseani la scarsa corrispondenza tra la pro-

fessione dichiarata e quella effettivamente esercitata (Taa di Daniele Triches).



rare le liste: in particolare, le associazioni cattoliche, essendo in pos-
sesso attraverso la Daie delle informazioni sulle mansioni gradite ol-
treoceano, le comunicavano agli interessati, che uniformavano le loro
dichiarazioni alla domanda. Inoltre, di scarsa o nessuna attendibilità,
perché concessi, secondo il parere del consolato argentino di Genova,
«por la amistad del interesado» o grazie a raccomandazioni, erano an-
che i certificati di buona salute che gli aspiranti dovevano presentare,
tanto che la rappresentanza diplomatica richiese al Mrec di nominare
propri medici per ripetere le visite prima di concedere i visti80.

I partiti e la stampa di sinistra in Italia avanzarono il sospetto che nel-
l’indicazione dei nominativi da parte italiana entrassero in gioco criteri
politici e che le scelte argentine obbedissero alla medesima logica. Fin
dalla partenza della prima nave con gli immigrati selezionati dalla Dele-
gazione, si parlò della presenza a bordo di fascisti, fissando in pratica
l’abbinamento tra l’Argentina peronista e i gerarchi di Mussolini che sa-
rebbe diventato un clichè81. Secondo le denunce, la Democrazia cristia-
na, da un lato, e il governo di Buenos Aires, dall’altro, avevano fatto in
modo di escludere i candidati sgraditi per la loro affiliazione politica.
Nel luglio 1948 alla direzione della Cgil a Roma giunse un telegramma-
appello del sindaco di Robiolo, un comune in provincia di Catanzaro: 

Lavoratori questo comune giudicati locale sezione democrazia cristiana aver
votato fronte [sc. l’alleanza tra socialisti e comunisti alle politiche del 18 aprile]
non possono emigrare Argentina stop essi possono ottenere tessera Democrazia
Cristiana et quindi partire inginocchiandosi innanzi parroco et segretario sezio-
ne Democrazia Cristiana chiedere perdono giurare che abbandonano idea et
strappare eventuale tessera partiti sinistra stop intervenite contro delitto libertà82. 
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80 Amrec, Dca, Ict, ex. 4480/47.
81 Come ha raccontato uno dei membri della «Volante Rossa», la circostanza fu sfrutta-

ta in forma alquanto macabra dalla compagine di ex partigiani attiva nel dopoguerra a Mila-
no, che ne approfittò per occultare i cadaveri di numerosi fascisti ammazzati, facendo (o la-
sciando) circolare la voce di una loro fuga in Argentina (Bermani, Storia e mito della Volan-
te Rossa cit., p. 29). Non è escluso che accadesse anche il contrario, cioè che collaborazioni-
sti ricercati si facessero passare per morti per rimanersene indisturbati oltreoceano: nel 1948
a Ernesto Perin parve di riconoscere, a una festa di italiani a Buenos Aires, Mario Testa, sot-
totenente proveniente dal comando provinciale della Gnr di Verona che nell’aprile del 1945
era stato aggregato a un reparto locale e aveva condotto con Carlo Da Ros un rastrellamen-
to che portò alla fucilazione per rappresaglia di 5 persone a Gaiarine, in provincia di Trevi-
so. Il padre di Testa aveva denunciato la morte del figlio, che risultava essere stato ucciso as-
sieme ad alcuni commilitoni nelle giornate successive alla Liberazione, tuttavia Perin, il qua-
le unitamente al fratello era stato arrestato ma risparmiato all’ultimo con altri ostaggi per de-
cisione dei comandi fascisti, non aveva dubbi sull’identità dell’uomo incontrato nella capita-
le argentina, anche perché questi, in un successivo incontro, gli aveva fatto capire di averlo
salvato. L’episodio è riportato in Maistrello, Partigiani e nazifascisti cit., pp. 148-9.

82 Acs, Ml, Dir. Gen. Coll. Man., b. 460, fasc. 75. Ringrazio Marina Maccari per avermi
segnalato il documento.



Un mese prima un deputato comunista tramite un’interrogazione
parlamentare chiese che fosse chiarito se il consolato argentino a Na-
poli era solito fare ricorso alla supervisione della Dc e dei monarchici
per accertare i «precedenti degli emigranti»83. Una nota riservata del-
l’ambasciatore argentino a Roma al ministro de Relaciones Exsterio-
res, Atilio Bramuglia, confermava l’indiscrezione: erano state date
istruzioni agli uffici dipendenti dal consolato generale del capoluogo
campano perché si rivolgessero alla Democrazia cristiana per verifica-
re l’appartenenza politica di quanti erano in possesso di un permesso
di sbarco della Dirección general de migraciones e attendevano il visto.
Nei casi in cui la persona era risultata di fede comunista, la contropro-
va era venuta da ulteriori sondaggi presso il Partito monarchico e il
Movimento sociale, «ambos de derecha». Una prassi del genere, di cui
il diplomatico ammetteva la gravità, si giustificava a suo dire in ragio-
ne delle esigenze dell’Argentina, alle prese con il primo piano quin-
quennale, per la realizzazione del quale era opportuno «que los ele-
mentos que en este momento van hacia la República, sean casi en su
totalidad elementos de orden»84. 

Chiamati a muoversi tra indicazioni provenienti da sorgenti diver-
se e ad applicare regolamenti contraddittori, i funzionari argentini su
un punto quantomeno ricevevano istruzioni nette (in linea in molti ca-
si con il loro stesso orientamento): fermare gli arrivi di lavoratori di si-
nistra. In nome di un anticomunismo derivante certo dal fatto che il
«nucleo estratégico de la política hemisférica se desplazaba de la con-
traddicción democrácia vs fascismo al enfrentamiento democrácia vs
comunismo»85; ma che aveva, come ha osservato Fernando Devoto,
anche radici lontane nel tempo ed era la versione aggiornata della dif-
fidenza nei confronti dei sovversivi che a partire dagli anni venti ave-
va contraddistinto una fetta non piccola della società e dell’establish-
ment politico economico argentini, ispirando le norme via via più re-
strittive della sua politica immigratoria86. 

In ogni caso, nel secondo dopoguerra soprattutto il corpo diploma-
tico era assai sensibile alla minaccia rappresentata dal comunismo e dal-
la sua penetrazione al Plata, e lo si deduce dall’immagine dell’Italia che
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83 Asmae, Ap 1946-1959, Argentina, b. 6, fasc. 20.
84 Amrec, caja 23, Italia, 1948.
85 L. Senkman, Política internacional e inmigración europea en la Argentina de post-guer-

ra (1945-1948). El caso de los refugiados, in «Estudios migratorios latinoamericanos», 1, 1,
1985, pp. 107-25; la citazione è a p. 113. A pochi anni dalla fine della guerra l’Argentina ini-
ziò a riavvicinarsi agli Usa.

86 Devoto, Inmigrantes, refugiados y criminales cit., p. 166; Barbero - Devoto, Las polí-
ticas migratorias en la Argentina de entreguerras cit.



esso consegnava a Buenos Aires. Tra il 1947 e il 1948 si susseguirono le
relazioni allarmate dell’ambasciata a Roma sull’instabilità della situa-
zione politica e sul consenso pericoloso per la democrazia di cui gode-
vano i partiti di sinistra. Uno di questi rapporti, che fu stilato in base a
voci raccolte da un informatore, annunciava il rischio di un colpo di
mano dei comunisti in Italia, con gli americani pronti ad abbandonare
la parte settentrionale del paese per mantenere il controllo del Sud an-
ticomunista. Ripetute comunicazioni, inoltre, esprimevano timori per
il possibile arrivo nella penisola di agenti sovietici ed elementi sospetti
provenienti dalla Jugoslavia87. Infine, di fronte all’atteggiamento ritenu-
to demagogico dei sindacati sulla questione dei salari e al comporta-
mento degli operai nelle fabbriche, l’ambasciatore Brebbia paventava
un disastro di grandi proporzioni se non fosse passata la linea dei li-
cenziamenti e lasciava intuire che, a quel punto, si sarebbe profilato il
problema della disoccupazione di soggetti che, riferiva, a giudizio degli
industriali si erano abituati a non lavorare durante la Resistenza ed era-
no di sicuro i meno capaci88.

È stato giustamente sostenuto che le scarse forze a disposizione de-
gli uffici sia della Delegazione sia dei consolati, con pochi impiegati a
fronte di migliaia di pratiche da esaminare, non permettevano anche
volendolo di vagliare seriamente le richieste e tanto meno di stabilire
la fede politica dei candidati. Inoltre, anche nel caso di partenze «or-
ganizzate», cioè filtrate dalla Daie, gli emigranti non erano attori pas-
sivi e si valevano di mediazioni e raccomandazioni varie per raggiun-
gere il loro scopo, che talvolta era semplicemente accelerare i tempi
della partenza, in altre circostanze invece era effettivamente aggirare le
restrizioni ufficiali (requisiti di salute e buona condotta) o meno (cri-
teri etnici e religiosi o filtri ideologici). 

Bisogna considerare, da ultimo, che una percentuale elevatissima
dei trasferimenti dall’Italia nel secondo dopoguerra avvenne con il si-
stema degli atti di chiamata. Il ricorso alle catene migratorie fu massic-
cio sia perché lo stock di connazionali residenti oltreoceano era enor-
me; sia perché furono tolte le restrizioni e si poté allargare a parenti
non diretti il beneficio. Questa apertura era un modo per determinare
o influire sulla composizione dei flussi da parte argentina: il richiamo
diventava infatti una corsia preferenziale per le comunità nazionali più
presenti e strutturate nel paese. Nondimeno, al di sotto del livello del
gruppo etnico, avevano libero campo le reti private e lo spazio per l’in-
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87 Amrec, División política, 1946, ex. 8 e ex. 10.
88 Amrec, División política, 1946, ex. 1.



tervento dei governi era ridotto, anche se era sempre possibile blocca-
re individualmente i partenti e ci furono per esempio persone «chia-
mate» che ebbero difficoltà a farsi rilasciare il passaporto dalle autorità
di pubblica sicurezza italiane (talvolta proprio a causa dei loro tra-
scorsi durante il regime); o a ottenere da quelle argentine il permesso
di sbarco o il visto. 

Tracciando un bilancio nel 1950, a quattro anni dall’entrata in vi-
gore dell’accordo di emigrazione, il console generale a Buenos Aires,
Moscati, rese noti dati eloquenti: gli atti di chiamata erano stati poco
meno di 60 000, con un numero di partenti che si aggirava intorno ai
180 000 (calcolando il totale sulla media di tre componenti per fami-
glia)89. Indipendentemente dal fatto che in queste cifre fossero o meno
compresi anche gli arrivi di persone contrattate dalle imprese, che co-
me detto erano state autorizzate a fare da tramite nel «richiamo», non
sfugge l’impatto che ebbe simile prassi, che riporta tra l’altro, lo ha no-
tato Alicia Bernasconi studiando la dirigenza delle società italiane nel
secondo dopoguerra, alla necessità di vagliare il modo in cui, attraver-
so i legami parentali, si stabilì una continuità tra l’immigrazione post-
bellica e le precedenti ondate e rivela forse la novità parziale della pri-
ma rispetto alle seconde90. 

Ma al di là dell’incidenza percentuale e dell’efficacia dell’unica for-
ma di accertamento delle preferenze politiche possibile, quella «infor-
male» del consolato argentino di Napoli, resta che essa mirava a stabi-
lire se gli emigranti avevano tendenze politiche di sinistra. In un rap-
porto confidenziale dell’agosto 1948 l’ambasciatore in Italia, Rafael
Ocampo Gimenez, spiegò in dettaglio il metodo con cui si eliminava-
no i «sospechosos por sus ideas políticas en favor del comunismo co-
mo así también los que por su religión resultarían inadaptables a nue-
stro medio» dalle liste degli immigrati e dei profughi approvate dalla
Dirección general de migraciones prima della concessione dei visti, af-
fidata agli uffici di Roma e di Napoli. Per le persone di nazionalità ita-
liana con «antecedentes políticos sospechosos»91, l’ambasciata si assu-
meva solo compiti di coordinamento e non appena ricevute le infor-
mazioni, le smistava ai consolati; per i rifugiati provenienti dall’Euro-
pa centrale e orientale, faceva ricorso invece a un esperto conoscitore
della regione balcanica, pagato per svolgere indagini attraverso suoi
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89 Asmae, Ap 1946-1950, Argentina, b. 9, fasc. 16.
90 A. Bernasconi, Le associazioni italiane nel secondo dopoguerra: nuove funzioni per

nuovi immigrati?, in Rosoli (a cura di), Identità degli italiani in Argentina cit., p. 337. Cfr.
anche Rosoli, La politica migratoria cit., p. 356.

91 Amrec, caja 23, Italia, 1948.



agenti nei campi dell’International Refugee Organization in Italia. Il
diplomatico si diceva consapevole dei margini di errore che compor-
tava l’affidarsi al giudizio di una sola persona, ma altrettanto convinto
che questo era quanto consentivano le scarse risorse a disposizione. 

Come funzionasse la procedura in concreto si può capire dal car-
teggio riservato relativo a un emigrante italiano partito nel 1948. Il
consolato argentino a Roma informò nell’aprile il suo ministero sul
prossimo arrivo nel paese di un elemento ritenuto pericoloso:

por información digna del mayor crédito, recogidas con posterioridad a la vi-
sación de la documentación del señor Luigi Aita, pasaporte italiano n° 863996,
visado por esta Oficina Consular, se ha podido establecer que se trata de un
agitator comunista. El citado se embarcará hoy en el vapor «Jamaique», en el
porto francés de Le Havre92. 

La segnalazione fu prontamente raccolta e il problema fu risolto in
forma sbrigativa con il rimpatrio del presunto «agitatore», come il
Mrec fece sapere due mesi dopo: «el nombrado agitator arribó al país
en el vapor “Jamaique” siendo detenido por personal de la Prefectura
General Maritima a pedido de la Dirección General de Migraciones, y
reembarcado en la misma nave con destino el puerto de origen el dia
24 de mayo». 

La vigilanza era stretta anche a destinazione. Nell’aprile del 1948
furono espulsi per «cattiva condotta e sospetto di comunismo» cinque
immigrati impiegati a Córdoba in un’impresa di costruzioni aeronau-
tiche. A motivare la decisione furono le proteste del gruppo per le
condizioni applicate. A nulla valsero gli interventi dell’ambasciatore
italiano, Giustino Arpesani, che invitò le autorità di polizia a rispetta-
re l’accordo di emigrazione, che prevedeva parità di trattamento per gli
italiani rispetto agli argentini, e fece presente che eventuali contatti dei
connazionali con esponenti del Partito comunista argentino non pote-
vano essere considerati violazioni, visto che esso non era illegale e fa-
ceva parte delle istituzioni democratiche del paese. Che lo scopo fosse
esclusivamente mantenere un certo tipo di disciplina in fabbrica e
stroncare ogni focolaio di conflittualità, impedendo ai lavoratori di
avanzare le loro rivendicazioni, è provato dal fatto che non fu neppu-
re verificata l’appartenenza ideologica dei rimpatriati, con esiti altri-
menti inspiegabili (o risibili): ai primi cinque fu aggiunto anche Mi-
chele de Fazio, cacciato come presunto comunista per aver reclamato
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92 Amrec, caja 23, Italia, 1948, ex. 3. Qui anche la successiva citazione. Si veda pure la se-
gnalazione giunta nel febbraio 1948 alla División Política dall’ambasciata in Italia e relativa
alla partenza per Buenos Aires di Mario Efgu, «un peligroso agente comunista».



contro i dirigenti dell’azienda ma in realtà ex repubblichino, condan-
nato a 10 anni di carcere e poi amnistiato, come egli stesso dichiarò al
momento del fermo di polizia93. 

Per de Fazio fu dirimente un comportamento da «sovversivo»: un
curriculum e trascorsi come i suoi, infatti, non erano motivo di esclu-
sione a priori o espulsione, neppure quando le autorità argentine ac-
quisivano informazioni precise al riguardo. Se la richiesta dell’amba-
sciata argentina a Roma, che domandò la grazia per Arnaldo Ennio
Pascale, figlio di un argentino e condannato in Italia a 27 anni di re-
clusione, di cui 18 amnistiati per «razones politicas» (in realtà per
collaborazionismo e omicidio, come rendeva noto il ministero di
Grazia e Giustizia, che data la gravità dei delitti commessi dal dete-
nuto ne sconsigliò la liberazione) rientra nella norma dei comporta-
menti dei governi e della protezione che essi accordano ai propri cit-
tadini incarcerati all’estero, in generale non c’erano preclusioni nei
confronti degli ex fascisti. 

Nel gennaio del 1947 era rimbalzata oltreoceano, ed era stata ripre-
sa senza alcun commento dall’«Italia del Popolo», il già citato giorna-
le socialista diretto da Vittorio Mosca a Buenos Aires, una dichiara-
zione che la Daie, da poco insediata a Roma, si era affrettata a rilascia-
re: i fascisti sarebbero stati trattati al momento delle selezioni «su un
piede di parità», fatta eccezione per quelli che si erano macchiati di cri-
mini efferati. Dunque su quel versante nessuna pregiudiziale di tipo
politico e fugati i timori di discriminazioni su larga scala nei confron-
ti di chi aveva sostenuto o combattuto per Mussolini94. 

Nel corso dello stesso anno la Dirección de fabricaciones militares95

del Ministerio de Guerra di Buenos Aires chiede notizie al ministro de-
gli Esteri, Bramuglia, sui trascorsi «personali e tecnici» di Mariano Buo-
nocore, in considerazione del tipo di mansioni per cui era previsto il suo
impiego. A ulteriore conferma del fatto che gli argentini disponevano
dei soliti canali per avere le informazioni loro necessarie, il rappresen-
tante diplomatico a Napoli inviò dopo alcuni mesi una nota riservata
con la scheda biografica completa di Buonocore, compilata sulla base di
notizie ritenute degne della massima credibilità. Risultò che costui era
un napoletano, nato nel 1905, di buona condotta nella vita privata, in
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93 Asmae, Ap 1946-1950, Argentina, b. 6, fasc. 20.
94 Cfr. «L’Italia del popolo», 17 gennaio 1947. 
95 La Dirección era stata istituita nel 1941 come organismo statale preposto al coordina-

mento delle iniziative nei settori considerati di interesse nazionale (siderurgico, petrolchimi-
co, industria aeronavale e degli armamenti).



possesso di regolare passaporto italiano concesso dalla polizia della sua
città nell’agosto del 1947 e vistato dal consolato argentino, e che 

en cuanto a su filiación política estuvo inscripto en el partido fascista desde el
1° de Enero de 1921, partecipó en la marcha su Roma y fué «squadrista». En el
mes de Septiembre del año 1943 se lo separó de su cargo de diseñador técnico
proyectista en el «Cantiere navale» di Castellammare di Stabia, por su filiación
fascista. En Octubre de 1947 fué detenido por la Policia Inglesa, por su cono-
cidos antecedentes políticos, pero fué inmediatamente dejado en libertad. Al
tiempo de emprender viaje a la Argentina no practicaba actividades políticas96. 

Precedenti che gli avevano fatto perdere il lavoro in patria, e ave-
vano probabilmente indotto Buonocore a emigrare, non gli impedi-
rono di essere ammesso in Argentina, anche perché la sua qualifica
(disegnatore tecnico) lo faceva rientrare tra le categorie ricercate dal
governo di Perón, che aveva, come detto, tra i suoi obiettivi coniuga-
re industrializzazione e sviluppo dei settori legati alla produzione di
armamenti mediante l’apporto di tecnici e scienziati europei. L’assen-
za di una pregiudiziale antifascista si spiegava peraltro non solo con
un’affinità di tipo ideologico ma anche con la necessità di reclutare
personale laddove era disponibile, cioè evidentemente nei paesi scon-
fitti e tra coloro che si erano schierati con i nazifascisti. 

Viene fatto di chiedersi a questo punto, rovesciando la prospettiva,
come i fascisti vedessero l’opzione Argentina a confronto con altre pos-
sibili e se e in che misura contasse nella scelta del paese sudamericano il
suo assetto politico rispetto alle opportunità che esistevano al Plata. 

Nel 1948, l’allora ministro degli Affari esteri, Carlo Sforza, riferì in
Parlamento un episodio che gli pareva «quasi ridicolo». In una lunga
lettera un emigrato lunigianese gli aveva candidamente confidato tutta
la sua delusione e il suo disappunto dopo l’arrivo a Buenos Aires, la-
gnandosi di quanto segue: «io credevo che l’Argentina fosse fascista; io
sono stato squadrista in Italia e sono venuto quaggiù per vivere da
squadrista, ma nessuno mi vuole, che devo fare?»97. 

Il caso potrebbe far ipotizzare che – parafrasando Maria De Luján
Leiva – per una quota di italiani preferire l’Argentina nel secondo do-
poguerra fosse «implicitamente una decisione politica»98 ma di segno
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96 Amrec, Dca, Ict, 1947, ex. 4971.
97 Cfr. C. Sforza, Per la pace e l’unità dell’Europa. Testo stenografico del discorso pro-

nunciato il 28 settembre 1948 alla Camera dei Deputati a chiusura della discussione del Bi-
lancio del Ministero degli Affari Esteri, Tipografia del Ministero degli Affari esteri, Roma
1948, p. 5.

98 M. De Lujan Leiva, Il movimento antifascista in Argentina (1922-1945), in B. Bezza (a
cura di), Gli italiani fuori d’Italia. Gli emigrati italiani nei movimenti operai dei paesi d’a-
dozione (1880-1940), Franco Angeli, Milano 1983, p. 549.



contrario rispetto al passato. Che insomma l’antico mito dell’acco-
glienza della Repubblica del Plata, che vi aveva attirato esuli dal Risor-
gimento in avanti, si rinnovasse ora per i fascisti, intrecciandosi con il
volto amico del peronismo. Altri indizi fanno sospettare che l’esempio
proposto da Sforza, il quale citò l’ingenua missiva per mostrare lo sta-
to di totale disinformazione degli emigranti riguardo alle mete verso le
quali si dirigevano, non fosse dei più calzanti. Nel febbraio del 1947 Al-
berto Esposito, un sottufficiale di Marina, scriveva all’assistente eccle-
siastico del Mif, monsignor Mattei, ricordandogli la sua promessa di
aiutarlo e se possibile, farlo espatriare in Argentina, aggiungendo: 

Avrei la possibilità di andare in Francia, ma creda Monsignore, sono certo
che in quel paese prima o poi mi comprometterei perché, con il mio carattere
e la mia idea, non potrei rimanere insensibile agli insulti di traditori ecc. che i
francesi elargiscono quotidianamente agli italiani che colà emigrano99. 

Sicuramente per i latitanti la ricettività «ideologica» del paese era
tutt’uno con la garanzia di ottenere un visto, i due aspetti sono inscin-
dibili: come ebbe modo di verificare Bruno Piva, era esclusiva di quel-
la destinazione, dato che anche il Brasile rifiutava i passaporti per apo-
lidi. Per i fascisti che emigrarono legalmente, invece, è difficile dire se
fu principalmente il regime politico dell’Argentina a orientarli lì, spe-
cie rispetto ad altri sbocchi del Sud continente americano, che, a diffe-
renza della Francia, non avevano un’immagine «di sinistra». 

In generale, il movimento degli esuli fascisti va messo in rappor-
to con i numeri delle migrazioni italiane nelle tre mete in pratica
esclusive in America Latina nel secondo dopoguerra: per il qua-
driennio 1945-48, si ebbero circa 10 000 ingressi complessivi in Bra-
sile (un incremento ci sarà solo dopo la stipula nel 1950 del trattato
di emigrazione); quasi 11 000 in Venezuela, e poco meno di 100 000
in Argentina100. S’intende che ex repubblichini si trasferirono anche
nei primi due paesi e non è escluso fossero in proporzione altrettan-
to o più numerosi lì sul totale dei connazionali. È probabile fossero
determinanti anche i tempi: i «politici» avevano più urgenza di par-
tire e la firma nel 1947 dell’accordo di emigrazione italo-argentino li
agevolò. La conseguente attivazione da parte dei primi arrivati di re-
ti politiche e non, che andarono ad aggiungersi ai legami preesisten-
ti con parenti o notabili fascisti della maggiore comunità sudameri-
cana, quella di Buenos Aires, incrementò il flusso. 
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99 Asc, Mif, b. 54, fasc. 1201.
100 Si veda l’appendice statistica in Rosoli (a cura di), Un secolo di emigrazione italiana

cit., p. 355.
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101 Il documento è in Acs, Mi, Ps, Sis, b. 34, fasc. HP 24 Udine; sull’emigrazione friula-
na in Francia durante il ventennio, si vedano i saggi contenuti in J. Grossutti - F. Micelli (a
cura di), L’altra Tavagnacco. L’emigrazione friulana in Francia tra le due guerre, Comune di
Tavagnacco, Pasian di Prato (UD) 2003.

102 Asmae, Ap 1946-1950, b. 3, fasc. 3.
103 Cfr. supra.

Ma il formarsi di catene induce a non sottovalutare il peso delle tra-
dizioni migratorie delle diverse province e regioni italiane, per un ver-
so. Il fatto che in una circolare riservata diramata dalla questura di
Udine nel dicembre 1948 per sette dei nove «fascisti ex collaborazio-
nisti da ricercare e da vigilare» che risultavano espatriati fosse specifi-
cato «emigrato in Francia. Segnalare eventuale rientro in Patria», men-
tre uno solo constava fosse partito per l’Argentina e un altro per il Bel-
gio, sembra indicare che tali tradizioni avevano notevole importanza e
che influivano sia nella decisione di partire sia nella scelta della desti-
nazione, tenuto conto nella fattispecie che la Francia era stata tra le due
guerre l’approdo principale dei friulani101. 

Per l’altro verso, rimette in gioco l’influenza di un contesto di in-
serimento più o meno favorevole, che poteva bloccare o viceversa ali-
mentare lo sviluppo del meccanismo virtuoso di richiamo. In Vene-
zuela, per esempio, ci furono reazioni di forte ostilità verso chi aveva
precedenti fascisti. Nella primavera del 1948, la legazione italiana se-
gnalava che a Caracas si era radunato un piccolo nucleo di fuoriusciti
e che però la loro presenza, non ben accetta, si era tradotta in attacchi
indiscriminati nei confronti degli immigrati italiani. Il rappresentante
diplomatico, l’ex responsabile della Direzione italiani all’estero Dino
Secco Suardo, aveva fatto presente che esse erano la conseguenza degli
arrivi di «intellettuali» e personaggi provenienti dalla politica attiva in
Italia «non escluso il fascismo» e che l’ambiente era in generale

poco accogliente verso elementi che vengono qui con delle affermazioni pub-
bliche di fascismo e molti che giungono dall’Italia con presentazioni e racco-
mandazioni per l’ex segretario del fascio di Caracas o altri componenti dello
sparuto gruppo che gli sta attorno, trovano e non trovano impiego per le pro-
prie qualità o per l’interessamento di tutti coloro che si occupano degli italia-
ni ma non certo presentandosi come fedeli fascisti, aderenti alla Repubblica di
Salò, ecc. Sarebbe comunque inopportuno che un numero eccessivo di tali ele-
menti potesse farli notare dall’opinione pubblica102.

Dobbiamo dunque presumere che Secco Suardo avesse declinato o
ignorato l’invito di Maria Pignatelli, che nell’aprile del 1947 gli si era
rivolta, si ricorderà, con un accorato appello, esortandolo ad adope-
rarsi proprio per favorire l’immigrazione dei «perseguitati politici» in
Venezuela103.
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V. Le collettività italiane in Sudamerica
tra conflitti e pacificazione

1. Diplomazia e colonie: Argentina, Brasile, Cile.

Il 28 settembre 1943 i giornali italiani di Buenos Aires diffusero un
comunicato stilato il giorno prima dall’ambasciata: 

In risposta a numerose domande, l’ufficio stampa della regia ambasciata
d’Italia informa che per quanto si riferisce all’Argentina, oltre alla regia amba-
sciata con tutto il suo personale, anche i consoli generali di Buenos Aires e Ro-
sario di Santa Fé, nonché i consoli di La Plata, Mendoza, Córdoba e Bahía
Blanca, insieme al personale dipendente da detti consolati, hanno liberamente
confermato la loro lealtà al governo di sua maestà il re d’Italia1.

Si chiudeva apparentemente in modo indolore e senza strascichi il
capitolo dei rapporti tra diplomazia e fascismo, con l’unanime scelta
«governativa» dei funzionari, che qui come altrove (analogo orienta-
mento avevano già espresso, tra le altre, le rappresentanze in Svizzera
e in Spagna, in Portogallo e in Svezia) si misero a disposizione del re e
di Badoglio rimanendo ai loro posti. Il passaggio non fu in realtà così
semplice. Non solo perché si verificarono episodi come quello di San-
ta Fé, riferito dal quotidiano fascista porteño, «Il Mattino d’Italia», che
nel pubblicare la notizia chiosò: «Fin qui il comunicato ufficiale. Per
conto nostro rileviamo che dall’elenco suddetto manca il Vice Conso-
le d’Italia in Santa Fe, dott. Luigi Palmieri, il quale piuttosto di rila-
sciare “liberamente” una dichiarazione che ripugnava ai suoi senti-
menti, si è liberamente sparato un colpo di rivoltella alla tempia de-
stra»2 (ma a sua volta l’incaricato d’affari «badogliano», Livio Garbac-
cio, postillò il commento e l’annesso articolo del «Mattino» intitolato
«Grazie, Luigi Palmieri», in cui si esaltava chi aveva preferito morire
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per l’onore della patria sprezzando il comportamento vile dei «ven-
duti» e degli «imboscati», con una nota a margine che negava il si-
gnificato politico del gesto: «il suicidio è anteriore alla richiesta di
firmare liberamente o no la dichiarazione di fedeltà al Re. Il figlio di
Palmieri si è suicidato tempo fa. Ereditario. Si aggiungano gravi
preoccupazioni finanziarie»)3. 

In Argentina come altrove si aprirono infatti aspri contenziosi tra i
rappresentanti italiani e i settori antifascisti delle comunità, i quali non
erano disposti a tollerare che rimanessero alla testa degli uffici figure
ritenute indegne o perché si erano esposte troppo durante il ventennio
o perché si trattava di fascisti arrivati alla carriera diplomatica attra-
verso il Pnf. Il regime aveva molto potenziato la struttura consolare,
immettendo nei ruoli un personale formato dalla militanza nel partito
in luogo dei diplomatici provenienti dal ministero degli Affari esteri e
moltiplicando le maglie della rete degli agenti e dei subagenti a titolo
onorifico. Era stata in tal modo favorita, come ha osservato Robert
Harney, l’identificazione (o la confusione) tra «il partito, la patria e la
burocrazia»4 su cui si era retta in buona misura la fascistizzazione del-
le collettività: attraverso l’apparato dei funzionari passava infatti larga
parte dei contatti e dei rapporti tra gli emigrati e l’Italia. Dopo la pri-
ma fase o prima ora di fioritura autonoma i Fasci all’estero, creati an-
che fuori della penisola in prevalenza da ex combattenti, persero il
confronto con la diplomazia e furono quindi sottomessi al suo con-
trollo5. Le rappresentanze italiane d’altro canto furono a partire dalla
fine degli anni venti fortemente mobilitate sul piano politico per ope-
ra di Dino Grandi; assorbirono le funzioni del Commissariato genera-
le per l’emigrazione abolito nel 1927; e furono chiamate a impostare e
condurre un’opera di propaganda e penetrazione tra gli immigrati che
passava ora per le istituzioni vecchie e nuove delle collettività e mette-
va in secondo piano la militanza nei Fasci, difficile da gestire in modi
accettabili per i governi degli Stati ospiti.

L’intero corpo diplomatico così plasmato e rimasto nei ranghi do-
po il crollo del regime era inevitabilmente destinato a essere investito
da denunce: la conferma degli uomini che avevano attraversato il ven-

172

Bertagna, La patria di riserva

3 L’appunto, quasi certamente di Garbaccio, è in Amrec, División Asuntos Políticos, Ita-
lia, ex. 4/1943. 

4 R. Harney, Dalla frontiera alle Little Italies. Gli italiani in Canada 1800-1945, Bonac-
ci, Roma 1984, p. 251.

5 Cfr. le sintesi di E. Franzina - M. Sanfilippo, Introduzione; e di L. De Caprariis, I Fa-
sci italiani all’estero, entrambi in E. Franzina - M. Sanfilippo (a cura di), Il fascismo e gli emi-
grati. La parabola dei Fasci italiani all’estero (1920-1943), Laterza, Roma-Bari 2003, rispet-
tivamente alle pp. V- XXXI e 3-26.



tennio, se non costruito le loro fortune grazie all’adesione al fascismo,
e della sua politica si erano fatti interpreti in taluni casi estremamente
zelanti, divenne motivo di polemiche, e diede origine anche ad accuse
di inettitudine o cecità rivolte dagli antifascisti all’estero ai governi del-
la giovane democrazia italiana, che non procedevano con sufficiente
decisione e radicalità a rimuovere i funzionari compromessi tanto al
centro quanto nelle sedi periferiche lontane dalle città maggiori. 

Accuse che, almeno prima della fine della guerra, in realtà non te-
nevano conto del fatto che le stesse comunicazioni tra l’Italia e le am-
basciate oltreoceano erano ostacolate e impedite dalla Commissione
alleata di controllo, che solo nel novembre del 1944 autorizzò l’invio
di funzionari in America Latina, facendo tuttavia eccezione proprio
per l’Argentina6; ma che, a giudicare dalla documentazione e dalle te-
stimonianze, non erano in molti casi prive di fondamento e fanno so-
spettare che l’epurazione della diplomazia sia stata portata avanti con
ancora minore convinzione ed efficacia di quella pur in larga misura
insoddisfacente della pubblica amministrazione7.

Al principio di ottobre del 1943 il consiglio esecutivo dell’«Italia
Libera» di Buenos Aires, l’associazione antifascista che raggruppava
gli oppositori non comunisti al regime, approva un ordine del giorno
che contiene un appello alle autorità consolari italiane dopo gli avve-
nimenti dell’8 settembre ed assieme un proclama: l’associazione è
pronta a impegnarsi perché i traditori «nazis o fascistas sean dispoja-
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6 Si veda la nota della Direzione affari politici del ministero degli Affari esteri, in cui si
spiega, ancora nel luglio 1945, la mancata nomina di un rappresentante a Buenos Aires con
la tensione esistente tra il governo argentino e gli Alleati, in particolare gli Stati Uniti. in
Asmae, Ap 1946-1950, America Latina, b. 3, fasc. 4; cfr. anche L. Incisa di Camerana, L’Ar-
gentina, gli italiani, l’Italia. Un altro destino, Spai, Tavernerio (CO) 1998, p. 529. 

7 Anche perché gli esempi di mancata epurazione sono in effetti numerosi pure per i pae-
si europei, dove era più facile intervenire. Su trame e traffici illeciti dei fascisti rimasti in cari-
ca, per esempio, presso la legazione di Bucarest, che riuscirono a far licenziare il capo ufficio
stampa poiché ne aveva denunciato l’operato, cfr. Acs, Archivio Carlo Sforza, b. 9, fasc. 44.
Sul Belgio si veda l’esposto indirizzato al capo della polizia politica firmato «cipici (volonta-
rio, reduce dalla Germania)» che ancora il 16 luglio 1947 lamentava: «il neofascismo è protet-
to e propagandato proprio dalle rappresentanze diplomatiche […] L’Ambasciata è sempre in
potere di tutto il personale dalle dattilografe al portiere che hanno fatto parte dell’Ovra fasci-
smo repubblicano [sic] passato nel 1943 agli ordini della Gestapo. Questo personale forte-
mente protetto lavorava all’ombra [sic] ai danni dell’Italia: si sa che certo Catalar, uomo sen-
za mestiere belga amico intimo di Pellissoni (segretario del fascio repubblicano) ora in Ar-
gentina è in stretto contatto col Pellissoni al quale fornisce preziose informazioni che gli pro-
vengono dall’Ambasciata». Sempre stando a «cipici», il console antifascista inviato dall’Italia
era stato richiamato subito a Roma, perché i neofascisti padroni della sede diplomatica ave-
vano fatto pressioni sul ministero degli Esteri belga, comunicando che il funzionario italiano
non era di carriera (cfr. Acs, Mi, Ps, 1947-1948, b. 59, fasc. Pfr affari generali). Sull’epurazio-
ne della diplomazia, cfr. D. Ivone, Raffaele Guariglia e la diplomazia epurata 1944-1946: un
oscuro capitolo dell’Italia post-fascista, Editoriale Scientifica, Napoli 2002. 



dos de cualquier clase de representación». Rivolge inoltre un invito
ai soci a raccogliere e fornire al direttivo ogni informazione utile sul-
l’atteggiamento passato e presente dei diplomatici. Le risposte arri-
vano sia dalle sedi principali sia dalle delegazioni periferiche. Le ac-
cuse si indirizzano contro funzionari passati al governo Badoglio ma
giudicati servitori di Mussolini e colpiscono tra gli altri il console a
Córdoba, Cesare Afeltra8. Aleardo Mori, presidente della sezione
dell’«Italia Libera» di Laboulaye, pretende la revoca della nomina
dell’agente consolare titolare di lì, ritenuto «un producto archicono-
cido del fascismo […] distanciado completamente de las actividades
de nuestra colectividad»9 e propone in alternativa il nome del segre-
tario della stessa associazione. 

Una lunga battaglia viene ingaggiata a Buenos Aires per ottenere
il rimpatrio dell’incaricato d’affari, Livio Garbaccio, insediato nell’a-
prile del 1942. Protagonisti sempre gli antifascisti dell’«Italia Libe-
ra», che dalle colonne dell’omonimo foglio domandano a più riprese
la sua destituzione, ricevendone in cambio attacchi duri e ripetuti da
parte del funzionario. Nel maggio del 1944 un telegramma del segre-
tario generale del Mae, Renato Prunas10, lo diffida dal continuare in
questa sua offensiva:

interrompere definitivamente ogni eventuale azione intrapresa o che avesse in
animo di intraprendere contro Associazione «Italia Libera» e suo quotidiano
[…] italiani in Argentina si allineino con italiani della Madre Patria che si bat-
tono contro nazisti e fascisti per rinascita paese11. 

Il richiamo fu inutile. Ancora nel luglio del 1944 Garbaccio non
si peritava di denunciare a Roma la «campagna politico-libellistica
condotta dal locale quotidiano “Italia Libera”», portata avanti se-
condo il suo giudizio da una «associazione costituita di qualche cen-
tinaio di soci effettivi fra cui molti rifugiati semiti, che ha alcune di-
ramazioni all’interno della Repubblica». Ad un nuovo rapporto in
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8 Asmae, Ap 1931-1945, Argentina, b. 40, fasc. 4.
9 Asmae, Archivio associazioni italiane in Argentina, Italia Libera, bobina 116.

10 Sintomatico il fatto che lo stesso Prunas fosse sottoposto di lì a sei mesi a procedura
di epurazione dall’Alto commissariato per le sanzioni contro il fascismo: secondo l’accusa,
aveva goduto della protezione di Dino Grandi e Galeazzo Ciano, assicurandosi le migliori
destinazioni e al fianco di quest’ultimo «era diventato uno dei principali sostenitori della po-
litica aggressiva del regime». Lo scandalo suscitato da queste imputazioni – Prunas era uno
dei funzionari più alti in grado dell’amministrazione – indusse Bonomi a intervenire: con
una nota all’Alto commissario aggiunto, il presidente del Consiglio comunicò che, per il ruo-
lo che Prunas ricopriva e la delicatezza delle sue mansioni, egli non poteva essere allontana-
to «senza grave scapito del servizio e dello Stato». Cfr. Ivone, Raffaele Guariglia e la diplo-
mazia epurata cit. (le citazioni a pp. 165 e 200).

11 Asmae, Ap 1931-1945, Argentina, b. 40, fasc. 4. Qui anche le citazioni successive.



cui egli tornava a stigmatizzare gli eccessi «di questo quotidiano re-
pubblicano anticattolico “Italia Libera” contro i Regi funzionari», il
foglio antifascista replicava il 17 settembre lamentando «le sue peri-
colose condiscendenze verso certi accaniti elementi neo-fascisti e la
sua inattività in ogni campo» e notando che Garbaccio non avrebbe
lasciato dietro di sé altro che un «triste ricordo nella storia della no-
stra collettività». 

La sostanza, se non il tono della denuncia, era analoga a quella del-
la Commissione alleata di controllo, come il ministero degli Affari
esteri aveva fatto presente già nel novembre del 1943 alla presidenza
del Consiglio: «i signori Caccia12 e Reber mi hanno segnalato la situa-
zione della collettività italiana in Argentina che sarebbe andata in que-
sti ultimi tempi progressivamente peggiorando. L’Ambasciata non
avrebbe grande prestigio; alcuni membri sarebbero sospetti di filo-fa-
scismo (mi è stato fatto il nome del console Tasco) […] occorrerebbe
a giudizio alleato provvedere rapidamente all’invio di un Ambasciato-
re o di un Incaricato di affari e di un nuovo Console generale più o me-
glio qualificati degli attuali»13. Ma il governo italiano, come dimostra la
nota «confidential», stilata a Brindisi nel gennaio del 1944 e consegna-
ta alla stessa Commissione alleata in febbraio, non era affatto propen-
so ad assecondare le velleità epurative dell’associazione antifascista e
riteneva anzi incauto favorire il suo rafforzamento14:

L’ambasciata italiana a Buenos Aires sta apparentemente incontrando
difficoltà nelle sue relazioni con la colonia italiana in Argentina a giudizio
dell’antifascista Italia Libera. Quest’ultima, che ha anche a sua disposizione
un quotidiano, è andata estendendo i suoi attacchi anche contro l’Ambascia-
ta e i diversi membri dei nostri uffici diplomatici e consolari in Argentina che
sono rimasti fedeli al Regio Governo. Né essa apparentemente disdegna di
rivolgersi direttamente alle autorità Britanniche e Americane su questioni
concernenti la situazione politica interna in Italia. Anche se la predetta asso-
ciazione ha un seguito molto limitato, un incoraggiamento della sua attività
non servirebbe ad utili propositi nella già delicata situazione delle comunità
italiane in Argentina15.
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12 Harold Caccia era il vicepresidente della Commissione alleata.
13 Asmae, Commissione alleata di controllo, vol. XXXVIII, doc. 35 «collettività italiana

Argentina».
14 L’Italia aveva suoi interessi da difendere al Plata, che collidevano con quelli degli Usa:

Garbaccio fu alla fine rimosso e sostituito da un nuovo incaricato d’affari, Federico Sensi,
per volontà degli americani, che ne chiesero la testa non tanto per l’atteggiamento del fun-
zionario nei confronti degli antifascisti ma perché questi aveva autonomamente, però su
informale direttiva del nostro governo, riconosciuto il regime militare di Farrell. Si veda
quanto osserva Incisa di Camerana, L’Argentina, gli italiani, l’Italia cit., pp. 522-6.

15 Asmae, Commissione alleata di controllo, vol. XXXIX, doc. 26 (traduzione mia).



Il problema non era circoscritto all’Argentina e non si risolse con la
fine del conflitto. Espressioni non dissimili da quelle di Garbaccio sa-
ranno usate per esempio ancora nel 1946 dal collega Ferrante della le-
gazione d’Italia a Caracas: richiesto di fornire informazioni sull’«Italia
Libera» di lì – evidentemente non così screditata se ai festeggiamenti in-
detti dall’associazione per celebrare nella capitale venezuelana la pro-
clamazione della Repubblica in Italia erano intervenuti ministri e di-
plomatici – il funzionario la descriveva come «un piccolissimo gruppo
di persone che non hanno mai avuto importanza di sorta e che non han-
no mai goduto di considerazione alcuna né nella colonia italiana né ne-
gli ambienti venezuelani» e parlava del suo presidente come di una
«persona insignificante e di scarsa cultura», la cui opera «disgregatrice»
all’interno della collettività era spalleggiata dai comunisti16. 

Il rigetto nei confronti di questa diplomazia era una reazione com-
prensibile, tenendo conto della attitudine «governativa» e quindi fasci-
sta che essa in generale aveva assunto soprattutto a partire dagli anni
trenta, innescando un processo che ben descrisse proprio uno dei re-
pubblichini fuggiti a Buenos Aires dopo la guerra, Carlo Scorza. Rias-
sumendo gli svolgimenti del processo di fascistizzazione della colletti-
vità italiana in Argentina – sulla base delle spiegazioni fornitegli dal lea-
der dei fascisti locali, Vittorio Valdani17 – l’ex gerarca sostenne non so-
lo che i funzionari avevano avuto un ruolo decisivo (e dal suo punto di
vista ovviamente positivo) nel favorirla, poiché «quando si verificò la
partecipazione al fascismo della rappresentanze diplomatiche, anche
l’adesione dei più alti esponenti della collettività si fece generale», ma
anche che essa si realizzò con grande trasporto, secondo un meccani-
smo perfettamente spiegabile di adattamento: «l’intervento burocratico
in favore di ogni nuovo regime rappresenta un rapporto inversamente
proporzionale fra l’attesa consigliata dalla prudenza e l’entusiasmo im-
posto dalla necessità di riconquistare il tempo perduto»18.
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16 I due rapporti, rispettivamente in Asmae, Ap 1946-1950, Venezuela, b. 1, fasc. 7 e
fasc. 3.

17 Vittorio Valdani (1870-1964), ingegnere milanese, lavorò in campo minerario negli Sta-
ti Uniti e in Russia prima di essere assunto come segretario particolare di Pirelli nel 1899. Nel
1908 prese a dirigere per conto della casa madre milanese lo stabilimento della Compañia
General de Fósforos in Argentina; successivamente avviò in proprio importanti attività nei
settori del tessile e della produzione di carta. Durante la prima guerra mondiale guidò il co-
mitato per i prestiti di guerra all’Italia; nel 1925 rifondò il Fascio di Buenos Aires e dal 1930
finanziò «Il Mattino d’Italia». Nel dopoguerra s’impegnò per la riconciliazione tra fascisti e
antifascisti nella collettività, accogliendo le proposte in tal senso della controparte e in parti-
colare di Dionisio Petriella. Cfr. D. Petriella - S. Sosa Miatello, Diccionario Biográfico Italo-
Argentino, Asociación Dante Alighieri, Buenos Aires 1976, ad vocem.

18 C. Scorza, Vittorio Valdani: Un Uomo, Editorial de autores, Buenos Aires 1955, p. 81. 



Neanche tanto paradossalmente, erano le accese reazioni dei pochi
rimasti fedeli a Mussolini la migliore attestazione della radicalità e su-
bitaneità di certe conversioni (o riconversioni) dopo l’armistizio: per il
Plata, proprio Vittorio Valdani, nominato nel dicembre 1943 «Agente
ufficioso del Governo della Repubblica Sociale Italiana»19 a Buenos
Aires, in un suo rapporto al duce del giugno 1944 parlò di una «scan-
dalosa unanimità» nel comportamento dei funzionari, giudicando «re-
pugnante» soprattutto quello degli squadristi Ornello Simone e Giu-
seppe Valentini, rispettivamente primo segretario e addetto stampa al-
l’ambasciata; del volontario in Africa Orientale Vincenzo Tasco, con-
sole generale a Buenos Aires; dei consoli Lorenzo Nicolai, Orazio
Laorca, anch’egli squadrista; ed Ernesto Cammarota, questore; e del
citato Afeltra. Dal canto suo Eugenio Morreale, console a Malaga pri-
ma dell’8 settembre e successivamente rappresentante della Rsi (e tra
l’altro futuro esule in Argentina dopo la Liberazione) in Spagna, de-
nunciò quello dei suoi colleghi diventati d’embleé «badogliani», dopo
essere stati gratificati dal regime20.

Se prima dell’aprile 1945 gli appelli degli antifascisti a intervenire
furono pour cause rivolti alle autorità italiane, a guerra terminata toccò
ai nuovi ambasciatori insediati – o almeno a quelli cosiddetti «politi-
ci», cioè non di carriera, che provenivano da esperienze nella resisten-
za o comunque dall’antifascismo – raccogliere le istanze dei connazio-
nali e convogliare verso l’adesione o adeguamento all’ordinamento de-
mocratico la struttura consolare, gestendo l’epurazione degli elementi
fascisti nelle succursali periferiche. 

L’importanza che queste nomine rivestivano dalla prospettiva ita-
liana, e l’opportunità dunque di destinare figure autorevoli e impecca-
bili dal punto di vista politico, specie in paesi con collettività numero-
se e del rilievo di quella in Argentina, è facilmente intuibile: avevano il
mandato di sanare i contrasti e unificare i connazionali, riconducendo
le colonie nell’alveo di un sentimento patriottico di «italianità» al di
sopra delle fedi particolari e spogliata degli accenti nazionalisti aggres-
sivi del recente passato. Se fu questa concezione a ispirare le direttive
impartite agli ambasciatori, sul profilo dei candidati cui affidare il
compito non c’era accordo tra le forze politiche in Italia. I motivi del
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19 Nonostante la rete di contatti e le «ottime relazioni personali con vari membri del Go-
verno», Valdani faceva sapere di non essere riuscito a ottenere il riconoscimento da parte ar-
gentina: non era servito neppure invocare il precedente del rappresentante del governo di
Franco durante la guerra civile spagnola, che «extra ufficialmente» era stato accreditato (cfr.
Asmae, Rsi, Gab., b. 29 «Argentina»).

20 Asmae, Rsi, Gab., b. 29 «Argentina».



contendere erano evidenti anche agli argentini. Nel febbraio del 1946,
l’ambasciatore a Roma Carlos Brebbia inviò un telegramma al suo mi-
nistro Atilio Bramuglia per spiegare le ragioni del ritardo nella scelta
del rappresentante a Buenos Aires: De Gasperi lo riteneva uno dei tre
più importanti per l’Italia ma

Poiché le designazioni decise fino ad ora hanno riguardato persone del
suo partito Democratico cattolico – o funzionari senza altri attributi – se si
procedesse alla designazione immediata dell’ambasciatore a Buenos Aires, la
scelta per ragioni di opportunità politica, dovrebbe ricadere su un elemento
della sinistra socialista o comunista – cosa che desidera evitare a tutti i costi,
perché, lungi dal costituire un elemento di unione della collettività italiana
nella repubblica, contribuirebbe ad aggravare le contrapposizioni prodotte
dal regime precedente21. 

Il presidente del Consiglio voleva attendere l’esito delle elezioni
amministrative, perché il previsto positivo risultato per il suo parti-
to avrebbe allentato la pressione delle sinistre e permesso l’invio di
un funzionario di carriera in un contesto di notevole complessità
quale quello argentino. In realtà, il voto non andò secondo le aspet-
tative del leader Dc: il successo fu infatti del fronte di socialisti e co-
munisti. A conferma forse delle difficoltà ulteriori che ne derivaro-
no, e della delicatezza della missione che attendeva l’ambasciatore a
Buenos Aires, la designazione di Giustino Arpesani, liberale e mem-
bro del Clnai durante la Resistenza, arriverà solo alla fine del 1946.
Come nell’altro paese strategico in America Latina per il peso inter-
nazionale e il numero di connazionali residenti, il Brasile, dove fu in-
viato Mario Augusto Martini, si optò per un uomo che non proveni-
va dalla carriera diplomatica. 

Il problema si spostava a quel punto sui ranghi inferiori, dai con-
solati, dove anche i funzionari più compromessi avevano rifiutato di
aderire alla repubblica di Salò, alle più sperdute agenzie, come dimo-
stravano le «lettere aperte» con cui dall’Europa22 alle Americhe gli an-
tifascisti si rivolgevano ai nuovi rappresentanti per invitarli a cacciare i
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21 Amrec, División política, caja 18, «Italia Purtugal 1946» (traduzione mia). Sui proble-
mi incontrati da De Gasperi nella designazione cfr. anche Incisa di Camerana, L’Argentina,
gli italiani, l’Italia cit., pp. 529-30.

22 Si veda, per esempio, quella rivolta all’incaricato d’affari a Berna Alberto Berio dal fo-
glio «L’Appello» (espressione secondo lo stesso funzionario di gruppi comunisti italiani e
svizzeri), in cui lo si invitava tra l’altro a cancellare la pesante eredità del suo predecessore,
conte Magistrati, e riparare i danni che egli aveva arrecato ai connazionali, agli emigrati e agli
internati cominciando con una epurazione in grande stile «alla legazione, nei consolati, pres-
so i vari uffici» (cfr. Lettera aperta al sig. dott. Alberto Berio, incaricato di affari a Berna, in
«L’Appello», 1° gennaio 1945, in Asmae, Ap 1931-1945, Svizzera, b. 29, fasc. 1).



fascisti più o meno mimetizzati riciclatisi nell’apparato della Repub-
blica nelle colonie. Nell’aprile del 1955 sul «Messaggero» un articolo
dedicato alla questione già allora dibattuta del voto per gli italiani al-
l’estero ragionava sui consensi che le varie forze politiche avrebbero
potuto raccogliere fuori d’Italia e, relativamente all’Argentina, indivi-
duava una delle spiegazioni della persistenza di nuclei di nostalgici nel-
la capillare rete di sedi e delegazioni consolari (ben 150) creata nel pae-
se dal fascismo23, che era stata concepita per coprire le località isolate e
lontane dai maggiori centri urbani: chi aveva ottenuto la carica di agen-
te, per quanto simbolica e concessa a titolo onorifico, si manteneva in
genere fedele alla causa del regime che l’aveva insediato ed era in gra-
do di esercitare un’influenza forte sulle simpatie politiche dei conna-
zionali, grazie al prestigio che si era guadagnato24. Che si trattasse di
un’interpretazione sostanzialmente corretta lo confermano diversi in-
dizi, e in primis il sondaggio compiuto di recente da Emilio Franzina
e Matteo Sanfilippo sulle carte del consolato di Córdoba, che ha rive-
lato quanto gli agenti, spesso prodotto loro stessi della fascistizzazio-
ne e «fisicamente immersi nell’universo degli emigrati (associazionisti-
co, lavorativo, imprenditoriale, di quartiere ecc.) o comunque a più
stretto contatto con esso, [avessero] agito in relativa profondità»25. 

Nel dopoguerra si cercò di intervenire sostituendo i personaggi più
impresentabili; in alcuni casi quanti si erano schierati con la Rsi dopo
l’8 settembre provvidero ad autoescludersi26, ma le rimozioni non fu-
rono evidentemente tanto rapide se ancora nel novembre del 1946 uno
dei punti in discussione al congresso dell’«Italia Libera» che si tenne a
Rosario era il problema dei consoli «squadristi», come li qualificava il
foglio dell’associazione e come erano in molti casi27, lasciati al loro po-
sto (a meno che, si notava, non fossero nel frattempo morti), sicché
«gli italiani della campagna hanno la sensazione che il fascismo non è
finito». Solo nella stessa Rosario il cambio era stato soddisfacente: gra-
vi restavano le situazioni di Buenos Aires e di Córdoba e quella del
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23 Per i dati sul Brasile, si veda J. F. Bertonha, O fascismo e os imigrantes italianos no Bra-
sil, Edipucrs, Porto Alegre 2001, p. 112, che parla di un «aumento espetacular» della rete esi-
stente nel paese (le agenzie consolari nello Stato di São Paulo diventarono 17 con 170 corri-
spondenti consolari). In generale cfr. F. Grassi Orsini, La diplomazia, in Del Boca, Legnani,
Rossi (a cura di), Il regime fascista cit., pp. 277-328.

24 M. Diaz Ferrari, Le difficoltà per il voto degli italiani all’estero, in «Il Messaggero», 8
aprile 1955.

25 Franzina - Sanfilippo, Introduzione, in Franzina - Sanfilippo (a cura di), Il fascismo e
gli emigrati cit., p. XIV.

26 Ibid., p. XX.
27 Si veda la nota dell’«Italia Libera», 11 novembre 1946.



consolato di La Plata, prima affidata a Orazio Laorca, poi a Nicita
arrivato dalla capitale, ma evidentemente del pari non gradito per i
suoi trascorsi. La designazione di «uomini nuovi» era spesso contra-
stata per la necessità di contemperare due esigenze che tendevano a
divergere: dare un segnale di marcata discontinuità col passato, pun-
tando su figure connotate politicamente e identificate per il loro an-
tifascismo; od optare per dei moderati anodini e perciò più adatti a
perseguire lo scopo della «pacificazione» delle colonie considerato a
Roma obiettivo primario. 

La vicenda che ebbe come protagonista (o vittima) Ugo Scalabrino,
un repubblicano e antifascista il quale, dall’estate del 1946, chiese alle
autorità italiane di reggere il viceconsolato della città di Juiz de Fora,
nello Stato brasiliano di Minas Geraes, dimostra che l’operazione non
era delle più semplici a causa delle dinamiche interne e dei rapporti di
forza nelle comunità, neppure laddove solo in termini di prestigio si
poteva parlare di vantaggi derivanti dalla carica. Il caso sembra rivela-
tore da parecchi punti di vista e innanzi tutto illustra come il primo bi-
sogno cedesse quasi sempre al secondo, ossia come la pretesa di ricon-
ciliare gli italiani all’estero prevalesse, anche quando chiamati a pren-
dere la decisione erano proprio i leader di partiti (qui si trattava del re-
pubblicano Carlo Sforza) che De Gasperi accusava per il loro estremi-
smo antifascista e per la vocazione a inviare nelle ambasciate persona-
lità animate da insani propositi epurativi. 

La proposta di candidatura di Scalabrino per la sede di Juiz de Fo-
ra è avanzata a circa un anno dalla cessazione del conflitto, nel giugno
del 1946: sono ben 60028 le firme che la appoggiano, non solo di con-
nazionali ma anche di «personalità brasiliane locali», a riprova di una
stima e di un valore riconosciuti da più parti. La sua era stata, in effet-
ti, una militanza antifascista «antemarcia», cominciata nel 1920, e sen-
za ombre: per lunghi anni membro della direzione della Lega antifa-
scista di São Paulo, dove aveva fondato «Il Dovere» e poi aveva lavo-
rato come redattore del settimanale «La Difesa», Scalabrino si era tra-
sferito a Juiz de Fora nel 1930, continuando la sua battaglia, benché
«ostilizzato [sic] sia nella vita particolare sia politica dai così detti pez-
zi grossi coloniali», come ribadivano in un memoriale del febbraio del
1947 i suoi sostenitori. 

Rivelatore del credito del personaggio era l’episodio occorso al
momento della dichiarazione di guerra del Brasile all’Asse, nel 1942:
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28 Il numero degli aderenti all’appello è in realtà incerto: nel carteggio tra i diversi protagoni-
sti della vicenda vengono forniti dati diversi, alcune lettere parlano di 500 firmatari, altre di 700. 



quando i connazionali a Juiz de Fora corsero gravi rischi di fronte al-
la folla inferocita che si era radunata e si preparava a passare a vie di
fatto al grido di «morte ai fascisti italiani», Scalabrino parlò alla radio
locale, spiegando che «altra cosa era il fascismo e la monarchia sabau-
da, ed altra la vera Italia» e suscitando applausi e urla di «viva l’Italia
libera», tanto che i giornali brasiliani scrissero del «fatto inedito, di un
paese che mentre dichiara guerra ad un altro, il proprio popolo, ap-
plaude il nemico...». Dirigente del movimento «Italia Libera», Scala-
brino aveva poi presieduto dal principio del 1945 il locale comitato di
soccorso alle vittime della guerra, compiendo un’opera meritoria e di-
sinteressata di raccolta di fondi, e adoperandosi anche per riattivare al-
tre istituzioni italiane (l’Associazione Italo-Brasiliana Anita Garibaldi,
e i comitati della Dante Alighieri e della Croce Rossa), ancora una vol-
ta ostacolato dai «nostalgici fascisti coloniali che non sono morti e che
attendono di riprendere le posizioni». 

Fidando su questo curriculum impeccabile, gli amici repubblicani si
rivolgono ai leader del loro partito, segnalando la necessità che «in spe-
cie nelle località dell’interno […] dette cariche siano occupate da perso-
ne che diano affidamento di sincera fede repubblicana e antifascista, ba-
sta con tecnici e mezze figure». Vanno anche a Rio per perorarne la cau-
sa, ma per quanto si trattasse, come riferivano in una lettera a Cipriano
Facchinetti, «modestamente della reggenza di un viceconsolato di 2a
classe!!!!»29, si sentono rispondere dall’ambasciatore Mario Augusto
Martini che la decisione spettava al ministero degli Esteri. Richiesto da
Roma di un parere, nel gennaio 1948 lo stesso diplomatico fa sapere che
«la sua [sc. di Scalabrino] nomina quale vice-console troverebbe per il
momento voci dissenzienti rumorose nella collettività». Per spiegare le
ragioni dell’opinione negativa su una persona cui pure riconosceva e le
doti e l’azione benemerita per la rinascita delle associazioni della collet-
tività, Martini ribadì l’opportunità di non derogare dal criterio fonda-
mentale che doveva ispirare la scelta – non aggravare la divisione tra ita-
liani – neppure di fronte ad «amici politici». Suggerì però che a diven-
tare titolare non fosse «anche per precedenti, persona che significhi av-
versione alla parte degnissima cui [Scalabrino] appartiene». 

L’indicazione non fu raccolta: all’inizio di luglio, l’ambasciatore si
rivolse al segretario particolare del ministro degli Esteri, con una missi-
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29 La rappresentanza di Juiz de Fora dipendeva dal consolato di Belo Horizonte. Men-
tre i funzionari dei consolati di prima classe appartenevano al ministero degli Affari esteri,
per i viceconsolati di seconda classe e per le agenzie venivano designati cittadini italiani, che
ricoprivano la carica a titolo puramente onorifico e gratuito.



va in cui si percepiva tra le righe l’amarezza per il modo in cui si era
svolta la vicenda e per l’esito. Martini non si pentiva di essersi espresso,
d’accordo con il reggente temporaneo della sede, per il no, «perché Bo-
gliolo ed io, pur venuti dalle file dei movimenti democratici e tuttora
appartenenti a questi in ispirito e in fatto, ci siamo ispirati lealmente a
far conoscere la verità al superiore Ministero». Avevano sconsigliato,
infatti, la nomina pur sapendo che si trattava di un antifascista irre-
prensibile, dopo aver accertato che si erano «polarizzate contro lo Sca-
labrino le ostilità di una parte (generalmente ex fascisti, ma di cui alcu-
ni da non trascurarsi per la ripresa della collettività)». Per aggirare il
problema dando ugualmente soddisfazione al partito repubblicano, che
godeva in Brasile e in specie nello Stato di Minas Geraes di forte segui-
to e contava molti iscritti, il diplomatico aveva a quel punto suggerito
«la possibilità di un trasferimento da Belém do Parà a Juiz de Fora del
dott. Giorgio Braccialarghe30, che certo con la sua capacità e il suo tat-
to sarebbe stato persona adattissima per normalizzare la situazione» ma
l’interessato, interpellato informalmente, aveva rifiutato e anzi doman-
dato che non fosse neppure presentata una proposta ufficiale in questo
senso. Solo a cose fatte, concludeva Martini, gli era stata annunciata da
Roma la designazione di Antonio Macchi, che non a tutti risultava a
quanto pare gradito per i trascorsi in Brasile durante il ventennio. 

Un quadro ben più fosco era stato tratteggiato dallo stesso Scala-
brino, che in una lettera all’amico Braccialarghe aveva sfogato con un
linguaggio colorito e senza reticenze il malumore suo e dei compa-
gni per le scelte dei vertici repubblicani, non solo a Juiz de Fora ma
in tutto il paese: 
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30 Giorgo Braccialarghe (1911) era figlio del marchigiano Comunardo Braccialarghe
(1875-1951), alias Folco Testena, il noto giornalista, pubblicista e commediografo attivo tra
l’altro in Argentina, dove aveva diretto dal 1917 il quotidiano socialista «L’Italia del Popo-
lo» e poi il «Giornale d’Italia»; e in Brasile, dove fu redattore del «Fanfulla». Mentre questi
si era progressivamente avvicinato al regime, a partire dalla fine degli anni venti, diventando
politicamente indecifrabile (dopo l’ennesima conversione e il passaggio appunto al «Fanful-
la», una nota del ministero dell’Interno ammette nel 1938 che le sue «manifestazioni giorna-
listiche cominciano ad apparire alquanto incomprensibili»), Giorgio, anch’egli giornalista (si
firmava a sua volta Testena), fu un convinto antifascista: schedato nel casellario politico co-
me comunista, in realtà era schierato con i repubblicani. Combatté nelle Brigate internazio-
nali in Spagna durante la guerra civile: in occasione della sua partenza per la penisola iberica
nel 1936, un trafiletto firmato dal padre, in quel momento direttore del «Giornale d’Italia»,
annunciava ai lettori le dimissioni del redattore Giorgio Testena dal quotidiano, per «in-
compatibilità» e chiudeva solo accennando alla rottura che la decisione aveva provocato tra
i due («Che poi questo distacco professionale ne imponga altri più profondi e strazianti, è
cosa indifferente per i lettori»). Nel dopoguerra Giorgio intraprese la carriera diplomatica e
fu tra l’altro nominato console a Córdoba. Cfr. Acs, Casellario Politico Centrale (Cpc), b.
809, fascicoli ad nomina e Petriella e Sosa Miatello, Diccionario Biográfico cit., alla voce Co-
munardo Braccialarghe.



Avevo da tempo detto alla Direzione [sc. del Pri] che [sc. chi?] avrebbe-
ro dovuto mandare a B.[elo] Horizonte, capitale di questo stato, dove vi è
una numerosa colonia, un discreto gruppo di antifascisti, ed un clima ottimo
ecc. Invece abbiamo saputo che verrà il Console di Carriera «Valerio Vale-
riani» un ex fascista!! Evviva Sforza! Tu mi dici del quadro di Cavour? Hai
udito ho [sic] letto il discorso di Martini fatto la sera dell’11? Nemmeno una
parola su Mazzini! Ma Cavour c’è entrato! All’Ambasciata vedrai Santi e
Madonnine e la fotografia di De Gasperi! Evviva la Repubblica. Se andrò a
Rio, in questi giorni, non mancherò, non dubitarne, di parlarne a lui di te.
Sembrami che a Vittoria (capitale dello S. Santo [sc. lo Stato di Espirito San-
to]) non esista ancora titolare.

Aggiungeva, tirando in ballo il proprio caso personale e la sede di
Juiz de Fora, che – dopo aver saputo dell’arrivo di «un ex fascista, certo
Macchi» – gli amici si erano riuniti e avevano comunicato alla direzione
del Pri di essere pronti a stracciare le loro 85 tessere di iscrizione poiché
consideravano inaccettabile la decisione, dovuta, come ammetteva pe-
raltro lo stesso Martini, allo «sparuto gruppetto superstite fascista (ma
sono pieni di soldi) […] Anche da S. Paolo e da Rio, tutti i nostri sono
indignatissimi, per questo e altre cose. Tolto tu e quello di [Pernambu-
co?] non si trova un vero democratico nelle rappresentanze consolari». 

Nella breve risposta, oltre a comunicargli che non intendeva accet-
tare Vitoria, e che gli sarebbe piaciuto semmai Belo Horizonte, Brac-
cialarghe lo invitava a tornare sui suoi passi e restare con gli altri nel
partito, perché solo così era possibile correggerne i difetti. Dopo l’epi-
logo, alla fine di luglio del 1948, Carlo Sforza scriveva a Randolfo Pac-
ciardi, all’epoca ministro della Difesa: 

da tempo, a seguito dell’interessamento tuo, di Facchinetti, di Chiostergi e di
altri, ho esaminato la possibilità di dare allo Scalabrino l’incarico desiderato ed
ho quindi raccolto sulla questione un complesso di informazioni, senza fer-
marmi alla prima difficoltà31. La situazione è però questa: lo Scalabrino gode di
reputazione di uomo attivo e per bene, ma di carattere vivace, egli ha moltis-
simi nemici e la sua nomina dividerebbe in due fazioni la comunità italiana.
Inoltre sembra, purtroppo, nel 1940 egli abbia subito un fallimento commer-
ciale e, per quanto l’ottima stima di cui gode abbia posto in oblio la cosa, è una
prassi senza eccezione di questo Ministero il considerare un fatto di tale gene-
re come motivo assoluto di esclusione da incarichi rappresentativi32.

Due aspetti meritano di essere sottolineati in conclusione. In primo
luogo, il tipo di legami con l’Italia instaurati dagli antifascisti che scel-
gono di rimanere all’estero dopo il 1945, che risulta da subito mediato
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31 Affermazione apparentemente rituale ma nella fattispecie vera: nell’archivio di Sforza
è conservata una serie di documenti e lettere relativi alla questione.

32 Acs, Archivio Carlo Sforza, b. 8, fasc. 43, sf. Ugo Scalabrino.



dall’appartenenza ai partiti: essi si rivolgono agli interlocutori in pa-
tria, Pacciardi e Sforza, non nella loro qualità di membri dei nuovi go-
verni democratici ma di leader del Pri, mentre sul fronte sia dell’appa-
rato diplomatico sia dello stesso mondo politico, per quanto il caso dei
repubblicani possa non fare testo, si osserva al contrario una notevole
resistenza ad adottare la logica delle tessere. In secondo luogo, le fina-
lità da cui Scalabrino e compagni sono mossi sono ormai tutte interne:
la loro azione politica traguarda al microcosmo coloniale. 

Peraltro, non c’era forse in Italia l’esatta percezione di quanto le
istanze espresse da costoro fossero non solo legittime ma vantaggiose
da assecondare in prospettiva: al di là dell’indignazione che provoca-
vano, le nomine che conservavano i posti negli uffici e nelle agenzie
consolari ad autentici fascisti avevano conseguenze negative pesanti,
perché allontanavano dall’impegno attivo le figure migliori delle col-
lettività e al contempo offrivano una sponda alle iniziative dei nostal-
gici che diventava una investitura e ne aumentava (o manteneva) il pre-
stigio di fronte ai connazionali. Proprio il console di Belo Horizonte,
Valerio Valeriani, che Scalabrino aveva additato come simpatizzante di
Mussolini, sarà uno dei funzionari protagonisti in negativo nel 1950 di
un episodio prontamente denunciato dall’ambasciatore Martini, il
quale tornò in quell’occasione a pretendere con durezza poco diplo-
matica l’eliminazione dai ranghi del ministero di tali elementi: «Riten-
go che non sia il caso di tollerare più oltre simili atteggiamenti da par-
te di alcuni nostri funzionari che, anche se non avessero prevedute le
conseguenze, hanno in questo caso più o meno apertamente giustifi-
cato delle manifestazioni di spirito partitario irriguardose verso la
Giustizia italiana e il nostro Governo»33. 

Era successo che la «Tribuna italiana», il settimanale neofascista
fondato da Pietro Pedrazza a São Paulo, aveva patrocinato e orche-
strato una campagna con raccolta di firme per chiedere al governo ita-
liano la liberazione del generale Rodolfo Graziani34, comandante delle
Forze armate della Repubblica di Salò, e degli altri detenuti politici an-
cora reclusi a Procida nonostante le amnistie. Delegazioni di conna-
zionali si erano presentate in contemporanea nei consolati di tutto il
Brasile (a riprova delle solide relazioni che intercorrevano tra i diversi
gruppi di simpatizzanti del regime attivi nel paese), pretendendo l’i-

184

Bertagna, La patria di riserva

33 Asmae, Ap 1946-1950, Brasile, b. 12 (1950), fasc. 5. Qui anche le citazioni a seguire
nel testo.

34 Sul processo, cfr. R. Canosa, Graziani. Il maresciallo d’Italia, dalla guerra d’Etiopia
alla Repubblica di Salò, Mondadori, Milano 2004, pp. 349-65.



noltro della petizione all’ambasciata di Rio e per suo tramite alle auto-
rità in Italia. Mentre a São Paulo e Porto Alegre i rappresentanti si era-
no fermamente rifiutati di accogliere il documento, chiarendo di non
potersi prestare a «manifestazioni di evidente carattere politico nocive
alla nostra collettività», il console di Belo Horizonte, quello di Curiti-
ba e il reggente di Bahía avevano ritenuto diversamente di trasmettere
la richiesta, l’ultimo facendo in aggiunta pervenire al primo firmatario
dell’appello una nota che, per come suonava di adesione neanche tan-
to implicita all’operazione, Martini riportò integralmente a misura del
contegno del funzionario: 

Mentre La assicuro che il desiderio espresso in detta istanza è stato debi-
tamente riferito per dovere di ufficio alla Superiore Autorità consolare di
Pernambuco, tengo a presentare a lei e a tutti i sottoscrittori il mio più vivo
compiacimento non dico per l’iniziativa – poiché essa sfugge completamen-
te alla competenza del mio giudizio – ma per il modo corretto con cui mi ri-
sulta che si è svolta la sottoscrizione, per lo spirito di schietta italianità di-
mostrata e per quel senso di disciplina e comprensione che è stato sempre
uno dei grandi titoli d’onore della collettività italiana di Bahia e che sono si-
curo non verrà mai meno. 

Il caso di Juiz de Fora, sede secondaria con pochi nostalgici tra i
notabili (stando alla denuncia di Scalabrino a osteggiarlo erano tale Fe-
lice Ciuffo, segretario del Fascio locale, che aveva creato un’Associa-
zione Italo-Brasiliana; Iris Maestrini, «vecchia fascista e già direttrice
stipendiata della sezione dopo lavoro del fascio»; e un certo Romolo
Bisaglia, fascista qualificato come «indesiderabile per la sua moralità»
nel 1928 dallo stesso console italiano di Belo Horizonte), può essere
utilmente messo a confronto con quello di Valparaíso, la seconda città
del Cile, dove risiedeva una nutrita colonia di italiani ed era attivo nel
dopoguerra un agguerrito nucleo di neofascisti35. Se in Brasile Sforza
rinunciò a nominare un esponente del suo partito e preferì un funzio-
nario di carriera per evitare di allargare la frattura nella colonia in un
contesto ritenuto altrimenti di facile gestione, nel caso del consolato
cileno, certo di rilievo maggiore e forse giudicato strategico, fece ri-
corso al contrario ad un «politico» antifascista, Aurelio Natoli, che
proveniva tra l’altro dal fuoriuscitismo, per contrastare efficacemente
la compagine dei fascisti locali, raccolti attorno ad un leader estremista
e al suo giornale, «Le Campane di San Giusto». 

Dopo alcuni mesi dal suo insediamento il console inviò a Roma
una dettagliatissima relazione sulla comunità del porto cileno, dove vi-
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35 Acs, Mi, Ps, 1947-1948, b. 59, fasc. Neofascismo all’estero. Di qui tutte le citazioni di
seguito nel testo, salvo diversa indicazione.



veva poco meno di un terzo dei circa 10 000 connazionali censiti nel
paese36, tracciandone un profilo che partiva dal ventennio per arrivare
al presente e alle prospettive di pacificazione. Natoli riferiva che essa
era costituita in prevalenza da liguri, i quali erano dediti quasi tutti al
commercio e avevano raggiunto solide posizioni economiche, ma era
storicamente segnata da una forte conflittualità interna, con polemiche
continue tra i dirigenti delle associazioni, che coinvolgevano i diplo-
matici e, particolare non secondario, «cercavano un appoggio negli
schieramenti cileni». Tra le due guerre, la fascistizzazione delle istitu-
zioni italiane era stata attuata dalla ex Associazione Combattenti, di-
ventata Società del Fascio, che era riuscita a esautorare i notabili alla
guida della Società d’Istruzione, fondata nel 1912 per gestire la scuola
italiana, e ad assumerne il controllo. Nella convulsa fase di Salò, sfrut-
tando il vuoto di potere che si determinò negli uffici, la Combattenti
cambiò nome per evitare lo scioglimento da parte delle autorità cilene
e si fece cedere alcune proprietà della Società d’Istruzione, rafforzan-
dosi sul piano finanziario e diventando il «centro attivo della propa-
ganda fascista intransigentemente opposta ad ogni ritorno alla concor-
dia nazionale e alla normalizzazione delle relazioni fra collettività e
rappresentante dell’Italia». 

Per quanto nel dopoguerra all’interno della colonia in Cile fossero
ancora molto numerosi i simpatizzanti di Mussolini – fenomeno, rile-
vava pacatamente il console, riscontrabile in tutte le comunità all’este-
ro, fatte di persone lontane dall’Italia da trenta o quarant’anni, che del
fascismo avevano conosciuto l’eco dei successi e del prestigio interna-
zionale guadagnato dalla patria senza dover subire limitazioni alla loro
libertà – i veri problemi erano dati da una «minoranza che non vuol
perdere il potere e dall’innesto in questo fenomeno di conservazione
del tentativo di creare all’Estero un vasto movimento neo-fascista il
quale dovrebbe muovere alla riscossa». Natoli segnalava in aggiunta
che, benché (o perché) sparuto gruppo, i «fautori dell’intransigenza»
attuavano un abile gioco di sponda cercando l’appoggio delle autorità
locali, «per valorizzare la loro influenza sul terreno elettoralistico e an-
che economico finanziario». Se era significativo il fatto che in Cile i fa-
scisti lavorassero già nel 1947 in una prospettiva internazionale, ancora
di più lo erano i legami con il mondo politico e l’élite autoctoni. 

Essi confermano l’importanza che ebbe l’assetto dei regimi locali
per la sopravvivenza – e in qualche caso forse anche l’irrobustimento
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36 Natoli stimava che, includendo le migliaia di naturalizzati e i figli di italiani, la cifra
fosse da raddoppiare.



rispetto al periodo precedente la seconda guerra mondiale – di enclaves
e correnti fasciste in Sudamerica e rimanda alla necessità di approfon-
dire il ruolo e i modi dell’azione politica degli immigrati italiani in que-
sti contesti nella fase postbellica. Specie se consideriamo che una strate-
gia analoga a quella dei nostalgici in Cile fu attuata, come vedremo, dai
camerati attivi nell’Argentina peronista, su scala ovviamente ben diver-
sa dato il peso e della collettività di lì e del paese ospite.

A Valparaíso gli effetti più evidenti dell’operazione erano il distac-
co delle istituzioni italiane – e di riflesso dei connazionali – dalla rap-
presentanza consolare. Le autorità cilene, che venivano invitate alle
feste e alle riunioni delle nostre associazioni e trovavano esposta la
propria bandiera invece del tricolore, accompagnavano con favore
questa deriva poiché speravano di ricavarne e la naturalizzazione di
altri italiani e la trasformazione della loro scuola etnica in una scuola
nazionale. La situazione era aggravata dal fatto che gli intransigenti
potevano sfruttare posizioni economiche e sociali dominanti per eser-
citare pressioni e imporsi:

l’agente governativo delle Dogane a Valparaíso è il Sig. Rossi che fu segretario
del fascio. L’agente della compagnia di navigazioni «Italmar» è il Dott. Vene-
zian anch’egli ex segretario del fascio e membro degli ex combattenti e della
Società di Istruzione; nel commercio all’ingrosso di importazioni ed esporta-
zioni c’è il Sig. Giovanni Piazza che ha grossi affari con l’Italia, il Sig. Petibon,
rappresentante della «Fiat» e il Sig. Bacci, ex presidente dei Combattenti, Pre-
sidente degli Ufficiali in congedo, Presidente della Società d’Istruzione fino a
un mese fa era il fiduciario del passato regime fino al 1938 e copriva la carica
di Presidente della Camera di Commercio Italiana37. 

Operai e piccoli commercianti erano costretti a piegare la testa per
non essere cacciati dai datori di lavoro; o per non perdere commesse e
giro d’affari: il padre della segretaria del consolato era stato minaccia-
to di licenziamento «se avesse continuato a sopportare la “vergogna di
avere una figlia impiegata al Consolato d’Italia”». 

L’altro problema era che il «centro neo-fascista di Buenos Aires»,
cioè il Movimento sociale italiano di lì, era collegato al quindicinale
«Le Campane di San Giusto», e diffondeva annunci sul prossimo ri-
torno al potere del fascismo e minacce di rappresaglie, il che accresce-
va ulteriormente la paura. A redigere l’appello alla riscossa secondo
Natoli era stato in Argentina Piero Parini; esso circolava tra i conna-
zionali in Cile «assieme a foglietti violentissimi e intimidatori di un
“M.a.i.” (Movimento antisemita italiano) stampati clandestinamente a
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Valparaíso chi dice nella tipografia dei Salesiani, chi nella tipografia
Roma». In pratica, il Fascio di Valparaíso era sopravvissuto cambian-
do il nome e approvando alcune modifiche dello statuto e di fatto ope-
rava come una sezione del Msi: nel dopoguerra era l’unico raggruppa-
mento che si richiamasse apertamente a un partito italiano e al con-
tempo cercasse di inserirsi nella politica cilena. 

Era paradossale, ma solo fino a un certo punto, che gli stessi per-
sonaggi che dopo la fine del conflitto agivano da ultras fascisti fossero
stati i primi a proclamare il loro lealismo nei confronti del Cile al mo-
mento delle «liste nere» e del boicottaggio, isolando chi invece era ri-
masto in quella fase fedele a Mussolini: la preoccupazione che li muo-
veva era nei due frangenti identica, mantenersi in buoni rapporti con
l’establishment politico-economico locale. Tra gli irriducibili del dopo
1945 vi erano infatti Rizzieri Anziani, Rodolfo Carnio Perich e Vitto-
rio Fiume, incaricati già durante il ventennio di tenere i contatti con il
partito nazionalista cileno «Acha». 

Rizzieri Anziani, concessionario della distribuzione del «Corriere
della Sera», era anche rappresentante del «Risorgimento», il foglio
neofascista di Buenos Aires; inoltre, gestiva alla radio cilena un pro-
gramma italiano di un’ora, che utilizzava per guadagnare consensi alla
causa neofascista e commemorare Mussolini con inni e canzoni il 29 di
ogni mese. Carnio Perich, ex esercente, era invece il direttore delle
«Campane di San Giusto», che pubblicava anche un supplemento tri-
mestrale, «Gerarchia». Il primo, costruito per buona parte con artico-
li ripresi da «Rivolta Ideale» di Roma e dal giornale porteño, aveva una
tiratura di un migliaio di copie. Entrambi, come Natoli stesso fece no-
tare alle autorità della provincia di Valparaíso, violavano sistematica-
mente le leggi cilene sulla stampa con articoli faziosi e violenti, ma era-
no tollerati perché ostentavano un «cilenismo grossolano» e attaccava-
no la rappresentanza italiana.

Di fronte alla complicità, o comunque all’acquiescenza della polizia,
la strategia proposta dal console era una riconquista lenta della colletti-
vità attraverso il dialogo e una corretta informazione sulla situazione in
patria, che controbilanciasse le campagne senza «scrupoli di verità»
condotte da Carnio Perich (anche in Cile circolava la cifra canonica dei
300 000 repubblichini ammazzati nel corso della guerra civile, uno dei
leit-motiv della propaganda neofascista nella penisola). Natoli chiese
perciò a Roma di mandare «pubblicazioni sullo sforzo ricostruttivo
compiuto dall’Italia; l’invio di un notiziario che si potrebbe far pubbli-
care dalla stampa locale; l’invio di giornali specialmente liguri». Non
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era possibile riprendere il controllo e utilizzare a tale scopo «Italia»,
storico quotidiano della collettività di Valparaíso: la vicenda di questo
giornale illustra come il regime avesse individuato nella stampa etnica
una delle vie per fascistizzare le comunità italiane38. 

Nel 1933, la Direzione degli italiani all’estero del Mae, che dopo la
soppressione del Commissariato generale dell’emigrazione ne aveva
assunto le funzioni, mise a disposizione la somma necessaria a costi-
tuire il capitale della Società Editrice Italiana, che assorbì e accorpò
tutte le pubblicazioni della colonia in Cile. L’ambasciata e il consolato,
che provvedevano anche a pagare le spese di stampa e lo stipendio del
direttore, non potendo figurare cedettero le azioni della società a un
uomo di fiducia, in pratica un prestanome, che nel 1943, temendo di
essere incluso nelle liste nere e perdere quindi i beni le ripartì, ceden-
done un quarto a uno degli «intransigenti», l’ex segretario del Fascio
Sergio Venezian. 

In molti contesti le autorità diplomatiche inviate dopo il 1945 a
«normalizzare» le collettività si trovarono a dover fronteggiare situa-
zioni simili. Poiché associazioni e giornali dagli anni trenta avevano
perso la propria autonomia, non solo nella sostanza ma anche nella
forma, ed erano entrati nell’orbita fascista in seguito a operazioni fi-
nanziarie e a interventi più o meno di forza per introdurre modifiche
statutarie (nel caso della Società d’Istruzione di Valparaíso, il console
si rivolse addirittura al presidente cileno Arturo Alessandri, discen-
dente tra l’altro di italiani, perché fosse accettata la nuova norma che
assegnava a lui la presidenza onoraria con ampi poteri) e arrivare a ma-
novrare gli organismi interni, i nostalgici che ne avevano da allora il
controllo per conto di consolati e ambasciate disponevano nel dopo-
guerra degli immobili e dei patrimoni dei sodalizi: senza che vi fosse-
ro possibilità sul piano giuridico di opporsi né su quello economico
mezzi adeguati (proprio l’impiego di risorse ben più ingenti che in pas-
sato era stato una delle chiavi del successo delle operazioni volte a rag-
giungere un consenso poi effettivamente goduto dall’Italia di Musso-
lini all’estero) per creare associazioni alternative.

Nel maggio 1948, l’organo dei fascisti di Valparaíso, «Le Campane
di San Giusto» cessa le pubblicazioni: o meglio, cambia testata e ritor-
na «Italia», l’antico nome del giornale dei connazionali in Cile, mante-
nendo come sottotitolo «Le Campane di S. Giusto periodico indipen-
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38 Per il Brasile, si vedano Bertonha, O fascismo e os imigrantes cit.; e le notazioni di A.
L. Cervo, Le relazioni diplomatiche tra Italia e Brasile dal 1861 a oggi, Edizioni della Fon-
dazione Giovanni Agnelli, Torino 1994.



dente italiano in Cile» e passando da quindicinale a mensile. Il diretto-
re è ancora Carnio Perich, la linea è la stessa. Preoccupano, come pri-
ma, i collegamenti internazionali tra camerati: «la collaborazione con i
fascisti residenti in Argentina e in altri Paesi sudamericani potrebbe
creare imbarazzi anche ai rispettivi Governi e comunque dar luogo a
inconvenienti che è nostro interesse evitare»39, segnalava Natoli. Nel
mese di marzo, dopo un incontro a Santiago con alcuni esponenti del-
la collettività, Fornari aveva comunicato a Roma che la riunione «si
[era] svolta in un’atmosfera di sincera concordia e di caldo patriotti-
smo. Per la prima volta intorno al rappresentante d’Italia si sono seduti
fianco a fianco elementi di tutte le idee: dall’Istituto cileno-italiano di
cultura e dal Circolo Italiano, di orientamento più democratico, alla ex
combattenti, di tendenza più di destra. A Valparaíso la situazione non
sembra sia ancora così matura».

Non lo sarà ancora per tanti anni. «Il Meridiano d’Italia», l’im-
portante foglio neofascista milanese, pubblicò nell’aprile del 1952 una
lettera giunta da Tomé, località nella circoscrizione consolare di Val-
paraíso, che testimonia come almeno una parte della colonia, nono-
stante gli sforzi del console, rimanesse pervicacemente ancorata a
un’ideologia fascista interpretata e confusa con l’unica forma possibi-
le di patriottismo: 

Tutti gli anni, ad una certa data, (presente alla memore sensibilità e all’a-
more dei nostri fratelli lontani non meno che alla nostra sensibilità ed al no-
stro amore) gli italiani residenti in tutte le città chilene [sic] si radunano nelle
chiese e nelle piazze (perché in ognuna delle maggiori città c’è una piazza che
si chiama Italia) per ricordare in preghiera ed in reverente silenzio, i nostri
Morti, i morti della patria lontana […] Tutto, laggiù nel Cile, è restato in pie-
di, come dieci anni or sono: il fascio di pietra nella gran piazza Italia di Valpa-
raíso, le lapidi delle Associazioni, i ritratti (quei ritratti) nelle Scuole italiane. Il
che sembra che non garbi all’attuale rappresentante del nostro Paese in Valpa-
raíso, l’ex partigiano A. Natoli. Costui va compiendo ogni possibile sforzo per
porre fine allo «sconcio» delle rituali manifestazioni di memore italianità che
ogni anno si ripetono in Cile e – soprattutto – per cancellare dalle piazze chi-
lene i segni marmorei di un certo (troppo grande, troppo impegnativo) passa-
to italiano. Al Natoli, democratico, partigiano e conformista biancofiore, non
piace il fascio littorio di Valparaiso, non piacciono i ritratti e le lapidi ancora
ben murate e intatte nelle «Case d’Italia». E in ciò il console Natoli è in netta,
aperta, fierissima polemica con la stragrande maggioranza dei nostri (per
quanto forse non suoi) connazionali. I quali – a quei fasci e a quei ricordi – ci
tengono e dimostrano di tenerci40. 
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39 Asmae, Ap 1946-1950, Cile, b. 2, fasc. 4.
40 «Il Meridiano d’Italia», 6 aprile 1952.



2. Fascisti e antifascisti a Buenos Aires intorno al 1945.

La situazione di Juiz de Fora in Brasile e quella cilena di Valparaí-
so all’indomani della Liberazione presentano tratti in comune e sono
entrambe esemplificative, a proprio modo, dei contesti nei quali il pro-
blema della pacificazione delle collettività si configurava nei termini
«statici» di una paziente riconquista da realizzare nel medio periodo
del notabilato di vecchia immigrazione, combinata con la neutralizza-
zione dei pochi estremisti neofascisti. Solo nel secondo caso filtrava,
per effetto dei contatti degli irriducibili con l’ambiente di Buenos Ai-
res, l’eco della principale complicazione nel confronto tra fascisti e an-
tifascisti che ebbe un impatto notevole specie nelle due maggiori co-
munità italiane del Sudamerica, la capitale argentina, appunto, e São
Paulo: la ripresa dell’immigrazione e l’arrivo dei repubblichini. 

L’analisi delle dinamiche che costoro innescarono al Plata, in rap-
porto sia alla presenza di nostalgici ma anche di oppositori del regime
tra i connazionali; sia agli scenari politici locali, con i quali i due grup-
pi giocoforza interagivano, non è affatto semplice. Specie tenuto con-
to che anche qui la sola prospettiva consentita è quella delle fonti di-
sponibili, ovvero essenzialmente le relazioni dei diplomatici e, in mi-
sura minore e in forma spesso indiretta, cioè da essi mediata, dalle pre-
se di posizione degli interlocutori e delle controparti, le istituzioni del-
le collettività o meglio le loro leadership, con cui tradizionalmente gli
uffici consolari si confrontavano. Ai limiti di sempre dell’immagine
che ne deriva, se ne aggiunge in questa fase un altro non da poco: non
sappiamo molto di quanto sodalizi e giornali ancora fossero capaci di
dare espressione all’universo degli immigrati vecchi, ma soprattutto
nuovi. Non è propriamente un dettaglio, di fronte alle cifre dei flussi
postbellici verso l’Argentina, dove in complesso fino al 1955 emigra-
rono poco meno di 440 000 italiani (un quinto all’incirca quelli giunti
nello stesso periodo in Brasile). 

Le dimensioni della colonia di Juiz de Fora, da un lato e, dall’al-
tro, i numeri degli italiani in Cile, circa 10 000 secondo il censimen-
to del 1940 (e per metà spartiti in due sole città, Santiago e per l’ap-
punto Valparaíso); la loro alta omogeneità dal punto di vista socio-
economico e un movimento immigratorio dalla penisola che si man-
tenne nel dopoguerra ai minimi e perciò sotto controllo (Natoli nel
riferire che gli atti di chiamata dall’apertura del consolato al settem-
bre del 1947 erano stati 223, aggiungeva che non gli risultavano arri-
vi senza lettere di richiamo) conferiscono alle osservazioni dei diplo-
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matici lì insediati particolare pregnanza e danno l’idea di una perce-
zione piuttosto esatta della realtà coloniale, oltre che di una possibi-
lità effettiva di indirizzare i connazionali attraverso il dialogo con i
settori attivi nell’associazionismo, i quali a propria volta appaiono
molto più rappresentativi, quantomeno in percentuale, della massa
complessiva degli italiani. 

Al confronto i ragionamenti su Buenos Aires, in cui si ritrovano
formule pressoché identiche e sono manifestati gli stessi intendimenti
di pacificazione della comunità, rischiano di sembrare rapsodici e su-
perficiali. Scontano, certo, la nota difficoltà ad afferrare e racchiudere
in un discorso d’insieme, quale in questo caso quello sulle identità po-
litiche, il mondo degli immigrati: come ha più volte ricordato Fernan-
do Devoto, cosa fossero gli italiani d’Argentina era già difficile dire al-
l’inizio del Novecento, quando solo quelli con passaporto erano oltre
il 12% del totale della popolazione del paese, erano distribuiti in tutte
le fasce sociali e avevano raggiunto i vertici in ogni campo della vita
politica culturale ed economica41. 

Alla metà di luglio 1948, Alberto Pecorini, che era giunto in Ar-
gentina nel 1931 da Parigi e, dopo essere stato tra i fondatori
dell’«Italia Libera» a Buenos Aires42, era in quel momento membro
della commissione consultiva, si rivolge con una lettera al segretario
dell’associazione Pino Frezza, chiedendogli di essere cancellato
«quietamente» (cioè evitando le inutili e dannose polemiche che già
avevano accompagnato le scissioni e i distacchi di altri esponenti del
gruppo) dall’organo, per quanto questo non avesse alcun potere ef-
fettivo. Nel ribadire di aver sempre per ciò che lo riguardava pensa-
to all’azione politica unicamente «dal punto di vista morale» e di es-
sere «estraneo a ogni interesse partitario», Pecorini collegava la deci-
sione all’aprirsi di una diversa fase per l’organizzazione: essa era ora
infatti chiamata a occuparsi principalmente dell’inquadramento del-
la nuova emigrazione. Come aveva fatto sapere in una precedente co-
municazione al direttivo, egli considerava per il resto conclusa l’ope-
ra: in Italia erano stati infatti raggiunti i due traguardi fondamentali
per cui anche gli antifascisti all’estero si erano battuti, la Repubblica
e la promulgazione della Costituzione. 
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41 Cfr. F. J. Devoto, Italiani in Argentina: ieri e oggi, in «Altreitalie», 27, 2003, pp. 4-17;
e Id., Historia de la inmigración cit., pp. 294-301.

42 Cfr. Acs, Cpc, b. 3801, fasc. ad nomen. Pecorini (1881-1957) fu giornalista e pubbli-
cista; all’inizio del secolo diresse a New York «Il Cittadino» (F. Durante, Italoamericana.
Storia e letteratura degli italiani negli Stati Uniti 1880-1943, II, Mondadori, Milano 2005,
pp. 62-70).



L’«Italia Libera» di Buenos Aires era sorta nel 1940 per iniziativa di
alcuni aderenti del Centro Matteotti, tra cui, oltre allo stesso Pecorini,
Nicola Cilla, Leonardo Alterisio e Renato Ugolini43. Espressione del-
l’antifascismo delle classi medie e dell’imprenditoria democratica –
con in testa Torcuato Di Tella, l’industriale che sarebbe scomparso
proprio nel 1948 e che ne fu patrocinatore e principale finanziatore –
l’associazione, per compattare gli oppositori di Mussolini attorno a
una testata che potesse contrapporsi con successo al quotidiano fasci-
sta «Il Mattino d’Italia», tentò subito di acquisire il socialista «L’Italia
del popolo» ma si scontrò con i proprietari, i fratelli Alfredo, Ettore e
Vittorio Mosca, il quale ultimo era anche il direttore responsabile. 

Alla richiesta di una somma giudicata da Di Tella troppo elevata
per rilevare un giornale carico di debiti44, l’imprenditore aveva reagito
spingendo gli inglesi a sospendere i finanziamenti che, secondo quan-
to sosteneva l’ambasciata d’Italia, essi erogavano a propria volta ai
Mosca per contrastare la propaganda dei fogli mussoliniani. Forse an-
che su sollecitazione del nostro diplomatico45, che pensò di sfruttare la
circostanza per indebolire la temuta compagine guidata da Di Tella
con elargizioni al quotidiano in difficoltà, «L’Italia del popolo» prese
ad attaccare l’associazione democratica, accusandola di essere al servi-
zio degli stranieri. 

L’«Italia Libera» era peraltro in crisi per proprio conto fin dal 1941,
quando il comitato esecutivo si espresse a favore di una collaborazio-
ne stretta con la «Mazzini Society», l’omologa associazione antifasci-
sta fondata negli Usa da Carlo Sforza, Max Ascoli e Alberto Tarchia-
ni, accentuando il suo anticomunismo. La decisione causò dissensi.
Molti temevano infatti di subire il condizionamento della politica giu-
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43 De Lujan Leiva, Il movimento antifascista in Argentina cit., pp. 549-82 (in particolare
sull’«Italia Libera» pp. 572 sgg.).

44 Il fallimento della trattativa sembra dovuto al fatto che i Mosca chiedevano sì una cifra
sufficiente a ripianare i debiti ma cercavano anche l’affare, cioè volevano assicurarsi un mar-
gine di guadagno (così Di Tella, Industria y política cit., p. 99). Per comprendere le vicende
travagliate della stampa d’emigrazione di ogni periodo è bene non tralasciare mai questo
aspetto: le perenni difficoltà economiche, infatti, contavano spesso come e più delle questio-
ni ideologiche e delle ambizioni personali nel decidere dei destini di testate e giornalisti e i fo-
gli erano anche – per alcuni direttori-proprietari soprattutto – imprese da tenere in attivo. 

45 Nel riferire l’episodio ancora Torcuato S. Di Tella (cfr. Industria y política cit., p.
100) ricorda molto opportunamente che le affermazioni dei rappresentanti diplomatici re-
lative a loro decisivi interventi nell’alimentare beghe e provocare fratture tra gli antifasci-
sti vanno sempre e comunque prese con beneficio d’inventario: pur senza voler negare il
ruolo che vi avevano i vari agenti infiltrati anche all’estero tra gli avversari del regime o l’a-
bilità dei doppiogiochisti stipendiati dalla polizia italiana, va detto che gli oppositori face-
vano spesse volte da soli. 



dicata troppo moderata degli italo-americani e dei loro sindacati46.
Questa diffidenza era in parte d’ambiente e può essere anzi letta anche
come il riflesso di un’integrazione e sintonia piena degli italiani d’Ar-
gentina (o comunque della loro élite) con gli umori del paese d’ado-
zione, che già in quella fase era decisamente il meno propenso nel Su-
damerica ad allinearsi agli Stati Uniti, come ci fu modo di verificare
l’anno seguente, nel 1942, alla Conferenza di Rio de Janeiro. In ogni
caso, il disaccordo del direttivo con la sezione di Buenos Aires, inten-
zionata ad aderire piuttosto all’«Alleanza italiana Garibaldi», fondata
dal socialista Francesco Frola e dai comunisti Mario Montagnana e
Vittorio Vidali in Messico in risposta alla costituzione della stessa «Ita-
lia Libera», porta alla rottura47. 

Essa si consuma dopo il Congresso di Montevideo, indetto dagli
antifascisti d’America, Carlo Sforza in testa, nel 1943, che fallì in en-
trambi i suoi obiettivi principali, ottenere dagli Stati Uniti la legittima-
zione come governo italiano in esilio e strappare il placet per l’invio
nella penisola di un contingente militare di volontari, la cosiddetta
«Legione Italiana»48. L’occasione è la proposta di un nuovo tessera-
mento e la richiesta di una dichiarazione esplicita di condanna anche
del totalitarismo sovietico, oltre che del fascismo: non pochi soci giu-
dicano l’operazione una forzatura, a dimostrazione di un orientamen-
to a sinistra non prevalente ma comunque radicato all’interno dell’as-
sociazione, che rifletteva più in generale quello di buona parte degli
antifascisti di Buenos Aires e di cui gli stessi dirigenti erano consape-
voli, anche se ciò non li convinse a rinunciare al commissariamento e
all’espulsione di quanti rifiutarono la pregiudiziale anticomunista. 

L’«Alleanza italiana Garibaldi», filiazione della centrale messicana,
fu l’ennesimo, vano tentativo di aggregare le varie componenti del-
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46 Uno dei sostenitori del giornale dell’«Italia Libera» era Luigi Antonini, il noto sinda-
calista italoamericano, che aveva fondato dopo Pearl Harbour l’«Italian American Labor
Council» per proporsi come interlocutore delle autorità statunitensi per le faccende riguar-
danti l’Italia e con lo stesso scopo aveva allacciato rapporti con il gruppo dei fuoriusciti rac-
colti attorno alla «Mazzini Society». Cfr. P. R. Fanesi, Verso l’altra Italia. Albano Corneli e
l’esilio antifascista in Argentina, Franco Angeli, Milano 1991, p. 177; e B. Deschamps, Tra
aghi e spilli: «Giustizia» e la «questione italiana» (1943-1946), in «Archivio storico dell’emi-
grazione italiana», 1, 1, 2005, pp. 119-35.

47 Sul dissidio tra il direttivo e la sezione porteña, si vedano i documenti conservati in
Asmae, Archivio delle associazioni italiane in Argentina, Italia Libera, bobina 115.

48 Sulla politica Usa verso gli antifascisti d’America in questa fase, cfr. L. Rossi, L’etnia
italiana nelle Americhe: la strategia statunitense durante la seconda guerra mondiale, in
«Nuova rivista storica», 1, 1995, pp. 115-42. Sulla «Legione» cfr. A. Baldini - P. Palma, Gli
antifascisti italiani in America (1942-1944). La «Legione nel carteggio di Pacciardi con Bor-
gese, Salvemini, Sforza e Sturzo, Le Monnier, Firenze 1990.



l’antifascismo in Argentina: costituita nel maggio del 1943 su impulso
soprattutto dell’ex deputato comunista Albano Corneli49, nacque per
intercettare quanti avevano abbandonato l’«Italia Libera» e creare un
movimento allargato e in effetti non faticò ad inglobare la maggior
parte dei transfughi, e ad affermarsi come l’organismo con più aderen-
ti della collettività50. Nondimeno, nonostante i buoni propositi di al-
cuni dei dirigenti, l’intento di dare vita a un fronte comune fallisce.
Nell’impellenza della raccolta di aiuti da inviare in patria, al «Comita-
to patriottico italiano» dei «garibaldini», che nel settembre del 1944
erano riusciti finalmente a spodestare la dirigenza fascista la quale sin
lì aveva dirottato i fondi offerti dagli emigrati per finanziare la guerra,
l’«Italia Libera» contrappone da novembre un suo «Comité de Ayuda
a Italia», e si prepara in tal modo al dopo Liberazione, cercando di ac-
creditarsi come referente e interlocutore affidabile al cospetto sia delle
autorità diplomatiche sia del governo italiano. La fusione dei due co-
mitati dura pochi mesi: al principio del 1946 gli esponenti della «Gari-
baldi» si dimettono.

In uno scenario caratterizzato dalla mancata riunificazione delle
forze antifasciste (che nella penisola almeno per la breve stagione tra la
svolta di Salerno e l’inizio del 1947 aveva retto), l’«Italia Libera» si at-
trezzò autonomamente dalla primavera del 1948 per accogliere i nuo-
vi immigrati, attivando una «Comisión de Orientación y Asesoria-
mento del Inmigrante Italiano»51. Nel luglio del 1948, viene presenta-
ta al direttivo della sezione di Buenos Aires una relazione che traccia
un bilancio dopo tre mesi dall’istituzione dell’«ufficio dell’emigrante»:
l’iniziativa aveva riscosso secondo il rapporto un notevole successo, la
sede era frequentata da persone che vi si recavano a cercare impiego,
ma anche a leggere i giornali, chiedere informazioni o semplicemente
conversare coi connazionali. Inoltre, 35 italiani erano stati sistemati in
aziende di proprietà di compatrioti. Il numero – non elevato – era do-
vuto a una circostanza in sé non negativa, cioè al fatto che molti arri-
vavano arruolati dal governo argentino ed erano perciò tenuti a lavo-
rare dove erano stati collocati. I risultati erano abbastanza soddisfa-
centi e comunque si ammetteva di non poter fare di più. Riaffioravano
gli ostacoli di sempre; da un lato le divisioni nell’associazione che ne
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49 Su questa figura cfr. Fanesi, Verso l’altra Italia cit.
50 Ibid., pp. 116-21. 
51 Anche la «Garibaldi», già durante il suo congresso del gennaio 1947, discute della nuo-

va emigrazione: alcuni soci però liquidano la questione, suggerendo in forma alquanto sbri-
gativa di far presente ai connazionali in arrivo che in Argentina «non si legano i cani con le
salsicce»! Cfr. la lettera di Pietro Provena all’«Italia del Popolo», 26 gennaio 1947.



avevano minato l’azione fin dal suo sorgere, con i «soci […] orientati
a sinistra, prima come ora» e quindi schierati «contro il capitalismo»;
dall’altro lo scarso seguito e i contrasti tra le forze antifasciste: 

per svolgere un’opera intesa a promuovere l’unione tra i connazionali è poi
evidente che la stessa è fin da ora condannata al fracasso, per quanto la vasta
collettività italiana in Argentina è composta ancora più di fascisti e profasci-
sti che di antifascisti. Il campo antifascista trovasi peraltro frastagliato da lot-
te intestine52.

La conclusione era quasi una dichiarazione di resa: «in merito al-
l’emigrazione altri organi funzionano meglio alla bisogna». La chiave,
ossia la strada principale per guadagnare alla causa democratica i con-
nazionali di Buenos Aires, e al contempo favorire l’inserimento dei
nuovi immigrati, passava più che non attraverso il lavoro dei gruppi
«militanti» e schierati, dal «recupero» delle tradizionali istituzioni et-
niche. È centrata sulla riattivazione e, dove necessario, sulla riconqui-
sta di sodalizi passati in mano ai fascisti la strategia che Ettore Rossi,
leader dell’«Italia Libera»53, propone alle autorità italiane, almeno stan-
do ad un suo «Memoriale sulle società italiane» indirizzato all’avvoca-
to Camillo Giussani e conservato tra le carte di Carlo Sforza, ministro
degli Esteri nei governi De Gasperi tra il 1947 e il 195154. 

Secondo Rossi, erano circa 550 le associazioni mutualistiche, cultu-
rali e ricreative ancora esistenti in Argentina, quasi tutte con un pro-
prio edificio sociale e un patrimonio spesso superiore a quello che ri-
sultava dai bilanci, che non tenevano conto della rivalutazione degli
immobili. Il «problema più pauroso», a suo giudizio, era la mancanza
di soci, che aveva causato nell’ultimo ventennio la scomparsa di circa
150 società, tra l’altro costrette al momento dello scioglimento a con-
segnare i residui fondi e beni allo Stato in ottemperanza alla legge ar-
gentina. Le sopravvissute avevano nel complesso circa 130 000 soci,
una risorsa da non disperdere proprio in vista dell’arrivo della nuova
ondata di immigrati:

Il complesso delle nostre Società potrebbe essere un efficace collaboratore
e fiancheggiatore dei piani migratori del nostro governo; inoltre esso costitui-
sce una manifestazione di italianità che non può essere trascurata dalle nostre
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52 Asmae, Archivio delle associazioni italiane in Argentina, Italia Libera, bobina 115.
53 Ettore Rossi (1906-1960), genovese, scrittore e giornalista, antifascista, si trasferì in Ar-

gentina nel 1930 legandosi agli ambienti degli oppositori del regime. Tra i fondatori dell’«Ita-
lia Libera», di cui diresse l’organo dopo esserne stato redattore, nel 1949 creò il «Corriere
degli Italiani», che guiderà fino alla morte prematura. Cfr. Petriella - Sosa Miatello, Diccio-
nario Biográfico cit., ad vocem.

54 Cfr. Acs, Archivio Carlo Sforza, b. 8, fasc. Rossi Ettore.



autorità di Roma, giacché si tratta di un capitale materiale e morale immenso,
riunito fuscello dopo fuscello durante lo sforzo diuturno di tutto un secolo55. 

Rossi consigliava in concreto di «instradare i nuovi emigranti ver-
so gli antichi sodalizi» e di mobilitare i consolati e l’ambasciata, invi-
tandoli al contempo a svolgere un’azione discreta e rispettosa dell’au-
tonomia dei dirigenti. Compito primario era ricostruire la «Federa-
zione delle società italiane in Argentina», che pur essendo ancora in vi-
ta sul piano giuridico (era sorta nel 1912), tirava avanti con le quote di
un numero ridottissimo di sodalizi senza svolgere nessuna attività: tra
i membri degli organi direttivi nel dopoguerra figuravano «alcuni no-
ti agitatori fascisti dell’epoca passata ed un gruppo di maggioranza di
eccellenti persone che, per ingenuità o mancanza di informazione, si
prestano al gioco». Le autorità diplomatiche dovevano appunto con-
vincere queste ultime a dimettersi per permettere la riorganizzazione
della Federazione: l’alternativa, se non si fosse riusciti, era fondare una
«controfederazione», un’operazione sconsigliabile, dal momento che
avrebbe creato divisioni ulteriori nella comunità. 

Il piano di Rossi e dei democratici non era dissonante rispetto agli
intenti di pacificazione manifestati dai diplomatici e dal governo. I ri-
ferimenti e la logica entro cui gli antifascisti si muovevano erano pres-
soché speculari, forse inevitabilmente, a quelli del recente passato, os-
sia accettavano, puntando a rovesciarne i presupposti e il segno e uti-
lizzarle ora in chiave democratica, pratiche di supervisione che, se non
erano mancate neppure in età liberale, durante il ventennio erano sta-
te trasformate, s’è visto, nella sistematica imposizione di un controllo
diretto. La stessa proposta avanzata da Rossi, di dotare la Federazione
di una struttura centralizzata e di uno spazio adeguato per mettere in
grado le società mutualistiche di funzionare in modo efficiente e for-
nire servizi migliori, ricordava molto da vicino l’assetto delle «Case
d’Italia», create dal fascismo per accorpare e far convergere anche fisi-
camente in un unico luogo (e dunque monitorare) i sodalizi. Mentre in
Brasile le traversie relative a quegli edifici destinati come sedi delle isti-
tuzioni coloniali, che figuravano tra i beni italiani sequestrati, furono
legate dopo il 1945 principalmente al prolungato contenzioso tra i due
governi56, in Argentina, i problemi erano interni alle comunità, o me-
glio ai settori politicizzati di esse: le proprietà immobiliari erano rima-
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55 Acs, Archivio Carlo Sforza, b. 8, fasc. Rossi Ettore.
56 Cfr. Cervo, Le relazioni diplomatiche cit., pp. 187-93. Nel 1949 fu firmato un primo

accordo (sarà perfezionato nel 1952) per la soluzione delle molte questioni rimaste in so-
speso dalla fine della guerra, che prevedeva la restituzione delle trenta «Case d’Italia» al
nostro paese.



ste nelle mani dei fascisti e ne nacquero controversie, che al pari, ve-
dremo, degli sviluppi della vicenda della Federazione, dimostravano
quanto complicato fosse liquidare l’eredità del regime e condurre le
collettività verso l’adesione alla patria ora democratica. 

L’altra questione che in quel momento a Rossi sfuggiva era che
«un’azione diretta ad informare i nuovi immigranti, fin dalla loro par-
tenza dall’Italia, sui vantaggi del mutualismo e sull’esistenza delle no-
stre Società»57 quale quella da lui suggerita non era con ogni probabi-
lità sufficiente per portarli a iscriversi, non solo per la distanza cultu-
rale e di mentalità che presto si appurò separava gli italiani giunti alla
fine della guerra dai connazionali di vecchia immigrazione58, ma anche
per motivi pratici, non ultimo la nascita di un moderno sistema previ-
denziale e assistenziale, che rendeva le antiche associazioni superate in
molte delle loro finalità, in Argentina come del resto in Italia. 

Che poi il governo italiano, attraverso i suoi rappresentanti, voles-
se assumersi un ruolo attivo nei termini auspicati dagli uomini
dell’«Italia Libera» per favorire il processo di «innesto» e avvicina-
mento tra i due gruppi era da verificare. Nel dicembre del 1946, la Di-
rezione italiani all’estero diramò alle sedi diplomatiche una circolare
firmata da Nenni che aveva per oggetto la «democratizzazione delle
collettività all’estero»59. Il documento, di sei pagine a stampa e artico-
lato in undici punti, illustrava i principi e le regole cui dovevano atte-
nersi i funzionari per conseguire lo scopo atteso, il «ritorno alla nor-
malità» in seno alle comunità in vista della ripresa dell’emigrazione,
delimitando in modo netto i loro compiti. L’esordio era emblematico:
«Il Console italiano pur rimanendo, come prescritto, il capo della col-
lettività non è più, né potrebbe essere, l’amministratore diretto del-
l’organizzazione delle comunità. Perciò le nostre collettività devono
esprimere dal loro seno le iniziative associative». 

In concreto, i sodalizi andavano aiutati ma non più gestiti d’auto-
rità: esplicito il richiamo alla necessità di ripristinare gli articoli statu-
tari vigenti prima della conquista fascista, assicurando agli enti piena
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57 Acs, Archivio Carlo Sforza, b. 8, fasc. Rossi Ettore.
58 L’epiteto di «ingegneri», che fu adoperato dagli italiani d’Argentina per i connazio-

nali giunti nel paese dopo il 1945, alludeva sarcasticamente al fatto che questi ultimi in
blocco si sarebbero spacciati come possessori di titoli di studio, sdegnando i lavori più fa-
ticosi, cui invece la vecchia guardia coloniale non si era sottratta (o non aveva potuto sot-
trarsi) al suo arrivo. Il concetto della differente mentalità era ribadito sia dai diplomatici,
che dagli stessi immigrati, dell’una come dell’altra generazione. Cfr. per i primi il lungo
rapporto del console generale a Buenos Aires Moscati nel 1950 (in Asmae, Ap 1946-1950,
Argentina, b. 9, fasc. 19).

59 Asmae, Segr. Gen. 1945-1949, b. 40, fasc. 12. Qui tutte le citazioni successive.



autonomia e al contempo «liberando i funzionari delle responsabilità
esclusive che finora essi avevano assunto»; anche perché, era detto a
chiare lettere, di risorse il ministero non sarebbe più stato in grado di
erogarne. Se le associazioni mutualistiche andavano guidate verso l’au-
togoverno, nello stesso tempo i loro dirigenti non dovevano invadere
la sfera di competenza dei rappresentanti diplomatici, costituendo in-
debiti «diaframmi», ovverosia interponendosi tra essi e i connazionali
o, peggio, sostituendoli nelle relazioni con le autorità locali. La conce-
zione che ispirava queste direttive tendeva a riportare in pratica la di-
plomazia alla collocazione equidistante e super partes dell’età liberale.
In questo senso, l’obiettivo della «democratizzazione» dichiarato dal
documento andava correttamente inteso come attinente all’assetto for-
male delle società, e non già all’orientamento della collettività: in tale
ambito, il termine utilizzato e lo scopo che si ribadiva in ogni occasio-
ne di voler perseguire era piuttosto quello della «pacificazione». 

Ciò spiega perché il corpo consolare tornasse ad avversare e ritene-
re deleteria ogni forma di politicizzazione degli italiani all’estero, guar-
dasse essa a destra o a sinistra, e perché nell’esprimere valutazioni sui
progressi compiuti nel dopoguerra in direzione della riconciliazione i
funzionari finissero, pur con i distinguo del caso, per accomunare in
un giudizio negativo l’opera delle associazioni e della stampa colonia-
le schierate che, ignorando i richiami alla concordia e alla fine delle di-
visioni in nome dell’italianità, avevano ostacolato il processo. 

Così, in Argentina una delle ragioni che avevano fatto fallire i pro-
getti di accoglienza e integrazione dei connazionali in arrivo erano sta-
ti secondo il console generale Riccardo Moscati, che ne scriverà al Mae
nel 1950, «gli intenti politici o di assorbimento sociale» manifestati dai
dirigenti dei sodalizi, ai quali chi aveva passato l’oceano per «fare l’A-
merica» non era affatto interessato60. Inopportune erano risultate altre-
sì le campagne dei giornali, animati al pari dei partiti da «propositi dot-
trinari». Nella carta stampata si salvava solo l’anodino «Giornale d’Ita-
lia», che aveva «sempre prestato utile collaborazione». Gli altri fogli,
dall’«Italia Libera» all’«Unità» dei comunisti; dall’«Italia del Popolo»,
«simpatizzante con le sinistre» al «Risorgimento», «neo fascista vessil-
lifero»; o a «Terra d’Oltremare», «bianca e nera ad un tempo», aveva-
no tutti indistintamente intralciato l’«azione pacificatrice», facendo da
cassa di risonanza alle fazioni in cui era divisa la comunità61. 
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60 Asmae, Ap 1946-1950, Argentina, b. 9, fasc. 16.
61 Asmae, Ap 1946-1950, Argentina, b. 9, fasc. 16, anche per le altre citazioni a seguire

nel testo.



Queste erano raccolte attorno alle due citate organizzazioni antifa-
sciste – l’«Italia Libera» e l’«Azione Garibaldi» – le quali, essendo en-
trambe «diffidenti» nei confronti delle autorità diplomatiche, costitui-
vano un’ulteriore complicazione, tenuto conto che tra gli italiani di
Buenos Aires si erano formate due correnti anch’esse «ostili alla Rap-
presentanza consolare», una che «faceva appello al sentimento rico-
struttivo delle masse», l’altra che «permaneva avversa all’armistizio, e
ciò non solo per aderenza al passato regime, quanto perché una prete-
sa guerra ad oltranza, combattuta oltre Oceano, senza alcun persona-
le sacrificio, disagio o pericolo, avrebbe soddisfatto egoistiche vanità,
esibite con l’etichetta del “prestigio nazionale”». 

Su tale punto le considerazioni di Moscati non si discostavano, se
non per il loro tono meno indulgente, da quelle che diversi consoli (non
esclusi gli antifascisti come Natoli) avevano proposto a contatto con le
comunità nelle Americhe. Tutti offrivano una lettura simile, e solo mi-
tigavano e correggevano il giudizio del collega a Buenos Aires inter-
pretando la permanenza di tendenze fasciste nelle collettività piuttosto
come una reazione di nazionalismo difensivo in risposta al trattamento
ricevuto dagli italiani all’estero. Questa visione era destinata a diventa-
re stereotipo e non è che mancassero fonti interne a suffragarla. 

Tra le reazioni all’arrivo a Buenos Aires del nuovo ambasciatore
Giustino Arpesani, sul finire del 1946, si segnalava per esempio l’artico-
lo pubblicato il 31 gennaio successivo dall’«Italia del Popolo». In una
lettera aperta il foglio socialista descriveva la realtà della colonia spie-
gando che gli italiani d’Argentina non erano stati fascisti «nel senso di
essere militanti del partito. Erano fascisti in quanto confondevano il go-
verno con l’Italia, il partito con la Nazione e nella loro ingenua buona
fede credevano veramente che la tirannia avesse dato prestigio all’Italia». 

Era lo stesso concetto affermato in un’altra, molto più lunga, «Let-
tera Aperta degli Italiani del Plata all’Ambasciatore della Repubblica
Italiana»62 che un gruppo di connazionali pubblicò anonima quando fu
diffusa la notizia della nomina: l’autorappresentazione riecheggiava e
anzi sembrava la perfetta esemplificazione dell’analisi del giornale di
Mosca ma aveva accenti ben diversi. La citazione in limine di un passo
del diario di Mussolini lasciava pochi dubbi sulla loro collocazione, co-
sì come l’esordio sul tipo di benvenuto. Si lamentava la scelta di quello
che l’«Avanti!» in Italia aveva definito trionfalmente l’«Ambasciatore
della guerriglia» perché si trattava di un altro «politico» dopo Martini
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62 Cfr. la copia conservata in Asmae, Gab. 1943-1958, b. 47. L’opuscolo fu stampato a
Buenos Aires probabilmente nel 1947. 



in Brasile. Un uomo schierato e proveniente «dalla troppo torbida
lotta politica italiana» era giudicato del tutto inadatto a favorire il rias-
sestamento della colonia e la riconciliazione degli italiani. Nel conte-
sto politico del Plata, poi, un antifascista rischiava di «fare ridere gli
Italiani locali e farsi compatire dagli Argentini», dato che il governo
con Perón andava «attuando una serie di misure di carattere sociale
che ricordano le basi del programma sociale mussoliniano e si av-
via[va] a forme di democrazia autoritaria quale le circostanze interna-
zionali consigliano al di sopra delle chiacchiere e dei piagnistei». Era
il preludio alla dichiarazione successiva non tanto sull’appartenenza
ideologica degli estensori dell’opuscolo, quanto sull’orientamento ge-
nerale dei connazionali. 

gli Italiani del Plata e possiamo dire gli Italiani della Argentina tutta hanno no-
stalgiche tendenze fasciste. Lei, signor Ambasciatore, reduce di fresco dalle to-
talitarie dichiarazioni antifasciste italiane fremerà di orrore a sentire cose tan-
to sacrileghe, ma bisognerà che si abitui a considerarci un po’ tutti fascisti […]
Il nostro Fascismo, sig. Ambasciatore, non è né una posa letteraria e neppure
la manifestazione estemporanea dell’antico male italico del ribellismo fine a se
stesso […]. È il frutto di una esperienza quasi secolare che noi abbiamo assor-
bito dai nostri padri, emigranti anche loro, e che continuerà con i nostri figli
[…] Fu la mancanza di prestigio quella che amareggiò la vita della emigrazio-
ne italiana dall’80 al 192263. 

Più che la boutade sugli italiani d’Argentina «un po’ tutti fascisti»,
è l’osservazione relativa alla scarsa sintonia tra gli ideali antifascisti e il
regime peronista a offrirci una chiave per spiegare il ruolo che man-
tennero all’interno della colonia i settori che si richiamavano al regime
e quello che lo stesso fuoriuscitismo fascista poté svolgere nel paese
sudamericano. 

Ma senza anticipare i tempi, prima di analizzare questi sviluppi cer-
chiamo di capire quale fosse la forza dei fascisti a Buenos Aires nei din-
torni della conclusione delle ostilità in Europa. A pochi mesi dalla Li-
berazione essa era stimata in crescita. Un memorandum del Mae sugli
assetti delle collettività all’estero nell’autunno del 1944 notava che al
Plata dopo l’8 settembre si era prodotto un grande «disorientamento»:

Si giunse in Argentina all’assurdo per cui i neofascisti – pur rappresentan-
do una minoranza rispetto al numero totale degli italiani – riuscirono tuttavia
ad ottenere maggiori adesioni di quante non ne avesse raccolto il regime fasci-
sta prima del 25 luglio: l’Ambasciata, priva di titolare, non si è trovata in con-
dizioni di fronteggiare efficacemente tale situazione64.
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63 Lettera Aperta degli Italiani del Plata cit., pp. 8 e 9.
64 Asmae, Segr. Gen. 1945-1949, b. 39.



Vista dall’Italia, quest’involuzione era sia l’effetto dell’instaurazio-
ne di un regime militare, che aveva ulteriormente allontanato l’Argen-
tina dagli Alleati; sia la conseguenza dello schierarsi a favore di Salò di
elementi influenti sul piano socioeconomico e stimati nella colonia, da
Vittorio Valdani, l’industriale capofila da vent’anni dei sostenitori di
Mussolini; ai fratelli Intaglietta65, i giornalisti che dirigevano il «Matti-
no d’Italia»; all’ex console Masi66. 

Sul primo aspetto, nel paese, dopo un decennio in cui si erano al-
ternati governi militari autoritari e fragili intermezzi col ritorno al po-
tere dei civili, il golpe del «Gou», il Grupo Oficiales Unidos, aveva in-
staurato nel 1943 un ennesimo regime militare, esasperando i tratti il-
liberali di una politica interna che diventava ora tra l’altro apertamen-
te persecutoria nei confronti degli affiliati al partito comunista. A li-
vello internazionale l’Argentina era stata, come accennato, l’unica na-
zione con il Cile che nel 1942 alla Conferenza panamericana di Rio de
Janeiro aveva rifiutato di appoggiare gli Alleati: la sua dichiarazione di
guerra a Germania e Giappone, priva di significato agli effetti bellici,
la farà solo nel marzo del 1945. Il plauso dei fascisti di fronte a questa
terza posizione67 era scontato, come dimostra il rapporto con cui Val-
dani nel giugno del 1944 aveva ragguagliato il duce sulla situazione a
Buenos Aires, indicativo soprattutto perché il rappresentante di Salò,
oltre a evidenziare la piena sintonia con gli italiani del nuovo governo,
«militare e nazionalista», dalla fisionomia totalitaria sempre più accen-
tuata e pronto ad «attuare una serie di riforme tutte di carattere emi-
nentemente fascista, specialmente nel campo del lavoro», intuiva lo
sbocco che esso avrebbe avuto alla fine dell’anno seguente: 

Il Presidente Farrell, discendente di famiglia irlandese, ha vissuto alcuni
anni in Piemonte, addetto alle truppe alpine, parla piemontese e per aver co-
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65 Michele Intaglietta, affiancato dal fratello Mario, aveva sostituito nel 1933 Mario Ap-
pelius alla direzione del «Mattino», su cui infra.

66 Su Adriano Masi (1893-1970), diplomatico giunto in Argentina nel 1926 come segreta-
rio di ambasciata che fu poi console a Rosario e a Santa Fé (rinunciò alla carriera per fermar-
si nel paese), si veda, oltre a Petriella - Sosa Miatello, Diccionario Biográfico cit., ad vocem, la
curiosa descrizione d’ambiente sbozzata da Pablo Giussani (cfr. Montoneros. La soberbia ar-
mada, Tiempo de ideas, Buenos Aires 1992 [1984], p. 112), che ne frequentava la sontuosa re-
sidenza a Buenos Aires alla fine degli anni trenta, quando essa «podía considerarse el riñon
del entonces numeroso sector fascista de la colonia italiana»: le cene si svolgevano nella gran-
de sala in uno scenario da film di spionaggio, per la luce scarsa e la sinistra presenza di tre «gi-
gantescos y silenciosos mozos alemanes», che il padrone di casa aveva reclutato fissando co-
me requisiti la nazionalità tedesca e la statura non inferiore ai 190 centimetri, «ejemplares –
commenta Giussani – decididamente escasos en el mercado laboral argentino».

67 Sulla sua debolezza, anche in prospettiva continentale, dopo il 1945, cfr. L. Zanatta, La
sconfitta del peronismo in America Latina. Bolivia, Argentina e Stati Uniti tra guerra mon-
diale e guerra fredda, in «Contemporanea», 7, 4, 2004, pp. 579-608.



mandato per vari anni la Divisione di Mendoza, ha mantenuto intimi contatti
con i Connazionali residenti in quella provincia. Figura principale del Gover-
no è il Ministro della Guerra colonnello Juan Perón, che ha studiato in Italia
le realizzazioni del Fascismo e le sta applicando in Argentina attraverso la Se-
cretaria de Trabajo e Previsión di cui è il capo68. 

L’ambiente era adatto pure perché i nemici dei seguaci di Mussolini
coincidevano con quelli di settori sempre più influenti in Argentina.
L’altro fattore che sarebbe risultato decisivo a favore di Perón nel con-
fronto elettorale del febbraio del 1946, era la crescente diffusione di
sentimenti antibritannici e antiamericani, per la presenza di correnti na-
zionaliste contrarie prima all’allineamento con gli Alleati, quanto ostili
dopo alle ingerenze straniere, in campo economico degli inglesi, tradi-
zionalmente dominanti al Plata, e dei nordamericani; e sul piano politi-
co di questi ultimi: l’emblema fu proprio la campagna dell’ambasciato-
re degli Stati Uniti, Spruille Braden, contro Perón, che rese facile al co-
lonnello presentarsi come il difensore degli interessi argentini.

Se ci rivolgiamo alla comunità italiana, va detto che a spostare gli
equilibri verso il fronte neofascista non era forse tanto o solo il presti-
gio delle figure che lo guidavano, quanto piuttosto un’evoluzione si-
mile a quella descritta sopra per il Cile, seppure più contrastata e ri-
solta tardi, alla metà degli anni trenta, con la fascistizzazione di im-
portanti associazioni (ma ancora nel 1934 gli antifascisti ripresero il
controllo della più prestigiosa società operaia, la Mutualità e Istruzio-
ne, nata dalla fusione di 16 sodalizi)69. Anche perché, nonostante una
legge del novembre del 1939, che era stata concepita per bloccare l’at-
tività dei nazisti ed aveva proibito le organizzazioni politiche stranie-
re nel paese, tutte le sezioni dei Fasci e del Dopolavoro erano soprav-
vissute e si erano aggregate dando vita ad una Consociazione associa-
zioni italiane in Argentina, che contava (almeno sulla carta) 14 000 so-
ci e all’Associazione patriottica italiana70 della provincia di Buenos Ai-
res (22 sezioni con 18 000 soci). Entrambe rimarranno in vita per al-
meno un decennio dopo la conclusione del conflitto71. La prima era di-
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68 Asmae, Rsi, Gab., b. 29 «Argentina».
69 Fanesi, Verso l’altra Italia cit., p. 78. Sul processo di fascistizzazione della collettività

negli anni trenta cfr. M. V. Grillo, «Creer en Mussolini». Organización y prácticas de los ita-
lianos fascistas en Buenos Aires (1930-1940), ponencia presentada en las Jornadas Interna-
cionales «Las raíces ideológicas de las derechas en Europa y América», Uba-Unsam-Uni-
versidad Di Tella, Buenos Aires 2004.

70 Acs, Ministero della Cultura popolare (Minculpop), Dir. Gen. Propaganda all’Estero
(Dgpe), Argentina, b. 8, fasc. 1/3.

71 Se ne ha notizia fino al 1955, quando il console generale a Buenos Aires ancora le
citò tra le associazioni italiane esistenti al Plata. Cfr. Asmae, Ap 1950-1957, b. 1620, fasc.
Argentina-Italia.



retta all’epoca dall’ingegnere Renzo Falduti, la seconda da Luis Giusti.
Il coordinamento, non più svolto dai funzionari consolari, era stato af-
fidato al «Centro delle aggruppazioni [sic] patriottiche italiane», con
presidente l’architetto Raul Brizzi. La riorganizzazione e le nomine
erano state decise da Vittorio Valdani, attorno al quale ruotava l’inte-
ro movimento neofascista. 

Che esso non fosse in realtà in condizioni così rosee come lo di-
pingevano le autorità italiane si deduce proprio dalla sua testimonian-
za. Presentando al duce un quadro degli accadimenti successivi all’8
settembre, Valdani riferì dati incontrovertibili. Economici, innanzi
tutto, perché se fino al crollo del fascismo le istituzioni della colonia
«facevano fronte agli sbilanci attraverso i contributi governativi e quel-
li delle grandi imprese bancarie, industriali e commerciali italiane, che
destinavano annualmente dei fondi a tale scopo», quando dopo il 25
luglio i versamenti erano cessati, anche per l’azione e le pressioni del-
le rappresentanze diplomatiche, era stato lo stesso industriale ad ac-
collarsi tutte le spese, impiegando il proprio patrimonio personale.
Ciò rendeva evidentemente precario e faceva sin da allora presagire nel
medio periodo insostenibile sul piano finanziario il funzionamento
dell’intero circuito associazionistico: le risorse cui un singolo privato
poteva attingere non erano inesauribili, e nel caso di Valdani l’inclu-
sione nella «lista nera» già le aveva decurtate della metà.

Se colleghiamo le notazioni pessimistiche del principale protagoni-
sta e ispiratore del revival neofascista a quelle speculari di Ettore Ros-
si sulla necessità di invertire con interventi dall’esterno il declino altri-
menti inarrestabile delle istituzioni coloniali italiane, dovremmo de-
durne che dopo il 1945 non ci fosse più molto spazio di manovra per
i fascisti, che a differenza dei democratici non avevano possibilità di
trovare interlocutori (e aiuti economici) nelle autorità consolari. A
modificare il quadro fu l’effetto combinato di due fattori: l’arrivo dei
camerati dall’Italia e la sponda che offrì ai nostalgici il governo pero-
nista, come fin dall’anno precedente aveva auspicato Valdani. 

3. «Arrivano i fascisti».

Gli episodi di violenza, come le bombe collocate presso le sedi del-
le associazioni di sinistra o davanti ai cinema che proiettavano le pelli-
cole del neorealismo italiano, giudicate dai fascisti infamanti; gesti qua-
li l’esibizione di gagliardetti neri o le scritte inneggianti al duce su mo-
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numenti e in luoghi di particolare significato per la collettività; o an-
cora le manifestazioni celebrative in occasione di date simbolo e an-
niversari del regime – lo stesso repertorio di azioni dimostrative che
caratterizzava l’Italia del dopoguerra, dove peraltro esse si abbinava-
no a quelle con più marcata connotazione terroristica ed eversiva –
attestavano che i nostalgici in Argentina mantenevano un certo livel-
lo di organizzazione. 

I rappresentanti diplomatici tendevano a minimizzare il rilievo di
tali episodi e a non attribuire troppa importanza all’impatto nell’opi-
nione pubblica e nella società locale di rituali come le messe di suffra-
gio per Mussolini, che si ripeterono per diversi anni non solo nella ca-
pitale ma anche in alcune delle maggiori città dell’interno, come per
esempio Mendoza, dove ancora nel 1948 vi assistette un centinaio di
persone72. Un atteggiamento che sfiorava o toccava il parossismo,
quando, di fronte alle fotografie pubblicate dai giornali fascisti, che
mostravano vasto concorso di pubblico, il funzionario di turno chio-
sava spiegando che l’inquadratura era ingannevole e secondo alcuni te-
stimoni la partecipazione era stata inferiore a quanto potesse sembra-
re73. A Buenos Aires, sintetizzava Arpesani nel 1948, prevaleva la stan-
chezza e c’era voglia di finire con le divisioni, anche nel gruppo dei
vecchi fascisti locali: a farsi notare erano soprattutto i nuovi arrivati,
capeggiati dall’ex comandante di sommergibili Enzo Grossi, che si era
messo alla testa del gruppo dei combattenti. 

Pure a giudizio degli antifascisti il maggior impedimento sulla stra-
da della pacificazione era costituito dai repubblichini: secondo l’«Ita-
lia Libera», che ne scrisse sul suo giornale nel novembre del 1946,
quando per effetto dell’amnistia cominciarono ad approdare al Plata i
gerarchi, tra i quali Piero Parini, capo provincia di Milano durante la
Rsi, questi espatri danneggiavano l’immagine dell’Italia e ostacolavano
la «rigenerazione della collettività» tentata dai democratici74. 

Il governo italiano non recepì queste istanze, anche perché, a meno
di due anni dalla fine della guerra, era ormai alle viste la rottura dell’u-
nità antifascista che avrebbe sancito nella penisola il formarsi dei due
blocchi comunista e anticomunista in Europa: la questione dell’emi-
grazione degli ex fascisti diventava irrilevante, come dimostrarono di
lì a un mese, quando si diffuse la notizia del trasferimento di uno dei

205

Le collettività italiane in Sudamerica tra conflitti e pacificazione

72 Sul neofascismo a Mendoza cfr. Asmae, Ap 1946-1950, Argentina, b. 4, fasc. 8 e b.
6, fasc. 4.

73 Asmae, Ap 1946-1950, Argentina, b. 6, fasc. 4.
74 Cfr. Arrivano i fascisti…, in «Italia Libera», 16 novembre 1946.



figli del duce, Vittorio Mussolini, al Plata, le stesse reazioni argentine
e quelle, sullo sfondo ma non troppo, degli americani. 

Vittorio Mussolini, classe 1916, durante Salò non aveva ricoperto ca-
riche e aveva affiancato il padre nelle vesti di segretario. Con lui, e con
il genero del capo del governo, Vanni Teodorani, gli uomini dei servizi
segreti americani trattarono a Como la resa dei fascisti nelle giornate
convulse che precedettero la cattura del duce ad opera dei partigiani. Fu
appunto Teodorani a mettere in salvo il 27 aprile il figlio di Mussolini
nascondendolo presso «amici fidati»75. Nei mesi successivi Vittorio vis-
se a Roma, ospite di diversi conventi, mentre la famiglia si trasferì a Ra-
pallo in casa di conoscenti. La scelta del trapianto in Argentina nel suo
caso era abbastanza scontata, essendo nata lì la moglie, Orsola Buvoli. I
rapporti con le alte sfere vaticane permisero a Mussolini di procurarsi
un falso passaporto argentino (che fu pagato peraltro profumatamen-
te)76 con il quale egli partì da solo viaggiando per precauzione con il clas-
sico travestimento da prete; i famigliari lo raggiunsero dopo qualche
tempo, quando Vittorio riuscì a trovare una sistemazione adeguata. 

Il console italiano a Mendoza riferisce a Roma nel gennaio del 1947
sul probabile arrivo illegale del rampollo del duce alla fine di dicem-
bre, ipotizzando una sua permanenza nella città andina. Il 7 febbraio
lo stesso diplomatico comunica che le «autorità argentine sono secca-
tissime che la notizia sia trapelata e temono evidentemente una indi-
screzione della stampa che si presterebbe a facili speculazioni antipe-
roniste»77; afferma inoltre di aver svolto indagini a propria volta per ac-
certare se la voce fosse confermata o meno, nonché di aver inutilmen-
te consigliato agli antifascisti dell’«Italia Libera» di evitare prese di po-
sizione ufficiali e polemiche. 

Il 4 aprile 1947 Mario Zanotti Bianco, console generale a Madrid
ragguaglia il ministero degli Esteri sul percorso di fuga: «secondo
informazioni ricevute, che però non sono in grado di controllare, Vit-
torio Mussolini avrebbe ottenuto il passaporto spagnolo in Svizzera.
Di qui si sarebbe recato in Francia; avrebbe poi passato la frontiera a
Ventimiglia e si sarebbe imbarcato a Genova sul “Philippa” diretto in
Argentina». Il 16 aprile, infine, trasmette il suo rapporto da Buenos
Aires l’ambasciatore Arpesani: 

risulta che il predetto (la cui moglie, come è noto è nata in questo paese ed è
quindi considerata cittadina argentina […], figlia del connazionale Giuseppe
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75 Murgia, Il vento del nord cit., pp. 23-4.
76 Taa di Guido Mussolini, 10 luglio 2003.
77 Asmae, Ap 1946-1950, Argentina, b. 4, fasc. 8.



Buvoli78) si imbarcò a Genova il 2 dicembre [1946] sul piroscafo «Philippa»
sbarcando a Buenos Aires il 29 dello stesso mese, con passaporto argentino ri-
lasciato al nome di Gabriele Bottero […] continua a risiedere […] senza dare
luogo a speciali rilievi […]non risulta […] finora che il predetto sia oggetto in
Italia di procedimenti giudiziari79. 

A giudizio del diplomatico, gli americani, pur mostrando di inte-
ressarsi all’espatrio illegale di Mussolini, non intendevano compiere
passi ufficiali e interpellare l’Argentina sulla presunta violazione del-
l’Atto di Chapultepec, aderendo al quale la Repubblica del Plata si era
impegnata a bloccare l’ingresso di criminali nazifascisti in fuga dal-
l’Europa80: secondo una notizia di agenzia, il figlio del duce non era ri-
tenuto dagli Stati Uniti un criminale di guerra. Il 28 aprile Arpesani fe-
ce sapere al ministero degli Affari esteri che Vittorio aveva concesso
un’intervista al direttore del settimanale «Sabato», di proprietà di Se-
gundo Poncio Godoy, lo stesso che lo aveva accompagnato a un com-
missariato di polizia per sistemare la sua posizione dopo l’ingresso con
documenti falsi: aveva dichiarato di «appellarsi ai sentimenti cavallere-
schi e generosi del popolo e delle autorità argentine perché gli [fosse]
concesso di rimanere in questo Paese»81. 

La faccenda si sarebbe risolta qui se non fosse intervenuta in otto-
bre l’interrogazione di un senatore, che rese di pubblico dominio il ca-
so, chiedendo l’espulsione di Mussolini e di padre Eusebio Zappater-
reni, un ex cappellano militare delle Brigate nere che con le sue predi-
che-comizio da fascista fanatico aveva contribuito a peggiorare il cli-
ma ed aggravare le divisioni nella collettività di Buenos Aires. Il go-
verno peronista, che aveva sin lì nicchiato e ufficialmente ignorato la
loro presenza nel paese, fu costretto a prenderne atto, ma lo fece chiu-
dendo la questione: come Arpesani si affrettò a comunicare a Roma,
dopo il processo per l’ingresso irregolare nel paese, Mussolini 

ha regolato la sua posizione colle Autorità di emigrazione e ha ottenuto in da-
ta 11 luglio il permesso definitivo di soggiorno in Argentina […] padre Zap-
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78 Giuseppe Buvoli era titolare della casa di distribuzione cinematografica «Italfilm» di
Buenos Aires, che nel maggio 1938 si era fusa con quella di proprietà di Arsenio Buffarini
Guidi, medico e rappresentante dell’Unione Tipografica Editrice Torinese (nonché zio del
Guido Buffarini Guidi, che fu ministro dell’Interno a Salò e venne fucilato a Dongo nell’a-
prile del 1945), il quale fu presidente della Federazione delle società italiane dal 1920. La nuo-
va «Impero Film» acquisì i diritti di distribuzione nel paese delle pellicole «Luce» (cfr. Acs,
Minculpop, Dgpe, Argentina, b. 8, fasc. 1-2).

79 Acs, Mi, Ps 1947-1948, b. 59, fasc. Neofascismo all’estero.
80 Sui provvedimenti attuati dall’Argentina, cfr. Asmae, Ap 1946-1950, Argentina, b. 3,

fasc. 14.
81 Per la lettera, pubblicata il 26 aprile 1947, cfr. Asmae, Ap 1946-1950, Argentina, b. 4,

fasc. 8.



paterreni fu espulso dall’Argentina dopo le note manifestazioni neofasciste di
Rosario si ritiene che egli si trovi attualmente in un convento francescano in
Bolivia, nella località Cruz de la Sierra. Fin qui il rapporto ufficiale. Sembra
però che Padre Zappaterreni sarebbe da tempo ritornato in Argentina e si tro-
verebbe in un convento nei pressi di Bahía Blanca. Comunque non risulta che
i predetti svolgano attualmente alcuna apparente attività politica82. 

Non erano stati solo gli argentini a cercare di applicare la sordina
per prevenire gli attacchi che la vicenda poteva scatenare: l’Italia fece
altrettanto e quando fu chiamata in causa dagli Usa per eventuali re-
sponsabilità nella fuga di Mussolini, negò attraverso il ministro degli
Esteri Sforza di averne avuto sentore83. Secondo il rapporto che fu tra-
smesso per conoscenza a Buenos Aires nel luglio del 1947, il segreta-
rio dell’ambasciata Usa a Roma si era presentato con questi quesiti: «1°
quale era l’atteggiamento del governo italiano verso Vittorio Mussoli-
ni indipendentemente dal fatto che egli si fosse rifugiato all’estero»;
«2° contempla il governo italiano di intraprendere qualche azione nei
confronti del Governo argentino in relazione al soggiorno di Vittorio
Mussolini colà?»; «3° era il Governo italiano a conoscenza della par-
tenza di Vittorio Mussolini?». 

La replica non lasciava dubbi sull’orientamento italiano: «in segui-
to a precise istruzioni del ministro Sforza sono state date al signor Pai-
ge in data 21 luglio le seguenti risposte verbali: Vittorio Mussolini era
un agente fascista ufficiale ma se stava tranquillo non ci saremmo cu-
rati di lui; 2° dipende dalla condotta che Vittorio Mussolini terrà; 3°
no»84. Da parte americana in realtà la richiesta di delucidazioni, come
Paige stesso aveva fatto sapere in via confidenziale, era un atto dovuto
dopo il clamore che la notizia aveva suscitato in Argentina e non pre-
ludeva a una censura nei confronti dell’Italia: anche se a sollecitare un
chiarimento fu il Dipartimento di Stato, la questione per gli Stati Uni-
ti aveva un peso minimo, al punto che a occuparsene era stata l’amba-
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82 Asmae, Ap 1946-1950, Argentina, b. 4, fasc. 8. Arpesani aggiunse che il fatto di aver
neutralizzato Zappaterreni, impossibilitato dopo il decreto di espulsione a recitare un ruolo
pubblico, lasciava gli argentini indifferenti rispetto alla sua permanenza clandestina. Sul pa-
dre francescano, cfr. M. Franzinelli, Il riarmo dello spirito. I cappellani militari nella seconda
guerra mondiale, Pagus, Paese (TV) 1991, pp. 226 sgg.; sul suo espatrio in Argentina, si ve-
dano le osservazioni a p. 366, che si basano sul numero pubblicato dall’«Italia del popolo»
di Buenos Aires il 6 giugno 1947 per denunciarne l’attività nel paese. 

83 Una nota del ministero dell’Interno del 1° febbraio 1947 fa sospettare che dei movimen-
ti di Zappaterreni argentini e italiani fossero stati pienamente informati: «Il noto padre Euse-
bio (al secolo Zappaterreni) trovasi attualmente a Roma, ospite in un convento a S. Pietro in
Montorio […]. Ha la pratica in corso per il rilascio del passaporto e le autorità diplomatiche
argentine sono disposte ad accordargli il visto» (cfr. Acs, Mi, Ps, Sis, b. 79, fasc. OP 36).

84 Asmae, Gab. 1943-1958, b. 85 bis, fasc. Attività politica italiana e colonie, sf. Mussoli-
ni Vittorio.



sciata a Buenos Aires, mentre quella di Roma non fu neppure infor-
mata. Sforza dal canto suo in un appunto per la segreteria specificava
che non era sua intenzione avere ulteriori colloqui sul tema con la di-
plomazia Usa85. 

Come rivelava anche il carteggio tra la Direzione affari politici e
quella degli italiani all’estero del Mae, relativo al rientro nelle repub-
bliche del Centro e Sudamerica di connazionali espulsi in precedenza
per le loro attività a favore del fascismo, l’Italia non solo non aveva in-
teresse ad opporsi alle partenze di personaggi politicamente compro-
messi con il regime, ma riteneva indebita e ingiustificata l’intromissio-
ne Usa nelle decisioni di altri Stati, che erano liberi di accogliere, fini-
ta l’emergenza bellica, gli stranieri che avevano rispedito in patria.
L’argomento americano, l’avere tutte le repubbliche latinoamericane
firmato la VII risoluzione dell’Atto di Chapultepec, impegnandosi a
impedire l’ingresso dopo la cessazione delle ostilità di «agenti di Stati
totalitari e di Stati satelliti» e i ritorni di indesiderabili, ovvero di «qual-
siasi persona, la cui deportazione da un Paese sia stata ritenuta neces-
saria per ragioni di sicurezza continentale», era debole. In ogni caso
quel trattato non era vincolante per l’Italia in quanto «res inter alios
acta», sicché Zoppi si diceva d’accordo con la Direzione degli italiani
all’estero nel «rilasciare senz’altro il passaporto alle persone conside-
rate per i paesi americani», con i quali erano state ristabilite le norma-
li relazioni e che «in materia di ingresso di cittadini italiani nei rispet-
tivi territori [non applicavano] alcuna discriminazione di categorie»86.

Il 31 dicembre del 1947 l’ambasciatore italiano a Rio de Janeiro
Martini inviò a Roma un rapporto sull’arrivo di Dino Grandi, che
confermava quanta poca risonanza avessero anche in Brasile i trasferi-
menti dei gerarchi fascisti:

il 23 dicembre corrente è qui giunto per via aerea, proveniente da Lisbona, l’ex
ministro degli Affari Esteri Dino Grandi. La stampa ha dato scarso rilievo al-
la notizia e si è limitata a pubblicare alcune brevi dichiarazioni fatte da Gran-
di ai giornalisti al momento della partenza da Lisbona. Egli avrebbe detto di
essere venuto in Brasile per raggiungere la famiglia qui residente e che conte-
rebbe trattenervisi fino al prossimo mese di aprile […] essendo stato assolto
dalla Corte di Appello di Roma dalle imputazioni per le quali era stato pro-
cessato, sarebbe sua intenzione di visitare l’Italia dopo le elezioni politiche87. 
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85 Ibid.
86 Tutti i documenti in Asmae, Ap 1946-1950, America Latina, b. 3, fasc. 10.
87 Asmae, Ap 1946-1950, Brasile, b. 6, fasc. 3. Il quotidiano paulista «Globo» aveva da-

to notizia della presenza a São Paulo di Grandi, Federzoni, Pennavaria e Malgeri (cfr. Acs,
Mi, Ps, Sis, b. 29, fasc. HP 11).



L’atteggiamento del governo brasiliano era parso chiaro fin dai pri-
mi mesi del 1947, quando come comunicò il consolato generale d’Ita-
lia di São Paulo l’8 marzo era giunto nel paese l’ex presidente del Se-
nato Luigi Federzoni: «si è stabilito in una villetta nella Prefettura di
São Vicente, presso Santos. Il Federzoni sembra conduca vita molto ri-
tirata. Le locali autorità di polizia avrebbero avuto istruzioni di la-
sciarlo tranquillo»88. Nell’agosto del 1948 il rappresentante italiano a
Curitiba segnalò all’ambasciatore a Rio di aver assistito ad una curio-
sa cerimonia all’aerodromo militare della città, protagonista un Dino
Grandi già appieno inserito nei circoli politici locali. Commentando il
breve discorso pronunciato dall’ex ministro, che su invito del potente
giornalista (e simpatizzante del fascismo) Assis Chateaubriand89 aveva
battezzato un aereo col nome di «Cavour» ed esaltato la figura dello
statista italiano, il funzionario osservò: «Mentre Dino Grandi parlava,
io pensavo agli scherzi che qualche volta combina il destino, di vede-
re, cioè, esaltar la memoria del grande patriarca del liberalismo italia-
no, da uno dei più validi assertori – almeno in illo tempore – del go-
verno di Stato antiliberale»90. 

A reagire in modo negativo erano state semmai le collettività italia-
ne in Brasile e in Argentina: mentre qui però la rappresentanza italia-
na tendeva tutto sommato a smorzare le vibrate proteste degli antifa-
scisti, il rischio che queste presenze ostacolassero l’azione di riconci-
liazione dei connazionali fu oggetto nel corso del 1946 di una serie di
rapporti allarmati dell’ambasciata a Rio, dove era stato nominato l’an-
tifascista Mario Augusto Martini (al Plata, come ricordato, la sede ri-
mase affidata ad un incaricato d’affari fino al termine di quell’anno). 

A Roma, quantomeno, la Direzione degli italiani all’estero era del-
l’opinione che il diplomatico dovesse essere consultato, come confer-
ma una nota interna firmata da Dino Secco Suardo e indirizzata alla
Direzione affari politici:

la Questura di Roma ha dato notizia della richiesta di passaporto pel Brasile
da parte di Alessandro Melchiorri [recte Melchiori]91, il noto ex gerarca fasci-
sta, comunicando che il Ministero dell’Interno ha concesso il suo nulla osta e
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88 Asmae, Ap 1946-1950, Brasile, b. 4, fasc. 6. Cfr. anche Acs, Mi, Ps 1947-1948, b. 67,
fasc. Roma neofascismo. 

89 Cervo, Le relazioni diplomatiche cit., p. 133.
90 Asmae, Ap 1946-1950, Brasile, b. 9, fasc. 5.
91 Alessandro Melchiori durante Salò fu direttore di «Milizia fascista» e venne incarica-

to della riorganizzazione del corpo dei bersaglieri. Nel luglio ’43 – il 24! – aveva accusato Ba-
doglio di mire anti Mussolini (cfr. Acs, Rsi, Spd, Carteggio Riservato, b. 16). 



chiedendo a questa Direzione Generale di far conoscere le sue determinazioni
in proposito. La D.I.E è d’opinione che sarebbe opportuno che codesta Dire-
zione Generale interpellasse al riguardo l’Ambasciatore d’Italia a Rio de Ja-
neiro, per sapere come egli vedrebbe l’arrivo in Brasile di un altro ex gerarca
fascista, dopo quelli di Andrea Ippolito e di tutti coloro che lo precedettero e
se a suo giudizio l’espatrio del Melchiorri sia o no da autorizzare92.

Il destinatario della comunicazione, Zoppi, non mancò di dare av-
viso al ministero dell’Interno dei pericoli che derivavano da una poli-
tica tanto liberale in tema di concessione dei documenti di espatrio,
prendendo spunto dal viaggio oltreoceano della figlia del duce nel
marzo del 1946: «i giornali brasiliani continuano a pubblicare notizie
sul probabile arrivo qui di Edda Ciano Mussolini. Per rilievo di carat-
tere generale e per specifico ricordo della di lei permanenza in Brasile,
tengo a segnalare che l’arrivo produrrebbe una sgradevole impressio-
ne»93. Successivamente però si disse persuaso che l’ultima decisione
spettasse alle autorità di pubblica sicurezza. Dopo che un nuovo tele-
gramma, stavolta proveniente dal consolato di São Paulo, aveva noti-
ficato nel novembre del 1946 «l’arrivo a San Paolo del sig. Filippo Pen-
navaria, giunto qui in questi giorni. A quanto pare il Pennavaria si trat-
terrebbe alcuni mesi in Brasile», Zoppi ribadì infatti la sua incompe-
tenza rispetto al caso Melchiori: 

il problema della convenienza o meno di autorizzare l’espatrio dell’ex gerar-
ca fascista Alessandro Melchiorri [recte Melchiori] è in primo luogo compe-
tenza del MI [sc. ministero dell’Interno]. Sono infatti le Autorità di Polizia
che debbono giudicare, sulla scorta degli elementi in loro possesso, se sia lo-
ro interesse o meno trattenere il Melchiorri in Italia. Codesta DG [sc. dire-
zione generale] potrà giudicare nella sua competenza se convenga o meno
che il Melchiorri risieda all’estero. Da un punto di vista politico la questio-
ne è irrilevante94. 

Nonostante avesse dovuto prendere atto dell’impatto quasi nul-
lo che avevano avuto sulla società ospite tanto la venuta di Federzo-
ni che, come s’è visto, quella di Grandi, ancora nel marzo del 1947
Martini telegrafava da Rio tornando a palesare senza mezzi termini
il proprio disaccordo totale rispetto alla linea della libera emigra-
zione dei fascisti stabilita a Roma: «Stampa dette in evidenza noti-
zie circa arrivo Rio de Janeiro Federzoni […] Ritengo mio [manca]
insistere, come varie occasioni ho fatto, sopra impressione sfavore-
vole e pericolo concentrazione elementi fascisti numerosi attivi an-
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92 Asmae, Ap 1946-1950, Brasile, b. 2, fasc. 13.
93 Asmae, Ap 1946-1950, Brasile, b. 2, fasc. 3.
94 Asmae, Ap 1946-1950, Brasile, b. 2, fasc. 13.



che in [manca] venuta Brasile quali Malgeri Pennavaria Pascolato95 e
molti altri»96. 

Dei nomi in elenco solo Federzoni aveva pendenze con la giustizia.
Francesco Malgeri, ex direttore del «Messaggero», emigrò in Brasile per
motivi famigliari dopo l’archiviazione del procedimento a suo carico da
parte dell’Alto commissariato per le sanzioni contro il fascismo, grazie
al passaporto ottenuto già alla fine del 1944 per interessamento di Re-
nato Prunas, segretario generale del ministero degli Affari esteri, al qua-
le il giornalista si era rivolto per sbloccare la pratica97. Filippo Pennava-
ria, massimo esponente del fascismo a Ragusa, era stato arrestato nel
dopoguerra ma il caso, esaminato dall’Alta corte di giustizia, fu rimes-
so al procuratore competente data la non particolare gravità98. Michele
Pascolato, membro del direttorio del Pnf, dopo la guerra raggiunse la
moglie precedentemente entrata in Svizzera99 prima di partire alla volta
del Brasile. Federzoni, latitante, era giunto nel paese sotto falso nome.
Dapprima si era stabilito presso un convento dei salesiani, in seguito
aveva traslocato a São Paulo, a casa di Malgeri, il quale avendo avviato
un’attività in ambito editoriale fu in grado di assicurargli consulenze e
collaborazioni (tra cui quella all’«Estado de São Paulo», il più impor-
tante quotidiano dello Stato, su cui l’ex presidente del Senato scrisse fir-
mando con uno pseudonimo). Nell’aprile del 1947, essendo trapelata la
notizia della sua presenza nella capitale paulista, preferì far rientrare in
Italia la moglie, che l’aveva raggiunto da pochi mesi, e nascondersi nuo-
vamente in un convento, stavolta dei domenicani, a Goiás. In agosto si
stabilì presso l’«Ateneu» dei salesiani a Goiânia, dove restò finché l’in-
tervenuta amnistia non gli consentì di uscire dalla clandestinità e spo-
starsi in Argentina, nel febbraio del 1948, prima tappa in vista del ri-
torno in Europa che avverrà di lì a due mesi100. 

212

Bertagna, La patria di riserva

95 Michele Pascolato era avvocato: cfr. Missori, Gerarchie e statuti cit., ad nomen.
96 Asmae, Ap 1946-1950, Brasile, b. 4, fasc. 6. Malgeri era stato uno dei due direttori di

quotidiani che con altre decine di giornalisti (in totale 120) si arruolarono volontari in Etio-
pia. Cfr. G. Farinelli, E. Paccagnini e altri, Storia del giornalismo italiano. Dalle origini a og-
gi, Utet, Torino 2004 (1997), p. 298.

97 Asmae, Segr. Gen. 1945-1949, b. 39.
98 Cfr. Canosa, Storia dell’epurazione cit., p. 139. Pennavaria era stato presidente del

gruppo parlamentare fascista e sottosegretario al ministero delle Comunicazioni (cfr. S. Lu-
po, Il fascismo. La politica in un regime totalitario, Donzelli, Roma 2000, ad nomen). Para-
bola esemplare la sua. Nel 1947 è in Brasile, in contatto con Piero Parini e Luigi Federzoni
(i tre sono anche accusati dalla stampa di tramare per il ritorno del fascismo in Italia: cfr. Vit-
toria, I diari di Luigi Federzoni cit., p. 748); dopo il rientro in patria, è eletto senatore della
Repubblica nel 1958; nel 2002 è stata sistemata in una piazza del centro di Ragusa una statua
che ne ricorda le benemerenze in città.

99 Ringrazio Luc Van Dongen per avermi segnalato l’informazione.
100 Tutte le notizie sono ricavate da Vittoria, I diari di Luigi Federzoni cit., pp. 747-8.



A Roma, la linea era stabilita e gli allarmi o le segnalazioni dei di-
plomatici non sortivano effetti. Quando lo stesso Grandi si era ri-
volto alla Cancelleria consolare italiana a Lisbona chiedendo un pas-
saporto valido per il Brasile, benché il funzionario incaricato di esa-
minare la pratica in una nota al suo ministero avesse espresso «su-
bordinata opinione che sia opportuno favorire allontanamento del
predetto dal Portogallo anche per alleggerire situazione venutasi a
creare qui in seguito ai recenti arrivi», De Gasperi aveva rifiutato:
«pur comprendendo spirito sua proposta non ritienesi conveniente
modificare stato di fatto»101. 

Emblematico anche il carteggio relativo a Enzo Grossi. Costui, co-
me si è detto, a Buenos Aires era uno degli animatori dei circoli dei
combattenti e delle manifestazioni dei neofascisti. Ma fu solo una let-
tera dell’ottobre del 1947, in cui l’ex comandante rivendicava l’affon-
damento di navi corazzate nemiche nel corso di un’azione condotta
dalla sua flottiglia di sommergibili – impresa che qualcuno in Italia
metteva in dubbio – e chiedeva una commissione d’inchiesta perché
fosse accertata la verità, che spinse le autorità italiane, nella fattispecie
il ministro della Difesa, Pacciardi, a promuovere un’indagine sul suo
conto. Quando il ministero degli Affari esteri si attivò per far perveni-
re a Grossi un questionario e chiarire la dinamica dell’episodio, si sco-
prì che nel settembre 1947 egli aveva ottenuto il passaporto per l’Ar-
gentina e che si era imbarcato a Genova nel febbraio dell’anno succes-
sivo, lasciando pure (l’informazione fu trasmessa dalla polizia militare
al consolato di Buenos Aires, incaricato di seguire il caso) un recapito
dove poterlo rintracciare alle suore della Casa Protezione della giova-
ne di Como, che evidentemente l’avevano sin lì tenuto ospite: presso
Baratella, El Gueve 3359, Buenos Aires102. 

Le rappresentanze diplomatiche temevano l’influenza negativa
sui connazionali dei repubblichini, sicché si può affermare che, per-
lomeno rispetto all’espatrio dei fascisti103 e laddove essi provocavano
tensioni, ne derivò una nuova «inversione di marcia nel cammino
preso dalle domande di schiarimento e dalle conseguenti ricerche» ri-
spetto al ventennio, con il ripristino della prassi vigente prima del-
l’avvento del regime: «Mentre in età liberale le richieste d’informa-
zioni sul conto degli emigrati si dipartivano più spesso dai consolati
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101 Asmae, Ap 1946-1950, Portogallo, b. 2, fasc. 5.
102 Asmae, Ap 1946-1950, Argentina, b. 8, fasc. 9.
103 Da verificare la procedura adottata con gli «agitatori comunisti», che era probabil-

mente opposta nel caso di espatri nei paesi del blocco sovietico in Europa.
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104 E. Franzina, L’emigrazione schedata. Lavoratori sovversivi all’estero e meccanismi di
controllo poliziesco tra fine secolo e fascismo, originariamente in Bezza (a cura di), Gli italia-
ni fuori d’Italia cit., p. 827 e ora in E. Franzina, Stranieri d’Italia. Studi sull’emigrazione ita-
liana dal Risorgimento al fascismo, Odeon, Vicenza 1994, p. 355. Ripresa affatto sorpren-
dente e anzi del tutto in linea con una politica e gestione della questione migratoria che si
ispirò nel suo complesso all’esperienza precedente la marcia su Roma.

105 Asmae, Ap 1946-1950, Brasile, b. 4, fasc. 6.
106 Asmae, Ap 1946-1950, Spagna, b. 3, fasc. 1.

e dalle legazioni d’Italia all’estero, nel periodo successivo sembra di
poter notare una certa prevalenza delle sollecitazioni in arrivo pro-
prio dall’Italia»104.

Per una riprova d’area latinoamericana si veda il telegramma del-
l’aprile del 1947 del responsabile della legazione italiana in Messico,
Petrucci: 

Sarei grato telegrafarmi notizie circa ex seniore Milizia Aldo Masini, na-
to Alessandria 1894, espatriato Messico dal 1926 e cui, in questi ambienti ita-
liani, vengono attribuite, nel periodo delitto Matteotti, partecipazioni a vio-
lenze e gravi implicazioni fasciste che lo avrebbero costretto allontanarsi Ita-
lia. Pare certo che egli ricevesse importanti sussidi per interessamento perso-
nale Mussolini. 

In agosto Petrucci ribadiva la richiesta, evidentemente fino a quel
momento inevasa, fornendo le esatte generalità dell’emigrato: «Masini
Aldo fu Angelo e di Isolina Giuntini, nato a S. Martino Buonalbergo
(Verona) il 31 maggio 1894»105. Analoga procedura in Spagna. Nel di-
cembre del 1946 il questore di Reggio Emilia inviò al consolato italia-
no di Madrid la risposta ad una nota corredata da fotografia pervenu-
ta un mese innanzi e relativa ai precedenti penali di Angiolino Caselli,
che evidentemente si trovava in quel momento nella capitale spagnola:
risultava che questi, già segretario politico in un comune del reggiano,
aveva «ricoperto cariche politiche» dal 1944 nella Brigata nera costi-
tuita nel capoluogo della provincia, partecipando a rastrellamenti e
rappresaglie e all’assassinio di un partigiano, crimini per i quali nell’a-
prile del 1946 era stato condannato alla pena capitale106. 

L’orientamento dei singoli diplomatici, peraltro, aveva la sua im-
portanza: in situazioni analoghe si diedero loro reazioni e valutazioni
di segno opposto. Il già citato Dino Secco Suardo, per esempio, dalla
legazione di Caracas richiamò l’attenzione della Direzione affari poli-
tici sull’atteggiamento del «Nacional», locale quotidiano di tendenza
comunista che aveva pubblicato nell’aprile del 1948 un articolo quali-
ficato come «ostile all’emigrazione italiana» e in margine la risposta di
un gruppo di connazionali recentemente giunti nello Stato: l’ex re-



sponsabile della Direzione degli italiani all’estero specificò che i fatti
riportati dal giornale erano veri, e tuttavia, aggiunse,

come il parlare di fascisti rumorosi nei caffè di Caracas non può giustificarsi
per la presenza di pochi di essi su una collettività italiana di ormai quasi sei-
mila persone, così il rilievo dato alla presenza di pochissimi condannati politi-
ci per collaborazionismo non può autorizzare l’accusa dalla quale gli italiani
scriventi cercano di difendersi. 

Non sapendo quali fossero le posizioni dei repubblichini in ogget-
to, Secco Suardo suggerì due contromosse: «Se il Governo italiano ri-
nuncia a chiedere l’estradizione nei casi in cui potrebbe farlo, questa
legazione cercherebbe di minimizzare i rilievi dell’opinione pubblica
venezuelana. Ma se addirittura non esiste motivo giuridico per agire
contro le persone accusate, si potrebbe svolgere una più larga e indi-
retta azione di difesa che gioverebbe anche al buon nome della collet-
tività italiana»107.
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107 Le citazioni sono in Asmae, Ap 1946-1950, Venezuela, b. 3, fasc. 3.
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1 Canclini, Cominciare di nuovo cit., p. 172.
2 Si veda il necrologio, politicamente asettico, che gli dedicò il periodico fascista «Italia

d’Oltremare», 2-9-16 marzo 1968: «Una dolorosa notizia ha costernato gli ambienti giorna-
listici della Collettività. È deceduto improvvisamente il collega Arturo Abati, che dopo aver
svolto la sua attività in Italia, per le tragiche vicende della guerra era emigrato in Argentina.
A Buenos Aires lavorò al “Giornale d’Italia” e passò successivamente al “Risorgimento” do-
ve svolse la sua opera con alto senso di responsabilità e rettitudine. Abbandonata la profes-
sione ultimamente era funzionario della Techint, dove era altamente apprezzato per la sua la-
boriosità». Sui giornali citati e sullo stesso «Italia d’Oltremare» cfr. infra.

VI. I fascisti italiani in Argentina

1. Fare politica.

Non si può in verità affermare che le autorità di polizia italiane si
disinteressassero sempre e comunque dei destini dei fascisti e dei col-
laborazionisti usciti dal territorio nazionale. Le loro tracce oltreocea-
no venivano infatti attentamente seguite da Roma laddove i proscritti
entravano (o più spesso rimanevano) in rapporti con i camerati in pa-
tria, svolgendo attività politica nelle diramazioni del Msi che furono
rapidamente costituite in Sudamerica, in Argentina, Cile e Brasile.

Scorrendo l’elenco dei partecipanti alla spedizione Borsari del
1948, in mezzo a tecnici e operai specializzati, muratori e personale
con varie qualifiche, si notano anche due giornalisti. Entrambi erano
ex repubblichini: uno l’abbiamo già incrociato, era l’Arturo Abati di-
rettore del foglio di Bergamo durante la Rsi sopra citato, l’altro è indi-
cato nelle liste compilate dal ministero della Marina come «Abelli Tu-
lio» (recte Tullio), di professione «estudiante periodista», giornalista
praticante1. Diverse testimonianze di italiani emigrati a Ushuaia fanno
riferimento alla presenza di Abati, che restò in Terra del Fuoco alme-
no fino alla fine del 1949 e si spostò poi nella capitale, lavorando ini-
zialmente per la stampa etnica, fascista e non2; nessuno ricorda invece
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quella di Abelli, il cui trasferimento a Buenos Aires fu tanto repentino
da far ipotizzare che si fosse aggregato al gruppo solo il tempo neces-
sario per preparare una serie di corrispondenze, direttamente per con-
to di Borsari o in qualità di inviato di qualche foglio della destra3. 

A quella data aveva già cessato le pubblicazioni il quotidiano del
Msi «Ordine sociale»4, di cui Abelli era stato redattore; ma al rapido
turn-over che caratterizzava la stampa neofascista nell’immediato do-
poguerra si abbinava l’altrettanto frequente migrazione dei collabora-
tori da una testata all’altra. Se e come Abelli fosse entrato in rapporti
con Carlo Borsari non è noto; tuttavia, possiamo ricostruire le circo-
stanze della sua permanenza in Argentina, o meglio in Sudamerica, at-
traverso le notizie apparse sui giornali italiani e le carte di polizia.

Nel novembre del 1950, in un articolo sul «Momento» di Roma
intitolato «Alziamo il sipario sui gerarchi e i camerati della Interna-
zionale nera», è citato anche il nostro. Vi si legge che nel 1948 «il gior-
nalista torinese e dirigente del Msi decise di accompagnare un gruppo
di emigranti italiani nella Terra del Fuoco» e che a Buenos Aires «di-
venne amico intimo dei gerarchi rifugiatisi in quelle località»5. In una
nota al ministero dell’Interno del febbraio 1950, la questura di Tori-
no aveva fornito i dettagli sui suoi trascorsi e movimenti: Abelli, che
aveva aderito alla Rsi e combattuto nella «Decima Mas», «dopo la li-
berazione fondò insieme con altri ex-fascisti, i cosiddetti “Fasci di
azione rivoluzionaria”6, organizzazione clandestina tendente a rico-
struire il disciolto partito fascista […] con passaporto rilasciatogli da
questo ufficio si recò in Argentina quale corrispondente del giornale
“Ordine sociale”». Ma il soggiorno americano in realtà, secondo la
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3 Dopo la pubblicazione del saggio di Sezzi e Sigman, «Pionieri del progresso» cit., il fi-
glio di Borsari, Franco, ha inviato una lettera alla redazione della rivista precisando che il pa-
dre «non si è affatto macchiato di complicità nella fuga di gerarchi» (cfr. la nota redazionale
in «Storia e problemi contemporanei», 17, 37, 2004). La documentazione che comprova la
sua affermazione è stata depositata in copia presso l’archivio dell’Istituto regionale per la sto-
ria del movimento di Liberazione delle Marche. Ciò farebbe supporre che Borsari non fos-
se a conoscenza dei trascorsi di alcuni dei componenti della spedizione.

4 Il quotidiano «Ordine sociale», diretto da Mirko Giobbe, uscì a Roma come organo
ufficiale del Msi dal marzo all’agosto del 1948 (fu creato in pratica in funzione dell’appunta-
mento elettorale del 18 aprile). Tra i collaboratori figurava, fra gli altri, oltre a Giorgio Al-
mirante, Pino Romualdi e Augusto De Marsanich, anche Domenico Giampietro Pellegrini,
l’avvocato membro dell’ufficio legale del Mif che successivamente si sarebbe trasferito in
Brasile (cfr. infra). Sul foglio di Giobbe, nazionalista, antiamericano e schierato sulle posi-
zioni dei «socializzatori», si veda la scheda di Di Meglio, Il ruolo della stampa cit., p. 234.

5 Acs, Mi, Ps, 1950, b. 29, fasc. Neofascismo 1949-1950. Qui anche le citazioni di segui-
to nel testo.

6 Sui Far, si veda la ricostruzione di uno dei fondatori, che tende a minimizzarne consi-
stenza e rilievo: Tedeschi, Fascisti dopo Mussolini cit. 



polizia, era una missione politica coperta: il giornalista «si recò nel-
l’America del Sud anche e soprattutto per incarico dell’Ufficio Este-
ri, esistente in seno alla segreteria centrale del Msi». Abelli era, infat-
ti, membro del comitato centrale eletto dal primo congresso naziona-
le del Msi nel 19487 (del resto, la sinergia tra la stampa neofascista e il
partito era totale) e successivi rapporti lo nominano come uomo del
partito in Sudamerica. Dopo un breve passaggio in Italia di ritorno da
Buenos Aires, dal 1950 risultava trasferito in Brasile dove «espliche-
rebbe attività a favore del Msi»8. 

Nel 1952 tra i dirigenti missini il solo Francesco Di Giglio, diretto-
re del foglio neofascista «Risorgimento» di Buenos Aires, figura resi-
dente all’estero. Dunque o Abelli era rientrato definitivamente in pa-
tria9, oppure continuava a fare la spola con compiti organizzativi, vi-
vendo oltreoceano per brevi periodi, come induce a pensare la nota dei
delegati al congresso del Msi di quello stesso anno: «Abelli porta il sa-
luto delle collettività italiane dell’America Latina. Gli italiani all’estero
credono in noi e ci sono vicini. Legge quindi il testo del telegramma
inviato dal Congresso a Peròn»10. Un appunto del gabinetto del mini-
stero dell’Interno riferiva che nella circostanza erano rappresentati «i
gruppi del Msi all’estero con le delegazioni di 14 città capitali: Istan-
bul, Buenos Aires, San Paolo del Brasile, Asunción, Madrid […] »11. 

A quel punto erano dunque apparentemente stabiliti in forma orga-
nica i rapporti tra il partito della destra fascista in Italia e un’America
Latina concepita da subito come una risorsa, in virtù certo della pre-
senza in Brasile e in Argentina di folte collettività di connazionali ma
anche di interlocutori sul piano politico nell’establishment di governo,
in particolare al Plata. 

A gettare un ponte tra i due lati dell’oceano avevano provveduto i
fuoriusciti, come scriveva la stampa italiana, che si occupò con insi-
stenza nell’immediato dopoguerra della presunta «Internazionale fa-
scista». Nelle inchieste essa era presentata come un’organizzazione che
ruotava attorno ad alcuni dei gerarchi ricercati dalla giustizia rifugiati-
si all’estero: un nome ricorrente era quello dell’ultimo segretario del
Pnf, Carlo Scorza, che si era reso irreperibile sfuggendo all’arresto nel
luglio del 1943 ma che solo al principio del 1949 aveva in realtà co-
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7 Acs, Mi, Gab, Partiti politici 1944-1966, b. 87, fasc. 195/P/96/4.
8 Acs, Mi, Gab, Partiti politici 1944-1966, b. 89, fasc. 195/P/98.
9 Acs, Mi, Ps, 1952, b. 29, fasc. Neofascismo 1949-1950.

10 Acs, Mi, Gab, Partiti politici 1944-1966, b. 87, fasc. 195/P/96/3.
11 Acs, Mi, Gab, Partiti politici 1944-1966, b. 87, fasc. 195/P/96/3.



minciato a risiedere a Buenos Aires, dedicandosi ad attività in campo
pubblicistico12. I giornali si spinsero finanche a ipotizzare che il neofa-
scismo italiano fosse emanazione di una centrale in Sudamerica. In
corrispondenza con la serie di arresti a Roma che nel giugno del 1947
colpì il più importante dei gruppi illegali formati nel dopoguerra, i Far,
sulla «Repubblica d’Italia» per esempio si leggeva: «in Argentina, do-
ve come tutti sanno si sono rifugiate turbe di ex gerarchi, si è costitui-
to un Governo Provvisorio Fascista clandestino, a cui farebbero in ul-
tima analisi capo, da un punto di vista politico, organizzativo e finan-
ziario, l’organizzazione dei Far e anche il Msi»13. 

I cronisti indulgevano sovente in palesi e fantasiose esagerazioni;
però è indubbio che s’instaurarono rapporti tra i fascisti in patria e
quelli «sudamericani», e che costoro, oltre a partire portandosi appres-
so ideali mai rinnegati impiantarono all’estero cellule attive, offrendo
supporto logistico ai militanti inviati fin dal 1947 in America Latina
dalla neonata formazione della destra con mandato di sondare il terre-
no e organizzare sedi (era probabilmente il compito affidato ad Abelli).
Gli esuli, che spesso non avevano più fatto politica in Italia dopo la con-
clusione della guerra, o a causa di condanne che li avevano privati dei
diritti civili, o perché latitanti, una volta sistemati a destinazione trova-
rono un ambiente ideale per riprendere l’attività. 

Da subito il Msi guardò a Perón come a un possibile alleato o quan-
tomeno a un interlocutore sul piano politico. L’atto di nascita ufficia-
le della compagine neofascista risale al febbraio 1947 (la fondazione in
clandestinità è precedente di qualche mese) e coincide con un congres-
so nel corso del quale i delegati dimostrarono grande interesse per la
Repubblica sudamericana14, arrivando a prospettare un asse con il ca-
po del governo argentino e auspicando suoi passi ufficiali, per esempio
per risolvere con la restituzione di Trieste all’Italia la questione del
confine orientale, uno dei punti cardine del programma del partito.
Con una forzatura si potrebbe quasi prendere a prestito e applicare al
Msi la formula della «doppia lealtà» impiegata per descrivere l’atteg-
giamento ambivalente dei due maggiori partiti dell’arco costituziona-
le, Dc e Pci: i missini avevano come riferimento esterno il paese che
ambiva a creare una «terza posizione» tra i due blocchi guidati da Usa
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12 La notizia fu riferita da Arpesani (Asmae, Ap 1946-1950, b. 8, fasc. 3). Sull’attività di
Scorza cfr. infra.

13 Il ritaglio dell’articolo della «Repubblica d’Italia», che è del 22 giugno 1947 ed è fir-
mato dalla sigla «Gust», si trova in Acs, Mi, Ps, 1947-1948, b. 66, carte sparse.

14 Acs, Mi, Gab, Partiti politici 1944-1966, b. 89, fasc. 195/P/99.



e Urss e un movimento, il peronista poi denominato «giustizialista»,
che aveva costruito le sue fortune presentandosi come ideologia di
mezzo tra comunismo e capitalismo. 

Un tramite fondamentale furono i fuoriusciti: a parte la sugge-
stione, l’immagine di un pellegrinaggio alla Casa Rosada con cui
qualcuno ha rappresentato la loro intesa con il presidente Perón
esprime bene lo spirito con il quale i fascisti sbarcavano nell’Argen-
tina peronista15. Dopo un’inchiesta del quotidiano «Paese Sera»16 sui
finanziamenti al Msi, l’11 ottobre 1950 la questura di Roma dava per
certo che i rapporti tra il neofascismo italiano e gli esuli fossero resi
agevoli dalla benevolenza di cui questi ultimi godevano presso i go-
verni e le classi dirigenti dei paesi ospiti: 

Sono […] notorie le relazioni fra i dirigenti del Msi e gli ex gerarchi fasci-
sti residenti nei paesi dell’America Latina, che hanno ivi incontrato il favore
delle autorità governative locali, di enti, organizzazioni, istituti e privati e svol-
gono solidale attività per i loro «camerati» d’Italia e d’America17. 

Quando in seguito all’apertura a Napoli degli sportelli del Banco de
Italia y Rio de la Plata vennero svolte indagini su un flusso di denaro
per il Msi, nell’aprile del 1952 il ministero dell’Interno escluse che fos-
se utilizzato questo canale: «non sono finora emersi elementi atti a suf-
fragare i sospetti segnalati sull’attività della Banca de Italia y Rio de La
Plata e cioè che sarebbero cointeressati nella gestione anche vecchi ge-
rarchi fascisti e che attraverso l’attività del banco possa trovarsi il mo-
do di finanziare il Msi con fondi provenienti dall’Argentina»18. 

Ma forse non c’era una reale necessità di servirsi dei conti bancari
perché si faceva ricorso a corrieri: quanti si erano rifugiati oltreocea-
no tornavano in Italia in viaggio o per motivi di lavoro, se non erano
ricercati o avevano smesso di esserlo; e uomini organici o collegati al
partito si muovevano in direzione opposta. Il numero di missive del
Mif portate a mano dal «buon camerata» di turno che si recava a Bue-
nos Aires testimonia quanto fossero frequenti questi scambi e alta la
mobilità delle persone, tanto da rendere nel caso dell’associazione
della Pignatelli superfluo anche l’uso del mezzo postale. Da Buenos
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15 Cfr. Giussani, Montoneros. La soberbia armada cit., p. 115.
16 Cfr. «Paese Sera», 10 settembre 1950.
17 Acs, Mi, Ps, 1950, b. 29, fasc. Movimento sociale italiano II.
18 Acs, Mi, Ps, 1950, b. 29 bis, fasc. Napoli Msi. Il Banco de Italia y Rio de La Plata era

controllato da Vittorio Cini e, attraverso la holding Fabril Financiera, gestiva partecipazioni
azionarie in diversi settori industriali. Uno degli uomini forti del cosiddetto «Gruppo Fa-
bril», che riuniva imprese con un totale di 12 000 dipendenti nel 1948, era Vittorio Valdani.
Cfr. Lussana, 1946: la prima frontiera cit., pp. 81-2.



Aires, per esempio, Achille Schiavo Campo, che lavorava nella locale
sede del Banco di Napoli, confermò nel dicembre del 1947 di aver
consegnato la lettera che gli era stata affidata dal Mif al destinatario,
il direttore del «Risorgimento» Di Giglio. Nel luglio del 1947, la se-
gretaria scriveva a Piero Parini: «Vi ho mandato un plico a mezzo di
Tagliavia19 e aspetto vostre notizie per il Mif. Ora mando un altro pli-
co a mezzo di Luigi Gianturco20, che vi prego di appoggiare»21. Di
Giglio le rispose il 15 agosto: «Ho avuto, tramite la cortesia del Con-
te Tagliavia, la Vostra graditissima del 23 giugno scorso. Sapevo del-
l’opera miracolosa e abnegata del Miff [sic] e dei Vostri nobili e inal-
terabili sentimenti patriottici. È stata quindi per me una felice sor-
presa la Vostra lettera»22. 

Dopo una segnalazione giunta dal console a Valparaíso, Aurelio
Natoli, nel 1947 il ministero dell’Interno investigò anche sul trasporto
di documenti verso il Cile e di «somme di denaro per sovvenzionare il
movimento neofascista» in senso opposto ad opera di presunti emis-
sari che lavoravano a bordo delle navi: la prefettura di Genova escluse
però il coinvolgimento dei due principali indiziati, Raffaele Montuoro
e Pietro Pistelli, entrambi ex iscritti al Pnf che non avevano ricoperto
cariche durante il ventennio23. 

Nel 1949, stando a quanto riportò la stampa, durante i lavori del
congresso del Msi fu letto in apertura un messaggio augurale del mo-
vimento peronista e un fascista argentino salì sul palco rassicurando la
platea con le parole «Abbiate fede, camerati. Risorgerete», sicché
Giorgio Almirante, dopo aver comunicato che i soldi occorrenti per
l’organizzazione erano arrivati da Buenos Aires, fu sommerso dalle
grida di «Viva Perón» dei delegati. La pronta rettifica – «Mi avete
frainteso! Li hanno mandati i nostri camerati costretti a risiedere in
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19 Si tratta del conte Piero Tagliavia, al quale nel giugno del 1947 la principessa aveva af-
fidato lettere per Parini e per Di Giglio, pregandolo di consegnare direttamente la missiva al
secondo e dirgli che era intenzione del Mif collaborare con il suo giornale «Risorgimento»
per raggiungere i connazionali di Buenos Aires. Cfr. Asc, Mif, b. 37, fasc. 6. 

20 Luigi Emanuele Gianturco (classe 1894), federale di Milano nel 1940 e membro del di-
rettorio nazionale tra il 25 aprile e il 25 luglio 1943, era nativo di Avigliano (PZ), di profes-
sione avvocato; iscritto ai Fasci dal 1920; segretario di quello di Napoli nel 1924, fu consi-
gliere nazionale nel 1940 e nel 1943. Pubblicista e autore di varie opere storiche, collaborò a
diversi giornali e diresse «L’Ardito d’Italia». Non è noto il grado di parentela con Bartolo
Gianturco, uno degli avvocati che lavorarono per il Mif (anche le figlie di quest’ultimo era-
no collaboratrici dell’associazione: cfr. Asc, Mif, b. 23, fasc. 213, sf. 2). Luigi Gianturco si
fermò in Argentina: cfr. infra.

21 Asc, Mif, b. 37, fasc. 6.
22 Asc, Mif, b. 37, fasc. 5.
23 Acs, Mi, Ps, 1947-1948, b. 59, fasc. Neofascismo all’estero.



Argentina»24 – confermava il filo diretto con gli esuli. Tre anni più tar-
di, i finanziamenti li portò di persona uno dei più noti, Tullio Tambu-
rini, secondo un appunto anonimo inviato al ministero dell’Interno da
Milano il 16 luglio 1952:

nei locali ambienti neofascisti corre voce che il noto Tamburini, ex capo del-
la polizia della sedicente repubblica sociale sarebbe giunto recentemente a
Roma proveniente dall’Argentina. Secondo tale voce il Tamburini verrebbe
quanto prima in questa città ove si tratterrebbe alcuni giorni per prendere
contatti con i locali esponenti del Msi. La sua venuta in Italia viene messa an-
che in relazione all’imminenza del Congresso Nazionale del Msi in quanto lo
si dice latore di una forte somma, avuta dagli ex gerarchi esuli in Argentina,
da consegnare agli attuali dirigenti del Movimento Sociale per affrontare le
spese di organizzazione25. 

Non bisogna tuttavia immaginare che all’innegabile stabilizzarsi
nel tempo di simili canali di collegamento tra Europa e Sudamerica
corrispondesse l’«Internazionale fascista» dipinta dai giornali, cioè
una struttura compatta: l’organizzazione, se di organizzazione si può
parlare, sembra in realtà abbastanza disarticolata se solo si osserva da
vicino, passando dalle fonti di polizia a quelle interne, il microcosmo
dei nostalgici in Argentina. Esso appare frastagliato, percorso da divi-
sioni e non tutto schierato e disposto a sostenere i camerati in patria.
Personalismi e ambizioni di leadership provocavano vere rotture, co-
me accadeva anche in Italia, dove le relazioni tra le componenti inter-
ne ed esterne al Msi spesso non erano idilliache, talvolta proprio a
causa di vicende che avevano a che fare con gli esuli, e in particolare
con la questione materiale della spartizione dei fondi raccolti oltreo-
ceano, come capitò tra Movimento sociale e Mif dopo una colletta or-
ganizzata dal «Risorgimento», il foglio porteño di Di Giglio, episodio
su cui torneremo tra breve.

Mentre nei loro rapporti a Roma i diplomatici insistevano in quel-
la fase soprattutto sulla contrapposizione frontale tra il campo dei fa-
scisti e quello degli antifascisti militanti, causa della disunione della
collettività, Carlo Sforza, prossimo ministro degli Affari esteri e primo
inviato della Repubblica italiana nella regione, fu tra i primi a intuirlo.
Nella relazione stesa dopo il viaggio che l’aveva portato nell’estate
del 1946 tra l’altro in Argentina, egli notò infatti che il nucleo di
estremisti neofascisti era isolato dai moderati della sua stessa parte e
che anzi, paradossalmente, con la loro azione i «repubblichini (o
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24 Bertagna, Fascisti e collaborazionisti cit., p. 353.
25 Acs, Mi, Gab, Partiti politici 1944-1966, b. 87, fasc. 2, sf. 195/P/93.



neofascisti che siano, non aventi niente in comune con i vecchi inge-
nui fascisti)» favorivano la riconciliazione tra gli antifascisti e i «fa-
scisti di buona fede»26. 

Queste analisi, per quanto schematiche, coglievano un aspetto
non secondario: la distanza tra i fascisti «coloniali» e i camerati pro-
venienti dall’Italia che avevano aderito a Salò. Da un lato, essa era si-
mile a quella che si crea ogniqualvolta un nuovo strato migratorio si
aggiunge a un gruppo amalgamato di persone residenti all’estero da
tanto tempo; e che dopo il 1945 si produsse infatti, come detto, tra
gli italiani stabilitisi in Argentina da vent’anni o arrivati addirittura
prima della Grande guerra e gli «ingegneri» dell’ondata postbellica,
perché gli antichi immigrati conservavano un’acuta nostalgia per
un’Italia che immaginavano però identica alla patria conosciuta nel
momento in cui erano partiti o addirittura al paese raccontato loro
dai genitori, ignorando quanto radicalmente si fosse nel frattempo
trasformata e con essa i connazionali. 

Dall’altro lato, tra i fascisti c’era la complicazione rappresentata dal
diverso tipo di militanza: i repubblichini avevano infatti alle spalle
un’esperienza di guerra e di guerra civile e con il loro oltranzismo
creavano in pratica gli stessi problemi che dopo il primo conflitto
mondiale erano sorti all’arrivo oltreoceano degli ex combattenti e de-
gli squadristi, osteggiati non solo dagli antifascisti ma anche spesso dai
maggiorenti delle comunità italiane, che solo più tardi avrebbero ade-
rito e sostenuto entusiasticamente il regime mussoliniano27. Inoltre,
c’erano differenze importanti sotto il profilo ideologico, come ha os-
servato il giornalista e pubblicista argentino Pablo Giussani, che era fi-
glio di padre italiano e da adolescente, alla fine degli anni trenta, aveva
frequentato con assiduità gli ambienti dell’élite fascista di Buenos Ai-
res, sviluppando tra l’altro una vera e propria infatuazione per la litur-
gia e i rituali del regime, in verità non così usuale all’estero28: 

I gerarchi sono arrivati in Argentina come esponenti di un fascismo piut-
tosto diverso da quello che ricordavano i residenti sulla base dei contatti avu-
ti prima della guerra con l’Italia di Mussolini. Come incarnazione dello «spi-
rito di Salò», erano uomini il cui fascismo, in contrasto con quello del 1939
o del 1940, includeva un feroce rancore per il tradimento dei Savoia e dell’a-
ristocrazia nobiliare ed economica italiana, che abbracciava ora gli invasori
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26 La relazione di Sforza a De Gasperi, del 9 ottobre 1946, è citata in Incisa di Camera-
na, L’Argentina, gli italiani, l’Italia cit., p. 535.

27 Cfr. su questo punto le osservazioni di É. Vial, I Fasci in Francia, in Franzina - Sanfi-
lippo (a cura di), Il fascismo e gli emigrati cit., pp. 27-42.

28 Cfr. Franzina - Sanfilippo, Introduzione cit., p. XIII.



anglosassoni con lo stesso fervore con cui, un quarto di secolo prima, aveva
trovato nelle camicie nere una scialuppa di salvataggio29. 

Per chiarire questo punto, e capire se vi siano effettivamente stati
un dibattito e un confronto sul piano delle idee, dovremmo disporre
di fonti andate quasi completamente perdute e in primis delle raccolte
dei diversi giornali neofascisti che si pubblicavano nella capitale ar-
gentina. Che le cose stessero in termini così netti pare nondimeno po-
co probabile, tenuto conto che lo «spirito di Salò», sia pure, come sem-
pre all’estero, semplificato e declinato soprattutto come fedeltà al du-
ce, albergava anche tra i fascisti d’Argentina, a partire dai vertici, ov-
vero da quel Vittorio Valdani che dal 1925 ne era il capo indiscusso. 

Non mancavano anelli di raccordo perché si stabilisse una sintonia
e un’unità d’azione tra i vecchi e almeno una parte dei repubblichini,
alcuni dei quali del resto riconobbero di aver trovato a Buenos Aires
un habitat ideale proprio grazie all’accoglienza dei notabili locali. Un
caso emblematico è quello di Carlo Scorza, squadrista e ras di Lucca
nonché ultimo segretario del Pnf e capo provincia in diverse città du-
rante la Rsi, il quale, giunto nella capitale argentina dopo una lunga se-
rie di peripezie, dapprima si affidò ad alcuni connazionali30, quindi nel
maggio del 1949 fu presentato proprio a Valdani. Cominciò un soda-
lizio sostanziato dai finanziamenti erogati a favore delle attività in
campo editoriale dell’ex gerarca, di cui la biografia di Valdani che que-
sti scrisse nel 1955 fu una sorta di suggello. In essa Scorza celebrò sia
il capitano d’impresa capace di costruire un impero industriale, sia l’i-
taliano all’estero animato da un sentimento di «devozione religiosa e
tetragona alla patria che lo indusse ad affrontare senza la minima esi-
tazione tremende responsabilità sino al punto da mettere in gioco tut-
to il suo lavoro, le sue fortune e la sua stessa esistenza»31. Dove era
chiara l’allusione alle scelte giudicate disinteressate e coraggiose di Val-
dani, che s’iscrisse al Pnf nel momento della sua crisi peggiore, dopo
l’assassinio Matteotti, rifondando il Fascio di Buenos Aires, ma poi so-
prattutto abbracciò nel 1943 la causa della Repubblica di Salò, rima-
nendone il rappresentante al Plata, nonostante il mancato riconosci-
mento argentino e nonostante gli Alleati lo avessero incluso nella «lista
nera» degli industriali sottoposti a boicottaggio, costringendolo a ri-
nunciare alle cariche nei consigli di amministrazione delle sue aziende.
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29 Giussani, Montoneros. La soberbia armada cit., pp. 115-6 (traduzione mia).
30 Scorza ricordava «primi ed indimenticabili per la fraterna premura che si presero di

me» Valentino Dal Vera di Conegliano Veneto, Alberto Toso di Torino, Luigi Minieri di Na-
poli. Cfr. Scorza, Vittorio Valdani cit., p. 12.

31 Ibid.



In considerazione di questo schierarsi a fianco di Mussolini nei mo-
menti più difficili, era facile prevedere che Valdani diventasse dopo il
1945 il punto di riferimento degli esuli in arrivo dall’Italia e che fosse
pronto ad appoggiare loro iniziative, come sarà appunto per la rivista
politico-culturale di Scorza, «Dinámica social». 

Più che causa di dissidi, in realtà, stando a quanto ha osservato an-
cora Giussani, la differente prospettiva dei proscritti fu all’origine di
sviluppi interessanti nel rapporto dei fascisti con il peronismo: furono
proprio costoro, che «inauguraban su vida de exiliados en el país con vi-
sitas de agradecimiento, curiosidad o camaradería a Perón»32 a far da tra-
mite nell’avvicinamento progressivo al capo del governo dell’élite dei
nostalgici locali, che lo avevano guardato con diffidenza da principio
per il suo scontro con l’Unión Industrial Argentina, di cui molti di lo-
ro, giunti ai vertici della vita economica del paese, erano membri. 

Il quadro dei rapporti interni nel gruppo in Argentina era come si
vede complesso; difficilmente lo si può riassumere in una formula. Al-
cuni dei fuoriusciti accusavano per esempio di crescente disimpegno sì
la vecchia guardia dei notabili, ma insieme i camerati con cui condivi-
devano la sorte dell’esilio. Le critiche nei confronti di quanti una vol-
ta al sicuro all’estero avevano rinunciato alla militanza rimbalzavano
anche dall’Italia, dove ci si rammaricava dello scarso apporto e dell’in-
capacità degli ultimi arrivati di smuovere e mobilitare la colonia. 

Sono rivelatori a tale proposito i carteggi del Mif, che si ricorderà
aveva da subito cercato interlocutori sia nei settori «rimasti italiani»
delle comunità sudamericane sia tra i fascisti espatriati, che in alcuni
casi aveva del resto assistito prima della partenza. La fonte ci offre pe-
raltro un’inquadratura un po’ laterale sugli scambi tra i due lati del-
l’oceano: non vi si fa riferimento a un’azione politica in senso stretto,
visto che l’associazione della Pignatelli era interessata pressoché
esclusivamente ad aiutare e liberare i «perseguitati» in carcere. Inve-
ro, è probabile che un numero non piccolo di nostalgici fuori d’Italia
scegliesse di mantenere soltanto in questa forma i legami con la ma-
drepatria e partecipasse a iniziative occasionali di raccolta di denaro
senza avere contatti o svolgere attività nelle sezioni estere del Msi; ma
servirebbe il riscontro delle carte del partito relative alle connessioni
con l’estero per fare luce su ciò. 

Poco dopo la fondazione del Mif, tra la fine del 1946 e l’inizio del
1947, quando trovare fondi in Italia era ancora problematico a causa
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32 Giussani, Montoneros. La soberbia armada cit., p. 115.



del clima segnato dalla guerra civile, la Pignatelli aveva ottenuto l’im-
portante contributo dal Brasile della famiglia Matarazzo di São Pau-
lo, ma presto dovette fronteggiare il progressivo spegnersi degli en-
tusiasmi che avevano circondato la sua opera a favore dei detenuti.
Nell’aprile del 1948, esasperata per la carenza di risorse, la segretaria
inviò una lettera a un presunto ingegner «Franchi» (così la firma in
calce, ma si trattava evidentemente di uno pseudonimo dietro cui si
celava un ex collaboratore dell’associazione giunto in Argentina alla
fine del 1947: per i toni deferenti nei confronti della principessa, im-
probabile sia da identificare con l’ex segretario del Pnf Francesco
Giunta33, del quale nell’archivio del movimento si conserva una mis-
siva del 1949 siglata con le iniziali)34, esortandolo senza mezzi termi-
ni a smuovere i camerati a Buenos Aires. 

Prese inoltre a pretesto l’atteggiamento tenuto durante un viaggio
in Italia dall’ex ministro dell’Agricoltura della Rsi, Edoardo Moroni,
che lavorando per il governo argentino a Buenos Aires sarebbe stato
nella condizione ideale per servire la causa, per biasimare in generale la
condotta dei gerarchi espatriati: «Moroni è venuto via, senza farsi vi-
vo con noi, nemmeno con Monsignore [sc. Silverio Mattei, assistente
ecclesiastico del Mif] e ne siamo indignati. Aveva il dovere di aiutare,
invece sono di un egoismo crasso». Nella replica il 6 luglio del 1948,
«Franchi» fece presente le difficoltà che lui e la responsabile del Mif
nella capitale argentina, Emma Castronovo, avevano incontrato per
«la scarsa sensibilità alle sofferenze altrui, che caratterizza molti no-
stri… ex camerati» e si sfogò a sua volta:

Basterebbe che ogni fortunato «ex» che è riuscito a mettere in salvo se stes-
so e la famiglia, con relative dotazioni mobiliari e liquide, contribuisse con l’e-
quivalente mensile di quanto spendono nelle colazioni che sogliono offrire ai
loro conoscenti, per dare a Voi i mezzi per fare del Bene […] anche quello che
Voi mi scrivete circa quanto avviene in Italia in certi settori a noi vicini, mi con-
ferma nell’opinione che soltanto l’idea vivrà ancora ma che gli «uomini» che
ne furono gli esponenti sarà bene che spariscano per sempre dalla futura sto-
ria d’Italia se i loro sentimenti più evidenti sono soltanto l’ambizione perso-
nale e il meschino interesse particolare!35
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33 Francesco Giunta, capo dello squadrismo triestino, segretario del Pnf nel 1923-24, era
stato governatore della Dalmazia a partire dal febbraio del 1943: il suo nome figurava nella li-
sta degli italiani reclamati dalla Jugoslavia per essere processati nel dopoguerra e mai consegnati
(cfr. Di Sante, a cura di, Italiani senza onore cit., pp. 223-4). Incarcerato in patria, in seguito al-
la promulgazione dell’amnistia fu trasferito a Procida nel timore che i detenuti comuni potes-
sero costituire una minaccia per la sua incolumità (cfr. Murgia, Il vento del nord cit., p. 196).

34 La corrispondenza per «Franchi» viene indirizzata a Mazzoli Evelina a Buenos Aires.
In un appunto della Pignatelli in calce ad una missiva si legge «fare pratica intestata Ing.
Franchi». Cfr. Asc, Mif, b. 37, fasc. 6. Qui anche le citazioni successive.

35 Asc, Mif, b. 37, fasc. 6.



La mancanza di risultati dipendeva in parte dall’incompatibilità e
incomunicabilità con i maggiorenti locali: «Franchi» ammetteva di
non aver neppure tentato di raggiungere «le persone più influenti del
campo industriale e finanziario italiano, che potrebbero senza dubbio
dar molto, ma che io non mi sento di avvicinare, perché mi sento trop-
po lontano dai loro sentimenti e dal loro… passato». Piero Parini se-
gnalava analoghi problemi, che lo spingevano a isolarsi: 

Non ho rapporti con l’ambiente. Le mie impressioni generali sull’ambien-
te non sono favorevoli per ragioni di varia indole e perché temo che si stiano
ripetendo alcuni degli errori che tanto ci hanno nuociuto in passato. Si tratta
come le ripeto di impressioni personali ed è per questo che ho scarsi rapporti
con quell’ambiente36. 

Entrambi riconoscevano di non poter dedicare tutte le loro energie
al Mif, anche perché pressati da urgenze di lavoro, per quanto l’ex ca-
po provincia di Milano si dicesse soddisfatto dei risultati ottenuti con
la sua impresa metallurgica. Una missiva successiva di «Franchi» apri-
va invece squarci su una condizione di precarietà economica che spie-
ga perché molti non dessero da oltreoceano alcun contributo: se le
possibilità di affermazione e rapido avanzamento professionale che of-
friva l’Argentina all’epoca rafforzavano la tendenza di ognuno a rin-
chiudersi nel proprio particolare, nel suo caso non era il disinteresse
ma la necessità di guadagnarsi da vivere che lo costringeva a confinare
nei ritagli di tempo la propaganda a favore dell’associazione: 

Si sono aggiunte poi alle difficoltà di carattere ambientale, quelle persona-
li derivanti dall’impossibilità di assentarmi dal lavoro, che mi assorbe per l’in-
tera giornata e col quale devo procurarmi i mezzi necessari per tirare avanti al-
la meglio, in questo primo periodo di ambientamento, nel tentativo di aprirmi
una strada con le mie modeste forze, senza ricorrere ad alcuno, perché qua
ognuno pensa ai casi suoi37. 

Nel luglio del 1949, dopo che la Pignatelli gli aveva chiesto di rac-
cogliere fondi per curare uno dei figli di Mussolini («Avvertite Vitto-
rio che Romano è da me con la madre; è molto grave con i due pol-
moni presi»)38, ribadendo che era imperdonabile che chi come lui co-
nosceva direttamente il Mif per avervi collaborato passasse il mare
«dimenticando tutto», Francesco Giunta analizzò in termini non di-
versi da quelli di Franchi e Parini la situazione a Buenos Aires e la
propria, aggiungendo anche alcune significative informazioni sull’esi-
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36 Asc, Mif, b. 37, fasc. 6.
37 Asc, Mif, b. 37, fasc. 6.
38 Asc, Mif, b. 37, fasc. 6.



stenza (o sulla sopravvivenza) di associazioni fasciste nella capitale,
che a quanto pare versavano a quella data in condizioni non floride
ma rimanevano attive:

Le molte collette fatte finora per gli uni e per gli altri hanno finito per
scocciare la gente e coloro fra i nostri che hanno larghi mezzi non si occupa-
no più di nulla, da quando la cara patria è diventata una ciabatta rotta: solo la
massa dei piccoli e degli umili è compatta, arrabbiata e irreducibile [sic] e so-
no molti e sono tanti ma non hanno mezzi se non per tenere in piedi le loro
organizzazioni, che sono in fondo quelle di prima senza, naturalmente, gli
aiuti che avevano una volta…Io sono ancora «fra color che sono sospesi» per-
ché Cencelli39 non viene più e da me solo non me la sento di prendere inizia-
tive agricole a grande raggio, comunque pri[ma] di ripassare l’oceano è bene
pensarci due volte40. 

Vari biglietti di ringraziamento della Pignatelli a sconosciuti italia-
ni d’Argentina confermavano che a mandare contributi erano più
spesso connazionali di modeste possibilità o comunque che non face-
vano parte dell’establishment della colonia, anche se occasionali dona-
zioni arrivarono altresì da nomi noti, come l’ex capo della polizia Tul-
lio Tamburini, che nel novembre del 1947 inviò attraverso tale Pierlui-
gi Sirtori41 del denaro per Romano Giovanni, detenuto nel carcere di
San Vittore42; o come la moglie di Vittorio Valdani, Lina, che versò di-
rettamente al Mif. 

La scarsa generosità del notabilato emerse nel corso di una raccol-
ta di denaro a favore dell’assistenza ai camerati in Italia, promossa nel-
l’estate del 1947 da Francesco Di Giglio attraverso il suo giornale, «Il
Risorgimento»: la somma fu messa assieme grazie alla generosità di
simpatizzanti senza grandi mezzi; poco venne in proporzione dagli al-
tri, come il direttore del foglio porteño aveva previsto e anticipato alla
principessa, per non alimentare speranze eccessive sull’esito della cam-
pagna: «Non ci facciamo troppe illusioni, perché l’amor di Patria qui
è sentito più che altro dai modesti, dagli umili. Gli emigranti arricchi-
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39 Con ogni probabilità si tratta del conte Valentino Orsolini Cencelli, che era stato nel
1947 sul punto di partire per l’Argentina, come si ricava da una lettera che gli inviò il 10 mag-
gio la segretaria del Mif, invitandolo ad aiutare una volta a destinazione: «sono sicura che
non ci negherete il vostro concorso poiché le pene passate sono certamente incancellabili e
che quando sarete lontano dalla Patria non dimenticherete chi è rimasto a soffrire per essa e
con essa». Un messaggio successivo di Valerio Pignatelli lo esortava a mobilitare i suoi «feu-
di», Littoria e la provincia di Rieti (entrambe le missive sono in Asc, Mif, b. 37, fasc. 6).

40 Asc, Mif, b. 37, fasc. 6.
41 «Camillo Sirtori» era lo pseudonimo utilizzato da Carlo Scorza durante il primo pe-

riodo in Argentina: dovrebbe essere solo una coincidenza; improbabile che Scorza, all’epo-
ca latitante, si sentisse tanto tranquillo da risiedere sia pur sotto falso nome in un albergo
della capitale.

42 Asc, Mif, b. 36, fasc. 18. 



ti hanno, nel 99% dei casi, il cuore duro e l’anima arida. Ma siamo cer-
ti che qualcosa faremo, qualche dolore leniremo».

Le modalità di spartizione del denaro posero termine alla collabo-
razione tra i due. La segretaria del Mif, infatti, protestò ripetutamente
(minaccerà a un certo punto di rivolgersi agli avvocati), perché con-
vinta che la sottoscrizione sarebbe stata destinata al completo agli aiu-
ti ai detenuti per suo tramite: era lo stesso conflitto d’interessi che in
Italia l’aveva più volte portata a scontrarsi con i camerati del Movi-
mento sociale, di fronte al quale rivendicava la separazione totale tra le
funzioni del partito e quelle del movimento, convinta della maggiore
urgenza, se non rilievo, delle seconde. Alla fine con Di Giglio dovette
accontentarsi della metà dei contributi, che fu consegnata tra l’altro so-
lo nel giugno del 1948: l’11 Renato Romanini ringraziò il solito Achil-
le Lauro, che dopo aver ricevuto il versamento (oltre mezzo milione di
lire, cifra non proprio modesta all’epoca) aveva messo a disposizione
l’agenzia marittima a Buenos Aires per il trasferimento in Italia. Di Gi-
glio fece presente che inizialmente era al contrario previsto di assegna-
re tutto al Movimento sociale: e non per scopi politici o per finanzia-
re giornali, come la Pignatelli aveva sostenuto, insinuando che i soldi
fossero stati usati per sistemare i conti del periodico «Ordine sociale»,
ma per la sezione del partito deputata all’assistenza.

In ogni caso, la penuria di fondi a Buenos Aires era grave come quel-
la che affliggeva l’associazione: una parte della somma era stata momen-
taneamente dirottata per tenere in vita «Il Risorgimento», che rischiava
di dover sospendere le pubblicazioni perché «la tipografia non voleva
sentir ragioni né si trovò un italiano disposto ad avallare un credito»:

se fanno qualche versamento per quell’iniziativa [sc. l’assistenza in Italia] i no-
stri bravi connazionali – così poco malleabili sul terreno economico – non ca-
vano di tasca nemmeno un centesimo per il giornale che vive anche della soli-
darietà dei connazionali […] a San Paolo (Brasile) il rappresentante del Risor-
gimento cerca di fare qualcosa: ma anche lì son duri e tutto un conte Mataraz-
zo, ricco sfondato, se l’è cavata con la vergognosa somma di cinquemila lire.
Spero di poter fare qualcosa di meglio in Cile dove c’è una piccola ma ottima
Collettività in occasione di un mio prossimo viaggio colà […] Ho parlato qui
con il Centro Femenino de Asistencia: nulla da fare, per la solita malattia del-
l’esibizionismo e del cannibalismo che tanto caratterizza noi italiani43. 

Neppure i fascisti «coloniali» di Buenos Aires erano dunque im-
muni dalla classica e universalmente deprecata piaga che affliggeva le
collettività all’estero, la tendenza a frazionarsi: il «Centro Feminino de
Asistencia» nominato da Di Giglio aveva preferito contattare autono-
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43 Asc, Mif, b. 37, fasc. 5.



mamente la Pignatelli mettendosi a disposizione per l’invio di pacchi
piuttosto che lavorare assieme ai camerati di lì. L’organizzazione degli
aiuti alla madre patria era da sempre uno dei momenti in cui si acutiz-
zavano tensioni e sorgevano antagonismi e divisioni nelle colonie, poi-
ché per un verso la direzione dei comitati costituiva un’importante ve-
trina e trampolino per ottenere il riconoscimento dei connazionali e
delle stesse rappresentanze diplomatiche italiane, per l’altro la gestio-
ne dei fondi, quasi mai trasparente, attirava critiche e sospetti di abusi. 

Nella fattispecie le evidenti smagliature anche nei rapporti tra vici-
ni continentali revocavano in dubbio l’esistenza della famigerata «In-
ternazionale nera»: i fascisti d’Argentina tentarono senza successo di
rivolgersi ad altri nuclei per tenere in piedi le loro iniziative politiche e
pubblicistiche perché gli stessi camerati che dai paesi sudamericani fa-
cevano arrivare i finanziamenti in Italia erano poco propensi a sup-
portare compagni di fede oltreoceano. Dinamiche piuttosto scontate,
e non dissimili da quelle che avevano diviso (e continuavano a divide-
re) il fronte degli antifascisti, spesso incapaci di superare attriti politici
e ideologici e gelosie personali e timorosi di perdere la propria auto-
nomia appoggiando le attività dei connazionali residenti in altri Stati44.
Alcuni episodi nel corso della campagna promossa da Di Giglio mo-
strarono che quando si trattava di flussi di denaro non funzionava una
rete fascista ma piuttosto una serie di canali indipendenti che allaccia-
vano le periferie al centro, mentre c’era una certa circolazione delle
informazioni attraverso la stampa etnica; e singoli membri delle co-
munità italiane del Cono Sur (Argentina e Cile) e nelle due maggiori
città della regione, Buenos Aires e São Paulo, erano in collegamento. 

Abbiamo ricordato che componenti della stessa famiglia Mataraz-
zo, che il direttore del «Risorgimento» additava come esempio dello
scandaloso disinteresse dei notabili in Sudamerica, in più occasioni
spedirono autonomamente somme al Mif, con cui dialogavano trami-
te Andrea Ippolito, esule fascista che aveva sposato una delle figlie del-
la casata di imprenditori: un promemoria della Pignatelli del gennaio
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44 Si veda per esempio l’interessante comunicazione dell’ambasciata italiana in Cile sul
congresso dell’«Italia Libera» a Buenos Aires del 1948, in cui era emerso che i militanti dei
diversi paesi sudamericani, oltre a non gradire affatto i supervisori con «patente democrati-
ca» che arrivavano a dettar legge dagli Stati Uniti, come Luigi Antonini, erano in generale
poco propensi a creare un «movimento unitario». Il diplomatico notava giustamente che
un’organizzazione panamericana «presupporrebbe una omogeneità ed uniformità tra le col-
lettività italiane delle Repubbliche latino-americane e quella degli Stati Uniti che di fatto non
esiste» (Asmae, Ap 1946-1950, Argentina, b. 2, fasc. 28). La dimensione in cui i vari gruppi
politici degli italiani all’estero si muovono nel secondo dopoguerra diviene progressivamen-
te «nazionale», ma nel senso di limitata al paese in cui essi vivono. 



del 1947 segnala l’intenzione di affidare a lui il comitato dell’associa-
zione a São Paulo. La lettera per Ippolito fu passata alla cognata Do-
ra Matarazzo, in quel momento in viaggio in Italia, attraverso una
conoscente, come era prassi per la principessa, che per ragioni di si-
curezza in quei mesi non utilizzava per la corrispondenza più deli-
cata il servizio postale45. 

Anche il professor Francisco Borrelli, rappresentante nella capitale
paulista dell’editrice nazionale portoghese, si indirizzò direttamente
alla Pignatelli. Nel febbraio del 1948, in un italiano che qua e là tradi-
va la lunga permanenza all’estero, le spiegò di aver organizzato una
sottoscrizione tra i connazionali dopo aver letto l’appello per la «Cro-
ciata di solidarietà italiana per l’aiuto ai fratelli che soffrono» pubbli-
cato sul «Risorgimento» in Argentina e di essere pronto a trasferire al
Mif il ricavato, frutto di una decina di elargizioni, per mezzo di un suo
parente in Italia. Invitato ad occuparsi con continuità dell’associazio-
ne, Borrelli tornava a farsi vivo in luglio: scriveva questa volta di aver
fatto ricorso per raggiungere più persone «all’ausilio di un settimana-
le italiano, “Tribuna Italiana”», il foglio creato alcuni mesi prima a São
Paulo da un altro fascista fuoriuscito, il trevigiano Piero Pedrazza, e di
aver ottenuto buoni risultati. La seconda serie di sottoscrittori com-
prendeva, in effetti, una cinquantina di nominativi, tra cui un medico
brasiliano e una coppia di italiani residenti a Buenos Aires46. 

Dal fatto che il Msi e, nonostante le continue lamentele della Pi-
gnatelli, anche il Mif poterono valersi per anni dell’apporto del Suda-
merica per i finanziamenti e avere loro uomini in Argentina si dovreb-
be dedurre che partito e movimento godessero di un seguito locale,
che cioè, da un lato, avessero ereditato i consensi di chi aveva creduto
in Mussolini e, dall’altro, avessero raccolto adesioni tra i nuovi arriva-
ti nelle collettività. 

Due decenni prima della fondazione nel 1971 dei «Comitati trico-
lori italiani nel mondo»47, che marcherà una svolta portando ad una
forte intensificazione della sua attività tra gli emigrati, in particolare tra
quelli residenti in Europa (comune peraltro in quegli anni a tutte le
forze politiche), il Movimento sociale aveva sezioni in Sudamerica: ol-
tre a Di Giglio, che come detto presenziò ad alcuni dei primi congres-
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45 Asc, Mif, b. 37, fasc. 10, sf. 2.
46 Asc, Mif, b. 37, fasc. 10, sf. 1.
47 Qualche notizia in G. Baiocchi, Scheda sui fascisti nell’emigrazione europea, in Emi-

grazione. Cento anni 26 milioni, in «Il Ponte», 30, 11-12, 1974, pp. 1596-600; e F. Bertagna,
Note sulla Federazione mondiale della stampa italiana all’estero dai prodromi al Congresso
costituente (1956-1971), in «Archivio storico dell’emigrazione italiana», 1, 1, 2005, pp. 15-38.



si in qualità di rappresentante nella capitale argentina del Msi48, in Ar-
gentina era all’opera come delegato per la città di Córdoba uno degli
esuli, Davide Fossa; mentre in Cile c’era il gruppo raccolto attorno a
Perich e al suo giornale. Ma non sappiamo quanti fossero gli iscritti
che facevano politica fuori dai momenti di mobilitazione classici (le
collette e le petizioni); né se, come aveva segnalato il console Natoli ri-
ferendosi a Valparaíso, quella fascista fosse nel dopoguerra l’unica
compagine che si richiamava ad un partito italiano. 

Per quanto concerne il successo nel proselitismo tra gli italiani,
estremo e forse quindi anomalo ma non privo di significato si può
considerare l’esito del tentativo di raccogliere soldi per il Msi tra il mi-
gliaio di immigrati a Ushuaia compiuto dall’ex pilota Lazzaro Spal-
lanzani. Un connazionale gli oppose argomenti che sembrano validi
per spiegare l’atteggiamento di molti, poco propensi a impegnarsi sul
terreno politico, almeno inizialmente, al Nuovo Mondo, perché re-
duci dai lutti e dalle sofferenze provocati dal conflitto49: Odino Quer-
ciali replicò che dopo aver fatto otto anni in guerra, «ricompensa ri-
cevuta dover emigrare», non aveva certo intenzione di dare contribu-
ti alla causa fascista50. 

Nella primavera del 1955 «La Tribuna italiana», il citato periodico
neofascista di São Paulo, commenta la presunta intenzione del gover-
no Scelba di concedere il voto agli italiani all’estero per «ottenere voti
anticomunisti». Il giornale, ironizzando sull’iniziativa di un presiden-
te del Consiglio che «considera retoricume tutto ciò che esalta e com-
muove lo spirito dell’italiano all’estero» ma poi pensa di usare gli emi-
grati per frenare l’avanzata delle sinistre, sottolinea che i connazionali
in Brasile sono in ogni caso pronti a rispondere all’appello e che non
ci sono dubbi sull’esito della consultazione elettorale: Lista patriottica
«in testa alla quale siano idealmente ravvisabili i nomi di Mussolini e
Graziani», 75%; lista democristiana, 15%; lista partitini 8%; e lista so-
cialcomunista 2%. 

L’articolo viene immediatamente ripreso in Argentina dal «Risor-
gimento» di Di Giglio, che si associa agli auspici dei camerati paulisti,
mentre il «Corriere degli italiani», fondato nel 1949 da Ettore Rossi
come settimanale e che dopo essere diventato nel 1954 quotidiano era
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48 Cfr. la relazione del console Natoli da Valparaíso, in Asmae, Ap 1946-1950, Argenti-
na, b. 6, fasc. 4.

49 Sulla scarsa propensione degli italiani all’estero all’attività politica diretta nel secondo
dopoguerra, cfr. M. Colucci, Il voto degli italiani all’estero, in Bevilacqua, De Clementi,
Franzina (a cura di), Storia dell’emigrazione italiana, II, cit., pp. 597-609. 

50 Sezzi - Sigman, «Pionieri del progresso» cit., p. 125.



ormai il foglio più autorevole e diffuso della collettività della capitale,
assume una posizione critica: una chiamata alle urne dei connazionali
all’estero oltre a comportare una serie di difficoltà tecniche, li avrebbe
riportati al clima avvelato di dieci o vent’anni innanzi. Inoltre, una
campagna elettorale con «articoli accesi, discorsi roventi, adunanze
manifestazioni, accuse controaccuse, calunnie e querele» rischiava di
urtare la sensibilità delle autorità locali «dando loro l’idea di un feno-
meno del tutto inesistente e cioè una specie di Stato nello Stato»51. 

Dopo che della «vecchia questione del voto agli italiani all’estero»,
come poteva definirla già allora «Il Messaggero» (nella penisola se ne
discuteva dal 1908…) chiosando il dibattito sviluppatosi oltreoceano e
associandosi ai rilievi di Rossi, si era occupata nel 1947 l’Assemblea Co-
stituente, in quello stesso 1955 – e la coincidenza dei tempi non è evi-
dentemente casuale – un senatore del Msi, Lando Ferretti, presentò una
proposta di legge in materia, la prima delle quaranta esaminate dai due
rami del Parlamento fino all’approvazione definitiva della normativa
nel 200152. A un decennio dalla conclusione della guerra, dunque, i mis-
sini, al pari dei loro camerati in Brasile e Argentina, erano convinti di
avere raggiunto (o mantenuto) il consenso della maggioranza dei con-
nazionali nelle due principali colonie sudamericane e di avere pronto
un serbatoio potenziale di suffragi da far fruttare in patria. Al contra-
rio, i democratici come Rossi, in passato come detto uno dei leader del
fronte antifascista al Plata, dipingevano una situazione ormai normaliz-
zata, descrivendo una comunità ben inserita nella società ospite e, se
non indifferente, lontana dalle contese politiche «nazionali». 

Sulla stessa linea, nel marzo del 1955 il console generale a Buenos
Aires nel rapporto annuale relativo all’attività degli uffici nell’anno
precedente tornava a ribadire dal suo punto di vista lo spreco di risor-
se rappresentato dall’invio delle schede elettorali oltreoceano da parte
dei comuni italiani53: a fronte delle poche decine di interessati che ave-
vano richiesto l’iscrizione nelle liste, i costi di spedizione erano esor-
bitanti e un impiegato era distaccato in pianta stabile al «reparto elet-
torale» e sottratto a compiti più utili. Se fosse passato, aggiungeva il
funzionario, «il progetto recentemente ventilato da qualche giornale

234

Bertagna, La patria di riserva

51 Gli articoli furono citati in Italia in un pezzo di Mario Diaz Ferrari, pubblicato sul
«Messaggero» l’8 aprile del 1955.

52 Colucci, Il voto degli italiani all’estero cit., pp. 604-6.
53 Nella relazione precedente il console si era spinto sino a proporre che fosse trasmessa

alle prefetture la richiesta di sospendere l’invio dei certificati elettorali all’estero «limitata-
mente ai paesi transoceanici». Cfr. il «Rapporto consolare» relativo al 1953, in Asmae, Ap
1950-1957, b. 1571, fasc. Rapporti politici con l’Italia, p. 15. 



locale – ma avversato da altri – e già dibattuto anche in Patria di far af-
fluire alle urne i voti degli italiani all’estero», sarebbe diventato im-
possibile gestire le pratiche con lo scarso organico a disposizione54.

Uno sguardo ravvicinato all’azione dei fascisti all’interno delle isti-
tuzioni etniche di Buenos Aires nel decennio postbellico – associazio-
ni e giornali – può servire a gettare un po’ di luce, se non a dirimere la
questione del consenso goduto dai nostalgici, facendo comprendere
quantomeno in che modo essi avessero cercato di agglutinare gli ita-
liani d’Argentina e influenzarne gli orientamenti.

2. Da Mussolini a Perón.

Nel marzo del 1951, in un articolo pubblicato negli Stati Uniti sul-
la rivista «The Reporter», Leo Wollemborg sostenne che i neofascisti
in Italia ricevevano finanziamenti dai camerati in Argentina. Interpel-
lata da Roma, l’ambasciata di Buenos Aires reputò esagerate le affer-
mazioni del giornalista e segnalò che i nostalgici locali non disponeva-
no di fondi sufficienti per operare in tal senso. 

Per spiegare questo giudizio l’incaricato d’affari richiamò una cir-
costanza che, anche in considerazione dei contrasti tra fascisti e re-
pubblichini – espatriati e non – di cui s’è detto, era difficilmente con-
futabile, ovvero la scarsa compattezza del nucleo porteño: a quella da-
ta «nell’amalgama che viene genericamente inclusa sotto l’etichetta di
“fascisti” [occorreva] fare almeno una prima distinzione tra quali sia-
no i fascisti veri e propri, i cosiddetti “puri”; quali i “neo-fascisti”;
quali infine semplicemente gli ex fascisti». Di questi ultimi non mette-
va conto parlare, la gran parte aveva da tempo accantonato gli antichi
ideali. Anche la schiera dei «puri», esigua e composta in prevalenza da
«ex gerarchi ed ex funzionari, qui rifugiatisi nel periodo dell’immedia-
to dopoguerra» non destava preoccupazioni, sia perché i più pensava-
no ormai al rimpatrio, sia perché le loro condizioni economiche non
erano affatto floride: «non sarebbero davvero in grado, ammesso che
ne avessero voglia di darsi a finanziare movimenti politici: se mai pe-
sano essi stessi su amici locali o addirittura su parenti in Italia». Resta-
va il gruppo dei neofascisti, «polarizzatosi attorno al Msi e al giornale
“Il Risorgimento” che ne è stato consacrato qui il portavoce ufficiale»,
tuttavia anche costoro era improbabile che potessero soccorrere qual-
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54 Cfr. Asmae, Ap 1950-1957, b. 1620, fasc. Argentina-Italia.



cuno in Italia, dato che per mandare avanti il giornale erano «costretti
ad appoggiarsi alle autorità argentine che nel complesso si
mostra[va]no verso loro simpatizzanti»55. 

Che l’analisi fosse corretta, e che nella fattispecie le informazioni di
cui era in possesso la sede diplomatica sul foglio di Di Giglio fossero
tutt’altro che approssimative, sarebbe stato confermato di lì a qualche
anno, e precisamente quando, dopo la caduta di Perón nel settembre
del 1955, fu insediata una commissione nazionale d’inchiesta per inda-
gare sulle «irregolarità» compiute durante il suo decennio di governo
nelle diverse branche dell’amministrazione. Le conclusioni relative al-
la Secretaría de Prensa y Difusión, che dalla creazione nel 1943 gestiva
la propaganda di Stato e l’informazione ufficiale, rivelarono un dato
piuttosto clamoroso: su un totale di 95 organi a stampa che in tutto il
paese avevano ottenuto un sostegno mascherato attraverso la conces-
sione di avvisi pubblicitari, «Il Risorgimento» figurava al quarto posto
per entità dei finanziamenti ricevuti nel periodo compreso tra gennaio
e settembre del 195556. 

Ma già in quello stesso 1951, in realtà, in occasione del «Congres-
so straordinario delle Società italiane», che si svolse – e ovviamente la
data non fu scelta a caso – il 27 e il 28 ottobre, si ebbe una riprova dei
buoni rapporti che intercorrevano tra neofascisti (o settori neofascisti)
italiani e governo peronista. Come s’è visto, attorno a una «Federa-
zione delle società italiane» di nuovo democratica, Rossi e gli antifa-
scisti speravano nel dopoguerra di ricostruire e dare impulso al movi-
mento associazionistico illanguidito della collettività, soprattutto in
vista della ripresa del flusso migratorio dalla penisola. In realtà, l’ope-
razione, per la realizzazione della quale erano state sollecitate le auto-
rità italiane, non andò in porto. Nonostante l’urgenza di offrire uno
spazio a molte associazioni, che un po’ per il diminuito apporto delle
quote sociali e un po’ a causa dell’aumento dei fitti nella capitale57 non
erano più in grado di far fronte alle spese, e solo in alcuni casi trova-
vano ospitalità a costi accessibili presso i locali di proprietà delle con-
sorelle, lo stesso tentativo di allestire una sede unica che servisse da
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55 Tutte le citazioni qui e a seguire nel testo sono in Asmae, Ap 1950-1957, b. 1571, fasc.
Rapporti politici con l’Italia. 

56 Cfr. Vicepresidencia de la Nación, Comisión nacional de investigaciones, Documenta-
ción, autores y complices de las irregularidades cometidas durante la segunda tiranía, Buenos
Aires 1958, II, p. 537. «Il Risorgimento» incassò complessivamente tra 1948 e 1955 una som-
ma di 425 000 pesos; all’«Italia del Popolo» ne toccò poco più della metà (ibid., p. 588); al
«Corriere degli italiani» di Rossi non risulta invece fossero destinati fondi. 

57 Sull’aumento delle pigioni, si vedano le osservazioni del console generale nel citato
«Rapporto consolare» del 1953, p. 22.



luogo di incontro per i connazionali e di riunione per le società, per-
mettendo una migliore organizzazione delle loro attività, fallì, sicché
quella che doveva diventare la «Casa d’Italia» a un certo punto fu bat-
tezzata «l’incompiuta»58.

Proprio in occasione dell’appuntamento congressuale del 1951 ap-
parve chiaro tuttavia che neppure la dirigenza fascista, che conservava
il controllo della «Federazione», aveva sin lì fatto grandi progressi nel-
l’aggregare i sodalizi. Erano, infatti, poco credibili le dichiarazioni ri-
lasciate alla vigilia dal suo presidente – quel Luis Giusti che Valdani
aveva sistemato nel 1941 alla testa dell’Associazione patriottica italia-
na, erede dei Fasci e delle sezioni del Dopolavoro nella provincia di
Buenos Aires59 – il quale, in un’intervista concessa alla Radio Porteña,
affermò che vi aveva aderito il 65% di quelli esistenti. In verità, gli or-
ganizzatori misero assieme 128 delegati in rappresentanza di 65 so-
cietà (meno di un decimo di quelle attive nel paese), anche perché ave-
vano preparato in gran fretta l’evento. A pubblicizzarlo era servita la
stampa etnica: si erano distinti nella campagna, come segnalò il con-
sole generale Baistrocchi, tanto et pour cause il neofascista «Risorgi-
mento», quanto il foglio socialista, «L’Italia del Popolo», che nell’ab-
braccio al peronismo aveva del resto da tempo più che diluito il suo
antifascismo60. Benché si debba calcolare la tara sul resoconto del fun-
zionario, che screditò completamente sia la manifestazione – una «sa-
gra dell’incompetenza e della improvvisazione» – sia lo stesso Giusti –
che questi fosse «quasi sconosciuto» e «pochissimo stimato negli am-
bienti neo-fascisti che oggi sono costretti a sostenerlo» era improba-
bile, vista l’investitura concessagli dal loro capo Valdani dieci anni pri-
ma – egli non aveva torto nel parlare di un parziale insuccesso. E in-
fatti il congresso sarebbe passato quasi inosservato se, con una mossa
che Baistrocchi riconosceva abile e ben studiata, il direttivo della «Fe-
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58 Con tono polemico neanche tanto mascherato il consolato generale di Buenos Aires
parlerà nel 1954 della «lamentevole situazione della “Casa d’Italia”, con biblioteca e teatro,
da anni incompiuta per contrattempi burocratico-parlamentari dei quali né italiani né argen-
tini qui sanno rendersi conto» (Asmae, Ap 1950-1957, b. 1620, fasc. Argentina-Italia). 

59 L’Api aveva assunto nel dopoguerra una nuova denominazione, «Raggruppamenti so-
ciali italiani» (Rsi), che voleva richiamare l’esperienza di Salò. «Italia repubblicana» era la ri-
vista che lo stesso Giusti dirigeva dal 1948, utilizzandola per attaccare in maniera violenta le
autorità italiane e il governo, oltre che per aggredire la sintassi, come annotava sarcastica-
mente il consolato italiano riferendosi alle sue scarse competenze linguistiche. Cfr. Asmae,
Ap 1950, b. 1571, fasc. Rapporti politici con l’Italia. 

60 Su questa deriva, che meriterebbe uno studio a parte, basti qui un esempio: il 23 otto-
bre del 1954 il giornale di Mosca pubblicava, nella sua rubrica dedicata alla vita della collet-
tività, l’annuncio della prossima commemorazione della marcia su Roma che si sarebbe svol-
ta «con una conferenza del dottor Antonio Bonino presso la società “28 ottobre”». 



derazione» non fosse riuscito, sfruttando i buoni rapporti con alcuni
membri del partito peronista, a farsi ricevere ufficialmente al termine
delle sessioni dei lavori da Perón, il quale prese spunto dalla circo-
stanza per magnificare l’Italia e il contributo dato dagli italiani alla co-
struzione dell’Argentina. 

In realtà, a quanto constava, l’intera operazione di rilancio dell’isti-
tuzione era nata ed era stata condotta da Giusti grazie ad agganci con
uomini politici argentini, i quali l’avevano anche materialmente soste-
nuta erogando fondi a un organismo che nei precedenti sette anni (cioè
in pratica dalla fine della guerra, quando il finanziamento delle asso-
ciazioni aveva cominciato a pesare per intero sul patrimonio persona-
le di Valdani), per ammissione dello stesso presidente, era rimasto in
uno stato vegetativo senza svolgere praticamente alcuna attività61. Da
voci che Baistrocchi non aveva potuto verificare risultava che Giusti
avesse ottenuto un incarico negli uffici governativi della Secretaría de
Informaciones: il protagonismo all’interno della colonia che aveva
fruttato l’elezione nel 1950 alla presidenza della «Federazione» (e la
prospettiva di essere chiamato a creare e dirigere una sezione italiana
del movimento peronista), sarebbe derivato dall’intesa con il partito al
potere, alla ricerca in una fase elettorale62 di un allargamento della ba-
se di consenso e dunque di adesioni nelle comunità straniere più forti,
in primis in quella italiana. 

Strategia che era in larga misura fallita, perché nonostante le pres-
sioni esercitate sulla dirigenza dei sodalizi da Giusti – con metodi non
proprio ortodossi, se era vero che per fare opera di convincimento sul-
le controparti era stato richiesto l’intervento della polizia – il numero
di società che avevano accettato di iscriversi alla «Federazione» era sì
aumentato, ma non in maniera significativa. Soprattutto, erano rima-
ste fuori le più importanti e prestigiose della capitale, che pur avendo
a varie riprese dato pubblica dimostrazione di gradimento nei con-
fronti del presidente argentino intendevano mantenersi indipendenti e
rigorosamente apolitiche, come era previsto dai loro statuti; e non ve-
devano di buon grado una campagna propagandistica centrata sul bi-
nomio italianità-peronismo. 

A suffragare l’ipotesi che Giusti, per ambizione personale, per con-
vinzione politica o per un misto di entrambe, si fosse proposto (o pre-
stato) a fare da tramite al fine di convogliare verso il regime i conna-
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61 La dichiarazione rilasciata da Giusti è anch’essa in Asmae, Ap 1950-1957, b. 1571, fa-
sc. Rapporti politici con l’Italia. 

62 Perón era stato eletto nel 1946: il mandato scadeva nel 1951.



zionali e dare un contributo alla rielezione del presidente, è la sua ra-
pida uscita di scena o il rientro in un cono d’ombra, quantomeno a
giudicare dall’assenza di rapporti successivi del consolato sul suo con-
to. Sia come sia, alla fine del 1952 anche la sua leadership nella «Fede-
razione» viene messa in discussione e al principio del 1953 la crisi si
chiude con l’esautoramento del direttivo: alla presidenza è eletto Giu-
seppe Spinelli, quella onoraria va all’intramontabile Vittorio Valdani. 

Spinelli, ministro del Lavoro durante la Rsi, era – si ricorderà –
uno degli esuli che avendo occupato da subito in Argentina una posi-
zione di potere (era impiegato in una branca dell’amministrazione
dello Stato) collaboravano fattivamente con il Mif per favorire l’espa-
trio di camerati dall’Italia. Il suo insediamento risultò gradito alle au-
torità italiane: per quanto «fervente fascista», secondo la rappresen-
tanza diplomatica l’ex gerarca aveva «fornito in più occasioni indub-
bie prove del suo patriottismo, del suo equilibrio e del suo tatto» ed
era insomma l’uomo adatto per sciogliere definitivamente il nodo del-
la divisione tra fascisti e antifascisti e riavvicinare i principali sodalizi
alla «Federazione». 

La funzione di raccordo e presidio della «italianità» dell’istituzione
era considerata fondamentale in una fase in cui l’universo associazio-
nistico al Plata stava conoscendo un’evoluzione (o involuzione) con-
traddistinta per un verso dall’invecchiamento e dalla inarrestabile «ar-
gentinizzazione» dei soci63; per l’altro da una frammentazione (e con-
seguente debolezza sul piano finanziario) sempre maggiore, a causa
dell’aumento delle società regionali64 e della tendenza dei nuovi immi-
grati a fondare propri circoli e associazioni, specie con finalità ricrea-
tive o sportive65, piuttosto che iscriversi a quelli esistenti, del resto re-
stii ad aprirsi al contributo degli ultimi arrivati. 

A un anno dalla nomina di Spinelli, il bilancio non era peraltro del
tutto positivo. Dati i precedenti fascisti del direttivo praticamente al
completo, esso aveva assunto un atteggiamento non equilibrato: il suo
aspetto «monocolore» teneva ancora distanti, inevitabilmente, le istitu-
zioni guidate dagli antifascisti. Il riferimento era soprattutto a quelle
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63 La svolta, almeno a livello simbolico, si può collocare alla fine del 1954: in procinto di
compiere un secolo (era stata fondata nel 1858), la «Mutualità e istruzione», sodalizio stori-
co e glorioso della colonia di Buenos Aires, chiuse per la prima volta l’esercizio con un nu-
mero di soci argentini superiore a quello degli italiani (2441 contro 2354). Cfr. il rapporto del
consolato generale in Asmae, Ap 1950-1957, b. 1620, fasc. Argentina-Italia.

64 Cfr. l’elenco fornito da Baistrocchi nel 1951 (Asmae, Ap 1950-1957, b. 1571, fasc. Rap-
porti politici con l’Italia) e quello del consolato generale relativo al 1954 (Asmae, Ap 1950-
1957, b. 1620, fasc. Argentina-Italia).

65 Bernasconi, Le associazioni italiane cit.



mutualistiche; perché le militanti, l’«Italia Libera» e l’«Azione Garibal-
di» avevano da tempo perso importanza ed erano anzi ormai in via di
estinzione. Alla prima, in particolare, non erano stati perdonati dai con-
nazionali (tale era l’impressione del console generale Baistrocchi) i rap-
porti con le potenze nemiche dell’Italia durante la guerra: come dire che
le veniva imputata la sua ragione sociale, cioè l’antifascismo. 

È ben indicativo dell’arretramento del fronte democratico e degli
equilibri della collettività di Buenos Aires il fatto che il secondo risve-
glio della «Federazione» dopo la resurrezione e morte del 1951, coin-
cida, nel 1954, con una novità rilevante: in seguito al cambio della
guardia che ha spodestato i fascisti «coloniali», Giusti in testa, e porta-
to ai vertici i presunti «moderati» arrivati dall’Italia dopo il 1945, si
produce un riavvicinamento alle autorità italiane, da esse espressa-
mente sollecitato. Ma scorrendo l’organigramma della «Federazione»66

e le biografie politiche dei dirigenti si capisce con quali interlocutori il
consolato fosse ormai alla volta del 1953 chiamato a confrontarsi per
eliminare gli attriti all’interno della collettività: al di là di Giuseppe
Spinelli, si trattava di personaggi come il vicepresidente Federico Men-
na, ex capo provincia di Rovigo e prefetto di Padova, che si era distin-
to durante la Repubblica di Salò per la «durezza dei metodi, appro-
vando rappresaglie e ritorsioni nei confronti degli antifascisti» ed era
fuggito in Argentina evitando l’arresto67; o Edoardo Facdouelle, capo
provincia a Livorno e poi capo di Stato maggiore delle Brigate nere a
partire dall’ottobre del 194468; e Gaio Gradenigo, membro dell’ufficio
politico investigativo della Gnr a Verona con la Rsi e noto qui per es-
sere un «feroce seviziatore»69; o ancora come Luigi Gianturco, consi-
gliere nazionale e federale di Milano dal 1940, che abbiamo incontrato
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66 Cfr. Archivio Feditalia, registro verbali, 1955.
67 Cfr. M. Borghi, I fascisti repubblicani: uomini e motivazioni nella Repubblica sociale

italiana, in A. Ventura (a cura di), La società veneta dalla Resistenza alla Repubblica. Atti del
convegno di studi, Padova, 9-11 maggio 1996, Istituto veneto per la storia della Resistenza e
Cleup, Padova, 1997, p. 104. Qualche dubbio sulla biografia di Menna, nato a Pisa nel 1907
secondo Missori, Gerarchie e statuti cit., ad nomen, ma in realtà, giusta quanto risulta dal-
l’archivio di «Feditalia» a Buenos Aires, cittadino argentino, nato a Buenos Aires nel 1908;
nessuno sulle sue propensioni: fu tra l’altro uno dei massimi sostenitori di Mario Carità (cfr.
R. Caporale, La «Banda Carità». Storia del Reparto Servizi Speciali (1943-45), Prefazione di
D. Gagliani, Istituto Storico della Resistenza e dell’Età Contemporanea in Provincia di
Lucca, Edizioni S. Marco Litotipo, Lucca 2005, pp. 192-5). Ancora nel 1949 Menna figura-
va nell’elenco dei ricercati della questura di Pisa (Acs, Mi, Ps, Sis, b. 33, fasc. HP 21). 

68 Facdouelle, nato a Firenze nel 1902, rimase latitante almeno fino al 1952: cfr. Acs, Mi,
Ps, Sis, b. 32, fasc. HP 21.

69 G. Dean (a cura di), Scritti e documenti della Resistenza veronese, s.e., Verona 1982,
p. 260.



tra i collaboratori del Mif70; e Piero Gazzotti, iscritto al Pnf dal 1921,
squadrista e «marcia su Roma», ufficiale dei bersaglieri, poi segretario
federale a Torino e componente del direttorio del partito, incarcerato
dopo il 25 luglio ed escluso dall’elettorato attivo a Roma71. 

Nel novembre del 1954, la «Federazione» rinnovata (denominata da
quel momento «Feditalia») promosse un altro «Congresso delle Asso-
ciazioni italiane in Argentina». La riuscita fu piena, in parte perché il di-
rettivo fece capire che non si sarebbe ricandidato per un secondo man-
dato al momento del rinnovo delle cariche di lì a un anno, ma soprat-
tutto perché il consolato italiano si adoperò per superare la diffidenza
di «una larghissima parte della Collettività»72 restia a partecipare all’ini-
ziativa, dato l’orientamento politico degli organizzatori. Probabilmen-
te a spingere la rappresentanza diplomatica ad assumersi l’onere della
mediazione fu la nuova – e stavolta, nell’ottica italiana, ben più minac-
ciosa – offensiva del regime peronista nei confronti delle comunità stra-
niere e il rischio che i connazionali, orfani di punti di riferimento «et-
nici», optassero in blocco per una partecipazione alla vita politica ar-
gentina che a Roma si continuava a non vedere di buon occhio. 

Ma andiamo con ordine e cominciamo col dire che nell’appunta-
mento del 1954 si rinnovò l’asse tra la dirigenza fascista e Perón, con
un successo clamoroso della prima, che poté fregiarsi di fronte alla col-
lettività della presenza del presidente alla manifestazione e ancor più
del discorso che egli pronunciò il giorno dell’apertura dei lavori, tor-
nando a esaltare gli immigrati italiani e il contributo che avevano dato
allo sviluppo dell’Argentina ed esprimendosi tra l’altro nella loro lin-
gua, che ben padroneggiava più che in virtù delle sue lontane origini
(probabilmente sarde), grazie al soggiorno di un anno e mezzo nella
penisola tra il 1939 e il 1940. 

La chiave per comprendere il senso dell’intervento presidenziale
era il richiamo alla «latinità»: ovvero l’appartenenza alla famiglia lati-
na come minimo comune denominatore che annullava la distanza tra
l’identità italiana e quella argentina e permetteva di riconoscersi in
questa senza negare quella, poiché le sussumeva entrambe73. Non si
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70 Cfr. supra.
71 Missori, Gerarchie e statuti cit., ad vocem.
72 Asmae, Ap 1950-1957, b. 1620, fasc. Argentina-Italia.
73 Si noti che al concetto di «latinità» in questa stessa chiave avevano fatto ricorso già ne-

gli anni trenta alcuni intellettuali argentini simpatizzanti del fascismo: cfr. L. Prislei, La vo-
luntad de creer y organizar: ideas, creencias y redes fascistas en la Argentina de los ’30 tem-
pranos, ponencia presentada en el 51° Congreso Internacional de Americanistas, Santiago de
Chile, luglio 2003.



trattava di un maquillage per sfumare i contorni dell’argentinità in
funzione semplicemente dell’assorbimento indolore dei gruppi etnici,
secondo la tradizionale visione delle élites del paese, ma di un’opera-
zione con finalità prettamente politiche, volta a conquistarne il con-
senso: la nazionalizzazione era cioè il passaggio preliminare per in-
quadrare gli immigrati nel movimento peronista. 

Non a caso, il discorso al congresso di «Feditalia» seguiva di una
decina di giorni l’intervento di analoga ispirazione in occasione dell’i-
naugurazione della «Associazione Argentina Amici d’Italia», stampa-
to dalla medesima (in collaborazione significativamente con la stessa
«Feditalia») con il titolo Perón parla dell’Italia74. E non a caso, nell’in-
terludio tra le due uscite pubbliche, era stata resa nota la creazione del-
la sezione italiana del «Movimiento peronista de los Extranjeros en la
República Argentina», l’insieme delle unità del partito che raccoglie-
vano su basi nazionali i cittadini appartenenti alle varie comunità stra-
niere75, fondato da alcuni mesi. 

La prospettiva era dunque molto cambiata rispetto a tre anni pri-
ma. Proprio in quel periodo era in discussione il regolamento attua-
tivo della nuova normativa sulla cittadinanza, che prevedeva la natu-
ralizzazione «semi-automatica» (ossia fatto salvo il diritto di rifiu-
tarla previa dichiarazione) degli immigrati dopo cinque anni di resi-
denza76. L’Italia, che dato il numero di connazionali in Argentina era
il paese più interessato al provvedimento, richiese alcune garanzie:
anzitutto la non retroattività (cioè la sua applicazione solo a quanti
erano sbarcati al Plata dopo il 1949, anno di entrata in vigore della
costituzione, in cui la legge era inserita); e la conferma che chi aves-
se rinunciato a diventare argentino non avrebbe subito discrimina-
zioni. Nella consapevolezza però dei vantaggi che la naturalizzazio-
ne avrebbe assicurato ai connazionali, la rappresentanza diplomatica
non diede alcuna direttiva agli italiani e si limitò a chiarire che «l’Ita-
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74 Cfr. Associazione Argentina Amici d’Italia - Feditalia, Perón parla dell’Italia. Discor-
so pronunziato il 31 ottobre 1954 nel Teatro Enrique Santos Discépolo in Buenos Aires ini-
ziandosi la attività della Associazione Argentina Amici d’Italia, Buenos Aires 1954. La stam-
pa del discorso fu pagata dalla Secretaria de Prensa y Difusión, secondo quanto accertò la ci-
tata commissione d’inchiesta creata dopo la caduta di Perón, che denunciò le finalità politi-
che dell’operazione: «Formando parte de la campaña de attracción de las colectividades ex-
tranjeras residentes en el país, se prestó auspicio y se costearon con dinero del Estado im-
presiones varias para las mismas» (cfr. Vicepresidencia de la Nación, Comisión nacional de
investigaciones, Documentación, autores y complices cit., pp. 487 e 621).

75 Cfr. Asmae, Ap 1950-1957, b. 1620, fasc. Argentina-Italia.
76 Si veda il memorandum della Direzione affari politici in Asmae, Ap 1950-1957, b.

1620, fasc. Argentina-Italia. Qui anche le citazione successive.



lia considera normale l’acquisizione della cittadinanza del Paese da
parte dell’emigrante che intende stabilirvisi, ma è pronta ad acco-
glierlo a braccia aperte qualora rientri e desideri riprendere la citta-
dinanza d’origine». 

La novità maggiore era ovviamente la «politicizzazione in senso
peronista» degli stranieri. Vero è che già nel 1951 il presidente argen-
tino aveva lanciato segnali precisi e fatto balenare, alla collettività ita-
liana quantomeno, la possibilità di un coinvolgimento politico, attra-
verso gli ambienti fascisti simpatetici al regime. Tuttavia, nel 1954 si
era di fronte a un deciso affondo, con una strategia che aveva l’obiet-
tivo di una mobilitazione a largo raggio. Le espressioni usate dal con-
sole generale, che parlò di un «cavallo di Troia» e di una «quinta co-
lonna» in riferimento rispettivamente al «Movimiento peronista de
los Extranjeros» e all’associazione «Amici d’Italia»77, creati quasi in
simultanea, la dicono lunga sui timori e sulla contrarietà che l’inseri-
mento dei connazionali in politica suscitava: il rischio intravisto era
l’esautoramento delle sedi diplomatiche che tradizionalmente li rap-
presentavano di fronte alle società ospiti. Se sugli scopi del primo non
c’erano dubbi – al suo costituirsi l’«Aggruppazione peronista degli
italiani» diffuse un comunicato attraverso il suo segretario generale,
Walter Navarra, manifestando l’intento di «portare alle iniziative del
Governo una collaborazione sempre più fattiva ed entusiasta» da par-
te della collettività e «convogliare tutte le forze produttive nell’ambi-
to delle superiori direttive del Governo»78 –, quest’ultima sembrava
concepita per scavalcare le associazioni italiane e assorbire definitiva-
mente la nostra comunità. Anche se per verità il sodalizio, diretto da
Eduardo Olivero, pilota d’aviazione nato oltreoceano che era rientra-
to in patria per combattere durante la Grande guerra, era una sorta di
club di argentini discendenti più o meno alla lontana da italiani e si
proponeva di svolgere attività e promuovere iniziative, in apparenza
innocue, in ambito culturale.

Se, come ha notato in modo assai lucido Loris Zanatta, per l’Ar-
gentina si può parlare di un esito paradossale della penetrazione tenta-
ta durante il ventennio dal fascismo, che finì per influenzare e fornire
materiali sul piano ideologico per la «nazionalizzazione delle masse»
portata avanti con decisione negli anni trenta dalla classe dirigente del
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77 Cfr. il rapporto consolare relativo al 1954 cui ci siamo più volte riferiti, p. 58.
78 A ricoprire cariche nell’organismo furono chiamati, tra gli altri, Giuseppe Grillo e

Gaio Gradenigo, due degli esponenti più in vista del neofascismo nella capitale: cfr. «L’Italia
del Popolo», 4 novembre e 4 dicembre 1954. Su Grillo cfr. infra.



paese79, favorendo proprio quella «argentinizzazione» degli immigrati
che collideva con il suo obiettivo primario – far coincidere italianità e
adesione al regime – viene da chiedersi che tipo di evoluzione (o pro-
secuzione) abbia costituito l’abbraccio tra i neofascisti e Perón. 

La «Revolución Libertadora», il golpe militare che determinò la ca-
duta del presidente argentino nel settembre del 1955, troncò in pratica
sul nascere l’esperimento del «Movimiento peronista de los Extranje-
ros»80. Ci sono comunque pochi dubbi sul fatto che i fascisti vedesse-
ro nel generale il referente politico che era loro mancato in passato a
Buenos Aires (e che ora avevano perduto in Italia) e che agli occhi dei
nostalgici, in Argentina, come in Italia81, Perón fosse, per dirla rozza-
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79 L. Zanatta, I Fasci in Argentina negli anni Trenta, in Franzina - Sanfilippo (a cura di),
Il fascismo e gli emigrati cit., p. 148. Giustamente Leticia Prislei ha sottolineato come questo
processo fosse quasi obbligato, per l’impossibilità di una trasposizione meccanica del fasci-
smo in Argentina: «el trámite de llegar a los italianos y sus descendientes argentinos implica
la elaboración de discursos y prácticas jugados en las tensiones de una doble pertenencia na-
cional» da un lato; dall’altro spinge «a realizar una experiencia particular respecto de los mo-
dos de imaginar una sociedad futura en tierra argentina y atravesada por los componentes
ideológicos y organizativos derivados de un modelo italiano lo suficiente lejano para dar
rienda suelta a procesos más o menos peculiares de apropiación» (Prislei, La voluntad de
creer y organizar cit.). La creazione nel 1932 a Buenos Aires, ad opera di argentini figli o ni-
poti di italiani, di un «Partito fascista argentino», che si dotò tra l’altro di un organo di stam-
pa, «Camisa negra», e aprì sedi anche in Italia (sorvegliate, poco cameratescamente, dagli or-
gani di polizia alla stessa stregua di ogni gruppo o associazione di stranieri operanti nel pae-
se), fu una di queste forme di appropriazione, non la sola e forse non l’ultima su cui merite-
rebbe indagare (cfr. comunque l’opera apologetica dello stesso fondatore del movimento, H.
V. Passalacqua Eliçabe, El movimiento fascista argentino, Buenos Aires 1935).

80 Nel giugno del 1955 Perón aveva sventato un primo tentativo dei militari di destituir-
lo: Guido Mussolini, figlio di Vittorio, ricorda che la sua reazione di adolescente «simpatiz-
zante» con il presidente di fronte all’assalto alla Casa Rosada condotto dall’aviazione fu
quella di salire sul tetto di casa e mettersi a sparare contro gli aerei che sganciavano bombe
su Plaza de Mayo. Taa, 10 luglio 2003.

81 Detto dell’attenzione «istituzionale» del Msi, forse non furono rari percorsi indivi-
duali tra Italia e Argentina e tra fascismo e peronismo come quello di Angela Maria Guerra.
Nata in Italia nel 1897 ma presto trapiantata al Plata, dove visse per tredici anni, Guerra fe-
ce ritorno nel 1920: scelse da subito il fascismo, perché dopo essere rimasta sconvolta dalla
«settimana rossa» di Buenos Aires, nel 1918, che secondo la sua testimonianza le fece capire
cos’era il comunismo, si ritrovò nel mezzo del «biennio rosso» in Italia. Dopo un nuovo bre-
ve soggiorno in Argentina, rientrò nel 1923. Si iscrisse, presumibilmente intorno alla metà
degli anni trenta, ai Fasci femminili e accettò nel 1940 di diventarne segretaria nel suo paese,
Viguzzolo, in provincia di Alessandria, carica che ricoprì fino al 25 luglio, in un’ottica di ser-
vizio alla patria in pericolo. Con Salò rifondò i Gruppi femminili fascisti repubblicani, fede-
le alle parole d’ordine di tutti i repubblichini, «onore» e riscatto dopo il tradimento. Proces-
sata e assolta alla fine del conflitto, Guerra si iscrisse al Msi, ma senza svolgere più attività
politica. Continuò, tuttavia, a interessarsene e a occuparsi della vita pubblica, scrivendo a
giornalisti e uomini politici: l’epistolario di questi anni ruota attorno alle due esperienze cen-
trali della sua vita, il fascismo e l’Argentina. Segue in particolare le vicende di Perón, cui si
indirizza più volte direttamente, offrendogli ospitalità nella sua casa (!) durante gli anni del-
l’esilio; difende inoltre l’operato del «generoso argentino» che «portò il benessere ai più umi-
li», protestando sui giornali le «menzogne» che si scrivevano sul suo conto. Cfr. G. Gabal-
lo, Ero, sono e sarò fascista. Un percorso attraverso il fondo archivistico di Angela Maria
Guerra, Isral-Le Mani, Recco (GE) 2001, passim. Le citazioni sono a p. 49.



mente, un Mussolini argentino. Le attestazioni e le loro testimonianze
in tal senso sono numerose, così come quelle di antifascisti, per i qua-
li l’antiperonismo era un prolungamento naturale della militanza con-
tro il regime82; e potremmo, volendo, scomodare anche la drammatur-
gia, l’autorità di Roberto Cossa e il monologo con cui si chiude la sua
pièce teatrale Gris de ausencia. La scena si svolge in una trattoria a Ro-
ma di proprietà di una famiglia italo-argentina; l’«Abuelo», emigrato
al Plata in gioventù, ricorda nel cocoliche dei tanos: 

Cucá osté, don Pacual. Spada e triunfo. Termenamo el partido e dopo no
vamo a piazza Venechia, ¿eh? Agarramo por Almirante Brown… cruzamo Pa-
seo Colón e no vamo a cucar el tute baco lo árbole. Cuando era cóvene, sem-
pre iba a Parque Lezama… Con il mío babbo e la mía mamma… Mi hermano
Anyelito… Tuto íbamo al Parque Lezama… E il Duche salía al balcón… la
piazza yena de quente. E el queneral hablaba e no dicheva: «Descamisato… del
trabaco a casa e de casa al trabaco». E eya era rubia e cóvena. E no dicheva:
«Cuídenlo al queneral». E dopo el Duche preguntaba: «¿Que volete? ¿pane o
canune?» E nosotro le gritábamo: «Leña, queneral, leña queneral!». (Toca
acordes de «Canzoneta») Ma… dopo me tomé el barco. E el barco se movía e
el mío hermano Anyelito mi dicheva: «A la Argentina vamo a fare plata… mu-
cla plata… E dopo volvemo a Italia […]»83.

Se il peronismo funzionò per un decennio da fascismo di scorta per
i nostalgici emigrati in Argentina, sembra di poter dire che in una qual-
che misura l’italianità e la sua tutela siano servite in seguito da surro-
gato del fascismo. La riconciliazione proposta dalla diplomazia e quin-
di dal governo italiano alla leadership di «Feditalia» nel 1954 era un
compromesso e un’investitura: all’accettazione di un dato di fatto – il
controllo che gli ex repubblichini esercitavano sull’organismo – corri-
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82 Cfr. per esempio quella, relativa a sé e al padre, di Arrigo Levi, riportata in E. M. Smo-
lensky - V. Vigevani Jarach, Tante voci una storia. Italiani ebrei in Argentina 1938-1948, il
Mulino, Bologna 1998, p. 377. Anche in Italia evidentemente in campo antifascista Perón
non godeva di buona stampa: si veda il reportage di P. Pavolini, America Latina inquieta
(1955), Neri Pozza, Venezia 1956, che come inviato della «Stampa» di Torino, secondo le sue
stesse parole «poté assistere alla fortunata rivoluzione che travolse Perón e liberò il mondo
da un altro dittatore» (p. 10).

83 Fregato, don Pasquale. Spada e trionfo. Finiamo la partita e poi andiamo a piazza Ve-
nezia, eh? Prendiamo per Almirante Brown… attraversiamo il Paseo Colón e andiamo a
prenderci un mate sotto gli alberi. Quando ero giovane, me ne andavo sempre al Parque Le-
zama… Con il mio babbo e la mia mamma… E mio fratello Angelo… Andavamo tutti a Par-
que Lezama… E il duce saliva sul balcone… la piazza piena di gente. E il generale parlava e
ci diceva: «Descamisados, dal lavoro a casa e da casa al lavoro». E lei era bionda e giovane. E
ci diceva: «Abbiate cura del generale». E poi il duce domandava: «Che volete? Pane o can-
noni?». E noi gli gridavamo: «Legna, generale, legna generale!» (Suona accordi di «Canzo-
neta»). Ma… dopo ho preso la nave. E la nave si muoveva e mio fratello Angelo mi diceva:
«In Argentina andiamo a fare i soldi… molti soldi… E poi ce ne torniamo in Italia» (la tra-
duzione è mia): R. Cossa, Teatro, III, Ediciones de la Flor, Buenos Aires 2000 (1990). Rin-
grazio Alicia Bernasconi per avermi segnalato questo testo. 



spondeva l’invito ad andare oltre la loro identità politica e misurarsi
con la rappresentanza della collettività in un’ottica compiutamente
«nazionale», nel momento in cui si assottigliava ed era prossimo a
esaurirsi il flusso di immigrazione dalla penisola.

Voci contrarie si levarono tanto tra gli antifascisti quanto tra i neo-
fascisti. I primi reagirono con indignazione di fronte alla «pacificazio-
ne» e a quello che aveva tutta l’aria di un connubio tra i simpatizzanti
di Mussolini e le autorità italiane. Nell’ottobre del 1956, quando fu
diffusa la notizia dell’assunzione da parte di Carlo Scorza della dire-
zione del «Risorgimento», «un gruppo di intellettuali italiani emigrati
per sfuggire alla persecuzione del fascismo» si rivolse al ministro degli
Affari esteri, Gaetano Martino, invitandolo ad aggiornare l’ambascia-
tore di Buenos Aires, che si dedicava alle «cavalcate» invece di fare in
modo che «il nome dell’Italia non [fosse] profanato da criminali, fasci-
sti, traditori e spie»:

Se non se ne preoccupa l’Ambasciata, chi deve preoccuparsi della difesa del
nome della nostra Patria? Forse pensa che qualcuno possa avere dimenticato
dove hanno condotto le loro mene? Non tutti abbiamo la fortuna di essere no-
bili, per essere al coperto dalle conseguenze di queste pericolose manovre; e
poi se la democrazia Italiana vuol mantenersi deve avere la forza di imporsi e
far pagare a ciascuno le sue pene. Noi che scontiamo nel dolore dell’esilio le
malefatte di questi criminali, gridiamo la nostra protesta contro questa rina-
scita e contro la tollerante benevolenza (non vogliamo dire connivenza) della
nostra rappresentanza ufficiale84. 

Chiamato direttamente in causa, Babuscio Rizzo, che aveva sosti-
tuito l’anno precedente Arpesani, segnalò che lo scritto era da attri-
buire quasi certamente a un membro dell’associazione «Azione Gari-
baldi», Giovanni Baggio, che tra l’altro si era rivolto mesi innanzi al-
l’ambasciata chiedendo protezione «contro l’azione di queste autorità
che sono alla ricerca di focolari comunisti» e ne aveva ricevuto in ri-
sposta l’invito a «riordinare la sua casa», cioè ad assumere un atteggia-
mento meno oltranzista e schierato.

Anche una minoranza dei nostalgici si sfilò di fronte alla prospetti-
va della riconciliazione. Per gli estremisti – tra cui spiccavano alcuni
degli esuli al Plata dopo il 1945, come Antonio Bonino, ex federale di
Verona e ispettore dei Fasci in Germania e poi vicesegretario del Pfr85;
e il già citato leader degli ex combattenti di Salò, Enzo Grossi – la ri-
presa di relazioni con i diplomatici era l’equivalente di una resa: la «ri-
tirata dei nostalgici militanti», la battezzò in Italia «Il Messaggero»,
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84 Asmae, Ap 1950 1957, b. 1633, fasc. Argentina.
85 Missori, Gerarchie e statuti cit.



parlando di una curiosa polemica interna tra fascisti su questioni sca-
dute che non interessavano più nessuno nella comunità porteña86. 

A quella data la linea dell’intransigenza era assolutamente minori-
taria e ridotta alla testimonianza. Nel 1955 proprio Bonino fallì nel
tentativo di conservarle uno spazio finanziando una rivista, «La voce
di Roma», che affidò a due immigrati dell’ultima ora, Mario Cristiani,
tenente della divisione «Monterosa» processato in Italia ed entrato nel
paese sotto falso nome l’anno precedente87; e Stefano Borzone, ex re-
pubblichino giunto nel 1953 e divenuto subito collaboratore del «Ri-
sorgimento» e della rivista di Grossi, «Milizia italica»: il nuovo perio-
dico ebbe scarsissima diffusione e chiuse dopo pochi numeri88. 

Indizi di un arretramento degli ortodossi si erano avuti a dire il ve-
ro fin dal 1951. Com’era stato comunicato a Roma, proprio «Il Risor-
gimento» di Di Giglio aveva assunto un orientamento tendente alla di-
stensione e «profondamente mutato di tono», passando ad «atteggia-
menti di comprensione e perfino di affiancamento dell’azione politica
condotta dal Governo italiano, particolarmente in materia di politica e
specificamente del Patto Atlantico»89: il che poco stupisce, ove si pen-
si all’evoluzione e alle posizioni del Msi in Italia90. Destino simile per
«Italia Repubblicana», la rivista neofascista che era stata di Giusti e che
con Giuseppe Grillo91 alla direzione prese un indirizzo simile a quello
di «Feditalia» prima di cessare le pubblicazioni.

Si realizzava, insomma, il processo che Carlo Sforza e altri aveva-
no stimolato e sperato di veder concretizzato come male minore nel-
l’immediato dopoguerra: l’isolamento delle due ali estreme e la con-
vergenza dei moderati della colonia in nome (e attorno a quel che re-
stava) dell’italianità. Tra i fautori di questa linea era stato per esempio
Ercole Graziadei, che giunse a Buenos Aires nel 1946 per saggiare il
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86 Cfr. M. D.[iaz] F.[errari], Gli italiani in Argentina trovano lavoro ma non assistenza,
in «Il Messaggero», 25 agosto 1955.

87 Si veda il fascicolo a suo nome, relativo agli anni 1948-49, in Asc, Mif, b. 51, fasc. 964.
Cristiani fu processato dalla Cas di Genova.

88 Asmae, Ap 1950-1957, b. 1620, fasc. Stampa. 
89 Asmae, Ap 1950-1957, b. 1571, fasc. Rapporti politici con l’Italia.
90 Cfr. R. Chiarini, «Sacro egoismo» e «missione civilizzatrice». La politica estera del Msi

dalla fondazione alla metà degli anni cinquanta, in «Storia contemporanea», 21, 3, 1990, pp.
541-60; e P. Nello, «Fascisti in democrazia». Il Msi da Almirante a Michelini fra antagoni-
smo e inserimento, in «Nuova storia contemporanea», 9, 1, 2005, pp. 51-66.

91 Giuseppe Grillo, siciliano, avvocato, emigrò in Argentina nel 1923 in seguito a uno
scontro con Attilio Teruzzi (generale, deputato e sottosegretario al ministero dell’Interno nel
1925, successivamente ministro dell’Africa italiana). Attivo in diverse associazioni italiane,
diventò in particolare amico del fondatore della «Combattenti», Francesco Paolo Giordano
(su cui infra). Morì nel 1959. Ringrazio Mavi Grillo per avermi fornito queste notizie.



terreno per conto di De Gasperi in vista della ripresa dell’emigrazio-
ne di massa e suggerì di recuperare l’unità spegnendo gli eccessi nel-
l’uno e nell’altro campo e lasciando fuori le «scorie irriducibili e i lo-
ro accoliti», secondo la sua espressione. In una sorta di diario del viag-
gio compiuto in qualità di commissario dell’Istituto nazionale per il
credito e il lavoro italiano all’estero, Graziadei, dopo una visita nella
località di Villa Regina, scriveva che c’era nella comunità assoluta ne-
cessità di smussare gli attriti, dovuti non solo alla presenza dei fasci-
sti ma anche all’irragionevolezza degli antifascisti. Sfruttando la fran-
chigia di chi arrivando da fuori può permettersi di dialogare con le
parti, lui stesso si era adoperato per riavvicinare i due gruppi e per
spingere alla fusione le due «Dante Alighieri», impegnandosi a pro-
nunciare un discorso nella sede della vecchia società a patto che fos-
sero invitati anche i rappresentanti della «Nuova», l’associazione an-
tifascista sorta a metà degli anni trenta dopo che i seguaci di Mussoli-
ni avevano faticosamente strappato il controllo degli organismi inter-
ni della gloriosa istituzione92. 

Nella colonia vari democratici avevano cercato da subito di agevo-
lare e promuovere tale riavvicinamento, ma uno dei principali artefici
della sua riuscita fu certamente Dionisio Petriella. Nato negli Stati
Uniti nel 1904, dopo un periodo trascorso a Napoli Petriella aveva
raggiunto nel 1924 il padre, esule politico al Plata. A Buenos Aires fe-
ce l’avvocato e il pubblicista e nel 1945 prese la guida della «Dante Ali-
ghieri», una delle istituzioni più importanti degli italiani d’Argentina
(diventerà poi presidente di «Feditalia», tra il 1966 e il 1970), e la rese
il centro propulsore delle iniziative volte a favorire il dialogo e, ap-
punto, la pacificazione tra i connazionali, come egli stesso ha raccon-
tato descrivendo i suoi colloqui con Vittorio Valdani, capofila degli av-
versari e con Agostino Rocca, il più noto dei tecnocrati fascisti epura-
ti emigrati in Sudamerica93. 

Rocca era stato individuato attraverso l’ambasciatore Arpesani co-
me l’uomo adatto per fare da ponte tra le due anime della comunità,
per un verso, e saldare vecchia e nuova immigrazione, per l’altro: gli
antichi emigrati, specie quelli che avevano combattuto contro l’Austria
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92 Asmae, Ap 1946-1950, Argentina, b. 3, fasc. 2.
93 Cfr. D. Petriella, Agustín Rocca en treinta años de recuerdos, Asociación Dante Ali-

ghieri, Buenos Aires 1976, in particolare pp. 7-12. La lettura dei profili dei fascisti, compre-
si gli «intransigenti», contenuti in quel monumento agli italiani d’Argentina che è il suo Dic-
cionário Biográfico italo-argentino è forse lo strumento più adatto per comprendere la visio-
ne cui Petriella informò la sua azione. Sul ruolo super partes di Rocca, cfr. anche Lussana,
1946: la prima frontiera cit., p. 85.



nella Grande guerra, vedevano infatti in lui, scriverà Petriella, il «valo-
roso compañero de armas»; gli ultimi arrivati ammiravano il suo «ge-
nio empresario». A conclusione dell’incontro con Francesco Paolo
Giordano94, fondatore e dirigente dell’Associazione Reduci di Guerra,
durante il quale entrambi avevano rievocato momenti della loro parte-
cipazione alla guerra del 1915-18, Rocca affermò: «El recuerdo de los
600 000 muertos por la Patria exige que nuestra colectividad se recon-
cilie y se entregue con todas sus energías al progreso de la Argentina,
la mejor forma de honrar a Italia» e Giordano si disse d’accordo e
pronto a fornire il suo apporto95. 

Quali fossero i margini di ambiguità di un’operazione siffatta, che
inevitabilmente si reggeva sull’oblio e si svolgeva scientemente all’in-
segna del «chi ha avuto ha avuto chi ha dato ha dato»96, lo rivelò un
episodio verificatosi nel 1961, in occasione del viaggio in Argentina del
presidente della Repubblica Giovanni Gronchi. 

Petriella fu nominato segretario generale del «Comitato» della col-
lettività italiana per l’accoglienza al presidente, del quale faceva parte
anche l’ultimo segretario del Pnf, Carlo Scorza, a dimostrazione di
quanta strada fosse stata ormai percorsa. Tra le visite a sodalizi italiani
previste dal programma, c’era anche quella alla «Reduci» di Giordano,
che decise perciò di tenere in contemporanea con l’arrivo di Gronchi il
quinto congresso di «Concomitalia», la Confederazione Combattenti
Italiani dell’America Latina sorta nel 1957. La manifestazione si aprì il
giorno precedente l’appuntamento con il capo dello Stato, con un mes-
sa che fu celebrata presso il sacrario nella sede dell’associazione. La ce-
rimonia venne descritta così nel volume edito in ricordo dell’evento: 

La scena è quanto mai suggestiva. Un cappellano militare ha innalzato il
suo altare da campo davanti al «Masso del Grappa», e si accinge al sacrificio
divino, mentre un altro cappellano sulla cui tonaca di francescano spiccano i
segni di 4 medaglie al valore, legge e commenta ai presenti il Vangelo […] La
Santa Messa è finita, il cappellano ci benedice come in altri tempi nelle imme-
diate retrovie del fronte97. 
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94 Francesco Paolo Giordano (1893-1969), medico salernitano, emigrò in Argentina nel
1920 e cominciò a lavorare nell’Ospedale italiano. Divenne una delle figure di riferimento
della collettività: fondò l’«Associazione combattenti», di cui fu animatore fino alla morte; e
fu dirigente della «Dante» e di «Feditalia». Cfr. Petriella - Sosa Miatello, Diccionario Bio-
gráfico cit., ad vocem.

95 Petriella, Agustín Rocca cit., pp. 9-10.
96 Ibid., p. 8. 
97 Per la difesa della latinità. V Congresso 9-11 aprile 1961 Concomitalia Confederazio-

ne Combattenti Italiani America Latina, Buenos Aires, 1961, p. 49.



L’officiante decorato era quell’Eusebio Zappaterreni98, cappella-
no militare della Rsi, che dopo essere stato espulso dall’Argentina
nel 1947 era rientrato nel paese stabilendosi a Buenos Aires; ed ef-
fettivamente, tra gli astanti non mancavano suoi commilitoni. Uno
di loro, Gaio Gradenigo, era il segretario del congresso: l’ex capita-
no della Gnr, che era scappato in Sudamerica nel 1946 dopo la con-
danna a 18 anni99 e nel 1954 era stato tra gli artefici del risveglio del-
la «Federazione» delle società italiane, era anche consigliere di
«Concomitalia». Con lui ricoprivano cariche nel sodalizio altri fa-
scisti e repubblichini, dai già citati Giuseppe Peverelli e Luigi Gian-
turco, a Davide Fossa. 

Tuttavia, le istanze di cui essi si fecero portavoce di fronte a Gron-
chi non avevano una connotazione politica di parte100 e non si disco-
stavano dalle richieste che dopo il 1945 venivano regolarmente rivolte
dal mondo delle associazioni ad autorità di governo e personalità po-
litiche di passaggio in Argentina. Dopo che nei precedenti consessi le
principali mozioni discusse avevano riguardato la necessità del voto
per gli italiani all’estero; di una legge che permettesse la doppia citta-
dinanza – provvedimento per cui Petriella stesso si batté a lungo101 –; e
di un’intensificazione della diffusione della cultura e della lingua ita-
liana all’estero, la «Confederazione» dei combattenti italiani tornò a
confrontarsi nel 1961 sui temi culturali, chiedendo un maggior soste-
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98 Si veda la foto di «padre Eusebio» davanti al sacrario, ibid. Al pari di (e in collegamen-
to con) altri «preti di Mussolini» rimasti in Italia, i quali dirottarono in ambito pubblicistico
il loro impegno militante, Zappaterreni per decenni continuò a propagandare da Buenos Ai-
res gli ideali del neofascismo: cfr. le osservazioni di M. Isnenghi, La stampa del fascismo estre-
mo in area veneta. Tracce e reperti, in Tedeschi, partigiani e popolazioni nell’Alpenvorland
(1943-1945). Atti del convegno di Belluno 21-23 aprile 1983, Marsilio, Venezia 1984, p. 133,
che fa riferimento a E. Innocenti, I preti di Mussolini, in «Il Gazzettino», 29 marzo 1983. 

99 Capuzzi, La frontiera immaginata cit., p. 245.
100 Qualche concessione in tal senso c’era stata pour cause l’anno precedente, quando il

congresso si era tenuto ad Asunción, in Paraguay e i delegati erano stati ricevuti dal presi-
dente della Repubblica, il generale Alfredo Stroessner: il vice presidente di «Concomitalia»,
Giuseppe Peverelli, fece un ardito paragone «nostalgico», accostando «il ricordo dei Giova-
ni Fascisti di Giarabub nel deserto africano, durante l’ultimo conflitto decimati e sfiniti che
si arrendono alle preponderanti forze inglesi solo dopo aver sparato l’ultima cartuccia e be-
vuta l’ultima goccia d’acqua» a quello dei «bambini di soli 8 o 10 anni emuli dei caduti del-
le Termopili, che nella lontana guerra del 1865-1870, combattendo con bastoni e sassi, mor-
ranno nelle trincee di Acosta Niù» (il riferimento era alla guerra contro il Paraguay dell’al-
leanza formata da Argentina, Brasile e Uruguay, che causò lo sterminio di due terzi della po-
polazione del paese aggredito). Cfr. Per la difesa della latinità cit., p. 15.

101 Il doppio passaporto era secondo Petriella il modo unico per salvare il legame con la
patria d’origine senza impedire la piena integrazione degli italiani in Argentina: cfr. Petriel-
la, Agustín Rocca cit., p. 8 e soprattutto Id., La doppia cittadinanza degli italo-argentini, As-
sociazione Dante Alighieri, Buenos Aires 1961.



gno finanziario per le scuole e i corsi di italiano in Argentina; sul pro-
blema della rappresentanza; e infine sulla «difesa della latinità». Con
quest’ultima dizione, affermò Gianturco, non si intendeva «il ristretto
campo del nazionalismo», benché esso fosse stato in passato «legitti-
ma sacrosanta reazione alle divisioni dei tempi alle viltà dei dirigenti
agli inquinamenti anti-italiani», bensì la «missione di civiltà europea e
mondiale […] civiltà cristiana e quindi romana»: gli emigrati in parti-
colare ne erano i messaggeri ed erano chiamati ad andare per il mondo
dando esempio di vita onesta e laboriosa102. 

Il momento della visita ufficiale di Gronchi è il punto di non ritor-
no. Se la scena di un associazionismo che ha ormai perso gran parte
delle sue funzioni non rimane uno spazio completamente vuoto, è so-
prattutto perché sono queste figure a occuparlo. A cominciare da Gaio
Gradenigo, che ancora nel 1974 assumerà la direzione di un quindici-
nale, «Risorgimento», della stessa tinta del progenitore fondato da Di
Giglio quasi trent’anni prima; e che nel 1975 sarà a Roma a discutere
degli interessi delle comunità italiane all’estero alla «Conferenza na-
zionale sull’emigrazione» in rappresentanza dei «Comitati tricolori
italiani nel mondo», creati nel 1971 come sezioni all’estero del Movi-
mento sociale italiano103. 

In un’altra prospettiva, la traiettoria di Alfredo Maltinti104 (che ri-
cordiamo era emigrato in Argentina dopo essere stato assunto da Roc-
ca) può servire da ultimo a gettare uno sguardo sugli sviluppi del rap-
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102 Cfr. Per la difesa della latinità cit., pp. 52-4.
103 Cfr. Conferenza Nazionale dell’Emigrazione, in «Affari Sociali Internazionali», 3, 1-

2, 1975. Sulla carriera di Gradenigo in «Feditalia», si veda Schneider, Organizing Ethnicity
cit., pp. 201-8. Che il personaggio fosse molto ben inserito nell’establishment italo-argenti-
no è fuor di dubbio: fu una sua lettera del febbraio 1983, scoperta nel giugno dello stesso an-
no a Milano tra le carte di uno degli indagati, ad allargare all’Argentina l’inchiesta condotta
dal giudice Carlo Palermo sul traffico di armi e droga. In essa Gradenigo si dimostrava assai
informato rispetto a una trattativa per la vendita di elicotteri Agusta ai militari argentini
(l’anno precedente c’era stata la sconfitta nella guerra delle isole Malvine, possedimento in-
glese che Buenos Aires da sempre rivendica), per la quale a suo dire si erano fatti garanti in
Italia Bettino Craxi e oltreoceano il potente imprenditore Antonio Macri, che in cambio del-
la mediazione puntava ad ottenere l’appalto e lo sfruttamento del previsto raddoppio della
metropolitana della capitale. Il progetto era tramontato quando in Argentina Bignone aveva
sostituito Galtieri alla guida dello Stato ma Gradenigo sperava si riaprissero i giochi per una
commessa da 300 milioni di dollari della quale il suo socio stava discutendo con i vertici del-
l’aeronautica. Il testo completo della lettera, il cui ritrovamento segnò una svolta nell’inda-
gine – per la prima volta veniva tirato in ballo il nome dell’allora segretario del Psi e prossi-
mo presidente del Consiglio – è in M. Struffi - L. Sardi, Fermate quel giudice. Carlo Paler-
mo, i trafficanti di droga, i mercanti di armi, gli errori, i servizi segreti, i «fulmini» di Craxi,
Reverdito, Trento 1986, pp. 181-6.

104 Taa, Buenos Aires, 10 giugno 2003. Tutte le informazioni di seguito, se non diversamen-
te indicato, mi sono state fornite da Alfredo Maltinti, che ringrazio, nel corso dell’intervista. 



porto tra gli ex repubblichini e le istituzioni della collettività di Bue-
nos Aires. Maltinti per tantissimi anni non fu attivo al suo interno: co-
me la maggioranza degli immigrati, da principio si preoccupò soprat-
tutto del lavoro e non ebbe che contatti saltuari con le associazioni et-
niche. Solo intorno al 1970, dopo il fallimento della fabbrica di instal-
lazioni elettriche che aveva fondato, prese a collaborare con il «Centro
culturale italiano»105, la più importante istituzione educativa della co-
munità nella capitale, che diresse poi per molti anni e oggi definisce «la
nostra patria qua». A spingerlo fu la moglie, che aveva cominciato a
occuparsi della scuola dagli anni sessanta, pensando che solo grazie a
un’istruzione «italiana» i figli argentini dei connazionali avrebbero
mantenuto un legame con la patria lasciata dai genitori. 

A metà degli anni ottanta, Maltinti riceve una lettera da Vittorio
Azzariti, un ingegnere emigrato a Lima nel dopoguerra, che lo invita a
unirsi a lui e coordinare gli insegnamenti di lingua e cultura italiana del
Sudamerica, creando una «Federazione delle scuole italiane in Ameri-
ca». Azzariti, avendo fatto enorme fortuna con un’impresa nel settore
farmaceutico, nel corso degli anni aveva impiegato parte della sua ric-
chezza per sostenere la scuola italiana nella capitale peruviana106. Al lo-
ro primo colloquio per discutere del progetto Maltinti scorse nell’uf-
ficio di Azzariti un ritratto di Mussolini e i due si riconobbero, sco-
prendo di aver entrambi militato con Salò. 

Alla coppia si aggrega in Cile un terzo personaggio, in preceden-
za professore nell’istituto di Azzariti: il modenese Primo Siena, che
pur adolescente (aveva 16 anni) nel 1943 si era a sua volta arruolato
volontario nella Rsi, combattendo nei bersaglieri «per la difesa dei
confini orientali d’Italia» e finendo prigioniero in Jugoslavia107. Siena
aveva intrapreso dopo il 1945 una carriera pubblicistica e politica.
Dapprima in gioventù nella cerchia dei «Figli del sole», un gruppo fe-
dele alla mistica evoliana che ebbe tra i fondatori Piero Vassallo, co-
me quest’ultimo fece il salto da Evola a Cristo, diventando fautore di
un cattolicesimo reazionario più vicino al neofascismo che all’ala de-
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105 Il «Centro» fu fondato nel 1958 da un gruppo di italiani residenti a Olivos (Buenos
Aires). Cfr. la scheda nel volume celebrativo La presenza dell’Italia in Argentina, edito dal
«Comitato della collettività italiana per le accoglienze al Presidente Saragat» e dalla «Com-
missione promozione e sviluppo della Camera di Commercio italiana nella Repubblica Ar-
gentina», Buenos Aires 1965, pp. 58-9.

106 Per la scuola Azzariti ha costruito una prestigiosa sede con campus modello intitola-
to ad Antonio Raimondi, esule in Perù a metà dell’Ottocento dopo aver partecipato alle cin-
que giornate di Milano. 

107 È quanto è riportato nella nota biografica di P. Siena, Le alienazioni del secolo. Pole-
mica col nostro tempo, Edizioni Cantiere, Padova 1959.



stra della Dc108. Direttore a Verona, dove si era trasferito per fare l’in-
segnante, della rivista «Cantiere» (dal 1950) e poi con Gaetano Rasi
di «Carattere» (dal 1955), che egli qualificava periodico «d’indirizzo
tradizionale e d’orientamento cattolico» e che diventò l’organo
dell’«Alleanza cattolico tradizionalista»; capogruppo del Msi nel
consiglio comunale cittadino per molti anni, Siena emigra in Cile
con qualche anticipo sul golpe di Pinochet, nel 1970. A Santiago, ol-
tre a scrivere per un foglio antisemita, è il rappresentante dei «Co-
mitati tricolori italiani nel mondo», le citate sezioni estere del Movi-
mento sociale. Nel 1996 esce a Verona un quadrimestrale, «Caratte-
re. Rassegna di cultura politica e scienze dell’uomo», che è in realtà
la nuova serie del periodico degli anni cinquanta, come dichiara nel-
la presentazione – dal titolo «Per una cultura militante, nel segno
della continuità» – Siena stesso. L’iniziativa è dell’ex missino Gio-
vanni Perez; tra i collaboratori figurano firme più e meno illustri
della destra di ieri e di oggi, come Giano Accame e Marcello Vene-
ziani, assieme a nomi meno noti109.

Se non si vuole considerare casuale il loro incontro, si può ipotizza-
re che l’impegno sul piano culturale di Maltinti e Azzariti, e su quello
anche direttamente politico di Siena, sia indicativo di alcuni esiti di un
processo che ha accomunato la vicenda delle principali colonie latinoa-
mericane dopo il completo esaurirsi, alla fine degli anni cinquanta, dei
flussi migratori verso quei paesi. Mentre calava l’interesse dei connazio-
nali e diminuiva progressivamente anche il sostegno economico dell’I-
talia (che, per verità, specie negli ambiti educativo e culturale, non ave-
va mai brillato neppure in passato per generosità, con la parziale ecce-
zione del ventennio)110, quanto rimaneva e si poteva salvare delle istitu-
zioni delle collettività, fu preso in mano in Sudamerica dalla destra, ov-
vero da chi vi vedeva l’estremo baluardo e l’unica forma praticabile di
salvaguardia e conservazione dell’italianità. Se essa è stata la declinazio-
ne per le ultime generazioni degli emigrati nati in Italia e partiti al ter-
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108 Cfr. E. Del Medico, All’estrema destra del padre. Tradizionalismo cattolico e destra ra-
dicale. Il paradigma veronese, Prefazione di M. Rossi, Edizioni La fiaccola, Ragusa 2004 (su
Siena in particolare le pp. 123-7, da cui sono riprese tutte le notizie riportate nel testo) e Tas-
sinari, Fascisteria cit., specie le pp. 285-315.

109 Tra cui un Giovanni Franchi, sindaco di un comune in provincia di Rovigo, che a
quanto sembra nel 1997 fu il delegato dell’Argentina alla Conferenza dei Veneti dell’Ameri-
ca Latina tenutasi in Brasile.

110 In generale, durante il ventennio c’era stato un incremento complessivo dei fondi de-
stinati alle scuole ma restò una notevole sproporzione tra i finanziamenti erogati alle colo-
nie nel bacino del Mediterraneo, cui il regime era interessato per motivi di politica estera (sc.
le mire espansionistiche nel «mare nostrum»), e quelli per il Sudamerica, di gran lunga infe-
riori in rapporto al numero di connazionali là residenti. 



mine del conflitto, di un sentimento di amor patrio non più nazionali-
sta ma mai venuto meno, per gli ex fascisti e repubblichini ha forse co-
stituito, in aggiunta, la sublimazione della fede politica del passato. 

Era anche un riflesso dell’attenzione che il Msi, in Parlamento e
con l’azione svolta in forma diretta o mediata dai fuoriusciti nelle col-
lettività, riservò, fin dall’immediato dopoguerra e in misura maggiore
di quanto abbiano fatto gli altri partiti, agli italiani all’estero e in par-
ticolare a quelli concentrati in un’America meridionale che nel frat-
tempo diventava periferia, perdeva peso a livello internazionale a cau-
sa delle frequenti crisi economiche e politiche attraversate dai princi-
pali paesi della regione; ed entrava già dalla fine degli anni cinquanta in
un cono d’ombra111. Anche dalla prospettiva dell’Italia, che pure aveva
sempre dichiarato a parole di considerare specialissimi e privilegiati i
suoi rapporti con l’area, e in specie con l’Argentina, popolata per metà
da connazionali e loro discendenti112.

3. Giornali e giornalisti.

Tra le adesioni e partecipazioni al convegno di «Concomitalia»
pubblicate nel volume celebrativo «data la loro importanza, sia per la
fonte, sia per il contenuto», secondo i curatori, figurava quella del di-
rettore della «Tribuna Italiana» di São Paulo, Pietro Pedrazza, che era
stato invitato a rappresentare i commilitoni della principale colonia
italiana in Brasile ma fece sapere di non poter intervenire: 

purtroppo e con grande rammarico, non posso muovermi da S. Paolo, dove
sono impegnato a redigere il giornale. Esso esce puntualmente ogni sabato, da
14 anni, senza ritardare un’ora: e poiché sono solo, una mia assenza, anche di
pochi giorni comporterebbe una sospensione delle pubblicazioni, cosa alla
quale non voglio neanche pensare113. 

Il fatto che nel 1961 il giornalista trevigiano, che dal 1948 era uno
dei più virulenti propugnatori del neofascismo in Sudamerica, si ritro-
vasse a preparare integralmente e in completa solitudine il suo setti-
manale, una sorta di ridotto dei nostalgici nella capitale paulista, che
peraltro ancora alla metà degli anni settanta conservava circa 700 ab-
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111 M. Carmagnani, L’altro Occidente. L’America Latina dall’invasione europea al nuo-
vo millennio, Einaudi, Torino 2003.

112 Incisa di Camerana, L’Argentina, gli italiani, l’Italia cit.
113 Per la difesa della latinità cit., p. 139. 



bonati114, la diceva lunga sul tipo di evoluzione che si era prodotta an-
che nella carta stampata. 

In Argentina. proprio in quello stesso anno, esaurita l’esperienza
del «Risorgimento», sulle cui colonne aveva continuato a scrivere «de-
fendiendo sus ideales políticos», secondo la benevola raffigurazione di
Dionisio Petriella, Francesco Di Giglio era entrato nella redazione del
più prestigioso quotidiano porteño, «La Nación», di cui fu anche in-
viato speciale in Brasile e in Cile, seguendo una parabola comune nel
secondo dopoguerra a tanti giornalisti italiani di ogni tendenza, tran-
sitati all’estero da una stampa etnica ormai priva di prospettive per l’e-
saurirsi dei flussi immigratori alle testate «nazionali».

Abbiamo più volte accennato all’esistenza di settimanali e periodi-
ci di orientamento fascista in Cile, Brasile e soprattutto Argentina: si-
tuandosi all’incrocio tra militanza e necessità di inserimento lavorati-
vo, la carta stampata fu in effetti uno degli approdi dei repubblichini
emigrati in Sudamerica dopo il 1945 e intenzionati a continuare con
l’impegno politico. 

La funzione pubblica e la visibilità che il mestiere assicura e la no-
torietà che ne deriva espongono i giornalisti al rischio non solo di li-
cenziamento ma anche di rappresaglie e violenze quando c’è un cambio
di regime e il crollo della Rsi, dopo i venti mesi della guerra civile, non
fece eccezione: nei giorni della Liberazione alcuni direttori di giornali
furono passati per le armi, altri furono incarcerati. Tuttavia il clima
mutò in fretta, sicché i processi per collaborazionismo si conclusero in
genere con condanne lievi, che rimandarono presto a casa anche quan-
ti erano responsabili di aver sostenuto Salò e la guerra fascista e dato
spazio a feroci campagne denigratorie ai danni della Resistenza e del-
l’antifascismo. La categoria inoltre serrò le fila e si difese in forma cor-
porativa, ostacolando i procedimenti di epurazione nelle redazioni. Il
reintegro fu rapido anche per tanti dei più schierati e oltranzisti, a li-
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114 Sulla «Tribuna» cfr. A. Trento, La stampa italiana in Brasile, 1946-1960, in «Archi-
vio storico dell’emigrazione italiana», 1, 1, 2005, pp. 103-18. Pietro Pedrazza aveva alle
spalle vent’anni di giornalismo militante in Italia: nel 1922 aveva fondato a Treviso il set-
timanale «Camicia Nera», poi era stato direttore de «Il Popolo del Friuli» dal 1929 e, dal
1933 al 1940, redattore capo del «Resto del Carlino» (cfr. L. Urettini, Giuseppe Mazzotti
e l’invenzione della «piccola Atene», in «Venetica», 16, 5, 2002, p. 113). Volontario duran-
te il conflitto, era stato subito catturato e inviato in un campo per prigionieri di guerra in
Australia. Rientrò in Italia solo nel 1947 e si trasferì con la famiglia in Brasile, stabilendo-
si prima in Rio Grande do Sul e poi a São Paulo, dove il 6 marzo 1948 cominciò a pubbli-
care la «Tribuna», grazie ai finanziamenti ottenuti dalla colonia italiana (si veda la trasfi-
gurazione letteraria che ha offerto la figlia E. Pedrazza, La casa dei gelsi, L’Autore Libri,
Firenze 2002, in particolare pp. 31-3).



vello nazionale come nei fogli di provincia115: Ermanno Amicucci, di-
rettore del «Corriere della Sera», l’unico al quale nel 1945 fosse stata in-
flitta in primo grado la pena capitale, uscì di prigione all’inizio del 1947,
quando già tutti i suoi colleghi erano tornati in libertà. 

Ciononostante, diversi giornalisti decisero ugualmente di emigra-
re. Alcuni erano autentici fascisti, per i quali la scrittura era stata
tutt’uno con la politica e che intendevano continuare a propagandare
le idee del passato. Altri partirono perché, arrivati durante il venten-
nio ai massimi livelli nella professione, non vollero o non riuscirono
a mimetizzarsi, ovvero adattarsi a un periodo di quarantena dietro le
quinte o accontentarsi dello spazio e del pubblico che poteva offrire
una stampa neofascista povera di risorse nell’immediato dopoguerra.
Qualcuno optò per una soluzione intermedia e si allontanò dall’Italia
per qualche tempo facendo il corrispondente all’estero: proprio Ami-
cucci si imbarcò nel 1949 alla volta di Buenos Aires e si fermò per un
paio d’anni in America Latina, scrivendo reportage per vari quotidia-
ni italiani di destra più o meno estrema, e raccontando da vicino, gra-
zie evidentemente alle sue conoscenze e relazioni, i percorsi degli
stessi suoi camerati espatriati116. 

Buenos Aires fu con São Paulo la meta preferita di giornalisti e
pubblicisti transfughi del regime, per lo stesso motivo che la rendeva
attraente per i normali emigranti, cioè le opportunità di impiego. Per
un certo numero di loro esso venne dai fogli neofascisti che già vi si
pubblicavano. Altri fondarono nuovi periodici e avviarono iniziative
editoriali destinate, in taluni casi, a una vita lunghissima: con le asso-
ciazioni, sono il mezzo per analizzare il ruolo e studiare i rapporti dei
nostalgici con la collettività e la società ospite; o meglio, nella fattispe-
cie dell’Argentina, lo sarebbero se si fossero conservate le raccolte del-
le testate principali, andate invece a quanto consta perdute. In assenza
quasi completa di queste fonti, non possiamo che limitarci a darne
conto, descrivendo per sommi capi la situazione della carta stampata
etnica nel paese sudamericano nel dopoguerra.

Chi giungeva in Argentina e in Brasile dopo il 1945 per fare il gior-
nalista, se non puntava dritto ai quotidiani nazionali117, si trovava di
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115 Cfr. M. Forno, Fascismo e informazione. Ermanno Amicucci e la rivoluzione giorna-
listica incompiuta (1922-1945), Edizioni dell’Orso, Alessandria 2003, pp. 245-53; e A. Bravi,
L’epurazione dei giornalisti, in «Nuova storia contemporanea», 8, 4, 2004, pp. 53-76.

116 Cfr., per esempio, il suo Sopravvive a San Paolo la Repubblica di Salò, in «Il Tempo»,
1° settembre 1951, citato anche in Forno, Fascismo e informazione cit., p. 251.

117 Così per esempio Dino Segre, nom de plume Pitigrilli, scrittore di grande successo ne-
gli anni venti che si trasferì in Argentina nel 1948 senza rientrare in Italia dalla Svizzera do-



fronte a una stampa italiana indebolita rispetto al periodo preceden-
te il conflitto, per quantità e qualità delle testate. Nonostante la nuo-
va ondata immigratoria, l’ultima – come detto – dalla penisola, rag-
giungesse cifre di tutto rispetto almeno nel primo dei due paesi, qui
come altrove i fogli della collettività non conservarono il rilievo che
avevano avuto nei decenni di inizio secolo e vissero una stagione, se
non di agonia, certo di declino irreversibile, in corrispondenza con
l’esaurirsi dei flussi118.

Al Plata essi vantavano una tradizione gloriosa, con quotidiani che
per prestigio e diffusione non potevano essere considerati solo pubbli-
cazioni della colonia: negli anni dieci, quando peraltro s’è visto il baci-
no di connazionali corrispondeva al 12% della popolazione del paese,
«La Patria degli italiani», fondato come «La Patria» da Basilio Cittadi-
ni a Buenos Aires nel 1876, era il terzo giornale argentino per tiratura,
con le sue 40 000 copie. Il foglio, probabilmente il più importante tra
quelli creati dagli italiani in emigrazione, fu costretto a chiudere nel
1930, venendo rimpiazzato subito dal fascista «Il Mattino d’Italia», al-
la direzione del quale andò al principio, e non a caso, Mario Appelius,
pubblicista e firma notissima del regime e poi voce dell’Eiar durante la
guerra. Passato nel 1933 a Michele Intaglietta, affiancato dal fratello
Mario, il «Mattino» raccolse il testimone dell’antico primato della «Pa-
tria» in un unico senso: fu il quotidiano di miglior fattura e il fiore al-
l’occhiello della stampa fascista nel mondo119. 

A questa data, intorno alla metà degli anni trenta, una fotografia
della carta stampata etnica in Argentina restituiva ancora l’immagine di
una grande vitalità. Nel 1934, l’ufficio stampa dell’ambasciata italiana
aveva schedato in modo capillare giornali e periodici della collettività,
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ve era da tempo rifugiato (alla fine del 1947 la commissione incaricata di vagliare gli elenchi
dei confidenti dell’Ovra fascista aveva confermato la sua colpevolezza), e fu assunto dal gior-
nale «La Razón» di Buenos Aires, al quale lavorò per circa un decennio (E. Magrì, Un ita-
liano vero: Pitigrilli, Baldini e Castoldi, Milano 1999, pp. 211-33). Secondo qualcuno ghost
writer di Evita Perón, lo scrittore figura agli atti della citata inchiesta sulle irregolarità della
gestione Perón, dove si parla di «andanzos por el interior como delegado de la ex Subsecre-
taría de Informaciones de la Precidencia de la Nación del escritor Pitigrilli y de sus actua-
ciones en Jujuy, Salta, Tucumán y Santiago del Estero, dictando sendas conferencias» e dei
servizi che avrebbe reso dando prova «de gran visión argentinista y de una gran publicidad
para el gobierno del general Perón» (cfr. Vicepresidencia de la Nación, Comisión nacional de
investigaciones, Documentación, autores y complices cit., p. 527).

118 Cfr. B. Deschamps, Echi d’Italia. La stampa dell’emigrazione, in Bevilacqua, De Cle-
menti, Franzina (a cura di), Storia dell’emigrazione italiana, II, cit., pp. 313-34 e le notazio-
ni di E. Franzina, La stampa in lingua italiana dopo il 1945. Introduzione, in «Archivio sto-
rico dell’emigrazione italiana», 1, 1, 2005, pp. 9-13. Per il Brasile, si veda Trento, La stampa
italiana cit.

119 Sul giornale dei fascisti cfr. Prislei, La voluntad de creer y organizar cit.



classificandoli in base al loro grado di politicizzazione e alle posizioni
nei confronti del regime120. 

In quel momento uscivano a Buenos Aires, oltre il «Mattino», due
quotidiani. Uno era «L’Italia del popolo», socialista e antifascista, che
all’epoca tirava tra le 20 000 e le 25 000 copie121 ed era stato fondato nel
1917 da Folco Testena, pseudonimo del giornalista e commediografo
Comunardo Braccialarghe. Quando, dopo il 1927, questi abbracciò la
causa fascista, a sostituirlo alla direzione fu Enrico Pierini, affiancato in
redazione da Vittorio Mosca, che gli subentrerà nella carica. Il foglio si
rivolgeva agli ambienti proletari e operai ed era «sistematicamente con-
trario al regime»: vicino all’«Alleanza antifascista», controllata dai co-
munisti, durante la gestione Pierini, che era stato in seguito espulso dal-
l’organismo e aveva ripreso un dialogo con i socialisti prima avversati,
con Mosca si era spostato su posizioni indipendenti dai partiti. 

L’altro era «Il Giornale d’Italia», nato nel 1931, con proprietario e
direttore il milanese Gino Rigamonti122. Secondo l’addetto stampa, era
stato registrato a nome di Edoardo Castello, fratello del corrispon-
dente dall’Italia del porteño «La Razón», uno dei quotidiani pomeri-
diani della capitale e quello che guardava con maggior favore al fasci-
smo. Il «Giornale» era affidato nel 1934 allo stesso Folco Testena, in
quella fase ormai da tempo convertito alla causa del fascismo, anche se
non proprio in toto allineato, tanto che il funzionario lo definiva un
«simpatizzante al Regime con idee indipendenti, alcune volte criti-
che». Diffuso in 6000 copie, aveva un’«impronta politica corporativa»
ed era finanziato da Perrone123. 

Si stampava in aggiunta un discreto numero di riviste e periodici
delle associazioni mutualistiche e in particolare di quelle regionali,
che a partire dalla metà degli anni venti – avvisaglie di un fenomeno
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120 Tutte le informazioni che seguono, se non diversamente indicato, sono in Acs, Min-
culpop, Dgpe, Argentina, b. 4, fasc. Argentina 1934.

121 Sul foglio socialista cfr. i lavori di M. V. Grillo, L’antifascisme dans la presse italienne
en Argentine: le cas du journal L’Italia del Popolo (1922-1925), in F. J. Devoto - P. Gonzáles
Bernaldo (a cura di), Émigration politique. Une perspective comparative. Italiens et Espa-
gnoles en Argentine et en France XIXe XXe siècles, L’Harmattan, Paris 2001, pp. 147-170;
ed Ead., Alternativas posibles de la organización del antifascismo italiano en la Argentina. La
Alianza Antifascista Italiana y el peso del periodismo a través del análisis de L’Italia del Po-
polo (1925-1928), ponencia presentada en las III Jornadas de Historia Moderna y Contem-
poránea, Rosario 2002.

122 Cfr. Petriella - Sosa Miatello, Diccionario Biográfico cit., ad vocem. 
123 Dovrebbe trattarsi di Gaetano Perrone (1876-1971), ingegnere e industriale arrivato

in Argentina nel 1903, fondatore nel 1912 di un’impresa di costruzioni che innalzò impor-
tanti edifici nel paese; e successivamente anche presidente della Carlo Erba Argentina. Cfr.
Petriella - Sosa Miatello, Diccionario Biográfico cit., ad vocem.



destinato ad accentuarsi in epoca successiva, prima spontaneamente e
più tardi anche per impulso e grazie a finanziamenti delle regioni ita-
liane124 – si erano «moltiplicate come funghi», giusta quanto notavano
le autorità consolari, drenando soci alle società nazionali storiche na-
te nella seconda metà dell’Ottocento. La tendenza politica di tali fo-
gli spesso non era molto connotata: così «O’ Balilla», il bollettino del-
la Famiglia Genovese nato nel 1933, che era giudicato «non avverso al
fascismo»; e quello della Famiglia Friulana, distribuito in 500 copie,
che aveva «colore politico indefinibile». Alcuni erano però aperta-
mente schierati, come i periodici dell’Unione Alessandrina e della As-
sociazione Ossolana, composte prevalentemente da antifascisti, che
stampavano rispettivamente 600 e 300 copie. Di gran lunga il più dif-
fuso, con le sue 10 000 copie, il quindicinale «La voce dei calabresi»
dopo una fase antifascista si stava avvicinando al regime. Lo dirigeva
l’ex anarchico Fernando Gualtieri, considerato «cordiale» verso l’Ita-
lia, discutibile verso il fascismo: atteggiamento che si spiegava con
quello non omogeneo dei calabresi, «una parte contrari, una parte fa-
vorevoli»125. Filofascisti senza riserve erano invece «Il Mezzogiorno
d’Italia», 500 copie; due settimanali, quello umoristico di Umberto
Solaro, «Così è se vi pare» (2000), e «La scena illustrata» (1000),
dell’«italianissimo» Crispino Lauria; e due mensili, entrambi da un
migliaio di copie, «Terra d’oltremare», diretto da Aldo Gremigni, e
«Italica gens», in italiano e spagnolo. 

Il panorama era variegato ma decisamente più sbilanciato a favore
del regime nelle altre grandi città dell’interno con folte colonie italia-
ne, soprattutto per le posizioni e il peso che avevano lì i fogli cattolici.
A Rosario escono nel 1934 «Disciplina», organo del locale Fascio
«Carlo Del Prete», in 1000 copie, con cento abbonati e già otto anni di
vita; poi «Cristoforo Colombo», un settimanale assai diffuso, 8000 co-
pie, a carattere religioso ma «sincero sostenitore del fascismo»; quindi
l’ambiguo «Idea», passato da Santa Fé a Rosario, e diretto da Cesare
Maccari («pretende di essere fascista, ma in realtà vorrebbe approfitta-
re di tale sua qualità per attacchi contro le stesse autorità fasciste»). A
Mendoza c’è «La Nuova Italia» di Arturo Melegari, che dal 1906 «si
occupa con bile delle cose della Colonia» e se anche «si professa pa-
triota. Non ha né idee né sentimenti fascisti […] ha buttato fango un
po’ su tutti, dai consoli che sono stati qua ai capi delle associazioni». A
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124 Cfr. Bernasconi, Le associazioni italiane cit., p. 336. 
125 Acs, Minculpop, Dgpe, Argentina, b. 4, fasc. Argentina 1934.



Córdoba, un altro settimanale, considerato vicino al regime, «Vita co-
loniale», organo dei missionari salesiani diretto da Luigi Marcheselli,
con una tiratura di 3000 copie.

Le pubblicazioni degli oppositori di Mussolini erano soltanto due.
«L’Antifascista», fondato nel 1929, dopo un periodo di difficoltà cau-
sato dalla deportazione di Agenore Dolfi126 continuava a uscire alla
macchia (era stato dichiarato illegale dopo il golpe militare del 1930127,
ma stampava 2000 copie): diretto da Pietro Fabretti, era bollato dal-
l’addetto stampa come «libello comunista» che rispecchiava le idee
dell’avvocato Guido Latini e dell’«Alleanza antifascista», il gruppo
espressione prima dell’opposizione congiunta di repubblicani, sociali-
sti e comunisti al regime e quindi controllato da questi ultimi. 

«La Nuova Patria», come rivelava chiaramente la testata, intendeva
riagganciarsi alla gloriosa tradizione della «Patria degli italiani». Nata
nel 1932, quotidiano da agosto, sospesa il 12 ottobre, quindi settima-
nale dal 23 novembre, «La Nuova Patria» aveva alla direzione Carlo
Chiumientu, già agente elettorale e segretario di Francesco Saverio
Nitti, il cui figlio Vincenzo, giunto in Argentina nel 1930, era tra i col-
laboratori assieme ad alcuni ex giornalisti della stessa«Patria degli ita-
liani». Stampato in 5000 copie, «La Nuova Patria» era un giornale di
orientamento democratico antifascista, finanziato tra gli altri da Spa-
da128 e Carosio129, indicati come parte del «ceto demosociale massone»,
in quanto membri della loggia massonica «Italia»: si trattava in realtà di
professionisti stimati e attivi nelle principali istituzioni della colonia. 

Con l’entrata in guerra dell’Italia, s’è visto, agli avversari del du-
ce si aggiunse e assunse anzi un ruolo centrale non tanto per i nume-
ri (non avvicinò mai le cifre degli iscritti all’«Azione italiana Gari-
baldi» dei comunisti) quanto per il prestigio che circondava i suoi
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126 Dolfi, comunista, fu accusato dai compagni di essere un «doppio informatore» infil-
trato nel partito. Venne espulso dall’Argentina e in Italia finì fucilato dai partigiani in Tosca-
na. Cfr. De Lujan Leiva, Il movimento antifascista cit., p. 565.

127 Ibid., pp. 563-4. L’instaurazione della dittatura militare di Uriburu nel 1930 bloccò
il processo di democratizzazione e mobilitazione politica del paese favorito dai precedenti
governi di Alvear e Yrigoyen. 

128 Carlo Spada (1855-1937), medico ravennate laureato in Italia ed emigrato in Argenti-
na nel 1889, cominciò a lavorare all’Ospedale italiano, una delle istituzioni più antiche e im-
portanti della collettività, di cui fu poi presidente tra il 1915 e il 1927, ampliandolo e miglio-
rando notevolmente la gamma dei servizi offerti. Cfr. Petriella - Sosa Miatello, Diccionario
Biográfico cit., ad vocem.

129 Identificazione incerta, ma dovrebbe trattarsi dell’ingegnere novarese Giovanni Ca-
rosio (1876-1959), il quale giunse a Buenos Aires nel 1899 e fondò la Compagnia Italo-Ar-
gentina di Elettricità, che produsse e distribuì energia elettrica nella capitale a partire dal
1912. Cfr. ibid., ad vocem.



promotori e il loro peso socio-economico nella colonia e non solo, il
movimento dell’«Italia Libera». Il suo periodico, che uscì dal giugno
1940 con cadenza settimanale e per un certo tempo dalla fine del
1943 fu quotidiano, puntava a contrastare la propaganda fascista del
«Mattino»: era diretto inizialmente da Nicola Cilla e poi dal sociali-
sta Ettore Rossi e finanziato per larga parte da Torcuato Di Tella, che
ebbe nel campo antifascista un ruolo simile a quello di Valdani sul
fronte opposto. 

Le fila di tutto il movimento fascista furono fortemente scompagi-
nate dagli avvenimenti italiani del 25 luglio: nel campo editoriale cessa-
rono subito le erogazioni da parte dello Stato, che durante il ventennio
aveva puntellato in forma sistematica i giornali al pari di molte associa-
zioni delle collettività nel mondo. Valdani rimase in pratica da solo a
farsi carico delle spese del «Mattino». Riferendo a Mussolini la situa-
zione in Argentina nel giugno del 1944, l’industriale tracciava un qua-
dro pessimistico, parlando del quotidiano, ma anche dell’atteggiamen-
to dei maggiorenti della capitale al momento del crollo del regime:

Il giornale si dibatte tra infinite difficoltà che sarebbe troppo lungo enu-
merare, ma riesce a mantenere intatta la sua diffusione, ed ha anzi migliorato
le sue posizioni. Il Consiglio d’Amministrazione, da me presieduto come sem-
pre, essendo io riuscito a tempo ad ottenere la restituzione delle azioni che era-
no in deposito presso l’ambasciata regia, ha veduto lo squagliamento dei prin-
cipali esponenti facoltosi, che ho sostituito con camerati meno abbienti, ma di
fede sicura. Il gravame finanziario, accresciuto dalla scomparsa della pubblicità
e dalla perdita dei contributi governativi, ricade tutto sulle mie sole spalle130. 

Nonostante il disimpegno dei notabili, timorosi degli effetti negati-
vi che avrebbe avuto sulle loro imprese e i loro affari l’inclusione nella
«lista nera» (e probabilmente in prudente attesa del riassetto politico al-
l’interno della colonia) e la conseguente scarsità di risorse, erano stati
peraltro attivati e affidati alla direzione di Michele Intaglietta due nuo-
vi mensili, pensati per coprire tutti i settori di pubblico: «La Patria de-
gli Italiani», che aveva ripreso la testata storica della collettività e aveva
una tiratura, stando a quanto segnalava ancora Valdani, di ben 35 000
copie; essendo un foglio illustrato a «carattere popolare» e destinato ai
«connazionali più modesti», veniva distribuito con abbonamento an-
nuale a bassissimo prezzo; «Il Primato Italiano», che al contrario era
stampato in «cento pagine lusso» in 1500 esemplari, si occupava preva-
lentemente di letteratura per «sopperire alla mancanza dei libri italiani». 
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130 Asmae, Rsi, Gab., b. 29, fasc. Argentina.



Per quanto il governo militare al potere in Argentina dal 1943
non avesse abbracciato la linea panamericana di sostegno agli Allea-
ti nel conflitto e, come aveva ribadito l’industriale fascista, dimo-
strasse ancora nel giugno 1944 una «cordiale ed amichevole tolle-
ranza verso gli elementi dell’Asse», lasciando in vita le organizza-
zioni tedesche e italiane, le pressioni degli angloamericani si fecero
in autunno troppo forti: in ottobre l’incaricato d’affari italiano co-
municò a Roma che le autorità, che già lo avevano sospeso una vol-
ta l’anno precedente, avevano decretato la definitiva chiusura del
«Mattino», assieme a quella del foglio in lingua tedesca e sostenito-
re di Hitler «Deutsche La Plata Zeitung»131, nell’ambito delle limita-
zioni imposte alla propaganda politica degli stranieri, che miravano
fondamentalmente a contenere quella dei nazisti, sorretta da larghis-
simi mezzi e molto più aggressiva. 

Mentre dunque si avvicinava la conclusione della guerra, la stampa
etnica, perso il suo giornale di punta, si ritrovava con due quotidiani,
«L’Italia del Popolo» e «Il Giornale d’Italia». Quest’ultimo era preva-
lentemente informativo e non aveva una caratterizzazione politica
marcata. Anticomunista quanto critico nei confronti degli antifascisti
del movimento «Italia Libera» ma piuttosto moderato nei toni, era fa-
vorevole alla pacificazione della collettività e quindi conciliante con i
rappresentanti diplomatici, il che nella convulsa fase postbellica lo ren-
derà naturalmente apprezzato. 

Le posizioni dell’«Italia del Popolo» confermavano invece come
non fossero stati superati gli attriti che avevano ulteriormente aggra-
vato le fratture nel campo antifascista nel corso del conflitto e anche
dopo il 1945 resero impossibile far durare aggregazioni rispettose del-
le identità politiche dei vari gruppi democratici (repubblicani, radicali,
socialisti e indipendenti) e ancor di più coinvolgere i comunisti. Nel
1944 il foglio di Mosca continuava pervicacemente con gli attacchi e le
polemiche soprattutto contro l’«Italia Libera»: oltre alla controversa
questione del «Comitato di aiuti» e della gestione dei fondi destinati
alla penisola, che vedeva i «libertini», come erano definiti ironicamen-
te, contrapposti alla «Garibaldi», a dividere era il tema dell’epurazio-
ne. Gli esponenti dell’associazione democratica erano criticati per il
loro atteggiamento intransigente rispetto alle sanzioni da applicare in
patria132, che si combinava con l’incapacità di distinguere chi era com-
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131 Asmae, Ap 1931-1945, Argentina, b. 41, fasc. 33.
132 Il giornale condivideva, per esempio, l’uccisione di Giovanni Gentile: si veda l’artico-

lo di Enzo Tagliacozzo pubblicato il 24 luglio 1944.



promesso e chi no all’interno della colonia al Plata: «vorrebbero fuci-
lare mezzo popolo italiano [ma] invece di ripudiare i fascisti di Resi-
stencia fanno loro una reclame sfacciata», si scriveva per esempio in
una nota del luglio dopo aver segnalato che «in pochi punti della Re-
pubblica i fascisti sono più… fascisti che in Resistencia nel Chaco […]
hanno convertito in loro feudo la Società italiana […] tanto fecero che
la Società fu collocata nella lista “nera” anglo-americana». Le accuse
rivolte in blocco all’«Italia Libera» per il suo «cretino disprezzo» per
le masse talvolta diventavano anche pesantemente personali: nella ru-
brica «Munizioni» si leggeva che «il signor Ettore Rossi faceva il com-
merciante in Córdoba ed era in amorosi sensi con i gerarchi del fasci-
smo» o addirittura si parlava di «ex fascisti tipo Vita Finzi133 e Ettore
Rossi», alludendo al curriculum nel corpo diplomatico del primo (vi-
cino ma non organico all’associazione peraltro); e a non meglio speci-
ficati rapporti d’affari non limpidi del secondo. 

Per il giornale di Mosca, di fronte all’emergenza bellica l’unica via
da seguire era quella dell’unione e della concordia, in nome di un’ita-
lianità che «non è né antifascista né fascista» e secondo una linea che
imponeva di accantonare sia la questione morale sia il problema del-
l’eliminazione dei fascisti dalle associazioni. In pratica, quanti hanno
cambiato fronte e sono pronti a collaborare sono bene accetti, a patto
che non pretendano di diventare vessilliferi dell’antifascismo: 

chi ha preso il vermouth coi fascisti ed ha contribuito alla Croce Rossa per
la guerra fascista può lavorare seriamente per la unione nazionale, in silenzio
e nei ranghi, ma non può pretendere di farsi avanti e commemorare niente
po’ po’ di meno che Giacomo Matteotti. È questa una profanazione che nes-
sun antifascista autentico, qualunque sia la sua posizione politica può tolle-
rare in silenzio134. 

L’unità al di sopra delle contrapposizioni doveva tradursi a Buenos
Aires nella creazione di un solo organismo per la raccolta di soccorsi
da inviare in patria: sicché, quando a Córdoba si costituisce il «Comi-
tato di aiuto» all’Italia e viene nominato presidente onorario il conso-
le Cesare Afeltra – uno dei diplomatici fascisti di cui l’«Italia Libera»
chiese con insistenza l’allontanamento dal servizio –, di fronte al rifiu-
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133 Paolo Vita Finzi era stato console a Rosario a metà degli anni trenta (cfr. il suo auto-
biografico Giorni lontani. Appunti e ricordi, il Mulino, Bologna 1989, pp. 343-55). Anche
dopo la fine della guerra Vita Finzi continuò a essere un bersaglio del foglio di Mosca: cfr.
l’editoriale Una situazione intollerabile, in «L’Italia del Popolo», 27 marzo 1947, che lo di-
pinge come un «saltimbanco» passato da un socialismo moderato al «fascismo più spinto
nell’epoca d’oro della dittatura». 

134 «L’Italia del Popolo», 4 agosto 1944.



to di aderire dell’associazione di Rossi e Di Tella, «L’Italia del Popo-
lo» parla di «indecente campagna divisionista»135. 

In questo clima segnato da scontri spesso duri nel campo antifasci-
sta in cui si mischiavano e sommavano fattori ideologici, umori perso-
nali e anche ragioni materiali, cioè concorrenza e rincorsa a un pubbli-
co nel caso dei giornali, che erano pur sempre imprese e cercavano di
ritagliarsi una fetta del mercato dei lettori anche a costo di alzare i to-
ni e alimentare polemiche, si capisce perché dopo la liberazione le au-
torità diplomatiche cercassero da ogni parte alleati disposti a impe-
gnarsi per la pacificazione della colonia porteña. 

E s’intende anche per quale motivo l’ambasciatore Arpesani avesse
a rammaricarsi nel 1947 della scomparsa di un periodico che non rag-
giungeva certo tirature elevate ma che era nato per lavorare in tal sen-
so. «Domani», questo il nome della rivista, era stato fondato a Buenos
Aires da quel Paolo Vita Finzi che «L’Italia del Popolo» s’è visto addi-
tava come fascista per i suoi trascorsi nella diplomazia fino al 1938.
«Dispensato dal servizio»136 perché ebreo dopo la promulgazione del-
le leggi razziali, Vita Finzi era tornato in Argentina, dove si trasferì un
nucleo non piccolo della diaspora ebraica italiana137 e nel giugno del
1943 fece uscire il primo numero di «Domani». Il suo programma –
«tra il liberale e il laborista» secondo la sua stessa definizione – era ispi-
rato al «criterio della moderazione e della gradualità». La tesi di par-
tenza era che in Italia come nelle colonie si dovesse tener conto del
consenso di cui aveva goduto il fascismo e trarne le conseguenze, evi-
tando ogni forma di estremismo epurativo e intransigenza: linea di-
stante, come ammetteva lo stesso Vita Finzi, da quella dell’«Italia Li-
bera», che invece si rifiutava di «prendere in considerazione qualsiasi
tentativo di raccordo fra l’Italia fascista e quella futura»138 e probabil-
mente troppo in anticipo sui tempi.

La stampa era ancora considerata dai diplomatici il canale princi-
pale per raggiungere i connazionali e tenere unita (o plasmare) la col-
lettività. Della radio, che fin dagli anni trenta era stata ampiamente uti-
lizzata dai fascisti per la propaganda tra gli italiani in Argentina139, si in-
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135 Cfr. gli articoli pubblicati il 27 luglio e il 28 agosto.
136 Vita Finzi, Giorni lontani cit., p. 394.
137 Furono un migliaio gli italiani di religione ebraica che emigrarono al Plata dopo l’in-

troduzione delle legge razziali nel 1938: cfr. Smolensky - Vigevani Jarach, Tante voci una
storia cit.

138 Vita Finzi, Giorni lontani cit., pp. 447 sgg.
139 Prislei, La voluntad de creer y organizar cit. Sulla propaganda fascista in generale, cfr.

B. Garzarelli, «Parleremo al mondo intero». La propaganda del fascismo all’estero, Prefazio-
ne di N. Tranfaglia, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2004.



tuivano le potenzialità ma nell’immediato non sembrava un mezzo al-
trettanto valido ed efficace: quando da Roma si consigliò alla fine del
1946 di imitare Montevideo e proporre delle trasmissioni, l’ambascia-
ta di Buenos Aires rispose che i programmi radiofonici «orientati» in
onda sull’altra sponda del Rio de la Plata erano ascoltati solo da colo-
ro «che condividono le tendenze politiche degli organizzatori ed ani-
matori»; ed erano inadatti per una collettività in cui c’era necessità di
placare i dissidi. Inoltre a finanziare le trasmissioni a Montevideo era
il solito Di Tella: quindi chiedendogli un ulteriore investimento nella
radiofonia si sarebbero tolti fondi ad altri settori140. 

Se era anche la scarsezza delle risorse a impedire alle autorità italia-
ne di fare e disfare giornali e controllarne i consigli di amministrazio-
ne nelle forme agite durante il ventennio, furono soprattutto ragioni di
opportunità a sconsigliare simili operazioni. Nel 1949 l’ambasciatore a
Rio de Janeiro, Martini, chiamato ad esprimere un parere sull’ipotesi
di promuovere la fondazione di un nuovo quotidiano, si disse convin-
to che fosse preferibile evitare intromissioni:

Si è visto come la creazione di stampa italiana (dal «Diario Latino» al
«Fanfulla» e alla «Tribuna Italiana») abbia purtroppo complicato la situazione
della stessa collettività di S. Paolo e l’opera della pacificazione della collettività.
Si potrà obiettare che questi esperimenti sono stati infelici per gli errati indi-
rizzi assunti dai promotori e dirigenti. È vero […]. Ma, si rimedierebbe con la
creazione di un nuovo giornale, anche se questo sarà in partenza (perché il do-
po giornalistico non si può prevedere) bene organizzato e bene ispirato? E na-
turalmente pur non impedendo né contrastando la iniziativa, giova che l’auto-
rità italiana si faccia, sia pure prudentemente, partecipe della iniziativa?141

Se in Brasile «Il Fanfulla» non fu all’altezza del compito, perden-
dosi in continue polemiche fin quasi alla metà degli anni cinquanta e
mantenendo negli anni successivi un profilo bassissimo, ripiegato
com’era sul microcosmo della colonia di São Paulo142, in Argentina un
foglio non solo intonato con i propositi di normalizzazione ma con-
cepito espressamente in funzione di essa nacque in quello stesso 1949.
E fu proprio uno dei principali leader antifascisti, Ettore Rossi, a farsi
interprete di questa esigenza, fornendo il prezioso puntello della carta
stampata all’opera che andava compiendo nelle associazioni, oltre a lui
medesimo, Dionisio Petriella. 

L’ex direttore dell’«Italia Libera» creò «Il Corriere degli Italiani»
per passare oltre le contrapposizioni «coloniali» e politiche del recen-
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140 Asmae, Ap 1946-1950, Argentina, b. 3, fasc. 1.
141 Asmae, Ap 1946-1950, Brasile, b. 11, fasc. Stampa.
142 Cfr. Trento, La stampa italiana cit.



te passato e rivolgersi alla nuova collettività formatasi al Plata con l’in-
nesto delle decine di migliaia di immigrati giunti nel dopoguerra. Il
«Corriere», prima settimanale e poi dal 1954, per un certo periodo,
quotidiano, grazie alla professionalità del direttore e dei suoi collabo-
ratori riuscì giornale di ottima fattura, equilibrato ma incisivo nell’af-
frontare i problemi legati all’emigrazione e all’inserimento degli italia-
ni nel paese e acquisì in pochi anni prestigio ed autorevolezza anche
fuori dall’Argentina, raggiungendo una tiratura che a metà degli anni
cinquanta superava quella di tutti gli altri fogli messi insieme e, secon-
do il consolato generale, si avvicinava addirittura a quella della «Patria
degli Italiani» dei tempi d’oro143. 

La carica innovativa dell’operazione e il successo che le arrise fino
alla morte prematura di Rossi nel 1960, si intendono meglio laddove si
tenga conto dell’atteggiamento per nulla conciliante dei fascisti nella
fase iniziale dell’intrapresa. Alla fine della guerra Michele Intaglietta
non riuscì a far durare le due riviste messe in piedi dopo che «Il Mat-
tino» era stato costretto a chiudere. Ai nostalgici rimanevano in prati-
ca solo due testate, con una tiratura e una diffusione limitate. La prima
era «Terra d’Oltremare», ancora diretta dal suo fondatore, Aldo Gre-
migni; l’altra era il più volte citato «Risorgimento». Definito dagli av-
versari con qualche enfasi «agitatore fascista estremista», Gremigni era
arrivato a Buenos Aires nel 1925 per compiere una non meglio preci-
sata «missione speciale per conto del governo italiano», e l’anno se-
guente aveva fondato il periodico, dedicato, a quanto pare, in partico-
lare all’esame di «problemi politici ed emigratori»144 e destinato ad una
lunghissima vita. Oltranzista era semmai «Il Risorgimento», il setti-
manale sorto nel 1946 per iniziativa di Francesco Di Giglio145. Dopo
essere stato negli anni trenta uno dei redattori in forza al «Mattino d’I-
talia», Di Giglio l’aveva dapprima surrogato con il settimanale «Il Re-
pubblicano», soppresso anch’esso per ordine delle autorità su richiesta
della rappresentanza diplomatica italiana, che aveva fin dai primi nu-
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143 Cfr. la scheda sulla stampa italiana contenuta nel rapporto consolare del 1954 (pp. 35-
8), in Asmae, Ap 1950-1957, b. 1620, fasc. Argentina-Italia. L’unico lavoro sul «Corriere», a
mia conoscenza, è una tesi di laurea: V. G. Ramos - A. M. Shimabukuro, Il Corriere degli
Italiani y La Plata Hochi. Dos periódicos de inmigrantes en la Argentina en 1950. Un estu-
dio comparativo, Tesis para la Licenciadura en Ciencias de la Comunicación, Facultad de
Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires, 1997.

144 Su Gremigni (1899-1971), ufficiale decorato durante la Grande guerra, si veda Petriella -
Sosa Miatello, Diccionario Biográfico cit., ad vocem. Le traduzioni nel testo sono mie.

145 Francesco Di Giglio (1912-1967), giornalista e scrittore nato in Italia, aveva lavorato
anche al «Giornale d’Italia» prima di passare al «Mattino». Cfr. Petriella - Sosa Miatello, Dic-
cionario Biográfico cit., ad vocem. 



meri richiamato l’attenzione sui toni aggressivi e violenti del foglio e
sulla campagna di odio nei confronti dei funzionari e del nuovo go-
verno in Italia che esso conduceva146. «Il Risorgimento» non modificò
questa linea e continuò nei suoi attacchi, almeno finché, come accen-
nato, al principio degli anni cinquanta il suo direttore non sposò le po-
sizioni del Msi e cominciò a vedere con favore alcune scelte della clas-
se dirigente in patria, e anzitutto quella «atlantica» in politica estera. 

Potendo disporre solo dei pochi ritagli che la rappresentanza italia-
na inviava a Roma di quando in quando, non molto si può aggiungere
evidentemente sulle caratteristiche e l’impatto di tali pubblicazioni. La
mancata conservazione delle raccolte nelle biblioteche e nelle istituzio-
ni culturali argentine potrebbe far pensare che essi avessero un’inciden-
za marginale, ma in realtà la circostanza non è granché probante: la cu-
ra e la salvaguardia della stampa e pubblicistica delle comunità stranie-
re furono sempre relative al Plata; nel secondo dopoguerra la situazio-
ne peggiorò ulteriormente per l’indebolirsi delle istituzioni della co-
munità italiana, che in passato avevano custodito questa produzione. 

A contraddire l’ipotesi vi è per esempio la circolazione in Italia del-
le pubblicazioni dei nostalgici d’Argentina e viceversa, che forse servì
quanto la mobilità delle persone a creare e cementare i legami tra i fa-
scisti ai due lati dell’oceano, propalandone le idee e favorendo il con-
fronto politico tra gli esuli e i camerati in patria. Nell’agosto del 1947
Vincenzo Fiaschetello, di ritorno dal Plata dove, secondo gli accerta-
menti compiuti dalla polizia, era in precedenza espatriato clandestina-
mente, esibì alla questura di Genova una copia del «Risorgimento» e
affermò che altre migliaia erano state nascoste sullo stesso piroscafo
«Buenos Aires» su cui aveva viaggiato per essere distribuite in Italia «a
fine propagandistico». L’ispezione della nave, effettuata previi accordi
col consolato argentino del capoluogo ligure, diede esito negativo ma
fu disposta in ogni caso la vigilanza durante la permanenza nel porto
del vapore147. Nel novembre dello stesso anno il ministero dell’Interno
informò quello degli Esteri sul sequestro di giornali neofascisti – defi-
niti «fogli clandestini» –, tra cui «Il Risorgimento» di Buenos Aires,
che era stato operato a giugno dai carabinieri di Merano (il materiale
era indirizzato al segretario del Msi locale, Bruno Gagliardi)148; e su un
episodio simile che si era verificato a Catanzaro149. 
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146 Gli stessi americani, peraltro, erano in procinto di sollecitare l’autorità di polizia ar-
gentina per bloccare il foglio neofascista.

147 Cfr. Acs, Mi, Sis, b. 39, fasc. HP 64.
148 Acs, Mi, Ps, 1947-1948, b. 66, carte sparse. 
149 Asmae, Ap 1946-1950, Argentina, b. 4, fasc. 9.



Era forse l’effetto della lettera che a giugno la Pignatelli aveva scrit-
to a Di Giglio, chiedendogli di spedire regolarmente il giornale dopo
averne letto, apprezzandole, alcune copie150: il direttore le fece sapere
che era partito un pacco per posta raccomandata. Di Giglio venne in-
contro alle esigenze del Mif anche mettendo a disposizione le pagine
del suo foglio per la propaganda dell’associazione e pubblicandone gli
appelli agli «Italiani del Plata» con le liste di «prigionieri politici» cui
inviare gli aiuti. Sulle colonne del periodico era illustrata la procedura
per evitare la requisizione alla frontiera: ogni spedizione doveva esse-
re indirizzata a un’unica persona e includere l’elenco del contenuto vi-
stato dal consolato d’Italia. La merce andava consegnata alla redazio-
ne del «Risorgimento», che avrebbe provveduto a inoltrarla a Napoli
gratis (il tramite era sempre Achille Lauro, che aveva autorizzato l’a-
gente della compagnia di navigazione a Buenos Aires ad effettuare il
trasporto senza alcun addebito)151. 

Il Mif cercò sia di diffondere in Argentina il suo «Donne d’Italia»,
sia di promuovere scambi con le testate di là, rivolgendosi all’armato-
re per l’imbarco gratuito. Da un promemoria relativo al «Risorgimen-
to» si intuisce che la Pignatelli pensava a un’operazione in grande sti-
le: «mandare nomi + indirizzi per ogni comitato della segretaria pro-
vinciale pregando di mandarle il giornale»; nell’ottobre del 1948
«Franchi» comunicava di aver ricevuto un plico di numeri della rivista
via Lauro e di aver provveduto a distribuire le copie cercando abbo-
namenti sostenitori152. Mesi prima Piero Parini aveva scritto alla segre-
taria del Mif: 

Ricevo regolarmente Donne d’Italia che leggo con tanto interesse e che è
scritto in modo superiore. Brava, bravissima! Come sempre! E sempre in linea
con la buona causa. Ho mandato il mio abbonamento a Donne d’Italia e con-
fido di raccoglierne altri. Ho saputo che c’è già qualche buona signora che si
interessa al Mif. Mi interesserò per prendere contatto153. 

Il traffico era forse ridotto, ma che pubblicazioni argentine arrivas-
sero di qua dell’oceano e giornali italiani circolassero al Plata, è prova-
to non solo dai sequestri di polizia – che spiegano perché la Pignatelli
preferisse far ricorso ad «amici comuni» piuttosto che al servizio po-
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150 Asc, Mif, b. 37, fasc. 5.
151 Cfr. la corrispondenza tra la Pignatelli e Di Giglio in Asc, Mif, b. 37, fasc. 5. Si veda

qui anche la copia del «Risorgimento», 4 settembre 1947.
152 Asc, Mif, b. 37, fasc. 6.
153 Asc, Mif, b. 37, fasc. 6.



stale per far arrivare all’estero il suo quindicinale154 – o dal fatto che
nell’archivio del Mif si conservino esemplari del settimanale «Terra
d’Oltremare» e ritagli con articoli del «Risorgimento», ma anche per
esempio dalle missive di camerati residenti all’estero pubblicate sulla
stampa della destra in Italia. Tenuto conto che come s’è visto per il Ci-
le, a Valparaíso usciva nel dopoguerra «Le campane di S. Giusto» e che
a São Paulo all’inizio del 1948 fu fondato il settimanale di Pietro Pe-
drazza, si può parlare di un circuito di giornali neofascisti oltreoceano,
in collegamento con quello esistente in Italia, al quale i «sudamerica-
ni» attingevano, utilizzando in quantità, secondo il costume di tutta la
stampa etnica, pezzi «italiani»155.

In entrambi i principali periodici fascisti in Argentina – «Terra d’ol-
tremare» e «Il Risorgimento» – si inserirono i fuoriusciti arrivati dal-
l’Italia, che successivamente subentrarono ai fondatori (circostanza
che riporta alla questione della continuità che si stabilì tra la nuova im-
migrazione politica e la vecchia guardia dei fascisti coloniali, richiama-
ta sopra anche a proposito dei quadri dirigenti delle associazioni). Se
questi ultimi avevano alle spalle una militanza di antica data e una lun-
ga carriera nei giornali etnici, pure tra gli esuli alcuni erano professio-
nisti o venivano da esperienze nella carta stampata, il che consentì lo-
ro di avviare o prendere in mano testate che quantomeno la longevità
impedisce di ritenere del tutto marginali nella storia della stampa d’e-
migrazione del secondo dopoguerra156. Era il caso sia di Davide Fossa
sia di Carlo Scorza, che sostituirono rispettivamente Gremigni e Di
Giglio. Le loro parabole illustrano al meglio due tipi di percorsi dei re-
pubblichini e dei gerarchi al Plata. 

Davide Fossa aveva come orizzonte la colonia italiana. Sindacalista
fascista, durante il ventennio si era mosso tra le redazioni e la politica:
aveva diretto diversi periodici ed era stato consigliere nazionale, poi
volontario in Etiopia. Rimasto fedele a Mussolini dopo l’8 settembre,
diventò capo provincia a Piacenza e a Modena157. A Buenos Aires pro-
seguì sull’uno e sull’altro versante: fu delegato del Msi per Córdoba158;
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154 Si veda la risposta al professor Francisco Borrelli di São Paulo, che aveva richiesto co-
pie di «Donne d’Italia» da distribuire presso italiani di lì interessati a seguire l’attività del Mif
(Asc, Mif, b. 37, fasc. 10).

155 Nel marzo del 1948, Andrea Ippolito faceva sapere per esempio da São Paulo: «Sul
settimanale “La Tribuna Italiana” che qui si pubblica, non vi è numero che non accenni a
“Fede e Famiglia” utilizzando anche qualche ritaglio dal “Donne d’Italia”» (Asc, Mif, b. 37,
fasc. 10, sf. 3).

156 Cfr. Bertagna, Note sulla Federazione mondiale della stampa cit.
157 Missori, Gerarchie e statuti cit., ad nomen.
158 Sigman, Emigrazione emiliana in Argentina cit., p. 207.



e lavorò dapprima al «Risorgimento», poi prese la direzione di «Terra
d’Oltremare», che assunse la nuova denominazione di «Italia d’Oltre-
mare»159 e scomparve solo alla metà degli anni settanta. Il motto del
settimanale – «spariscano tutte le fazioni, anche la nostra, ma sia po-
tente la Patria»160 – ne riassumeva lo spirito, analogo a quello che sul
fronte opposto animava Rossi e il suo «Corriere»: non a caso nel rie-
vocare i confronti talvolta polemici tra i due direttori Petriella ricordò
che c’erano stima e rispetto reciproci, poiché entrambi avevano un
identico obiettivo, l’unificazione dei connazionali161. 

Scorza si mosse invece da subito in una prospettiva argentina, che
trascendeva i confini e i problemi della collettività. La sua collabora-
zione ai giornali etnici neofascisti e poi la tardiva direzione del «Ri-
sorgimento» dal 1956, appaiono tasselli secondari di un progetto poli-
tico-ideologico in cui il richiamo al fascismo è completamente sgan-
ciato dal riferimento all’italianità. Dopo essere arrivato clandestina-
mente nel 1949, l’ex segretario del Pnf entrò infatti a far parte del grup-
po di nazionalisti «nostálgicos del “nuevo orden” europeo» che fondò
nel 1950 a Buenos Aires il «Centro de estudios Económico-socia-
les»162. Attorno ad esso si raccolgono intellettuali argentini, sudameri-
cani ed europei e nasce a settembre una rivista, «Dinámica social», af-
fidata proprio alle cure di Scorza, che firmò fino alla metà degli anni
cinquanta con le sole iniziali o con lo pseudonimo di «Camillo Sirto-
ri» i suoi editoriali. Pubblicato in spagnolo, con sezioni al principio
anche in italiano163 e in francese, poi solo in italiano; e dedicato all’ana-
lisi dei problemi politici, sociali ed economici del paese, il mensile fu
espressione di quello che Noemi Girbal Blacha ha chiamato naziona-
lismo cattolico «profascista», rimanendo ancorato per i tre lustri in cui
uscì ad una cultura politica sempre minoritaria ma di lunga tradizione
in Argentina164, che solo per un tratto e per alcuni aspetti si incontrò
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159 Secondo quanto risulta dal rapporto consolare più volte citato del 1954 (cfr. Asmae,
Ap 1950-1957, b. 1620, fasc. Argentina-Italia), la testata in quell’anno aveva già mutato no-
me. Nel volume celebrativo La presenza dell’Italia in Argentina cit, p. 65, la data del cam-
bio è erroneamente l’agosto del 1958. 

160 La presenza dell’Italia in Argentina cit., p. 65.
161 Si veda la voce dedicata a Fossa in Petriella - Sosa Miatello, Diccionario Biográfico cit.
162 La ricostruzione che segue si basa su N. M. Girbal Blacha, Armonía y contrapunto in-

telectual: Dinámica social (1950-1965), in N. M. Girbal Blacha - D. Quattrocchi Woisson (a
cura di), Cuando opinar es actuar. Revistas Argentinas del siglo XX, Academia Nacional de-
la Historia, Buenos Aires 1999, pp. 399-442.

163 Solo per la presenza di queste pagine le autorità consolari citavano «Dinámica social»,
classificata comunque come rivista argentina. Cfr. Asmae, Ap 1950-1957, b. 1620, fasc. Ar-
gentina-Italia.

164 Cfr. F. J. Devoto, Nacionalismo, fascismo y tradicionalismo en la Argentina moderna,
Siglo Veintiuno de Argentina, Buenos Aires 2002.



con il peronismo. Nonostante si avvalesse del contributo di un gran
numero di collaboratori (nei primi cinque anni si alternarono sulle sue
pagine ben 300 firme!), «Dinámica social» fu contraddistinta da una
assoluta omogeneità e coerenza nella proposta ideologica: i punti car-
dine del suo programma, che coincidevano con quelli del centro studi,
erano in politica estera l’affermazione della «tercera posición» dell’Ar-
gentina di fronte alle due potenze americana e sovietica, da cui discen-
deva l’interesse per gli altri paesi dell’area latinoamericana, polo po-
tenzialmente alternativo; e in politica interna il riferimento organicista
alla «Nación como unidad moral política y económica», accompagna-
to dall’impegno in difesa dei valori religiosi. Complementari erano
l’antiliberalismo e il rifiuto della democrazia, ma soprattutto l’antico-
munismo: alla lotta di classe come leva per ottenere la giustizia la rivi-
sta contrappone una visione gerarchica della società, in cui a ciascuno
sono assegnati un posto e una funzione fissi. 

4. Epilogo. Approdi (e derive).

In un’intervista concessa nel novembre del 1954 al corrispondente
dell’agenzia Ansa, Deodato Foà, Perón precisò che con l’arrivo di
mezzo milione di italiani, in larga maggioranza tecnici e operai, segui-
ti dalle famiglie, gli obiettivi del piano quinquennale inaugurato nel
1946 erano stati centrati. Specificò che, con il secondo, si sarebbe pun-
tato a progetti di colonizzazione per attirare agricoltori, ma visto l’in-
successo degli esperimenti di insediamento sin lì tentati, che erano sta-
ti male organizzati – e qui il presidente citò proprio la vicenda degli
immigrati inviati in Patagonia, che avevano lasciato Ushuaia a causa
delle cattive condizioni trovate sul posto – prima di dare il via all’ope-
razione era stato deciso di dotare di adeguate infrastrutture le zone
prescelte. A tale proposito Perón aggiunse:

è questo il lavoro che stiamo facendo, a mezzo di un Ente autonomo del «Ban-
co de la Nación», che è il «Banco Agrario». In questo senso Moroni sta pre-
parando tutto quanto è necessario, giacché è incaricato della colonizzazione.
Quando giunse qui, gli dissi che ero molto lieto di accoglierlo in Argentina e
che io sono molto amico degli Italiani. Io non sono italiano – mi rispose – ma
cordovese [recte cordobese]. Moroni è stato ministro delle Colonie in Italia, è
stato in Africa e conosce bene la Penisola, è perciò la persona più adatta per
occuparsi di colonizzazione165. 
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165 Cfr. l’intervista a Perón, in Asmae, Ap 1950-1957, b. 1607, fasc. Parte generale.



La vicenda di Edoardo Moroni, creduto italiano ma in realtà nato
in Argentina, e giunto ai vertici del principale istituto di credito del
paese sudamericano con Perón dopo essere stato ministro dell’Agri-
coltura e Foreste durante la Repubblica di Salò, è forse l’emblema del
modo in cui agì, nell’inserimento dei gerarchi fascisti al Plata, l’intrec-
cio virtuoso tra l’alto livello di ibridazione e compenetrazione rag-
giunto dai due Stati e la congiuntura, favorevole sia sul piano politico
sia su quello economico, che essi trovarono all’arrivo. 

S’intende che il dato dell’appartenenza politica contava, ma era in-
scritto nell’insieme di vincoli che la durata, l’intensità e la circolarità dei
flussi migratori dall’Italia all’Argentina avevano creato e stretto nel cor-
so del tempo. Sicché quando, dopo un’interruzione di vent’anni, si pro-
dusse l’ultima ondata di espatri, nella penisola tanti avevano, se non il
passaporto argentino, la possibilità di riattivare legami con parenti, ami-
ci o compaesani partiti in precedenza. Come per i normali emigranti, per
i fascisti la tipologia e la qualità di tali appoggi erano in rapporto so-
prattutto con la fascia socio-economica di appartenenza: le reti politiche
potevano rappresentare un valore aggiunto all’interno delle reti sociali,
compensare la loro mancanza o esserne, finalmente, la declinazione. 

Il «capital relacional»166 dei maggiori esponenti del regime, che con-
sentì loro un impatto morbido se non indolore con la realtà dell’esilio,
era accresciuto dai contatti che gli incarichi di governo o l’espletamen-
to delle diverse funzioni avevano permesso di allacciare durante il ven-
tennio167. Nella fattispecie giovarono, da un lato, le relazioni con espo-
nenti del mondo politico e imprenditoriale dei paesi sudamericani e,
dall’altro, gli agganci con i notabili delle collettività italiane, con molti
dei quali c’era facilmente piena sintonia sul piano ideologico, poiché
nella comunità degli affari etnica tanto in Argentina come nell’altro
approdo privilegiato, il Brasile, non mancavano i simpatizzanti di
Mussolini168. A proposito della trama di contatti di Agostino Rocca al
Plata, Lussana scrive peraltro che essa era 
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166 Devoto, Inmigrantes, refugiados y criminales cit., p. 168.
167 Sul ricorso alle reti socio-professionali, cfr. le considerazioni di R. Pasolini, Exil ita-

lien et «antifascismes» en Argentine dans le années 30: la plase des intellectuels, in Devoto -
Gonzales Bernaldo (a cura di), Èmigration politique cit., pp. 171-201; e D. Albera, P. Aude-
nino, P. Corti, L’emigrazione da un distretto prealpino: diaspora o plurilocalismo?, in M. Ti-
rabassi (a cura di), Itinera. Paradigmi per le migrazioni italiane, Edizioni Fondazione Gio-
vanni Agnelli, Torino 2005, p. 202.

168 Per l’Argentina, cfr. E. Scarzanella, Industriales y comerciantes italianos en Argentina:
el apoyo al fascismo, 1922-1955, in «Ciclos», 14, 28, 2004, pp. 143-54; per il Brasile, Bertonha,
O fascismo e os imigrantes italianos cit.: quest’ultimo per spiegare il grado e le forme di ade-
sione al fascismo nella collettività italiana utilizza in modo un po’ schematico il dato del-
l’appartenenza socio-economica.



assai vasta e diversificata, costituita da persone della più varia provenienza e
cultura, in alcuni casi legate tra loro da vincoli amicali, politico-ideologici o da
relazioni di collaborazione stabilite in ambito professionale. In molti casi, per-
sone che avevano raggiunto l’Argentina spinte dalle ragioni più diverse, tal-
volta opposte: dalle emigrazioni forzate per motivi razziali, all’abbandono del-
l’Italia dopo la caduta del regime fascista169. 

Era scontato che nel secondo dopoguerra, in una fase di forte cre-
scita e sviluppo delle economie latinoamericane e di trasferimento o
espansione nel Sudamerica delle più importanti aziende italiane, gli
uomini che avevano formato la classe dirigente politico-economica fa-
scista trovassero spazio oltreoceano per inserirsi ai piani alti delle filia-
li di imprese nazionali o che diventassero protagonisti in proprio del-
la conquista di quei mercati. 

Gli sbocchi di questa diaspora d’élite furono carriere sudamericane
talvolta assai brillanti, in cui i trascorsi e la dimensione politica finiro-
no sottotraccia o si dissolsero; e neanche sempre vennero confinati
nella sfera della rievocazione nostalgica, in seno alle associazioni o nei
luoghi di ritrovo in cui del fascismo rimaneva solo il folklore, nelle due
varianti sepolcrale o conviviale che a Buenos Aires erano espresse ri-
spettivamente dalla citata «Reduci» e dal «Club 28 ottobre», una so-
cietà ricreativa nota anche come «La patriottica»170.

Per molti si trattò di investire altrove una professionalità o di spo-
stare un’attività che già avevano svolto prima di dedicarsi in toto o in
parte alla politica. Se i casi di industriali in grado, come Rocca, di re-
plicare le epopee dei «prìncipi mercanti» di fasi migratorie preceden-
ti furono rari, non così gli esempi di ex ministri, politici e tecnocrati
fascisti che dimostrarono buona propensione e abilità negli affari e
costruirono vere fortune in Sudamerica, facendo fruttare le proprie
competenze e capacità in vari settori. Non pochi partivano in verità
da posizioni di vantaggio: Giuseppe Peverelli, l’ingegnere torinese
sopra nominato che emigrò nel 1946 in Brasile trasferendosi poi al
Plata, si era difeso per esempio dall’accusa di profitti indebiti del-
l’Alto commissariato per le sanzioni contro il fascismo, riuscendo a
provare che le sue proprietà erano state acquistate con i beni della
moglie, che era cittadina argentina171. 

Domenico Giampietro Pellegrini, massone e nazionalista, fascista
antemarcia e «senza incrinature», giusta il ritratto che ne ha fatto Sil-
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169 Cfr. Lussana, 1946: la prima frontiera cit., pp. 79-87. La citazione è a p. 86.
170 Taa di Enrico Vannini, 13 giugno 2003.
171 Cfr. Asmae, Ap 1946-1950, Argentina, b. 2, fasc. 15.



vio Bertoldi172, era stato tra l’altro combattente decorato in Spagna173

prima di diventare ministro delle Finanze della Rsi. Durante il proces-
so i giudici del tribunale di Milano riconobbero che la sua collabora-
zione con i tedeschi non era stata «prona e del tutto ossequiente» ma
la condanna fu ugualmente a trent’anni di reclusione, subito condona-
ti in seguito all’amnistia174. Nel dopoguerra, si ricorderà, Pellegrini era
stato membro dell’ufficio legale del Mif ed aveva collaborato con la
stampa neofascista prima di trasferirsi oltreoceano. Visse in Argentina,
Uruguay e Brasile, dove si affermò nel mondo della finanza e creò im-
portanti istituti di credito a São Paulo. 

Quando nel 1946 si trapiantò a Rio de Janeiro, il roveretano Pro-
spero Gianferrari, un ingegnere che durante il ventennio era stato po-
destà di Trento, aveva alle spalle una solida esperienza in campo indu-
striale a livello internazionale. Nel 1939 il regime lo aveva inviato in
Inghilterra per definire i rapporti tra i due paesi in tale settore; nel 1945
egli aveva assicurato una commessa in Svezia di tremila veicoli all’ita-
liana Isotta Fraschini. In Brasile s’impegnò nella riconversione della
Fabrica Nacional Motores, che produceva frigoriferi e aeroplani, in un
complesso per la costruzione di trattori e chassis, procurando nel 1949
contratti all’Alfa Romeo e all’Ansaldo175. Solo la morte prematura, nel
1953, bloccò la sua carriera.

Dino Grandi, uno dei massimi esponenti del regime; e Gino Mi-
niati, uomo invece di apparato176, incrociarono l’espansione della Fiat

274

Bertagna, La patria di riserva

172 S. Bertoldi, Salò. Vita e morte della Repubblica Sociale Italiana, Rizzoli, Milano 1976,
p. 309.

173 Come leader dell’associazione dei combattenti italiani dell’Uruguay, Pellegrini parte-
cipò ai citati consessi di «Concomitalia».

174 Canosa, Storia dell’epurazione cit., p. 200.
175 U. E. Imperatori, Dizionario di italiani all’estero, L’emigrante, Genova 1956, ad vo-

cem. Non tanto la frequenza delle biografie di emigrati nel secondo dopoguerra con trascorsi
fascisti (oltre a Gianferrari e a nomi ovvi, come Agostino Rocca, ci sono per esempio Pelle-
grini e Ippolito), comprensibile in un volume concepito nella scia della ben più ponderosa
serie sull’«opera del genio italiano all’estero», quanto la presenza di voci su figure non pro-
prio rilevanti, come quella di Bruno Caneva (che è tra l’altro piuttosto approssimativa e re-
cita: «A quaranta chilometri dalla più alta vetta del continente americano, l’Aconcagua, vive
dal 1945 l’ardimentoso trentino nella sua baita, soddisfatto della libertà che gode sulle Ande
argentine»), fa sorgere qualche dubbio sui criteri di inclusione utilizzati. Quantomeno per i
contemporanei – lo stesso autore del resto lo ammette nell’introduzione – il dizionario non
è che un campionario, rappresentativo più che non degli italiani espatriati, delle reti di rela-
zioni e amicizie di Imperatori e dei suoi informatori, che egli aveva conosciuto in molti casi
nel corso delle peregrinazioni compiute all’estero (le quali avevano fruttato lavori per la col-
lana «civiltà italiana nel mondo» della Dante Alighieri: cfr. per esempio Nell’America Lati-
na, Società nazionale Dante Alighieri, Roma 1940).

176 Miniati era livornese, classe 1907, laureato in scienze economiche e commerciali. Cfr.
la nota biografica in 100 anni del Circolo italiano di Buenos Aires, Frigerio, Buenos Aires
1974, pp. 62-3.



in Sudamerica. Il secondo era arrivato in Argentina nel 1947, facen-
dosi raggiungere dopo sei mesi dai famigliari177. Cresciuto assieme a
Vittorio Mussolini, al quale era legato da grande amicizia e che ri-
trovò a Buenos Aires, durante il ventennio non ebbe ruoli di primo
piano: fu consigliere nazionale e vice presidente della corporazione
del legno, oltre che presidente della «Consulta corporativa del credi-
to e delle assicurazioni per l’Africa orientale italiana», poi direttore
generale del ministero dell’Economia corporativa. All’entrata in
guerra dell’Italia combatté sul fronte francese con il grado di capita-
no e l’8 settembre, avendo rifiutato di passare al servizio dei tedeschi,
fu inviato in un campo di prigionia in Polonia. Dopo la Liberazione
venne processato e privato per dieci anni dei diritti politici: questa
una delle ragioni che lo convinsero ad emigrare; l’altra fu il contrat-
to ottenuto con un’importante impresa di opere pubbliche argentina.
Miniati tentò in seguito di aprire una fabbrica in società con l’amico
Mussolini, che fallì quasi subito: entrò quindi nel 1954 alla Fiat in
qualità di direttore del settore economico e finanziario178, affiancan-
do dirigenti come Aurelio Peccei e Oberdan Sallustro. Notevole suc-
cesso ebbe l’«Oficina de estudios para la colaboración económica in-
ternacional» (Oecei), il centro studi da lui fondato, che pubblicò la-
vori e analisi sulle economie dei paesi latinoamericani: temi affini a
quelli di cui si occupava anche la rivista di Scorza, su cui infatti Mi-
niati intervenne ripetutamente179.

Grandi emigrò invece in Brasile e si dedicò agli affari con buoni ri-
sultati. Dopo aver vissuto da sorvegliato speciale in Portogallo duran-
te Salò180 l’ex ministro e ambasciatore a Londra si stabilì come detto a
São Paulo alla fine del 1946, dove l’aveva preceduto la famiglia. Fece
l’avvocato fino all’incontro con Agostino Rocca, che gli offrì la presi-
denza della succursale brasiliana della Techint. Dal 1949 diresse la so-
cietà costituita tra l’impresa di Rocca e la Fiat, proponendosi anche co-
me consulente per gli investimenti italiani (tra gli altri, quelli dell’Eni
di Mattei) grazie alle sue conoscenze nell’establishment locale. Agli in-
viati delle missioni commerciali dalla penisola, che erano in alcuni ca-
si suoi antichi collaboratori, suggerì le strade per una penetrazione del-
l’Italia in Brasile in forme rinnovate, che passavano innanzitutto da
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177 Le notizie su Gino Miniati mi sono state fornite dalla figlia Vittoria, che ringrazio, in
un’intervista a Buenos Aires il 16 giugno 2003. 

178 100 anni del Circolo italiano cit., p. 63.
179 Girbal Blacha, Armonía y contrapunto intelectual cit.
180 P. Nello, Dal nostro agente a Lisbona. L’occhio di Salò su Dino Grandi in Portogallo

(1943-1945), in «Nuova storia contemporanea», 3, 2, 1999, pp. 109-36.



un’emigrazione «di qualità», da ripensare in rapporto alle prospettive
di industrializzazione del gigante sudamericano181. 

Per qualcuno, incapace di convertirsi dalla politica ad attività mai
praticate, il soggiorno sudamericano fu solo un buen retiro: macrosco-
pico proprio il caso di Vittorio Mussolini182, che pur potendo contare
oltre che ovviamente sulla solidarietà dei fascisti della colonia porteña
sui legami famigliari (la moglie era nata in Argentina e il suocero, come
ricordato, era da anni inserito a Buenos Aires)183, non si adattò ai vari
impieghi che gli furono offerti: impiantò tra l’altro un laboratorio per
la produzione di pasta e aprì una rivendita di motociclette Gilera; gra-
zie all’aiuto di Valdani tentò poi nel settore assicurativo, con esiti sem-
pre negativi184. Icona dei nostalgici, ma mai attivo nei loro ambienti, fin-
ché rimase in Argentina Mussolini si limitò a frequentare istituzioni
simbolo della collettività, come l’elitario «Circolo italiano», che da su-
bito accettò tra i suoi membri i fascisti185. È piuttosto significativo che
alla fine del 1956, mentre gli uomini che hanno guidato l’anno prece-
dente la «Revolución Libertadora» stanno portando a termine una cac-
cia alle streghe che colpisce chiunque abbia appoggiato il presidente de-
stituito ricavandone un tornaconto politico o economico; e non rispar-
mia i manager ai vertici delle imprese estere che hanno fatto affari al-
l’ombra del regime, l’esergo del decennio peronista per il figlio del du-
ce sia un ordine di cattura emesso nei suoi confronti essendo risultato
che egli aveva ricevuto un compenso «in una asserita qualità di giorna-
lista mai esercitata» per conto del Jockey Club di La Plata, la cui diri-
genza era sotto processo per irregolarità nella gestione dei fondi186. 

Non tutti gli ex fascisti poterono evidentemente inserirsi nella so-
cietà ospite a questi livelli; a una quota di loro le reti politiche serviro-
no solamente per ottenere un lavoro. Pochi emigranti partivano nel se-
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181 Per le idee di Grandi al riguardo, si vedano le pagine sull’esperienza brasiliana del
suo biografo P. Nello, Dino Grandi, il Mulino, Bologna, 2003, pp. 235-47 (la citazione è
qui a p. 238).

182 Tutte le informazioni relative a Vittorio Mussolini a Buenos Aires mi sono state forni-
te dal figlio Guido (1937), in un’intervista della quale lo ringrazio, il 10 luglio 2003 a Roma.

183 Cfr. supra.
184 Con particolare riconoscenza Mussolini ricordava soprattutto l’intervento di Gianni

Agnelli, che aveva conosciuto in Italia e al quale si rivolse per chiedere un appoggio quando
la sua permanenza oltreoceano era già di lunghissima data, negli anni settanta: il presidente
della Fiat gli affidò la concessionaria a Caracas, in Venezuela. Vittorio vi lavorò per qualche
tempo, finché la morte del suo socio non lo indusse a rientrare in Argentina e poi definiti-
vamente in Italia nel 1990.

185 Sulla pacifica convivenza al «Circolo» di ebrei e fascisti nel dopoguerra, cfr. le testi-
monianze raccolte in Smolensky - Vigevani Jarach, Tante voci una storia cit., passim.

186 Cfr. Asmae, Ap 1950-1957, b. 1633, fasc. Argentina.



condo dopoguerra senza avere qualche contatto a destinazione e dalle
loro testimonianze si deduce che anche i repubblichini si avvalsero so-
prattutto delle catene di famigliari e compaesani o sfruttarono cono-
scenti argentini che li aiutarono a trovare una sistemazione e un im-
piego. Sono anzi tali agganci che spiegano il più delle volte perché es-
si preferirono il Plata rispetto ad altre mete. 

Solo in alcune traiettorie si ravvisano tramiti politici. Talvolta il re-
clutamento avveniva attraverso mediatori in patria, nelle forme che si
sono viste: lo stesso Mif raccomandò suoi assistiti ai vari Parini e Ip-
polito in Argentina e in Brasile. Altri godettero dell’appoggio dei ca-
merati previous migrants. Nella relazione sulla Patagonia e la Terra
del Fuoco e gli italiani lì residenti187, il consigliere d’ambasciata Raf-
faello Patuelli così descrisse la piccola colonia di Río Turbio al prin-
cipio del 1953: 

Gli italiani del Turbio sono circa 150 impiegati nell’amministrazione della
miniera o assunti come meccanici, carpentieri, muratori, terrazzieri. Vi sono
anche dei bottegai. Nei pozzi non c’è più nessun italiano. I loro capi ricono-
sciuti sono il Colonnello Pio Pieretti che fu generale della Repubblica di Salò
e il dottor Giovanni Paolo Barresi già ufficiale medico nella Regia marina poi
ufficiale della decima Mas. Attivissimo factotum della direzione è un abile ex
maresciallo della nostra aeronautica, Oscar Tonelli (anch’esso reduce di Salò)
il quale deve come gran parte di questi impiegati e operai, la sua sistemazione
all’interessamento del comandante Grossi188 che risiede a Buenos Aires. 

Se il formarsi di comunità così omogenee fu eccezionale, e si colle-
ga alle condizioni di isolamento, le pratiche di solidarietà tra ex com-
militoni furono di sicuro frequenti. Non sappiamo se fossero allarga-
te a una koiné nazifascista che includeva i camerati tedeschi, ma esem-
pi come quello di Erich Priebke, il quale racconta nella sua autobio-
grafia di aver trovato il primo lavoro a Buenos Aires grazie all’ex capo
della polizia della Rsi Tullio Tamburini, che aveva conosciuto in Italia
e che gli fu presentato da un comune amico croato, fanno pensare che
il capitolo dei rapporti tra i vari nuclei di trasfughi dei regimi sconfitti
approdati in Argentina meriti di essere approfondito189. 

È abbastanza ovvio che gli imprenditori compromessi col regime
(o semplicemente fascisti) che si erano trasferiti al Plata privilegiasse-
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187 Il titolo completo del resoconto, datato febbraio-marzo 1953, era «Viaggio nell’estre-
ma Patagonia e nella Terra del Fuoco. La colonizzazione inglese, la popolazione india e gli
“estancieros” argentini. L’emigrazione di origine italiana nella nuova composizione etnica
dell’Argentina di oggi»: una copia si trova in Asmae, Ap 1950-1957, b. 1608, fasc. Emigra-
zione (qui la successiva citazione).

188 Si tratta ovviamente del più volte citato Enzo Grossi. 
189 Priebke, Autobiografia cit., p. 179.



ro in ogni caso chi era della loro idea. Il più volte citato Gaio Gra-
denigo, il quale dopo l’ingresso illegale in Argentina fu ingaggiato
come direttore dalla «Corni», un’azienda metallurgica, ha ricordato
che il fondatore dell’impresa, Fausto Brighenti190, era arrivato a Bue-
nos Aires nel 1949 dalla provincia di Modena191 e aveva portato con
sé alcuni elementi della zona variamente legati al fascismo. Il presi-
dente del «Circolo italiano», Paolo Segre, definì nel 1993 Brighenti –
il quale, si noti, aveva presieduto l’importante associazione a partire
dal 1967 – «un fascista molto simpatico». Non è escluso che in simi-
li situazioni, tenuto anche conto che il contesto argentino non era il
più favorevole per i «sovversivi» o presunti tali in quegli anni, si ve-
rificasse oltreoceano lo stesso tipo di conflitti in fabbrica che aveva-
no caratterizzato la fase dell’epurazione nei confronti dei simpatiz-
zanti di Mussolini in patria, ma a parti rovesciate: alcune espulsioni
nel 1948 di immigrati italiani sospettati di appartenere al Partito co-
munista furono dovute, a quanto sembra, a denunce di connazionali
di opposto orientamento. 

È poco probabile, peraltro, che l’identità politica prevalesse lad-
dove gli interessi materiali divergevano e che, per esempio, le assun-
zioni ideologicamente mirate permettessero agli imprenditori di scan-
sare le vertenze con i lavoratori. Anche gli industriali convinti fasci-
sti, che presumibilmente con maggior cura di altri192 avevano filtrato
le domande e selezionato il personale cercando di cassare gli apparte-
nenti ai partiti di sinistra, di conserva magari con gli stessi argentini,
dovettero far fronte alle rivendicazioni delle maestranze. È rivelatrice
in tal senso la protesta di uno degli operai dell’impresa edile Baron il
quale, a riprova delle sue posizioni, inviò una lettera al «Risorgimen-
to» di Di Giglio lamentando il trattamento ricevuto da parte dell’a-
zienda, che aveva dichiarato fallimento e abbandonato al loro destino
i dipendenti: secondo quanto segnalò il delegato della Cgil in Argen-
tina, Mario Baldelli, il giornale neofascista nel cavalcare la protesta era
incorso in un infortunio, dato che il titolare della ditta era un «vec-
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190 Dalla nota biografica riportata nel volume celebrativo dedicato ai 100 anni del «Cir-
colo Italiano» cit., si ricava che Brighenti (1919) era nato in provincia di Modena. Laureato
in economia e commercio, aveva combattuto in Grecia e in Africa durante la seconda guer-
ra mondiale. In Argentina fondò una serie di stabilimenti che davano lavoro complessiva-
mente, intorno alla metà degli anni settanta, a 1400 persone. 

191 Sigman, Emigrazione italiana in Argentina cit., p. 207. Qui la successiva citazione.
192 Il caso di Borsari, che – s’è visto – fascista a quanto si sa non era, e pure gradì o ac-

cettò l’esclusione dei «sospetti di comunismo» scoperti dagli argentini, induce a ritenere che
questo tipo di preferenze non fosse prerogativa dei sostenitori di Mussolini.



chio camerata», che durante il ventennio aveva fatto affari grazie agli
appalti del regime193. 

L’appartenenza politica spesso non serve a spiegare le modalità del-
l’inserimento nella società ospite. Alessandro Biancheri, dopo una lun-
ga carriera nell’aviazione italiana che l’aveva portato nel 1937 con una
squadriglia di 11 aerei da lui creata a superare le Ande visitando, dopo
Lima, Buenos Aires e Rio de Janeiro, in una delle trasvolate che in
quegli anni infiammavano di entusiasmo le collettività «americane»,
fece dieci mesi di carcere a Roma al crollo del fascismo. Decise anche
per questo di emigrare in Argentina sfruttando l’atto di chiamata di
un cugino residente a Buenos Aires. Biancheri aveva in animo di
contattare una volta lì un ufficiale di collegamento argentino che ave-
va incontrato in occasione del precedente viaggio in Sudamerica:
quando arrivò scoprì che questi nel frattempo aveva fatto carriera e
fu assunto per suo tramite nell’aviazione civile argentina. Durante il
viaggio in nave, la figlia di Biancheri conobbe Alfredo Maltinti, che
si recava per suo conto al Plata con in tasca il contratto firmato con
Rocca: i due si sposarono nel 1951. 

Quando Bruno Caneva, che si ricorderà era in fuga dopo la con-
danna a 30 anni, raggiunse Buenos Aires da clandestino nell’agosto
del 1947, ottenne il permesso di sbarco solo grazie al cognato argen-
tino, che chiese l’intervento di un suo amico appartenente alla guar-
dia personale del presidente Perón per aggirare il problema costituito
non tanto dall’essere Caneva sprovvisto di documenti, quanto dalla
mancanza dei requisiti di buona salute e efficienza fisica indispensa-
bili per entrare nel paese: per i postumi di una ferita al braccio che l’a-

279

I fascisti italiani in Argentina

193 Su tutto l’episodio, cfr. Capuzzi, La frontiera immaginata cit., pp. 180-3. In base agli
accordi di emigrazione tra Argentina e Italia, un rappresentante del sindacato era incaricato
di vigilare sul rispetto dei contratti e delle clausole previste a tutela dei lavoratori. In questa
veste operò in Argentina Mario Baldelli (1896-1952). In un contesto in cui gli industriali ar-
rivati nel dopoguerra avevano, per i motivi ampiamente detti, la taccia di compromissione e
adesione al fascismo, il compito in teoria non era dei più agevoli. È questione che andrebbe
studiata a fondo, ma sulla base delle relazioni che Baldelli inviò alla Cgil a Roma, non sem-
bra che il suo lavoro e il suo giudizio sul trattamento ricevuto dagli operai emigrati al segui-
to o assunti oltreoceano da imprenditori loro connazionali fossero viziati in partenza e ideo-
logici: se nel corso del viaggio del «Giovanna C», il piroscafo che nel 1949 trasportò a
Ushuaia il secondo contingente di italiani, egli scrisse all’amico Giuseppe Rapelli di avere
l’impressione che quello fosse un «carico di deportati politici…per quanti ex Pnf si trovano
a bordo» (cfr. Ricordo di Baldelli, in «Lettere ai lavoratori», 31 maggio 1952. Ringrazio Ve-
ronica Perozeni per avermi segnalato la missiva) e certo i suoi rapporti con la dirigenza del-
l’impresa Borsari non furono idilliaci (cfr. Sezzi - Sigman, «Pionieri del progresso» cit., che
fanno riferimento alle note dell’ufficiale argentino «asesor», ossia consulente, del capitano
della nave durante la spedizione del 1948, riportate per esteso in Canclini, Cominciare di
nuovo cit., pp. 157-9), nella fattispecie del fallimento della ditta Baron, il sindacalista fu assai
equilibrato e riconobbe la sostanziale correttezza del titolare.



veva costretto in ospedale nella fase finale della guerra, l’ex capitano
sarebbe stato scartato, perché considerato inabile al lavoro. Due so-
relle di Bruno erano emigrate da vent’anni in Argentina; una, partita
nel 1927, si era sposata e stabilita a San Juan, cittadina ai piedi delle
Ande, in un contesto ambientale simile a quello in cui era nata. Cane-
va rimase in zona e – dato che aveva fatto il maestro di sci già in Ita-
lia – trovò impiego come istruttore nella scuola per ufficiali dell’eser-
cito di Puente del Inca194. 

Il fratello Giovanni lo raggiunse l’anno seguente – grazie all’aiu-
to dell’altro cognato, un suo compaesano che gli procurò i biglietti
per il viaggio – e, oltre a mettersi in affari in varie attività commer-
ciali, cominciò la carriera di guida delle spedizioni sulle vette della
Cordigliera e di maestro di sci. Dato il notevole successo ottenuto,
chiamò a collaborare con lui una coppia di conoscenti asiaghesi, che
sapeva autonomamente emigrati nel sud della Patagonia, a Río Tur-
bio (vista la descrizione che fece Patuelli della colonia, si trattava
magari anche di commilitoni): i tre furono i promotori dello sport
invernale nella zona di Mendoza195. In una relazione sulla collettività
di lì nel 1949, il console Barattieri segnalò alcuni nominativi di nuo-
vi immigrati che si erano particolarmente distinti nei rispettivi cam-
pi e uno era per l’appunto Giovanni Caneva, inserito tra gli sporti-
vi con un breve profilo: «ex olimpionico ed istruttore di sci in Ita-
lia. Già milite repubblichino. Mutilato di guerra. Istruttore di sci a
Puente del Inca»196.

Di fronte alla necessità di guadagnarsi da vivere in un paese stra-
niero, le reti sociali diventavano facilmente trasversali rispetto agli
schieramenti politici e nei rapporti tra connazionali talvolta non re-
stava più nulla delle divisioni del ventennio o anche della militanza
su fronti opposti durante la guerra civile. Nel 1948, Piero Parini da
Buenos Aires aggiornò la Pignatelli su un progetto avviato dal figlio
di lei in collaborazione con un certo De Angelis: i due intendevano
avviare nell’azienda metallurgica dello stesso Parini la produzione
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194 Le notizie sui Caneva in Argentina sono in Gios, Controversie sulla Resistenza cit.
Molti casi di permessi di sbarco ottenuti in barba alle irregolarità nella documentazione o nei
requisiti degli aspiranti e grazie a garanti e sponsor i più disparati (agenzie religiose ed «et-
niche» o raccomandazioni ad personam, spesso anch’esse di connazionali dei richiedenti), si
possono ricostruire attraverso la documentazione della Dgm di Buenos Aires. Un esempio
di arresto all’arrivo seguito da rilascio immediato grazie a uno di questi interventi, relativo
ad un ingegnere aereonautico polacco, è in Goñi, Operazione Odessa cit., p. 428. 

195 Gios, Controversie sulla Resistenza cit., p. 114.
196 Cfr. Asmae, Ap 1946-1950, Argentina, b. 9, fasc. 13. Il dato dell’invalidità fa pensare

che il diplomatico in realtà lo confondesse col fratello Bruno.



di una macchina affrancatrice italiana, comprandone il brevetto per
l’Argentina. Nella risposta la segretaria del Mif spiegò a Parini la
sua diffidenza e contrarietà all’intrapresa, dovuta non solo al fatto
che il giovane avrebbe avuto ampie possibilità restando in patria,
dove c’erano i terreni e le industrie di famiglia e in alternativa l’at-
tività politica (!), ma anche a quanto lei aveva appreso sul conto del
socio del figlio: «pare che quel dott. De Angelis sia stato dei comi-
tati di Liberazione, ed abbia scritto sul giornale Milano sera […]
molto contro noi»197. 

Ancora più sintomatico l’episodio relativo a Giovanni Alcaro, uno
dei sopravvissuti198 all’eccidio di Schio, rappresaglia tra le più sangui-
nose della resa dei conti successiva al 25 aprile. Questi, incaricato di
selezionare il personale nella fabbrica che il lanificio Rossi aveva aper-
to in Argentina, assunse tra gli altri un conterraneo per quanto, dopo
averlo chiamato al colloquio, lo avesse riconosciuto come uno dei
componenti del commando di partigiani che fece irruzione nel carce-
re della cittadina in provincia di Vicenza uccidendo oltre cinquanta
persone lì detenute per motivi politici199. Vera o meno che sia la sto-
ria, il fatto che a riportarla, ritenendola commovente, sia stato Gio-
vanni Caneva, ci restituisce una visione probabilmente comune a non
pochi repubblichini che emigrarono a causa o anche a causa dei loro
precedenti con la Rsi, per i quali il passaggio al Nuovo Mondo se-
gnava o doveva segnare la fine dell’odio e del tempo della guerra civi-
le. Probabile che Caneva contrapponesse il clima che si creò tra ita-
liani in Argentina al perdurare delle lacerazioni tra fascisti e antifasci-
sti in patria, visto e considerato anche che la mancata riconciliazione
si ripercuoteva sulla sua famiglia: il fratello Bruno, negli anni novan-
ta fu chiamato in causa per la presunta partecipazione alla strage di
Pedescala, una delle ultime compiute in territorio italiano dall’eserci-

281

I fascisti italiani in Argentina

197 Asc, Mif, b. 37, fasc. 6.
198 L’elenco è riportato in S. Villani, L’eccidio di Schio. Luglio 1945: una strage inutile,

Mursia, Milano 1994, p. 117.
199 La strage nella prigione di Schio fu compiuta nella notte tra il 6 e 7 luglio del 1945 da

una dozzina di partigiani comunisti. In seguito alcuni furono arrestati; altri riuscirono a fug-
gire in Jugoslavia e riemigrarono in parte in Cecoslovacchia dopo la rottura tra Tito e Stalin
(cfr. E. M. Simini, e Abele uccise Caino. Elementi per una rilettura critica del bimestre della
«resa dei conti» Schio 29 aprile – 7 luglio 1945, Grafiche Marcolin, Schio 2000, p. 229; ed E.
Franzina - E. M. Simini, «Romero». Igino Piva, memorie di un internazionalista, Odeon li-
bri, Schio 2001, pp. 147-52). Di due del gruppo non si conosce il destino: non impossibile
dunque che uno dei responsabili della carneficina si fosse trasferito in Argentina, anche se la
notizia non risulta da altre fonti. Ringrazio Ezio Maria Simini per le informazioni che mi ha
fornito al riguardo.



to tedesco in ritirata200. È un giudizio peraltro doppiamente a distan-
za: da un lato, perché retrospettivo e formulato dopo vari decenni da-
gli avvenimenti; dall’altro, perché proveniente da un altrove non solo
geografico, ma storico, in cui il distacco dall’Italia ha prodotto pour
cause una «pacificazione».

Per molti, semplicemente, attraversare l’oceano era stato il modo
per evitare di pagare per le proprie responsabilità e tanti, infatti, da Fe-
derzoni a Rossoni, da De Vecchi a Tamburini rientrarono in patria
senza indugi non appena intervenne l’amnistia a sanare il loro debito
con la giustizia. Con le colpe, forse, qualcuno volle in aggiunta cancel-
lare tutto intero il passato, come sperava Bruno Piva, che rimase ol-
treoceano trent’anni e che, si ricorderà, non intendeva avere più nien-
te a che fare con i suoi camerati una volta raggiunta l’Argentina. 

Un oblio uguale a una resa, che per primi gli ex commilitoni non
potevano perdonare agli irriducibili di Salò. Non a uomini come il co-
lonnello Merico Zuccari, il comandante della «Legione Tagliamento»,
il quale, secondo informazioni confidenziali raccolte dal console ita-
liano a Barcellona, era entrato alla fine del 1946 illegalmente in Spagna
avendo in animo di «raggiungere il Brasile e prendere accordi col Vice
segretario del Pnf dottor Andrea Ippolito colà rifugiato presso Mata-
razzo di cui è genero e raccogliere fondi per il movimento clandestino
di Roma e specie per la formazione di un gruppo terroristico da chia-
marsi Tagliamento in armonia ai fasti compiuti da tale legione [e di]
raggiungere in proseguo [sic] di tempo la Repubblica Argentina e qui
prendere contatti coi rifugiati politici»201; e che invece è ritratto impla-
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200 Bruno Caneva, che era stato amnistiato nel 1954 per la condanna ricevuta nel 1947,
non avendo controfirmato il provvedimento rimase formalmente ricercato fino alla fine de-
gli anni sessanta, quando per poter viaggiare in Italia decise di accettare il condono di nuo-
vo offertogli dal tribunale; solo nel 1996 (si era cominciato a parlare dei crimini nazifascisti
in Italia in seguito alla scoperta dei fascicoli contenuti nel cosiddetto «armadio della vergo-
gna»: cfr. Franzinelli, Le stragi nascoste cit.) la stampa prima e la procura militare dopo an-
darono a rintracciarlo, riprendendo un’ipotesi dell’accusa al processo – non provata in tri-
bunale – che voleva Bruno presente a Pedescala e dunque complice della strage dei nazisti
che costò la vita a 74 persone il 30 aprile 1945. Cfr. Gios, Controversie sulla Resistenza cit.,
passim (su alcune date e alcuni particolari Caneva diede in lettere successive a Gios versioni
discordanti: abbiamo accolto qui quelle a nostro avviso più plausibili). 

201 Acs, Mi, Ps, Sis, b. 38, fasc. HP 52. Merico o Amerigo Zuccari, nato a Saavedra, era cit-
tadino argentino ed ottenne senza difficoltà il passaporto del suo paese a Barcellona: secondo
le autorità diplomatiche italiane, gli spagnoli vistarono il documento pur sapendo dell’ingres-
so illegale del comandante della «Tagliamento» nella penisola iberica. La spia del nostro con-
solato, il Velati che abbiamo più volte nominato (cfr. supra), chiosò il proprio rapporto az-
zardando una previsione in base ai trascorsi del colonnello: «Questo criminale nei confronti
del quale i vari Koch Pollastrini, Carità ecc. sono degli agnellini tenta di sfuggire al giudizio
del popolo italiano, delle Vedove, delle Madri e dei Martiri per tentare nuove avventure delit-
tuose». Si noti che Zuccari non fu l’unico argentino all’anagrafe tra i combattenti di Salò che
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si distinsero per ferocia e fanatismo: Armando Tela, una specie di luogotenente proprio di Ko-
ch, «industriale fallito, elemento tra i più violenti» (p. XV), era nato a Buenos Aires (si veda la
sua biografia in appendice a M. Griner, La «Banda Koch». Il Reparto speciale di polizia 1943-
44, Bollati Boringhieri, Torino 2000, p. 362, che lo qualifica come «ragioniere, cittadino italo-
argentino, tre volte volontario di guerra, 3 croci di guerra, 3 campagne, 60 mesi di oltremare».
Dopo l’8 settembre Tela per quattro mesi era stato aiutante maggiore di un reparto speciale
della milizia, tenendo «in pugno le sorti della Toscana, combattendo contro i partigiani ed in
città contro i sovversivi». Arrestato un paio di volte, evase da San Vittore il 25 aprile del ’45,
ma, ripreso, venne processato da un Tribunale speciale militare il 22 maggio e fucilato il gior-
no seguente in un luogo altamente simbolico, Villa Triste). La circostanza, che qualcuno for-
se vedrà bene a sostegno dell’interpretazione «transnazionalista» dei fenomeni migratori, a
nostro avviso conferma, più semplicemente, l’ibridazione e la natura complicata dei vincoli tra
Italia e Argentina e potrebbe al massimo servire, in aggiunta, a suffragare le tesi di chi, rico-
struendo le vicende delle unità paramilitari della Rsi, oltre l’ideologia fascista, non ha trascu-
rato di considerare la psicologia criminale. 

202 La citazione è in C. Mazzantini, A cercar la bella morte, Marsilio, Venezia 1995,
pp. 160-3.

cabilmente da Carlo Mazzantini, come Merico Ussari, in pagine che
vale riportare, a mo’ di conclusione202:

Scivolato via per conventi, seminari, in compagnia di don Fulgenzio, il
cappellano. Finito in Sudamerica. A coltivare cavoli e crescione nella pampa:
tornato fattore, la siesta pesante, il fiasco sulla tavola nelle lunghe serate estive. 

Scriveva lettere patetiche, con una calligrafia minuta, puntigliosa, da aiuto
contabile: La patria lontana… la nostalgia della terra natia… Tenete alto l’o-
nore del soldato italiano!

Non gli risposi. C’era un oscuro rancore che me lo impediva. Ancora non
capivo, ancora andavo cercando parole per salvare qualcosa, ma lui no! Con
lui non avevo più nulla da spartire. Non riuscivo ancora a districarmi da quel-
la sostanza vischiosa, fatta di ricordi e di rampogne, di emarginazione e di
quella solidarietà che non potevi rifiutare. Ma lui no! No. Non me la sentivo
più di continuare a condividere il peso di quella violenza e di tutto quel san-
gue. Delle esecuzioni di Borgosesia, di Cossato, di Crevacuore, di quelle di
Sassocorvaro, di Tavullia, di…

Dopo vent’anni il ritorno. Tutto caduto in prescrizione: condanna a mor-
te, galera. Me lo raccontò la Lidia, l’ausiliaria, lì nel suo laboratorio di sartoria,
fra imbastiture e modelli di carta, la madre china sulla vecchia Singer, che fa-
ceva col capo, sì, sì, ma solo per accompagnare il movimento del pedale. C’e-
rano già delle reticenze nei miei confronti, un fare diffidente: «È cambiato… è
passato dall’altra parte» si andavano bisbigliando fra loro.

Dice che si erano passati la voce, e qualcuno dei fedelissimi, racimolato qua
e là, era andato all’aeroporto a riceverlo. Con quel viso triste, i capelli scolori-
ti, la Lidia mi faceva vedere la fotografia a mezzo busto formato tessera: una
specie di sensale italo-argentino, la faccia rubizza e molle, coi baffetti a sco-
petta e gli occhi attoniti, già quasi spenti. «Eh sì, s’era ingrassato, non era mi-
ca più lui», commentava con quella voce nasale e un po’ atona, agucchiando su
una imbottitura. Tutta quella carne che non ci stava più nel vestito, lo sguardo
stupefatto, la cravatta fantasia. Il comandante? Quello il comandante? Il co-
lonnello Ussari dei battaglioni emme?… E anche loro, quelli che erano andati
per una sorta di ineluttabilità e di compassione, cominciano a vedere, magari a



sprazzi, a momenti, perché poi d’altronde è più facile voltarsi dall’altra parte e
continuare a mentirsi: perché rinunciare a quell’angolo di velleità? 

«Sai s’era lasciato andare» continuava con quel tono cantilenante mentre
col ferro da stiro pieno di brace levava nuvole di vapore da un doppiopetto.
«Un giorno dopo l’altro, la patria lontana, le delusioni…» Il pedale della Sin-
ger cigolava monotono e il capo della madre continuava ad annuire. 

E appena qualche giorno dopo, mentre stava raccontando dell’Amazzo-
nia, dell’anaconda che è un serpente lungo così che si mangia un bue tutto
sano – e loro lo stanno ad ascoltare annoiati: già si sono diradate le visite: «Ci
vediamo stasera dal comandante?» «Ma io ci ho da fare, Cristo! Ho le mie
faccende!» Mentre sta raccontando, si fa paonazzo, barcolla, perde l’equili-
brio: colpo apoplettico.

Rientrato in patria 
alla visione del suolo natìo 
all’abbraccio degli amati familiari 
non resse alla piena delle emozioni 
e il cuore che tanto aveva sofferto 
si schiantò 
placandosi nella pace di Dio

E muore a casa, nel letto di ferro verniciato, la lux perpetua accesa davan-
ti al quadro del Sacro cuore, col prete accanto, e quell’odore di mele secche
d’una casa di provincia d’altri tempi. Dio patria e famiglia. Lavato dai sacra-
menti: pax Domine nostri Jesu Christi. Confessato e comunicato da don Gu-
glielmo che lo aveva conosciuto fin da ragazzo. Fulgida figura di comandante!

[…] Il corpo e il sangue di Nostro Signore. Nell’abito blu anche lui, diste-
so sul catafalco, i piedi uniti, i pedalini di lana. L’altro lo lasciammo là per ter-
ra sconciato, sul selciato umido, inzuppato di sangue, in mezzo a quel muc-
chio di strage. «Hanno chiesto il prete, signor comandante» «Il prete? Macché
prete! Non c’è tempo da perdere. Muoversi! Muoversi!»… Le mani giunte sul
ventre, il rosario di madreperla fra le dita, i fiori, le candele. La moglie, i figli,
i «suoi legionari», il funerale con la banda del paese, la tomba di famiglia, le co-
rone. Il colonnello Merico Ussari con la bustina nera e l’aquila d’argento, sul-
la piazza di Borgosesia stretta da quell’alba grigia, gli occhi che non sapevano
dove posarsi. Il comandante Ussari col suo braccio a uncino appeso alla spal-
la e il pugnale nichelato alla cintura, da brandire come un pupo siciliano: vil
maganzese pagherai il fio della tua fellonia! zac! zac! zac! Il console Merico
Ussari dei battaglioni emme, che l’8 settembre non aveva mollato, lui e la sua
masnada attorno, i canti di guerra e i fuochi di bivacco, le sparatorie, i motti,
le scorrerie, i guidoni infissi sulle tende, sbornie e minacce, centurione suc-
chiasangue, capomanipolo frustabastardi, col pugnale e col corbasch, per il
Duce fino in fondo! Nel cimitero di Ascoli nelle Marche, a passo lento, la ba-
ra di mogano: Ecce Agnus Dei qui tollit peccata mundi… Exaudi nos Domine.
L’incenso, le corone, la vedova, i notabili vestiti di scuro. 
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