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I.

Verso r ignoto.

Era una splendida notte del primo d'agosto:

il grosso bastimento che ci aveva portati attra-

verso r Oceano si dondolava accanto al molo

di Quebec, legato con grosse catene come un

mostruoso gigante soggiogato dall' uomo. Il

mare era calmo, splendeva la luna : la città era

là davanti a noi, sulla montagna : dietro ave-

vamo il golfo di S. Lorenzo colle sue mille

isole, e sul molo vedevo una fila di case av-

volte nel silenzio e neir ombra.

Le mie bambine e mio marito malato si

erano addormentati in cabina, e tutti i passeg-

gieri — felici al pensiero d' essere finalmente

arrivati salvi in porto dopo una lunga e disa-

strosa traversata, — riposavano tranquilli e si-

curi, ma io non potevo dormire.

Me ne stavo sopra coperta guardando avi-

damente questa terra nuova e ignota, dove mio

padre, mia madre e mio fratello m' avevano

preceduta e m' aspettavano. Pensavo alla vec-

chia terra lasciata, ai cari amici salutati, forse

per sempre, in Europa, all' amore e ai dolori,

alle dolcezze e ai crucci che m' avevano cir-

condata laggiù. Avrei trovato altrettanto nel

nuovo mondo ?....
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America I.... questa è T America! la terra

sconosciuta quattro secoli fa, scoperta da Co-

lombo, esplorata da Raleigh e Drake ! Mi guar-

davo intorno cercando di scoprire qualche cosa

di nuovo, qualche cosa di diverso che in Europa.

Una specie d' esaltazione m' aveva presa e

mi domandavo :
— se, dopo tutto, non fossimo

arrivati al sicuro ? Se questo oceano che ci ha

visto raggiungere quasi a suo dispetto la meta,

facesse un ultimo sforzo e riuscisse a strappare

la catena del gigante, inghiottendolo con tutti

noi?

Mi pareva che i marinai stessi fidassero

troppo e eh' io sola fossi lì a guardia, quasi che

la mia presenza sul ponte dovesse imporre al-

l' Oceano e il mio amore di madre bastasse a

frenare quelle onde.

D' un tratto sento un grido d' allarme che

in un attimo echeggiò da ogni parte. — Ecco,

siamo m pericolo ! pensai sbigottita. — Il grido

si fece più distinto : fuoco 1 fuoco ! e una casa

sul molo s'illuminò di un gran bagliore. In un

momento il ponte si coperse di gente : emi-

granti e marinai saltarono a terra e gareggia-

rono nell'opera di salvezza : accorsero pompieri

colle pompe a vapore e lo scroscio dell'acqua

coperse il crepitìo delle fiamme, ma non le

spense. Tutta la lunga fila di case che avevo

mtravvedute sul molo, bruciavano come se fos-

sero state di carta, e si vedevano passare om-

bre nere alle finestre buttando giù roba, e donne

fuggire avvolte nelle coperte da letto.
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Quando l'alba spuntò, quale scena di ro-

vina! ieri era la vita domestica, l'operosità;

botteghe e stanze ordinate e amate, ed oggi

un mucchio di rottami fumanti ! Operai e ma-

rinai, stanchi e anneriti tornarono a bordo ed

10 andai in cabina a svegliare le mie bambine

per scendere a terra, col cuore stretto da quel

triste spettacolo come se fosse stato un cattivo

presagio. Forse- che nell'America mi attendono

prove ancora più dure di quelle che mi fecero

fuggire il vecchio continente ?..,.

Ma la debolezza fu passeggera ; alzai la

testa e dissi :
— Sia pure. Dio m' ha sostenuta

fin qui e non vorrà abbandonarmi.

* *

Un' ora dopo eravamo alla stazione della

ferrovia. Le mie bambine — Eva di sette anni,

Ani}^ di tre — credettero di sognare nel tro-

varsi su un nuovo mezzo di trasporto ; la pic-

cola Sofia, che aveva appena un anno, non

poteva ancora osservar nulla, ma sapeva che

11 paniere colla macchinetta a spirito e la farina

lattea per le sue pappe era sempre lì vicino

alla mamma, e forse era per lei tutto quel di

più interessante che offrisse il vecchio ed il

nuovo mondo.

Il convoglio si mise in moto e fu un rapido

succedersi di boschi, di città, di valli e pianure

coltivate. Eva ed Amy, aggrappate all' orlo dei

finestrini, guardavano meravigliate ; durante la
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traversata nel mare burrascoso non avevano
avuta nessuna distrazione, chiuse sotto coperta

alia fioca luce delle finestrelle contro cui sbat-

tevano le onde ; e ora sembrava loro, per il

confronto, straordinariamente vario e divertente

quel viaggio in ferrovia.

Le stazioni erano rare : qualche volta il

treno si fermava in luogo deserto dove non

c' era che una casetta di legna; ne ricordo una

dove una buona donna mi vendette del latte

fresco che fu una benedizione del cielo per le

mie bambine assetate.

Viaggiammo così, senza sosta e senza cam-

biar vagone, quel giorno e la notte, e tutto il

giorno successivo. Le bambine quando erano

stanche di guardare, correvano su e giù nel

corridoio del lungo vagone, giocando con altri

bambini che avevano fatta con noi la traver-

sata deir oceano.

Ad intervalli qualcuno ci lasciava : le bam-

bine si baciavano, si salutavano, gridando:

^<Addio ! Addio ed Eva ed Amy rimanevano

per un momento rattristate ; ma il presto suc-

cedersi di nuove vedute le distraeva, facendo

loro dimenticare tristezza e disagio. Così è la

vostra felice età, fanciulli; così è pure, in fondo,

di noi tutti. La nostra vita è anch' essa come
un viaggio nel quale ogni momento si dice

addio a qualcuno che se ne va, e ci sembra

che mai più ci consoleremo : ma si va avanti,

la vita ci porta nel suo rapido cammino e noi

troviamo ancora gioie e consolazioni. Forse
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sentiamo in noi la sicurezza che, benché scesi

a varie stazioni ci ritroveremo però tutti, alla

fine del viaggio, a una stessa stazione, quella

bella terra ove ci si fermerà per sempre e

nella quale non vi sono più separazioni nè

lagrime.

La seconda notte arrivammo a Toronto,

grande città illuminata a luce elettrica e di cui

non vedemmo che la magnifica stazione, perchè

di buon' ora ripigliammo il treno. Dileguarono

in lontananza i contorni della grande città,

come r ultimo lembo di civiltà che lasciavamo

dietro a noi, e vedemmo innanzi, nelF ignoto,

disegnarsi le immense e solitarie foreste.

Era laggiù che noi dovevamo andare ; là

nei Back-Woods o foreste vergini delF interno

del Canadà. Dopo qualche ora di viaggio inco-

minciammo a internarci fra alberi fitti, intricati,

e si continuò per molte ore a non aver ai fian-

chi che boschi e boschi
;

ogni tanto come un

lam.po, vedevamo un clearing, ossia un' aper-

tura dissodata, un tratto di terra ove gli alberi

erano stati atterrati e cresceva melica e patate.

Quasi sempre in mezzo a quei piccoli campi,

c'era una casetta con un piccolo giardino tutto

fiorito. Nel pomeriggio il treno s' arrestò. Era-

vamo ancora nella foresta, in una perfetta so-

litudine, sulla riva di un gran lago, il lago

Muskoka. Non c' era che una piccola stazione

e un battello a vapore che ci aspettava.

Era un lago strano, ora aperto e largo, un

momento dopo stretto e cupo, poi di nuovo
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largo e sparso di isole. Ricordo che passando

rasente a un' isoletta coltivata fu buttato giù

un sacchetto di lettere a una ragazzina accorsa

a raccoglierlo. Verso sera entravamo nel fiume

Muskoka, e finalmente il battello si fermò.

Eravamo a Bracebridge, città fabbricata

sulla collina, colle case di legno tutte eguali,

messe in fila alla medesima distanza T una dal-

l'altra, lungo una strada, come giocattoli di

bambini. Qualche pino qua e là non ancora

atterrato lasciava capire che anche lì qualche

anno prima non c' erano che foreste. Uomini

alti e tarchiati, con lunghe barbe, in camicie

di flanella e cappelloni di paglia, stavano sugli

usci fumando, e riposando evidentemente dalle

dure fatiche della giornata. Bambini ce n'era

dappertutto, sulle soglie, nel mezzo della strada;

tutti con un' aria dignitosa e di self-reliance^

ovvero di fiducia in se, effetto della loro edu-

cazione libera e forte.

Appena smontati dal battello le difficoltà

mi sorsero davanti. Misi in cerchio sul molo i

miei bagagli e in mezzo collocai la mia fami-

gliola. Il lungo viaggio aveva peggiorata la

salute di mio marito e mi par ancora di vederlo

abbattuto, sfinito, colla testa appoggiata a un

baule e le bambine aggruppate ai suoi piedi.

Raccomandai ad Eva di costudire le sorelline

e il papà, e io andai in cerca di un veicolo

per continuare il viaggio.

Dopo molte ricerche mi riuscì di scoprire

un uomo, il quale mi disse d' aver un bel carro
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a molle con due cavalli, unico mezzo di tra-

sporto in quei paesi ; strinsi il contratto, ma
non fu possibile partire che Tindomani mattina.

Ci allontanavamo sempre più dalla civiltà,

ma ci avvicinavamo ai nostri cari che ci aspet-

tavano. Era un conforto per me il pensare:

a Anch' essi hanno superato queste difficoltà,

anch' essi sono passati di qui. w La strada, sem-

pre chiusa ai lati da fitti boschi, si svolgeva

su per le colline, o sprofondava in precipizi

oscuri chiamati, col linguaggio espressivo del

paese, buchi dell' inferno.

Vedendo tutta quella legna pensavo ai po-

veri delle grandi città d' Europa, i quali nel-

r inverno non hanno di che scaldarsi, mentre

qui la legna ingombra il terreno e vien bru-

ciata solamente per distruggerla.-

Le mie due bambine si rizzavano fra i bauli

che ingombravano il carro, guardando curio-

samente intorno e domandando notizie d'ogni

cosa. Dopo molte ore di viaggio, finalmente

incontrammo un' anima viva : era una bambina

con una scodella fra le mani piena di frutti

selvatici neri che parevano grossi ribes. —
a Oh ! cosa sono ? cosa sono ? ne mangeremo
anche noi ? ^> chiese Eva. E il cocchiere :

—
a Sono huckle-berries, molto buone ! si fanno le

torte e le conserve

Io intanto pensavo con gioia :
•— Siamo

certo vicini a un villaggio ; sarà Baysville ? è

Baysville? — Avevamo fatte sedici miglia senza

incontrare una casa.



— 14 —

Era Baysville: ed eravamo quasi alla meta

del nostro viaggio. Chissà se la nonna sarà

venuta a incontrarci fin qui ?...

— <( Ecco tuo fratello I mi grida mio ma-

rito, e vedo, non più lo sbarbato giovane ma-

gro ed elegante che avevo lasciato a Londra

sei anni prima, ma un uomo robusto, con una

gran barba bionda e la carnagione d' un napo-

letano. La mia Eva, come se Y avesse sempre

visto, si lasciò cadere dal carro nelle sue braccia

gridando con gioia : ^ Sei lo zio Warwick ?

dov'è la mia nonna?...

La nonna si trovava in casa di un' amica

a parteciparle la lieta notizia del prossimo ar-

rivo della sua figlia d'Italia con tutta la sua

famiglinola, e stava dicendo : — « Devono ar-

rivare quest' oggi, forse fra poche ore saranno

qui V quando il suo orecchio fu colpito da un

rumore di ruote e uno scalpitìo di cavalli. Si

precipitò alla finestra, e quale non fu la sua

gioia vedendo passare nella strada il sospirato

carro, carico di bauli e di bambini ! Neil' agi-

tazione s' aggrappò alla tenda, la quale le cadde

addosso ; ma senza curarsi del disastro corse

fuori, ed entrò vivamente neh' albergo a cui

eravamo discesi. Indimenticabile momento I Io

mi gettai con un grido fra le sue braccia, sin-

ghiozzando di gioia e di sollievo, come un

bambino che finalmente ritrova la mamma dopo

essersi smarrito per lungo tempo in una selva

piena di spine e di pericoli. Per qualche mi-

nuto non fu che un diluvio di lagrime, di baci^
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di domande che non aspettavano la risposta,

poi un guardarsi notando i cambiamenti che il

tempo aveva improntati sui nostri visi.

Le bambine ci guardavano colle faccie ir-

radiate di commozione ; avevano voglia di pian-

gere perchè vedevano piangere me, e nello

stesso tempo di ridere perchè capivano che

erano lagrime di gioia. Seguitavano a fissare

quella nonna di cui avevano tanto sentito par-

lare da sembrar loro di averla sempre cono-

sciuta : quando finalmente ella si chinò ad ab-

bracciarle, esse la strinsero baciandola e carez-

zandola, e si lasciarono portare in giro per il

paese dove ella, trionfante, mostrò a tutti le

sue care nipotine italiane.

* *

Non sarà fuor di posto, prima di descrivere

la nostra vita di coloni canadesi, Y accennare

alla storia di questo paese.

Fino air anno 1535 nessun bianco aveva

risalito il fiume San Lorenzo, e tutto quel vasto

paese ora chiamato Dominio del Canadà era

abitato da Indiani divisi in tre tribù : gli Al-

gonquins, gli Hurons e gli Iroquois, che ab-

biamo imparato a conoscere nei romanzi di

Cooper.

Erano tutti selvaggi principalmente occu-

pati di guerra e di caccia, e si può dire che
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r intiero paese, dall'Atlantico al Pacifico e ai

grandi laghi del nord, era coperto- di foreste

impraticabili.

Il francese Cartier fu il primo che ascese

il fiume sino a Montrèal, ma passarono 70 anni

prima che i francesi pensassero a stabilire in

quel paese dei coloni, e probabilmente non

r avrebbero mai fatto senza la persistente ener-

gia di Samuele Champlain. Per quasi trent'anni

questi si dedicò a esplorare il nuovo territorio,

ponendo colonie ne' luoghi più adatti, e fondò

così fra Taltro, Quebec e Annapolis (Port Royal).

Anche quando nel 1629 il paese gli fu tolto

dagli inglesi, Champlain rimase fedele ai suoi

interessi e la Francia non ne avrebbe chiesto

la restituzione se non fossero state le sue elo-

quenti e insistenti suppliche.

Parecchie famiglie francesi della Norman-

dia e della Borgogna erano allora venute a

colonizzare la penisola detta Acadia, ora Nuova
Scozia, e nel 1663, in cui la Francia riprese il

suo possesso, esso era formato di Acadia e del

territorio vicino di Quebec, con la presente

provincia dello stesso nome, e insieme Ontario

e una parte degli Stati Uniti.

Cinquant' anni dopo, Acadia passava vio-

lentemente nelle mani degli inglesi. Longfellow

descrisse in modo commovente questo fatto nel

suo bel poema Evangelina. Il resto del Canadà
fu ceduto esattamente cinquant' anni più tardi,

e così il paese è colonia inglese dal 1763.

Durante il periodo francese il paese fece
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poco vero progresso
;

quasi i6o anni erano

passati da che Champlam aveva cominciato il

suo lavoro di colonizzazione, eppure quando

gli inglesi ne presero possesso, l'intiera popo-

lazione contava soltanto 90.000 abitanti, quasi

quanto nel 1881 la popolazione della sola città

di Toronto.

E giusto dire -che i coloni francesi furono

sempre disturbati da guerre cogli Indiani e coi

coloni inglesi al sud. Davvero se non fosse

stato r arrivo provvidenziale del valoroso Fron-

tenac, gli Indiani avrebbero scacciato i francesi

intieramente dal Canada.

Il progresso fatto sotto gli inglesi è stato

invece notevole. In poco più di cento anni il

vasto paese disabitato diventò una Confede-

razione unita, stesa da un Oceano alF altro :

il governo del paese, stabilito su basi sicure,

dà ad ogni suddito il più completo grado di

sicurezza e di libertà sociale e religiosa, e vi

ha creato tale un sistema educativo che non fu

sorpassato da nessun altro paese. La popola-

zione è cresciuta quasi a cinque milioni, e il

suo commercio aumenta tanto rapidamente che

il Canadà è quinto nella lista delle nazioni come
potere marittimo.

Ognuno nel Canadà, sia nativo o emigrato,

può essere ben orgoglioso della terra sulla

quale vive. L'emblema della nazione — la foglia

d' acero e il castoro — deve essergli sempre
caro e fargli ricordare i molti doveri che deve
al paese che chiama suo.

o
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Ma torniamo al momento del nostro arrivo.

Mio fratello s' affrettò ad accompagnar mio

marito dal Sindaco di Baysville per locare un

terreno per noi,

11 Governo inglese dà a ogni famiglia due-

cento acri e cento ad ogni giovane maggio-

renne, coir obbligo di dissodare e coltivare al-

meno cinque acri all' anno. Dopo dieci anni il

terreno diventa proprietà assoluta del coltiva-

tore il quale riceve regolare cessione.

E in questo modo che il Canadà si popolò

e va popolandosi sempre più, ma essendo va-

stissimo, v' è sempre molto terreno ancora da

occuparsi, ed ogni anno nuovi emigranti par-

tono dair Inghilterra : così nel Canadà si sfoga

il soprappiù di popolazione inglese.

Gli emigranti inglesi non sono però, come
generalmente gli italiani, la parte più misera-

bile, più debole, più bassa della popolazione

che nel nuovo mondo va a cercare fortuna, o

scampo a castighi meritati. Sono invece i più

coraggiosi, i più forti, quelli che non temono

il lavoro e le privazioni, che amano lottare

contro le difficoltà e sfidare T ignoto.

Figli cadetti di famiglie nobili e signorili,

padri di numerosa figliolanza che cercano modo
di allevarla facilmente e di collocarla, famiglie

(1) L'acro equivale a circa mq. 175.
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decadute che sfuggono Y umiliazione della loro

mutata condizione, o spiriti avventurosi, là nel

nuovo paese trovano tutti lavoro, una terra ver-

gine che li accoglie e dona i suoi frutti in cam-

bio di fatiche che, sebbene dure, non danno

alcun senso d' umiliazione.

NeHe isolate radure ogni famiglia eleva la

sua casa, taglia la legna, fa ogni lavoro ma-

nuale
;
giovinetti e fanciulle che hanno compiti

suir antico continente i loro studi superiori, si

sentono felici di esplicare così nuove facoltà che

ignoravano; e nessuno di essi pensa che la

coltura intellettuale sia sciupata, perchè sentono

che devono ad essa Y intimo piacere che dà loro

quella nuova vita, il poter trovare in essa tanta

poesia, tanta grandiosità, tanta pace.

Ognuno lavora la propria terra e perciò

non vi sono invidie nè ambizioni, almeno nel

presente. Verrà un giorno in cui i più laboriosi

ed economi emergeranno e le differenze di

condizione si accentueranno anche laggiù. An-

che là forse spunteranno quegli odi contro i

fortunati che turbano la società del vecchio

continente. Ma sono essi giusti ? Chi ha con-

quistato una fortuna deve forse rinunciarvi a

prò di sconosciuti ? Il trasmettere le proprie

sostanze ai discendenti non è forse un dovere?

Noi che ereditiamo dai nostri avi i loro difetti

fisici e morali, non avremmo il diritto di ere-

ditare anche la loro fortuna, che è quasi sempre
il frutto di fatiche, di privazioni, o di virtù ?

Salvo casi eccezionali, la fortuna duncjue è un
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diritto, e il chiamare ingiustizia che uno pos-

sieda più di un altro è un' assurdità.

Tanto varrebbe che una persona, la quale

sfortunatamente avesse una salute malferma^

invidiasse chi è nel fiore della salute e pre-

tendesse che questi ne cedesse a lui una parte

e dovesse dividere con lui la sua malattia.

Certo chi è ricco ha dei doveri verso la

società
;
perchè se è sacrosanto il dovere di

trasmettere il capitale ai propri eredi, non lo

è meno Y obbligo di adoperare una parte delle

rendite per lenire le privazioni e i dolori dei

disgraziati, come è obbligo dell' uomo sano di

prestar le sue cure a chi è malato.

Durante il breve tempo m cui, senza molte

formalità, fu sbrigato il nostro atto di possesso

di duecento acri di terreno, con una capanna

stata abbandonata alcuni anni prima, io e le

bambine pranzammo colla mamma alia table

d' hóte del piccolo albergo di legno. Ogni tanto

si sentivano dal lago i fischi del vapore ed io

ero presa dall' impazienza di partire e dalla

paura di perdere la corsa, ma una signora se»

duta accanto a me mi assicurò che il battello

non partiva senza di lei essendo essa la moglie

del capitano.

S' intavolò in quel momento intorno a me
un discorso riguardo una certa partita di pesca,

alla quale aveva preso parte anche la moglie
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del capitano e quella dell' albergatore; e ch'era

finita col rovesciarsi della barca e con un bagno

generale, ciò che parve le avesse molto diver-

tite e punto spaventate ; si sarebbe anzi detto

che rimpiangessero più la perdita dei pesci

pescati che Y nizuppamento dei vestiti e la fine

miseranda dei loro cappellini.

Discorrendo della nuova vita che mi aspet-

tava, 10, mostrando le mie mani dissi loro che

in tutto il viaggio non avevo portato guanti,

volendo indurire la mia pelle e prepararla al

lavoro.

Una generale risata accolse le mie parole,

e c|uando la campana del battello suonò, os-

servai come la moglie e la madre del capitano

calzassero i loro guanti, malgrado che anch'esse

accudissero a tutte le faccende casalinghe e

campestri.

Appena imbarcati sul. piccolissimo battello

a vapore, l' Elena, partimmo/ e dopo breve

tratto il fiume sboccò nel lago. Mi sembrò di

arrivare allora nella mia nuova patria; non era

esso l'All-Bays Lake, il lago tutto baie, che la

mamma e mio fratello mi avevano tante volte

descritto nelle loro lettere e al quale ero volata

così spesso coir immaginazione ?

Proprio h, alla foce del fiume, la mamma
mi mostrò un tratto di riva dove una volta

aveva pernottato col babbo. Erano andati a

Baysville per le provviste^ e tornando, il tempo

s'era fatto alquanto minaccioso; incontrarono

un uomo in canottò il quale li consigliò di tor-
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narsene indietro, dicendo che neppur lo steamer

avrebbe potuto uscire nel lago tanto era burra-

scoso, ma essi pensarono al figlio rimasto a

casa e alla sua ansietà, e vollero proseguire

ad ogni costo. Arrivati alla foce del fiume la

mamma che teneva il timone, disse a papà che

remava : a Bisogna cedere ^> e virando di bordo,

approdarono sulla spiaggia folta d' alberi, ti-

rando la barca fuori della portata delle onde.

La burrasca non tendeva a diminuire ed essi

allora s'avvolsero nelle coperte e, buttati nel

fondo della barca, dormirono saporitamente fino

alla mattina.

Svegliatisi, trovarono il lago calmo, il sole

fulgido, e accompagnati dal canto di miriadi

d' uccelli, tirarono la loro barca neir acqua e si

rimisero in viaggio. Papà aveva allora sessan-

tanove anni e la mamma sessantasètte, e non

presero neppure la più leggera infreddatura.

Trovarono mio fratello molto inquieto; egli

aveva, neir attesa, passata la notte componendo
questi versi :

Oh ! tis weary, waìting, waitìng

Whiie the hours drag along,

Thìnking, dreaming^ starting, hoping,

Disappointing echoes throng,

With the daylight half uncertain

Stili expecting in suspense,

Till the shades are deep' ning slowly

Slowly into blackness dense.

Then the seconds lagged like minutes

And the minutes hours grew,

While the night breeze mournhil' plaining

Through the leeiless woodland flew.
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Fancied cries come ce' r the waters,

Mocking- soiinds that threater.ed il!,

BrancheG crackling in the foresi

Seeming footsteps never stiil.

Waiting, waitiiig till in dreamland

Thoiights are lost in visiona fair,

Slumber cainis the restless watcher

Sweeps away the fretting care.

(( Oh è triste aspettare aspettare — mentre

le ore si trascinano — pensando, sognando,

trasalendo, sperando, — fra ingannevoli echi

che s' affollano. »

u Col crepuscolo che s' avanza incerto, —
sempre aspettando nelF ansietà, — finché le

ombre si sprofondano lentamente — lentamente

neir oscurità densa.

" Allora i secondi sembrano minuti — i mi-

nuti diventano ore — mentre la brezza not-

turna dolorosamente lagnandosi, vola tra i bo-

schi spogliati,

u Grida fantastiche vennero sopra T acque :

— suoni sogghignanti minacciando guai ;
— i

rami scricchiolavano nella foresta — e sembra-

vano passi incessanti.

Aspettando, aspettando, finché nel mondo
dei sogni — i pensieri si perdono in visioni

leggiadre, — e il sonno calma T inquieto ve-

gliatore, — portando via le cure rodenti, n

C'inoltrammo nelFAll-Bays Lake, molto più

grande del Lago Maggiore, seminato di isole,

frastagliato di baie più o meno fonde. A inter-

valli larghe radure (clearings) con qualche pie-
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cola casa di legno, rompcA^ano la monotonia

degli eterni boschi.

Dopo <:irca un'ora e mezza ci avvicinammo
a una grande isola chiamata Big-Win Island,

perchè contiene le tombe del capo indiano Big-

Win e della sua famigha. Entrati nello stretto

fra quest' isola e la terra ferma, udii la mamma
esclamare : — a Mi. Marsh, favorite tirarvi un

po' da parte, perchè mia figlia possa vedere

la sua possessione ! >r Io mi sporsi innanzi guar-

dando avidamente, e vidi sul pendio di una

collina una piccola radura e ai suoi piedi una

piccola baia che sembrava occhieggiare di fra

gli alti cespugli.

Provai una sensazione curiosa : un misto

di commozione e di allegrezza, un turbamento

di vaghe speranze che là dovesse essere il nido

tranquillo ove le mie bimbe sarebbero cresciute

liete e pure come uccellini del bosco, e come
essi sotto la protezione di quel Dio che più

si fa sentire dove 1' uomo è più solo. Seguii

coir occhio la casetta abbandonata, finché la

mamma m' indicò un' altra capanna ai piedi di

una collina molto ripida. — ^ la casa di Sam
Green — disse — quel famoso vecchio irlan-

dese di cui ti ho tanto parlato nelle mie let-

tere : r accanito nemico dei cattolici, che aveva

giurato di abbruciare le loro barche se aves-

sero osato approdare alla sua penisola, ed ora

non sa più come dimostrare la sua amicizia e

il suo rispetto per questa famiglia ardentemente

cattolica, n —
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Pochi giri dell'elice, ed entravamo in una

spaziosa baia, in fondo alla quale sorgeva un

fabbricato basso e sparpagliato.

Valdemilia ! annunciò la mamma, e là sulla

spiaggia vidi arrivare lentamente, tirando una

carretta, coir aria di non attender nessuno e

di non essere punto punto commosso all'arrivo

di quel battello, un vecchio il cui cuore era

invece già volato a me ; mio padre I
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Vita di coloni.

La casa dei miei era, come già dissi; poco

lontana dalla riva del lago, in mezzo a un prato

che saliva sulla collina ; là incominciavano su-

bito i primi abeti e i primi aceri della foresta.

La casa, in legno di pino, era stata fab-

bricata interamente da mio fratello, il quale

non era mai stato un falegname, ma un giovane

studioso, educato, pieno d'ingegno, che riusciva

in tutto quel che voleva : letteratura, musica,

medicina. Egli aveva avuto una giovinezza ma-

latticcia che gli aveva impedito di fare un corso

regolare di studi e addottorarsi, e fin da fan-

ciullo, appassionato di tutti i libri di viaggi,

aveva sognato di partire dall' Inghilterra sua

patria, e andarsene in qualcuno dei tanti bei

paesi di questo mondo non ancora popolati e

guastati dalla civiltà, a vivervi una vita primi-

tiva, libera e sana. Decise per il Canadà, e il

vecchio Papà e la vecchia Mamma ancora ro-

busti e giovani di spirito, — colla disinvoltura

tutta inglese di mutar paese — , lo seguirono.

Avevano abitato per qualche tempo in una

capanna, e intanto si fabbricarono la casa, da

soli, col legname della foresta; c'era solo il
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pianterreno con sei camere in cui non man-

cava nulla, neppure le tende alle finestre del

salotto, il tappeto di juta sul pavimento, e pol-

trone a dondolo comodissime. E in questa casa

che finalmente trovò riposo la figliuola maritata

in Italia, che se ne veniva con tre bambine e

il marito malato a cercar modo, in seguito a

un rovescio di fortuna, di mantenere la sua

famiglia in un paese dove si era liberi da tutte

le costose esigenze sociali.

Quando arrivammo era l'Agosto, e il caldo

sarebbe stato sofi'ocante se la brezza del lago

non Tavesse mitigato. Si lagnavano della grande

siccità e parlavano di boschi che ardevano da

parecchi giorni ; una scintilla lasciata cadere

sbadatamente bastava per infiammare quei rami

asciutti e scaldati dal sole, e V incendio si pro-

pagava non arrestandosi che ali' orlo di qualche

lago o alla sponda di un fiume.

La sera del nostro arrivo, mio fratello

Warwick c' invitò a recarci al loro clearing, per

veder dare il fuoco non già al bosco vivo, ma
agli alberi tagliati e ammucchiati in tante ca-

taste. Era una scena fantastica, per noi spe-

cialmente nuovi a quello spettacolo, e mi diede

un' idea che cosa siano quei grandi incendi na-

turali di cui m' avevano parlato.

Eva s' aggrappava a me e alla nonna guar-

dando con spavento quel gran mare di fuoco
;

la legna scricchiolava, le cataste si sfasciavano

mandando scintille, e colonne di fumo s' innal-

zavano a oscurare il chiarore della luna.
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Per la seconda volta da che ero al Canada

assistevo a un incendio, ma il primo distrug-

geva r opera dell' uomo, il secondo l'aiutava;

bruciando quel legname inutile che sarebbe

stato impossibile trasportare altrove, si sgom-

brava il terreno, lasciandolo coperto di cénere

che lo rendeva fertile per un'utile seminagione.

Nel tornare a casa, neh' ombra del bosco,

udimmo dei passi pesanti. — a Ah ! birbante I

esclamò la nonna — u tu sei lì a cenare I v

— (( Nonna, chi è? ^ dimandò Eva.

— Semplicemente l'orso, mia cara; un

orsaccio ladro che lo zio ucciderà presto.

E ci raccontò come Warwick avesse già

tentato un'altra volta di ammazzarlo. Indispettito

dei guasti che faceva al loro raccolto, egli s' era

deciso di mettersi in agguato- per dargli una

lezione in regola.. A lui si era unito un vicino.

Henry Cunnington, ed erano partiti da casa

coi fucili carichi e una lunga trave, che con

chiodi e corda assicurarono a due alberi, unen-

doli fra loro air altezza dì un primo piano : si

erano messi là comodamente seduti col loro

fucile al fianco, ciascuno con un braccio in-

torno ad un albero e la pipa in bocca, quieti

e sicuri di sentire da un momento all' altro i

passi di Sua Signoria.

Ma Sua Signoria era più furbo di loro:

lasciò passare le ore e non si fece vivo: verso

r alba i due pazienti cacciatori, stanchi della

lunga veglia, cominciarono a sonnecchiare e le

loro braccia indolenzite si rilasciarono. Ma si
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riscossero di soprassalto, e il brusco movimento

fece scattare il trave.... Patatrac ! giù cacciatori,

traA''e, fucili e pipe. S' udirono due colpi in una

volta, i cacciatori balzarono in piedi sbalorditi

e indolenziti ; i fucili avevano sparato per pro-

prio conto, fortunatamente senza ferirli, il che

forse mandò in fuga V orso tanto aspettato.

Quella prima caccia finita in fumo aveva

lasciato molto mortificato mio fratello ; tanto

più che r inverno prima un orso era stato

ucciso da una donna, la moglie di un colono,

che dalla sua finestra lo aveva freddato colla

prima palla del suo fucile.

Ma Warwick potè contare anche, lui la sua

vittoria
;
pochi giorni dopo il nostro arrivo una

coscia del famoso orso comparve arrostita sulla

nostra tavola, e mai abbiamo gustata una carne

più saporita.

Cominciavamo a far conoscenza della vita

di coloni e v' assicuro che le occupazioni non

mancavano
;
persone di servizio non ce n' è nei

Back-Woods, bisognava quindi far tutto da se:

vacche e polli da curare, frutta e verdure da

raccogliere, conserve da preparare per l'in-

verno, pane e torte da cuocere, il bucato da

fare, gli squisiti pesci del lago da pescare.

Donne e bambini avevano tutti il loro compito,

mentre gli uomini attendevano ai campi.
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Air ora dei pasti la campana, riparata nella

torretta sopra il tetto del salotto da pranzo,

chiamava a raccolta i membri sparsi della fa-

miglia, che si sedevano stanchi, ma contenti,

intorno all' allegra tavola.

Non crediate, o fanciulle, che un lavoro

materiale abbrutisca; esso colFabitudine diventa

puramente meccanico e lascia libera la mente

di vagare nei regni dell' immaginazione, di sol-

levarsi in un mondo ideale. La vita faticosa

in mezzo alla natura, in queir aria sottile ed

esilarante mi faceva Y effetto che non lasciasse

stagnare le idee, e in certi momenti mi sem-

brava d' essere sotto T influenza di uno sti-

molante.

Tutte le piccolezze, i rancori, i bassi sen-

timenti deir uomo non avevano occasione di

manifestarsi. Ove tutti sono uguali non c' è

ragione di invidie, ne di ambizioni ; ove tutti

hanno bisogno Y uno dell' altro non esiste che

benevolenza e affezione, come tra membri di

una sola famiglia. Le nostri più forti commo-
zioni erano prodotte da fenomeni naturali, gui-

dati dalla mano misteriosa di Dio, e ci tene-

vano come Y anima continuamente in alto ; tutto

intorno a noi, dal maestoso pino che contava

secoli di vita, fino all' umile gramigna che na-

sceva spontaneamente da*lle ceneri delle foreste

arse, tutto ci parlava di lui. Non avevamo
chiesa, ma tutto era tempio ; non c' erano ser-

moni, ma ogni cosa intorno a noi c' insegnava

ad amar Dio.
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Noi trovavamo continuamente V occasione

di pensare e di discorrere di cose elevate. La
sera sulla nostra tavola non mancavano mai

libri : coi sacchi di farina e pacchi di the e di

zuccaro, da una fattoria all' altra ci scambia-

vamo sempre i romanzi più interessanti e i

giornali di Londra, di Nuova-York e di Quebec.

La lettura è laggiù, per uomini e donne, una

abitudine di prima necessità, come è in Turchia

il fumare, o a Napoli il giocare al lotto.

Non c' è piccolo villaggio che non abbia

la sua scuola con libri di lettura illustrati, fatti

apposta per i piccoli lettori canadesi. Nelle

fattorie isolate è il babbo che fa scuola la sera

ai suoi ragazzi, e chi vedesse di giorno tutta

quella famiglia intenta ai lavori dei campi, si

sorprenderebbe di sentirla la sera studiar storia

e matematica, recitare i verbi latini o i versi di

Walter Scott e di Tennyson.

Le mie bambine, là al Canadà. si trovarono

nel loro elemento. Poter sgambettare a piedi

nudi ! non aver alcuno che dicesse : non toccar

quello ! non andar là ! nessuna paura d' incon-

trar carri o cavalli ! Andavano sole su per la

collina, lungo i cespugli all' orlo della foresta,

a raccogliere lamponi, huckle-herries e cran-ber-

ries, frutti selvatici che abbondavano dapper-

tutto.

Stavano delle ore sulla riva di un piccolo

stagno a guardar le rane a saltar dentro e fuori.

Eva un giorno cacciò dentro cosi rapidamente

la sua manina, da riuscire ad afferrarne una,
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e rientrò in casa mandando alte grida di giu-

bilo, seguita dalla piccola Amy che batteva le

manine dicendo : « Nonna, fa cocee^ fa cocce. i>

Infatti la nonna la fece friggere e le due pic-

cine si divisero allegramente e regalarono anche

a noi un poco della loro rana, che era uno dei

famosi bull-frogs Ammc^, grossi come una

.

scodella.

Eva, che aveva già T età del giudizio —
sette anni — era proprio una donnina : andava

al campo col nonno portando la sua piccola

falce e una corda, e tagliava il suo covone di

stoppia che portava giù alle bestie : poi an-

dava collo zio a pescare al lago e mi par an^

Cora di vederla seduta sulla punta d' una barca-

ferma e paziente colla sua canna fra le mani.

Ogni tanto lo zio Warwick diceva :
— Eva,

dormi ? ed ella protestava scotendo la testina

ricciuta e aggrottando le ciglia come se V a-

vesse offesa.

Eravamo da un mese a Valdemilia e la

nostra vita era molto piacevole, ma era tempo

di pensare ad aver casa nostra.

Pochi giorni dopo il nostro arrivo eravamo

andati a riconoscere la nostra terra, che era a

tre quarti d' ora di barca da Valdemilia. Ap-

prodando ci eravamo trovati davanti a dei cardi

canadesi alti più di un uomo, che parevano

cresciuti a difesa della piccola capanna abban-

donata a una cinquantina di metri dalla riva.

Mio marito ed io ci mettemmo ad aprirci un

sentiero colle falci : ma non c' erano soltanto
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cardi, anche ciliegi selvatici e siuiiach, curiosa

pianta coperta di fiori scarlatti in grossi grap-

poli che mi dissero utilissimi per la tintura.

Quando arrivammo finalmente alla capanna,

lasciammo cader le braccia indolenzite e al-

zammo la testa ad ammirare il paesaggio in-

torno. Non eravamo scoraggiati : sembrava che

le difficoltà accrescessero in noi il desiderio di

lavorare per vincerle e che Y aria stessa fosse

esilarante. La vita che ci aspettava era così

nuova, così diversa da tutte le nostre abitudini,

che il lavoro stesso ci pareva un divertimento.

In quel momento il ricordo d' Europa e di

una cara amica lontana ci suggerì il nome della

nostra nuova dimora e la salutammo chiaman-

dola : Cordisofia.

3
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III.

R eordisofia.

Fu stabilito che per alcuni mesi ancora

Eva ed Amy sarebbero rimaste coi nonni : mio

marito ed io colla piccola Bab}^ andammo ad

abitare Cordisofia.

Era il dodici di settembre ; la foresta ver

gine cambiava d' abito ; le foglie verdi degli

aceri erano diventate rosse, quelle dei faggi e

dei frassini di un bel giallo oro e tutt' insieme

la foresta senibrava un immenso mazzo di fiori.

Sul lago si sentiva la triste Voce del Loon,

— anitra selvatica col petto argenteo e le ali

nere punteggiate — il cui grido^ sembrava

quello di una persona che chiami aiuto anne-

gando. Eva ed Amy arrivarono ad imitarlo così

bene che dal lago le Loons rispondevano come
fossero della loro famiglia.

La prima cosa che noi pensammo di fare,

fu di mettere in ordine la nostra capanna la

quale non consisteva per Ìl momento che in

una sola stanza ; mio marito vi aggiunse un

lean-to o stanzino costruito al difuori della

porta, una specie di vestibolo che avrebbe ser-

vito a mitigare il passaggio di temperatura dal

caldo interno alF intenso freddo del di fuori,

nelF inverno.
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Al veder mio marito adoperare gli arnesi

da falegname con tanta disinvoltm^a, non potei

trattenermi dal dirgli: a È proprio un'ingrati-

tudine il rimpiangere l'agiatezza perduta. Ecco

un'abilità che ti sarebbe riuscita inutile, w La
prima volta che pranzammo nel lean-to — faceva

allora ancora caldo — egli stesso disse ridendo

che provava tanta soddisfazione del suo lavoro

quanto il giorno dei suoi esami all'Università.

Per molto tempo non potei vincere una

certa paurosa sensazione d' isolamento che mi

prendeva di notte. Se la Baby piangeva mi

pareva che la sua voce dovesse risvegliare e

attirare intorno a noi le bestie feroci della

foresta, e finivo col sognare che si risveglias-

sero e venissero a noi le ombre dei morti

Indiani, seppelliti nell'isola di Bi^-Win che chiu-

deva la baia.

Una sera, durante una delle frequenti visite

della mamma colle bambine, in una momentanea
sospensione di chiacchiere, udimmo uno strano

rumore come di chi raschia sul legno; rima-

nemmo senza fiato, poi io chiesi sottovoce : che

sarà ? La mamma rispose sorridendo a oh 1 sarà

un porcospino. State in guardia se avete fuori

arnesi di legno, perchè sono capaci di buche-
rellare coi loro denti un barile di lardo e gua-

starlo in una notte.

Tra parentesi devo dirvi che il cibo più co-

mune nel Canadà è il lardo salato che vien sti-

pato in barili, i quali poi servono, tagliati in mezzo,

come tinozze da bucato. Mio marito s'armò di
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un fioretto da scherma, portato dall' Italia e

ch'egli aVeva avuto la previdenza d'affilare,

appunto per avere una difesa contro bestie peri-

colose. Io lo seguii armata di lanterna e le bam-

bine si strinsero intorno alla nonna, un po' spa-

ventate trattandosi d'una bestia che sapevano

tutta ricoperta di pungilioni. .

'

Era la prima volta che ci avventuravamo

di notte fuori della nostra casa : non c' era luna,

ma le stelle davano un po' di chiarore. Pian

piano ci avvicinammo verso una vecchia radice

d'albero presso la casa, di dove veniva lo

scricchiolìo: mio marito esclamò: — El ghè

t

— e con un rapido slancio infilzò la povera

bestia, poi ritirò subitamente il fioretto per col-

pirla ancora, ma essa non aspettò il secondo

colpo e fuggì. Mio marito l' inseguì, ed io dietro

affannosamente, girando in qua e in là la lan-

terna per dirigere la luce verso la preda, sopra

i sassi, fra le roccie^ sotto gli alberi caduti^

inciampando ogni momento, ma andando sem-

pre avanti.

' All' improvviso ci accorgemmo d' essere sul-

l'alto della collina, al limitare della foresta, e

ci fermammo a guardarci intorno; ai nostri

piedi giaceva il lago, così limpido e tranquillo

da riflettere le stelle come uno specchio. La
nostra capanna era là nicchiata sotto l'ombra di

un immenso faggio e gli alberi neri della foresta

formavano intorno al nostro clearing una specie

di muraglia.

Passata 1' esaltazione della caccia riuscita
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infruttuosa, quella solitudine e quel silenzio

profondo ci diedero un senso penoso che ci

fece affrettare il passo per discendere. La mam-
ma CI consolò del nostro fiasco coli' assicurarci

che non ci sarebbe mancata l'occasione d'un'altra

partita di caccia, giacché era noto che sul nostro

podere abbondavano i porcospini.

Durante queir autunno seminammo segale

sul terreno preparato da uno di quegli incendi

naturali di cui ho parlato ; e dissodammo altra

terra per le seminagioni della primavera, ta-

gliando ed estirpando ciliegi e facendo falò,

intorno ai quali le bambine, quando venivano

a trovarci, ballavano allegramente come piccole

selvaggie indiane.

Alla fine d'ottobre cadde un po' di neve

e per una settimana circa gelò di notte. E il

così detto inverno dello sqiiaw, ossia della donna

indiana, il quale è seguito da due o tre setti-

mane di tempo invidiabile, caldo, chiamato

r estate indiano.

Finito quello, il vero inverno incomincia,

il lago gela lentamente restando per parecchie

settimane impraticabile. A Natale, quando chiu-

demmo la nostra casa per andare a Valdemilia,

non potemmo concederci il divertimento di

inaugurare la slitta, ma fummo obbligati a pas-

sare per la foresta.
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Che allegria il nostro arrivo ! Eva ed Amy
ci corsero incontro e si presero la piccola Sofia,

gridando : u oh la baby ! la cara baby col cap-

puccetto rosso 1 n Una numerosa famigha di

amici di mio fratello, i Boothby, era anch'essa

ospite per tutta la settimana, e la sera il salotto,

o stanzone, come lo chiamava la mamma, ve-

niva trasformato in dormitorio di sette fra gio-

vani e ragazzi ; ma era raro che si riuscisse a

coricarsi prima delF alba, tante erano le chiac-

chiere, i lavori,, le risate.

Mio fratello e il suo amico Egbert avevano

portato dalla foresta un magnifico pino che

toccava il soffitto e noi tutti lavoravamo per

ornarlo
;
poi i due giovinotti infaticabili parti-

rono per Bracebridge, quasi trenta miglia lon-

tano, per comperare i regali : quando tornarono,

la prua della loro barca era un masso di ghiaccio,

perchè le onde, sbattendosi dentro, gelavano.

E finalmente il gran giorno arrivò.

Mi parve di tornar bambina quando al

pranzo di Natale vidi comparire il famoso pluni-

piidding della vecchia Inghilterra e riudii i fa-

migliari brindisi
;
quando vidi le mie bambine

cogli occhi lucenti danzare intorno all' albero

splendente di lumi e carico di doni per tutti,

grandi e piccini !

Chi r avrebbe pensato che laggiij, al limi-

tare della foresta vergine, le bambine avrebbero
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trovato suir albero di Natale bambole e libri

illustrati di Londra e di Milano ! Sì, anche dalla

lontana Italia, la patria di mio marito e dei miei

figli, arrivarono doni delle amiche che non si

scordarono mai di noi.

Due giorni dopo tornavamo a casa nostra

in allegra brigata e portavamo con noi anche

Eva ed Amy, senza le quali ci pareva duro

di vivere, e c' erano i Boothby i quali da casa

nostra avrebbero poi attraversato il lago gelato

per arrivare a casa loro.

Era una giornata serena con uno splendido

sole, e camminando dovemmo levarci i mantelli,

Mi dicevano : " l' Italia può mostrarvi un più

bel cielo di questo ? fy

Ma più meraviglioso spettacolo ci aspettava

nel bosco : gli alberi sui quali era caduta la

neve brillavano come cristallizzati ; v' era un

silenzio e un' immobilità che riempivano l' a-

nima di una strana sensazione
;
ogni tanto si

incontravano ruscelli resi anch' essi muti dal

rigido abbraccio del gelo, essi così irrequieti

ed armoniosi nella buona stagione.... quando si

uniscono al coro degli uccelli, del vento e delle

frondi !....

Una forte detonazione, come un colpo di

pistola, ruppe il silenzio : poi un altro 1.... erano

tronchi che si spaccavano per V intenso freddo.

La strada che percorrevamo nel bosco era

stata fatta da Warwick e dal suo amico Egbert
un mese prima. Essi avevano tagliato gli albe-

relli e i cespugli che ingombravano il terreno,
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fra mezzo agli alberi alti, e per guidarci megliò

avevano tratto tratto scortecciati per circa d^ie

palmi i grossi tronchi.

La strada non era piana, la foresta scen-

deva e saliva sopra collinette che quel g/orno

volli contare : da Valdemilia a Cordiso/ia ne

salimmo sedici.

Per il capo d' anno il lago gelò completa-

mente e cominciò davvero V inverno Canadese

in cui il mercurio gela nel termometro e il Fa-

renheit scende perfino a 44^ sotto zero — che

vuol dire 42" centigradi, 33'' Réaumur ! Una
temperatura siberiana, come vedete,, e che giu-

stificava la nostra prudenza di non mettere il

naso fuori della porta in simili giornate, altro

che per tirare dentro legna per alimentare

giorno e notte la stufa.

A io'' sotto zero uscivamo però liberamente;

il freddo era così asciutto che la neve non s' at-

taccava agli abiti : V aria rimaneva chiara, tra-

sparente, fortificante e, dopo un paio d'ore di

corsa air aperto le bambine rientravano colle

guance rosse e una fame da piccoli lupi. Eva,

la quale a Milano aveva sempre sofferto tosse,

non ne ebbe più durante il nostro soggiorno

in Canadà e seppi poi eh' esso è uno dei paesi

più immuni da etisia.

Il lago gelato perfettamente era diventato

una magnifica strada maestra sulla quale ci in-

camminavamo allegramente ogni domenica, per

far visita ai nonni.

Non occorrevano pattini, perchè la neve
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<?adendo sul ghiaccio, formava uno strato molle

che c' impediva di scivolare. Mettevamo le tre

bambine ni una slitta che io tiravo e mio ma-

rito spingeva, e ricordo una volta in cui il

freddo era così pungente che le bambine si

misero a piangere. Io mi levai il mio paletot

•e ve le avvolsi tutte e tre, una bene stretta

air altra, poi mio marito si levò la sua giacca

da cacciatore ; ma le poverine non riuscivano

a scaldarsi, tanto che mi decisi a spogliarmi

anche della mia gonnella.

Fortunatamente arrivammo presto in vista

di Valdemilia : al nostro grido di chiamata ac-

corse mio fratello, il quale, preso il mio posto,

scomparve in un volo con slitta e bambine.

Quando noi arrivammo in casa, le piccine

erano già tutte allegre accanto alla stufa, e

Warwick stava fregando colla neve il nasetto

e le orecchie della piccola Sofia che avevano

minacciato di gelare.

Condensatosi ben bene il ghiaccio, c'insegna-

rono la pesca invernale. Andavamo a una punta

della baia, ove coir accetta si faceva una buca

nel ghiaccio — che era già grosso circa un

metro —- poi si calava giù T esca, appesa alla

solita canna. Era raro che non si portasse a

casa qualche Speckled-trout, o trota punteggiata.

La piccola Amy, che non aveva ancora

quattro anni, pescava come una donnina, e

grande fu la sua gioia il giorno in cui potè

provvedere al pranzo della famiglia con due

grossi pesci persici. Mi par ancora di vederla
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tutta rossa chiamare il papà in aiuto perchè

sentiva il peso e non aveva la forza di solle-

vare la sua piccola canna.

Alla fine dell' inverno, quando le notti ge-

lano ancora ma i giorni sono soleggiati, il succo

comincia a salire negli alberi, ossia le radici

cominciano a sorbire dalla terra quegli umori

che sono il loro nutrimento, e lo distribuiscono

ai rami, facendo germogliare le nuove foglie.

Il succo deir acero, detto in inglese maple,

quando è condensato colla bollitura diventa

zucchero, un po' oscuro, è vero, ma vero zuc-

caro, eh' è usato da tutti per raddolcire latte,

frutti canditi e the. Molte famiglie non adope-

rano altro e non videro per anni zucchero di

canna.

Il primo giorno di bel tem.po si va al bosco

a visitare gli alberi e con un grosso succhiello

si fora la scorza degli aceri, facendovi un buco

largo come un centesimo
;

poco più sotto si

ficca un tubo di ferro un po' inclinato, e sotto

di questo, in terra, si pone un recipiente per

raccogliere il succo che cola. Questi recipienti

sono fatti d' alberi spaccati e scavati a somi-

glianza di piccole mangiatoie.

Dopo aver tutto ben collocato, si sceglie

uno spazio nel bosco, si spazza via la neve, e

s' attacca una grande caldaia a qualche ramo.

Man mano che i recipienti al piede degli aceri

si riempiono, — il che succede tre o quattro

volte al giorno, — si portano a vuotare nella

caldaia. Sotto vi si accende, un gran fuoco e il

succo bolle finché diventa un fine sciroppo.
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Alla sera lo si porta a casa per farlo ri-

bollire sulla stufa, e quando comincia a granu-

larsi si versa in recipienti di latta per lasciarlo

raffreddare.

Non vi so dire che divertimento e che

soddisfazione fosse per noi tutti questo lavoro:

esso dura finche gela di notte, e cessato quello,

cominciano i lavori dei campi.

Fu in una di quelle ultime sere di freddo

che sentimmo Y ormai noto rumore del porco-

spino. Mio marito, molto affaticato per una pas-

seggiata a Valdemilia in cerca di provvigioni,

dormiva profondamente e mi rincresceva sve-

gliarlo. Accorgendomi che la bestia si era in-

trodotta fra le pareti di legno che dividevano

la capanna dal lean-to, mi decisi ad affrontarla

da sola.

Presi valorosamente il famoso fioretto e,

attraverso le assi, lo conficcai nel seno della

bestia.... udii un lungo gemito, poi più nulla.

La mattina dopo, con molta fatica per po-

termi salvare dalle spine, la estrassi dal nascon-

digho e, con grande emozione delle bambine,

la pelai, poi la cucinai in intingolo.

Fu un giorno di festa, poiché da qualche

settimana non vedevamo carne fresca ; mio

marito andò a invitare il nostro vicino Sani

Green e trovammo che la carne di porcospino

senza essere squisita, non era da disprezzarsi.
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IV.

Sam Green.

Bisogna eh' io vi dica chi era Sam Green.

Irlandese e agricoltore di nascita, quaranta

anni prima era venuto in America in cerca di

fortuna, ma prima della fortuna, nel tragitto

sul bastimento a vela, trovò la felicità; una

buona creatura irlandese anche lei, emigrante

colla sua famigha, di cui Sam si innamorò e,

appena arrivati in America, si sposarono.

Ebbero otto anni felici e abbastanza pro-

speri nelle terre così dette al Front, cioè le

prime coltivate, poi ella morì lasciandolo solo

con tre bambine.

Bisognava sentirlo raccontare di quando,

rimasto senza di lei, andava a comprare la

stoffa per far i vestiti alle sue bambine; egli

li tagliava e li dava a cucire alle povere xion-

nine che non sapevano quasi tener T ago e si

pungevano le dita, tingendo la stoffa col loro

sangue. Sam Green ci diceva : non erano ele-

ganti, le mie bambine I ma erano coperte e per

il Canada bastava !

Dal Front s' internò poi nei Back-Woods
e si stabilì ìq una parte molto popolata di lupi

neir inverno. Ci raccontava che una sera, tor-

nato a casa e aperto T uscio, si vide davanti

nella cucina buia due grossi occhi che lo fe-
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cero indietreggiare. Un forte muggito lo rassi-

curò. Le bambine, avendo sentito durante la

sua assenza degli urli di lupo a poca distanza,

fatte delle torce di pino, erano uscite a pren-

dere nella stalla il loro vitellino per paura che

il lupo venisse a mangiarlo, e lo avevano con-

dotto in cucina.

Un' altra sera però Sam Green corse dav-

vero un serio pericolo. Tornando a casa un

po' tardi attraverso il bosco, si trovò sbarrata

la strada da tre grossi lupi — veri lupi questa

volta ! con tanto di lingua fuori e occhi sbar-

rati e lampeggianti di iniquo desiderio.

Sam non si perdette d' animo : lesto come
un lampo accese uno zolfanello (senza i quali

nessun hiisìmian, boscaiuolo — s' avventura in

mezzo eli boschi) e strappando dal vicino betula

una manata di scorza, T accese facendo cosi

una torcia a vento che agitata davanti ai lupi

li tenne a una rispettosa distanza. Fortunata-

mente gli alberi di betula si trovano ad ogni

passo nel bosco, e appena una torcia minac-

ciava di spegnersi Sam ne faceva un' altra, ar-

rivando così sano e salvo fino a casa sua.

Il bich-birk, scorza di betula — è composta

di innumerevoli lamine che somigliano alla carta

velina ; levata dall' albero intiera, questa scorza

viene adoperata per far canotti che sono leg-

gerissimi e possono essere portati in testa at-

traverso il bosco. La scorza caduta per terra

e insecchita si sfoglia facilmente ed è usata^

mvece della carta, per accendere il fuoco.
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Ma torniamo a Sam. Cresciute le bambine,

dopo essere state la consolazione del loro pa-

dre, si sposarono e andarono lontane, nel Ma-
nitoba, — (un'altra parte del dominio del Ca-
nadà propriamente detto). Di là scrivevano al

padre di raggiungerle, ma egli era venuto nel

Muskoka — la parte nostra, e s'era così affe-

zionato alla terra che gli era costata fatiche, da

non saper allontanarsene. Viveva solo, in una

capanna sulla riva del lago, al piede di una

ripidissima collina, solo, coi suoi cani da cac-

cia, colle sue galline, i suoi buoi e tutta un'arca

di altre bestie. La sua capanna era molto pri-

mitiva perchè egli non ci stava quasi che per

dormire
;
passava la sua giornata all' aperto

coltivando la terra o andando alla caccia. Egli

lasciava la sua porta sempre aperta a uomini

e a bestie, e spartiva anche il suo ultimo

pezzo di pane con uno straniero che entrasse

nella sua casa.

Una volta che noi eravamo a corto di

provvigioni egli mi diede fin le patate che

aveva riposte per la semina e quand' io gli

chiesi : a Come farete, Sam ? — egli rispose

con fede : u Iddio provvederà. ^>

E quando un giorno gli dissi :
— anche

oggi abbiamo avuto soltanto patate da man-

giare, V egli mi rispose — u Eh già ! soltanto,

voi dite ! eppure non siete buona di fare una

patata ; ma Colui che ha fatto e mandata la

patata, quando vorrà, vi manderà qualche cosa

di meglio.
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Aveva un modo di parlare che faceva pen-

sare agli antichi patriarchi ; in molte dure prove,

una sola sua parola mi ha ridato vita e coraggio.

Un giorno, parlando di un vicino burbero

e chiuso, che amava la sua famiglia ma non

lo dimostrava mai, egli mi disse : a C è molta

legna su per le alte cime, in luoghi inaccessi-

bili, ce n' è molta nel folto del bosco, ma non

essendo sotto mano non ci serve per accendere

fuoco, non dà luce nè calore. Così è dell' amore

nascosto. »

Un altra volta, udendo un giovane far una

maligna insinuazione a proposito di un certo

tale, disse : (( Chi non lo sa ? per quanto gio-

vane e fiorente, un albero ha sempre sui rami

abbastanza ramoscelli secchi da incendiarlo. Di

ogni uomo, cercando, troverete modo di distrug-

g'ere la sua riputazione. »

Poco tempo prima del nostro arrivo in Ca-

nadà era accaduta a Sam una grande sven-

tura. Una mattina si trovava sul lago in ca-

notto con un suo cognato, e, chi sa come, il

canotto si rovesciò e i due si trovarono nel-

r acqua. Nè Y uno nè Y altro sapeva nuotare :

Sam s' aggrappò subito alla barca rovesciata e

voltandosi vide il cognato che sporgeva le brac-

cia per aggrapparsi a una sua gamba. Nel ter-

rore del momento, quasi inconsapevole della

sua azione, Sam gridò : Ah ! no ! no ! e bru-

scamente ritirò la gamba.... Vide la faccia di-

sperata di suo cognato sparire sott' acqua, ed

egli allora, afferrato fortemente con un braccio
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r orlo della barca, sporse 1' altro, cercò, chia-

mò disperatamente, ma più nessuna traccia del

poveretto I egli era piombato nel fondo !

Sam rimase solo in mezzo al lago, dove
nessun occhio lo vedeva, dove nessuno rispon-

deva al suo grido d' aiuto. Solamente le loons,

col loro melanconico gemito sembravano can-

tare il Dies ira^ per T anima dell' annegato.

Nessuno aveva visto, nessuno avrebbe saputo

nulla, ma la tragica scena pesava sul cuore di.

Sam come un rimorso. Egli si lasciò andare

alla deriva per molte ore, finche le onde por-

tarono il canotto rovesciato entro una baia ove

potè approdare e chieder ricovero presso una

buona famiglia. Là raccontò la terribile storia

e ci volle tutta la loro pietà e le loro buone

parole per ridargli la calma.

Nessuno mai gli fece colpa dell' accaduto,

ed egli non ne riparlò più, ma da quel giorno

tutti trovarono Sam Green più grave e ancora

più buono coi suoi simili.

Ricordo che aveva un modo tutto suo di

consolar la gente delle sue sventure, col rac-

contare una sventura più grande accaduta a lui.

Alle volte riusciva così comico il suo conforto

che bisognava proprio ridere.

Un giorno mi lagnai perchè una sua mucca,

la quale veniva sola a farci visita e a offrire

il suo latte alle mie bambine, aveva mangiato,

delle vestine che avevo messo ad asciugare

suir erba. Sam mi rispose tranquillo :

— .
a Eh, già I

— era il suo intercalare. —
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Figuratevi che T altro giorno, mentr'ero intento

a zappare le patate, sentii uno strappo alla

giacca che m' ero buttata sulle spalle. Mi voltai :

era la mucca che ne aveva già mangiato la

manica.

Un' altra volta avevo messo delle ova sotto

una gallina perchè le covasse, e le bambine

andavano ogni giorno a vedere se i pulcini

spuntavano. Pensate la loro disperazione u-

dendo una mattina la gallina schiamazzare, e

vedendo uscire dal pollaio il cane di Sani che

si leccava i baffi con grande soddisfazione.

Quando lo raccontai a Sani, egli mi con-

solò dicendo :

— Eh, già ! vedete, ieri entrò nella mia

stalla e mangiò le ova di due galline : una co-

vava anzi le ova di tacchino che cominciavano

già a rompersi.

La consolazione vi parrà un poco strana,

ma la verità è che si finiva col ridere.

Sani Green era però uomo che sapeva

aiutare nei momenti seri. Nella primavera, per

quindici giorni, il lago non fu più praticabile :

il ghiaccio cominciò a sciogliersi e a diventare

come favi di api, e non fu più possibile di re-

carsi a Baysville per le provviste, nè in barca,

ne a piedi. Disgraziatamente, per mancanza di

previdenza, noi ci trovammo alla fine delle

nostre provvigioni, e quando il tempo era cat-

tivo se non avessimo avuto le visite di Sani

col suo sacco in spalla mai vuoto, non avremmo
saputo come sfamarci.

4
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Col tempo buono mio marito ed Eva do-

vettero intraprendere delle gite a Valdemilia,

attraverso il bosco, e tornavano carichi di fa-

rina, di lardo e altra roba.

Un giorno, erano appunto tornati da poco

ed io stavo facendo allegramente il pane, quando

mio marito fu preso all' improvviso da sveni-

mento. Le bambine strillavano spaventate, io

non sapevo più come farlo tornare in sè, e non

so che cosa sarebbe accaduto se in quel mo-

mento non fosse capitato il vecchio Sam.

Fin dopo la mezzanotte non ebbimo la con-

solazione di veder riavuto il povero malato, e

Sam non volle abbandonarci neppure allora :

si sdraiò per terra davanti alla stufa, colla testa

su un ceppo, dicendomi : a Se avete bisogno,

chiamatemi. Già, io dormo dappertutto. "

Di lì a pochi giorni mio marito migliorò,

ma non guarì, e anch' io cominciai a non star

bene di salute. Ogni giorno Sani Green veniva

a vederci e offrirci i suoi servigi ; mio fratello

pure capitava spesso, sebbene molto occupato,

e la mamma ogni dopo pranzo veniva dal bo-

sco a trovarmi, passava la notte con noi e ri-

partiva la mattina dopo, prima di colazione.

Mi diceva di conoscere la strada così per-

fettamente che lo smarrirsi nella foresta non

le sembrava più possibile. Povera mamma ! chi

avrebbe detto che pochi giorni dopo le sarebbe

accaduta appunto quella disgrazia !



— 51 —

V.

Nella foresta.

Una mattina la mamma era partita come

il solito da Cordisofia verso le sette e mezzo :

alle dieci vedo comparire Y amico di Warwick,
— Egbert Boothy — il quale abitava da qualche

tempo a Valdemilia per aiutarlo nei lavori dei

campi.

— <( Scusatemi — mi disse dolcemente. —
u E partita Mrs. Emilia ?

Mi sentii come una stilettata nel cuore. —

•

(( Sì — risposi senza fiato. — Dio mio I saranno

quasi due ore.... Non è arrivata a casa? non

c'è?!^>

(i Niente, niente — disse Egbert con di-

sinvoltura e sorridendo. — La troviamo su-

bito, non spaventatevi.

Poi si voltò e lo vidi sparire nella foresta :

sentii la sua voce gridare : Warwick I non c' è !

— e per un poco udii le loro voci che si chia-

mavano e rispondevano, e a intervalli, scariche

di fucili e il fischio acuto di mio fratello : poi

si fece silenzio.

Allora lo spavento m' invase. Corsi air alto

della collina, all' orlo del bosco gridando :
—

Mamma ! oh, mia povera mamma I oh, mamma,
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dove sei !
— E le bambine atterrite gridavano

anch' esse : nooonna I nonna ! nella speranza

che le loro vocine le servissero di guida.

Tutti i pericoli della foresta mi vennera
alla mente.

Mi ricordavo d' aver sentito raccontare di

una povera bambina cercata per giorni e notti

inutilmente poi trovata morta al piede di un
albero colle manine piene di foglie, e le labbra

rosse di lamponi selvatici.

Passavano le ore, così lente, così ango-

sciose che a ricordarlo mi sento ancora pesare

suir anima un orribile incubo. Io ero desolata

di sentirmi male e non poter correre a cer-

carla anch' io : queir essere lì ad aspettare

notizie e non poter , agire, era come nei sogni

quando si cerca di far un passo e ci si sente

legati da una forza misteriosa e inesorabile.

Venne Sam Green, il quale mi consolava

dicendo ogni tanto con sicurezza : u Oh, i fi-

glioli la troveranno, v Io lo supplicai di andar

anche lui a cercarla.

Verso le cinque di sera tornai all'orlo della

foresta, là dove cominciava il sentiero che

conduceva alla capanna di Sam, e gridai ancora :

Mamma ! Mamma ! Trattenni il respiro sembran-

domi di aver udito una flebile risposta.... Chia-

mai ancora ; non c' era dubbio ! era lei ! mi

slanciai nel bosco e la ricevetti fra le mie

braccia più morta che viva.

— ^< Trovata I trovata I gridai, e mio marita

e le bambine ci corsero incontro e m' aiutarono
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a sostenerla e trascinarla fino alla casa. Là si

lasciò andare sul letto dicendo con voce de-

bole : — ^« una tazza di the.... oh quante ore

che sospiro una tazza di the I

Prima le preparai una goccia di tintura

d' arnica in un po' d' acqua e gliela diedi a

bere a poco a poco — rimedio che trovai sem-

pre efficace nei casi di spavento — e final-

mente le diedi la sospirata tazza di the ch'ella

bevette avidamente, addormentandosi subito

dopo.

Di lì a un' ora, quando si svegliò, ella era

forte e vivace come il solito. Warwick e Egbert^

che avevano saputo da Sani la lieta novella,

arrivarono correndo. Warwick si sedette ac-

canto al letto senza parlare ; il suo viso era

calmo ma pallido, e negli occhi si leggeva la

sua commozione : con una mano teneva stretto

una mano della mamma e coli' altra ogni poco

le carezzava la faccia senza pronunciare una
parola.

Noi stavamo tutti intorno al letto, commossi
e felici, e dopo un poco la mamma ci raccontò

la sua avventura.

Partita da Cordisofia, dopo un tratto di

strada nel bosco s' era trovata sulla sponda di

un ruscello ingrossatosi per il disgelo della

neve. Per trovare un posto più adatto per tra-

versarlo girò un po' in alto e fu allora, forse,

che sbagliò strada. Ella però non se ne accorse

e seguitò ad internarsi sempre più nella foresta

mentre credeva di costeggiarla.
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Air improvviso s' accorse d' essersi smar-
rita, e fu presa da tale spavento da sentirsi

agghiacciare il sangue.

Smarrita in una foresta vergine ! dove gli

alberi sono così folti da non lasciar scorgere

il cielo, quindi nelF impossibilità di orientarsi

col sole 1 Si lasciò cadere su un tronco d' al-

bero caduto, e si torse le mani, presa da di-

sperazione, poi saltò in piedi e cominciò a girare

come impazzita.

— ^< Oh! mamma miai — esclamò Warwick
interrompendo il racconto. — Perchè non vi

siete fermata a quel tronco ? noi vi avremmo
ritrovata subito. ^ —

— a Perchè — rispose la mamma v — nello

spavento mi sentivo come un uccello in gabbia,

che pur sapendo di ferirsi si dibatte per cer-

care la libertà. Poi, pensa che passarono ore

ed ore e, camminando mi pareva di aiutarvi

nella ricerca ; m' illudevo di venirvi incontro

mentre m' internavo sempre più. Nelle prime

ore gridai a brevi, intervalli, poi più raramente

per tener da conto la voce e infine questa mi

mancò, e non potei più che singhiozzare I Oh,

che terrore quella solitudine che forse non

avrebbe avuto fine che colla morte ! Ogni scric-

chiolìo d'albero mi pareva un passo d'orso, il

buio cresceva : discesi in una vallata in fondo

alla quale era un burrone con roccie ancor

coperte di neve. Alzai la testa a rivedere final-

mente un tratto di cielo e mi accorsi che la

giornata era quasi al tramonto. Però laggiù
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l'aria non pareva respirabile; rimontai e seguitai

a camminare non sapendo mai m quale dire-

zione. A un tratto vidi balenare fra i tronchi

un chiarore che mi fece palpitare il cuore, al-

lungai il passo, mi trascinai angosciosa e final-

mente — Dio sia benedetto I
— mi trovai al-

l' aperto ritrovando l'aria e la lucei

Fu Dio certamente che mi guidò. Ai piedi

della collina su cui mi trovai, era T umile ca-

panna del nostro vecchio Sam ! Arrivò al mio

orecchio il canto del suo gallo, il pigoho delle

sue galline.... Mi sedetti un momento a gustare

la luce e la libertà, e il mio cuore si alzò con

un inno di gratitudine al buon Dio che mi

aveva salvata. Prima, nel bosco, le parole di

preghiera non mi venivano alle labbra ; sola la

mente si tenne sempre fissa all' àncora di spe-

ranza, alla fede in Lui. Stetti un momento a

riposarmi e volli bearmi della bellezza della

scena, perchè potesse rimanermi nella memoria
finche vivo, insieme alla riconoscenza in Quegli

che mi ha salvata.

Mi sembrava di esser su un trono e che

tutta la natura fosse lì per consolarmi. Alla

destra la larga distesa del lago che scintillava

e s' increspava sotto la brezza del tramonto : a

sinistra lo stretto che conduce a Valdemilia, e

sentii tintinnare senza interruzione la nostra

campana. Era certo papà vostro che cercava farsi

sentire da me. D' un tratto comparve all' orlo

del bosco Sam Green che in quel momento,

poveretto, mi parve proprio un angelo I Lo
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pregai di andare a Valdemilia a tranquillizzare^

papà ed io volli venire a Cordisofia, perche

più vicino. Mi sentivo così sfinita ! Egli però

volle prima accompagnarmi per un tratto di

strada pel timore che mi smarrissi ancora.

Dieci minuti dopo ero fra le braccia di Ai^nie.

Che Dio sia benedetto ! ditelo, ditelo anche

tutti voi con me ! «
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VI.

Si seminao... e s! raccoglie»

Le gemme degli alberi cominciavano a gon-

fiarsi ; nel bosco spuntavano i porri selvatici,

eccellenti da mangiarsi, e ai piedi degli alberi

mille fiori che sembravano da giardino : la

dyalicytla spectahilis, Yhidrastis canadensis, Yeii-

phatornm perfoliatiim molto indicata in decotto

per le febbri terzane e di malaria ; il noli me
tangere, pianta curiosa, coperta di fiorellini gial-

lognoli i quali formano piccoli baccelli che al-

l' avvicinarsi di un dito scoppiano facendo vo-

lare intorno i semi. Poi c'era la pianta chiamata

in inglese adders tongiie, lingua di vipera, eh'

è

un giglio in miniatura di un bel color giallo
;

e poi mille e mille altri fiori : appassito uno ne

spuntava un altro affatto diverso, tanto che i

mesi erano per noi segnati da nuovi fiori e da

nuove farfalle.

Anche queste sono innumerevoli ; ricordo

la Vanessa Atalanta di tutti i colori, il Macaone

dall' ali gialle e la coda di rondine, e la Va-

nessa io coir ali occhieggiate come penne di

pavone. A una certa epoca poi, la superficie

del lago e dei ruscelli si popolò di bellissime

libellule, e rammento il giorno in cui potei os-

servare la loro metamorfosi.
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Eva — la quale mi portava sempre tutto

ciò che trovava di bello o veniva a descrivermi

minutamente la forma e il colore d' ogni ani-

maletto perchè io gliene dicessi il nome e tutto

ciò che sapevo intorno ad esso, — mi portò

un giorno, uno strano insetto trovato sopra un

tronco d'albero alla riva del lago. Era color

fango, della forma di un . cimice selvatico, e

grosso come un ordinario scarafaggio, però

senz' ali.

— Lascialo al sole — dissi — e vedremo
cosa succederà.

Venne messo sul davanzale della finestra

e le bambine ogni poco andavano a vederlo.

— a Oh I mamma ! vieni ! si spacca, si

spacca I n — gridò a un certo punto Eva.

Difatti il dorso dell' insetto si spaccava len-

tamente e si vide' uscire prima la testa, poi le

ali, poi tutto il corpo floscio e spiegazzato di

una bestiola! Eravamo li, io e le bambine,

quasi senza respiro, seguendo tutti i suoi sforzi

per liberarsi deirinvolucro. Finalmente vi riuscì,

e rimase quasi dieci minuti al sole, scotendo

le misere aluccie che a poco a poco si liscia-

rono, s' indurirono, si colorarono ; lì sotto i

nostri occhi presero vita e bellezza, poi, fra le

grida d' incoraggiamento delle bambine, essa

spiccò il volo neir aria ! Era una libellula ! Sul

davanzale non rimase più che la spoglia inerte

della sua vita primitiva.

— « Vedete — dissi io alle bambine,

specialmente ad Eva che mi poteva meglio ca-
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pire. — a Quello che è accaduto qui davanti

ai nostri occhi è quello che succede a noi. Fino

a poco fa quella bestiola aveva vissuto nella

melma del lago sotto una spoglia poco attraente,

ma poi sentì il bisogno di tirarsi fuori, di tra-

scinarsi in su, sul tronco deir albero, e quando

la sua ora suonò — voi l'avete veduto — non

fu una morte, ma una trasformazione. Il bruco

diventò farfalla. Guardate, guardate la bella,

agile libellula come vola godendosi la luce del

sole, riscaldandosi ai suoi raggi, trovando pia-

cere nel solo atto di vivere! Così è di noi: la

nostra morte non è che il principio di una

nuova vita misteriosa : il nostro corpo rimane

qui, come la spoglia inutile delF insetto, ma
la nostra anima, resa libera, se ne va agli

splendori eterni, a scaldarsi al caldo raggio

deir amore divino. ^)

- *
'

* *

Eva e Amy si divertivano e s' interessa-

vano ogni giorno più ad ogni fiore o farfalla

o uccelhno. — « Quante belle cose ci manda
il Signore I n — dicevano maravigliate. Pen-

sate poi la loro sorpresa e la loro gioia il

giorno in cui Egli mandò loro una sorellina !

— a Questa è la mia baby v — disse Eva,

e da bimba riflessiva osservò subito un poco

impensierita: — a La baby non è italiana co-

me noi : è canadese
;
però siamo sorelle ugual-

mente.... V
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Venti giorni dopo, in una bella mattina,

colla nostra barca ci avviammo attraverso il

lago, a Baysville, per sentire la prima messa e

far battezzare la nostra piccola Clotilde.

Non c' era chiesa : un giovane prete offi-

ciava in una stanza dell' albergo dove erano

riunite una ventina di persone, — i pochi mem-
bri della chiesa cattolica a Baysville. Così

chiusi, vicini al sacerdote, c' era qualche cosa

di solenne e di semplice insieme che faceva

pensare alle messe dei primi cristiani. Il rito

sacro è sempre lo stesso : nelle maestose cat-

tedrali d' Italia, nelle chiese più semplici d' In-

ghilterra, nelle capanne dell'Africa, della China

o del Canada, dappertutto nel mondo, i catto-

lici si sentono, nella messa, riuniti nella vera

fratellanza di Cristo.

Dopo la messa, la nostra piccola canadese

fu battezzata, fra i voti e i sorrisi di tutta

quella buona gente che parlava inglese. Quand'io

la presi dalle braccia della nonna, la baciai di-

cendole forte, come se mi potesse udire : « mia

piccina cara, sei nata in paese straniero, sei

qui fra gente straniera, ma tu sei italiana, ita-

liana malgrado questo. E guardai mio marito

che mi strinse la mano.

Verso sera tornavamo a casa, ma arri-

vando dove il fiume entra nel lago, trovammo
un vento così gagliardo da essere impossibile

r affrontarlo
;

poi s' aggiunse un acquazzone

terribile che in pochi minuti riempì la barca.

Senza perder tempo fummo obbligati tutti
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quanti a gettar fuori V acqua con tazze, bic

chieri, pale, berretti, tutto quello che ci capi-

tava sotto mano. Per fortuna avevamo lasciato

le bambine a casa col nonno, e la piccolina, tutta

avvilupata negli scialli, fra le braccia della

nonna come un uccellino nel nido, non s' accorse

di nulla.

A un tratto il vecchio pescatore che ci

aiutava a remare, gridò : a terra I a terra pre-

sto, prima che affondiamo I e voltando la barca

verso la riva, ci mettemmo finalmente al sicuro

sotto un grosso albero al quale legammo la

barca. Noi saltammo a terra e per due ore si

aspettò sotto i folti rami che il cielo si rasse-

renasse per poter riprendere il viaggio.

Arrivati a Valdemilia trovammo che Eva
ed Amy avevano riempito il salotto della nonna

di fiori. Avevano voluto festeggiare così il ri-

torno della loro sorellina battezzata. Io la de-

posi sul sofà dicendo : i fiori del prato sono

molto belli, ma questo che la primavera ci ha

portato è il più bello di tutti, v

Era tempo di mettersi al lavoro
;
piantam-

mo patate e seminammo granturco ; essendo il

terreno molto leggiero era facilissimo lavorarlo

ed anche Eva ed Amy ci aiutarono. Con una

piccola zappa dal manico lungo facevano le bu-

che nelle quali collocavano tre pezzetti di patata

esse sapevano benissimo che basta un pezzetto

con uno o due occhi o germogli, perchè cresc a

una pianta di patata.
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Il caldo s'avanzava
;
presto i nostri lavori

nel campo furono disturbati dai due terribili

nemici dei nuovi arrivati nel Canada : cioè i

mosquitos o grosse zanzare, è i black-flies, mo-

sche nere, piccolissime, che mordono feroce-

mente, portando via addirittura la carne. A
volte sembrava il flagello degli Egiziani.

Ne ebbimo per sei settimane, e durante

tutto quel tempo il mio collo rimase gonfio al

punto da essermi impossibile il voltare la testa.

Le bambine stavano in casa nelle ore peg-

giori, ed Eva ci preparava ir the e curava la

bimba.

Ma ella, colla sua passione entomologica,

non si stancava di domandare informazioni in-

torno a quelle bestioline così terribili, e — di-

ceva lei — così inutili !

Io le spiegai che i pesciolini eh' ella si

divertiva tanto a pescare e aveva tanto gusto

di mangiare, si cibavano delle larve dei mos-

quitos i quali passavano il primo stadio della

loro esistenza suU' acqua.

— u Vedi, w — le dissi ima sera che era-

vamo alla riva del ruscello, — u coni' è mirabile

r ordine, che Dio ha messo nella natura. Questi

mosquitos detestano 1' acqua che per essi è la

morte, eppure quando arriva il momento di

deporre le ova si posano sull' orlo di un'acqua

ferma, stendendo le gambette posteriori e in-

crociandole sopra l'acqua. Neil' angolo così for-

mato depositano un ovo, poi due, poi tre, i

quali essendo glutinosi s' attaccano l' uno al-
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r altro formando una piccola zattera quadrata

che varano poi con un colpo delle zampine.

Essa galleggia così sulla superficie dell' acqua,

lontana dalle cure della madre, finché da quelle

uova nascono minutissimi vermicini, come spilli

in miniatura, i quali guizzano per Tacqua, quasi

mossi dair elettricità, e sono un bocconcino

ghiotto per i pesci. Quelli che si salvano, dopo

qualche tempo vengono alla riva e, al pari

delle libellule, si tramutano in bestioline alate,

cioè in juosqiiifos. n

Non avevo con me un microscopio per

mostrarglielo, ma spiegai ad Eva come ciò che

sembrava una piccola proboscide, era invece

un fascio d' istrumenti di tortura : uno fatto a

spirale, un altro puntuto a triangolo, coi quali

feriscono, e un altro vuoto dal quale distillano

una goccia di veleno che rende forse più sa-

porito il loro pasto, ma ancor più tormentosa

la ferita della loro vittima.

Quale terrore ispirerebbero queste bestie

se fossero grandi come elefanti ! ma X unione

fa la forza, e anche così piccini i mosquitos

riescono a fare un male terribile. Si prova una

gioia feroce quando con una leggera pressione

del dito si riesce finalmente a ridurne uno in

poche molecole di polvere.

Grande fu la nostra allegria il giorno che

sulla tavola comparve un piatto di patate colti-

vate da noi, e di verdi pannocchie bollite. Que-
ste, mangiate col burro, sono considerate in

America come un piatto delicato, e infatti sono

dolci e saporite come piselli.



Appunto prima del raccolto, ci decidemmo-

a fabbricarci una casa più grande, trovandoci

a disagio nella piccola baita.

Cominciò ad arrivare da Baysville il le-

gname che lasciammo provvisoriamente am-

mucchiato sulla riva del lago e divenne una

scuola di ginnastica per le bambine. Ma un

giorno, spiccando un salto più del solito ardito,

Eva cadde e si slogò un braccio. La povera

piccina corse a me col braccìno penzolante e

il gomito rivoltato innanzi
;
potete immaginare

il mio spavento essendo così lontana da un
chirurgo ! Le feci due bagni d' arnica, poi la

portammo a Valdemilia dallo zio Warwick, il

quale riuscì ad aggiustarlo alla meglio, ma per

sei mesi la povera bambina ch'era il mio aiuto,

non potè mai adoperare il suo braccio.

Ella si crucciava di dover star a vedere e

non poter far nulla mentre si fabbricava la

casa, ma, sebbene con una mano sola, riusciva

però ad attendere a mille piccole cose e badava

alla sua baby, proprio come se fosse stata una

mamma.
Per la somma di cento lire Dick Green e

suo fratello Jack innalzarono la nostra dimora :

due stanze a pianterreno e uno stanzone di

sopra : mio marito la foderò con altre assi per

renderla più calda, e io feci da vetraio per le

finestre.
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Finita r opera, i due Green ci chiesero il

permesso di dare un ballo per house-warming,

per scaldare la casa, il che vuol dire una festa

per la prima occupazione.

Una sera, verso le sette, cominciarono ad

arrivare barche e canotti carichi di giovanotti

e di signorine vestite air ultima moda, fresche

ed eleganti. Ciascuna comitiva aveva con sè un

contributo alla cena, come si usa nei pic-nic

inglesi.

Ballarono fino a mezzanotte nel pianterreno

ornato di fronde verdi e di rossi grappoli di

suniach, con panchettine rustiche in giro su cui

sedettero tutte le signore all' ora della cena. I

giovinotti giravano facendo a gara neh' offrire

focaccie, biscotti d' ogni genere e copiose liba-

zioni di thè.

Nelle foreste del Canada non si bevono nè

liquori, nè vino: il thè è l'unica bevanda pos-

sibile, ma lo fanno molto forte, senza latte e

senza zuccaro.

Dopo la cena, l'allegria aumentò. Chi aveva

voce, gentilmente aderì a cantare, poi si riprese

il ballo che durò fino alle cinque del mattino,

quando il lago scintillava già sotto i primi

raggi del sole, calmo e terso come uno specchio.

Mentre guardavo allontanarsi le barche e

i leggeri canotti di scorza d'albero, pensavo

allo strano contrasto di quel ballo elegante

ed a modo, quale si sarebbe potuto vedere

in una famiglia agiata d'Europa, con quella

rustica cornice di una casa affatto primitiva, in

un paese quasi selvaggio.

5
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VII.

Fra due concerti.

Neir autunno comparve sul lago un battello

,a vapore, e immaginate la nostra sorpresa nel

vederlo arrestarsi nella nostra baia^ proprio di

contro a Cordisofia. Cinque minuti dopo scen-

deva alla nostra riva una vecchia signora, che

si disse incaricata di una missione da parte

della popolazione di Baysville. Mi pare di aver

detto che Baysville contava press' a poco no-

vanta anime; esse erano divise in tre sette

religiose : cattohca, presbiteriana — ossia se-

guaci di Calvino — e protestante anglicana.

Non c' era fra loro alcun astio : i presbiteriani

andavano qualche volta nella chiesa anglicana

e viceversa. I cattolici naturalmente si tenevano

fra loro per le pratiche religiose, riunendosi

per lo più in qualche casa privata, ma tutti si

sottoscrivevano per i bisogni delle reciproche

chiese senza badare a che setta appartenessero.

La signora Baynum, la più anziana e ri-

spettata signora cattolica di Baysville — presso

la quale abitava il vescovo di Bracebridge,

quando si recava a celebrar messa colà —
venne, sebbene malaticcia, a portarmi l'in-

vito a nome dei presbiteriani di cantare in un

concerto per aiutare la loro chiesa. Accettai



- 67 -

volentieri, e un giorno il battello a vapore

venne a prendermi a Valdemilia, dove per una
settimana la mamma ed io fummo occupate nei

preparativi della toeletta. Io allattavo la piccola

Clotilde e naturalmente dovetti portarla con me;

le altre bambine rimasero dalla nonna.

Alloggiammo presso la signora Baynum, la

quale non sapeva più come mostrarci la sua

<:ortesia; per la sua poca salute ella non avrebbe

potuto assistere al concerto, ed io le cantai in

quel giorno quasi tutto il mio repertorio. UHome
siveet home e Angels ever hright and fair del-

l' Oratorio di Jephta, la fecero piangere di con-

solazione.

Il concerto era dato nella scuola comunale

e credo ci fosse tutta la popolazione di Bays-

ville e molta dei dintorni. Quando mi trovai

là davanti al pianoforte, in abito da sera, coi

guanti grigio-perla, un ventaglio in mano, fiori

da giardino nei capelli e nel corpetto, mi parve

di sognare. Per un istante pensai a Cordisofìa,

mi rividi cogli stivaloni da uomo e l'abito corto,

intenta a zappar la terra e mi sembrò d' aver

subito anch' io la trasformazione del bruco in

farfalla. Ma poi, guardandomi intorno, vidi le

rustiche pareti di legno, le lampade a petrolio,

la folla di facce abbronzite dal sole, e il mio

pensiero volò a un concerto a cui avevo preso

parte dieci anni prima w^Vi'Albert Hall di Lon-

dra, la più gran sala di concerti del mondo,

davanti al più eletto ed elegante pubblico, fra

il chiarore del gaz, accompagnata da una grande
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orchestra
;

e, nel confronto, mi avvidi, ahimè,

d' essere ancora bruco.

Pochi giorni dopo il battello ci riportò a
casa e riprendemmo la nostra vita primitiva.

Mio marito, insieme a Sam Green e altri

cacciatori, partirono per una caccia che doveva
durare quindici giorni.

Andarono fino in capo al lago, poi carica-

tisi i loro canotti di birch-burck sulle spalle,

s' internarono ancora più in là, dove ancora non

era arrivata fin allora X avanzante civilizzazione.

Si trovarono sulla sponda di un laghetto che

attraversarono, poi lasciarono sulla riva i ca-

notti e si spinsero ancora nella foresta dove

formarono una specie di campo, essi e i lora

cani. Per tre o quattro giorni diedero la caccia

ai cervi, scorticandoli, cibandosene, e abban-

donando il resto della preziosa carne ai cani e
alle bestie vaganti. Un giorno s' internarono

fino a un piccolo lago poco fondo, che riconob-

bero opera dei castori.

Certo sapete già che i castori, per formarsi

il loro campo, abbattono alberi a forza di denti^

poi li tirano attraverso un ruscello in modo da
arrestare il corso dell' acqua e produrre una
piccola innondazione sul terreno sbarazzato da-

gli alberi. Questo si chiama beaver ineadoiv^

prateria di castori, all' orlo della quale essi fab-

bricano col fango le loro capanne. In tutto il

loro lavoro s' aiutano molto colla coda piatta

come un remo e corazzata di squame.

Le praterie abbandonate dai castori sona
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molto apprezzate dai coloni perchè dànno un
fieno selvatico buonissimo. Sulla possessione

di Valdemilia mio fratello ne aveva trovata una

di grande estensione, abbandonata da molto

tempo dai castori, i quali sono inseguiti e spinti

sempre più lontano dai cacciatori, avidi della

loro morbida pelle molto costosa, sì eh' è a

temere che fra pochi anni questa simpatica e

preziosa bestia scompaia del tutto.

Mio marito tornò carico di pelli e di carne

di cervo e di castoro, ma quest'ultima mi piacque

così poco che invece di cucinare le code le ap-

pesi come trofeo nella cucina. Qualche tempo

dopo mi dissero che sono bocconi ghiottissimi,

molto somigliante all' oca.

Fu durante Y assenza di mio marito eh' io

e le mìe bambine cominciammo il raccolto delle

patate, che, grazie all' aiuto di Eva e di Amy,
riuscì abbastanza abbondante.

Poiché le nostre patate erano state infe-

state da un piccolo coleottero, chiamato laggiù,

coleottero di Colorado o cimice di patata —
dophora di decirnlineata, che lasciato perfetta-

mente libero riesce a distruggere campi interi.

Nella primavera compaiono sulle foglie gruppi

di piccole ova giallognole che poi diventano

bruchi dall'aspetto mucoso. Questi cadono dalle

foglie, si ficcano nella terra e si trasformano

in coleotteri grossi come fagiolini neri, rigati

di giallo. Bisogna esaminare tutte le piantine

di patate ogni giorno, distruggere le ova, rac-

cogliere tutte le larve e i coleotteri, di cui si
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fa poi un falò. I coleotteri volano, nuotano, e

non muoiono nemmeno seppelliti sotto la terra ;

solo il fuoco riesce a distruggerli.

Eva ed Amy in tutte queste operazioni

erano diventate famose, e non passava giorno

senza che si ricordassero delle loro patate da

salvare. Così il raccolto potè essere abbon-

dante. Ricordo che ad ogni dato numero di

panieri che Eva mi portava in casa io le rac~

contavo una storia di fate, e in una giornata

esaurii tutto il mio repertorio.

* *

Al 12 di settembre si compì Tanno del no-

stro possesso di Cordisofia e mi parve un
giorno solenne

;
provai il bisogno di riandare,

tutto quello eh' era accaduto
;
sì, avevamo avuto

delle malattie, avevamo passato nelT inverno

delle tristi settimane di carestia, ma avevamo
lavorato, visto e gustato il frutto delle nostre

fatiche
;
poi Dio ci aveva mandato la piccola

cara Baby ch'era la delizia della nostra casa,

il fiore più luminoso e profumato del nostro

campo. Anche le altre bambine erano cresciute

sane di corpo e di mente ; la loro intelligenza,

come avevo preveduto, s' apriva ogni giorno

più leggendo nel gran libro della natura. Sia

dunque ringraziato Dio, oggi e sempre 1 io

conclusi.

Mi sentivo presa ogni giorno più dall'ardore

di fare e di progredire, e insieme a mio marito
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facevo dei grandi castelli in aria.... veramente,

no : essi avevano tutti le fondamenta a Cordiso-

fia. Noi vedevamo già intorno a noi granai, pollai,

stalle, una farin in tutta regola ; mio marito

aveva perfino ideata una vigna che avrebbe

rivestito tutta la collina. Ah! che conforto il

poter godere la felicità coli' immaginazione !

Le giornate cominciavano ad accorciarsi e

le lunghe sere erano impiegate a mobiliare la

nostra casa. Le quattro bambine dormivano,

l'una accanto all'altra coi riccioli confusi, so-

gnando farfalle e fiori, e mio marito lavorava

da falegname, mentre io, con un libro davanti

e lavorando di calza, gli facevo da garzone

dandogli a tempo chiodi e martello. Fabbricò

così una tavola di cucina, guardaroba e lettiere :

di comperato in casa non v'era che la stufa e

due seggiole a dondolo.

Come si riducono a poco le necessità della

vita ! Chi ha provato un rovescio di fortuna sa

che cosa vuol dire il diminuirle a poco a

poco, r eliminare, il semplificare ; finche si ar-

riva a persuaderci che la maggior parte di

quelle che noi chiamiamo necessità non sono

un vero bisogno, ma un'abitudine.

* *

Un altro inverno s'avvicinava: il lago gelò,

ma il tempo non si fece mai così costante-

mente freddo da permettere di camminarvi so-

pra con sicurezza.



— 72 —

Proprio allora mio fratello Warwick, che

metteva a profitto dei dispersi coloni le sue

cognizioni e la sua esperienza in fatto di me-

dicina, fu mandato a chiamare urgentemente

dalla famiglia Robson che abitava al di là del

lago. Mise in tasca la cassetta delle medicine

e s'avviò, ma arrivato in mezzo al lago, il ghiac-

cio cominciò a scricchiolare sotto i suoi piedi

e a screpolarsi in ogni direzione. Che fare ?

pensò che distribuendo il peso della sua per-

sona su maggior superfìcie, forse gli sarebbe

stato possibile proseguire, e si mise carponi,

camminando a questo modo per più di un'ora,

fìnchè si trovò in luogo più solido. Passando

vicino a un' isola, s'aggrappò agli arbusti per

rizzarsi un momento a riposare e perdette un

guanto : il giorno dopo lo ritrovò appeso ad

un ramo, irrigidito, come una mano d' uomo
tagliata.

La famiglia Robson era in gran dispe-

razione : un bambino era morto di tifoidea,-

quattro altri erano malati dello stesso morbo

ed il figlio maggiore era stato preso da un male

strano, inesplicabile. A dati intervalli una forte

convulsione lo prendeva alle calcagna e saliva

su su, con tale violenza da occorrere tre uomini

per tenerlo nel letto. Warwick, che possedeva

una memoria di ferro, si ricordò, vedendolo,

di un fatto letto anni prima in un giornale ita-

liano. Un contrabbandiere aveva nascosto del

tabacco fra la sua pelle e gli abiti, ma proprio

al momento di passare al confine sotto il naso



— 73
—

dei doganieri, fu preso da un attacco di terribili

convulsioni. Fu arrestato, e il medico che lo

visitò ebbe a dichiarare che quelle convulsioni

erano prodotte dalla nicotina penetrata per i

pori della pelle.

Devo qui dirvi che mio fratello, per essere

stato miracolosamente guarito dopo lunghi anni

di malattia di cuore, che aveva rattristata

la sua fanciullezza, era divenuto un ardente

seguace di Hahnemann, V apostolo dell' omeo-

patia.

Sapete che V omeopatia è un metodo di

cura fondata suir idea che la forza curativa dei

medicamenti dipende dalla proprietà che hanno

di far nascere sintomi simili a quelli della ma-

lattia, e ancora più forti. Secondo gli omeopa-

tici, due malattie simili non potendo esistere

in un organo, la malattia artificiale deve vin-

cere quella naturale. Il loro assioma t: Similia

similihus curantiir.

Ora Warwick, alia vista delle convulsioni

del giovane Robson ricordando quelle del con-

trabbandiere, pensò di applicare al malato un
cataplasma di tabacco. \J effetto fu quasi imme_
diato : le convulsioni s' acquietarono, poi ces-

sarono del tutto, e dopo pochi giorni il robusto

giovanotto, era completamente rimesso.

Anche gli altri della famiglia Robson gua-

rirono, e fu sì grande la loro riconoscenza per

mio fratello, che più tardi la dimostrarono di

riverbero anche a me — come vi dirò poi.
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* *

Il ghiaccio non era ancora disciolto perfet-

tamente, quando un' messaggiero passò a Val-

demilia a lasciare per me un invito di andar

di nuovo a Baysville a cantare, questa volta a

favore della chiesa cattolica.

Non era possibile rifiutare : mand*ài le bam-
bine dalla nonna e mio marito ed io ci prepa-

rammo ad aspettare che venissero a prenderci

dal lago. Arrivò un giovanotto, Walter — il

quale ci disse che non essendo il lago sicuro

dalla parte nostra, aveva lasciato la carrozza

dair altra parte e ci pregò di far la traversata

a piedi.

Egli prese in mano la valigia, io mi rim-

boccai le gonnelle e, tutta imbacuccata di pel-

liccia, con due paia di calze e gran sacchetti

di lana alle mani, intrapresi il viaggio.

Che penoso e indimenticabile viaggio I Un
vento gagliardo ci veniva incontro, sbattendoci

in faccia mille molecole di neve gelata che taglia-

vano come aghi : ogni pelo della barba di mio

marito pareva un ghiacciuolo : perfino le lagrime

che il freddo faceva colare dagli occhi, s' arre-

stavano gelate.

Finalmente, dopo quasi due ore di cam-
mino, arrivammo a una fattoria dove la carrozza

ci aspettava. La massaia, una buona scozzese,

mi condusse nella sua camera, mi fece mutar

abiti, mentre suo figlio preparava una buona
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tazza di the, che bevemmo davanti alla stufa

di ferro la quale mandava un calore intenso.

Salimmo poi nel baroccio e proseguimmo
il viaggio sul lago, ossia sul ghiaccio, ma,

tratto tratto, ora un piede del cavallo, ora un

altro, rompeva la crosta ;
— la faccia seria di

Walter non mi rassicurava punto. Gli domandai

se c' era pericolo ed egli mi rispose a non so :

tutto sta nel ghiaccio di sotto, n Quello su cui

si camminava era una sottile crosta formata

dalla pioggia e dalla neve recentemente caduta.

Air improvviso una ruota del baroccio penetrò !

e noi precipitammo giù, più sicuri delle nostre

gambe che di quelle del cavallo.

Finalmente giungemmo a una stradicciola

che conduceva dal lago a una strada maestra,

e presto ci trovammo salvi a camminare sulla

terra ferma. Passando dal freddo lago aperto,

al riparo degli alberi, ci sembrò d' essere tra-

sportati dair inverno alla primavera : ma la

scena era del tutto invernale e di una grande

bellezza. Ogni ramo era coperto di neve e tut-

t' intorno un silenzio profondo, rotto solo dallo

scoppiettare degli alberi che si spaccavano per

il freddo. Arrivammo a un ponte, attraverso

un fiume, e quindi a Baysville.

La mia cara signora Baynum, questa volta

ci aspettava in casa di sua nuora che ci avrebbe

ospitati. Il signor Baynum, suo figlio, aveva

fatto stampare grandi avvisi a lettere cubitali

coir annuncio dello spettacolo, ed erano stati

portati a Bracebridge, Huntsville, ecc.
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Il giorno dopo arrivarono Warwick ed

Egbert, annunciando che il lago nella notte si

era indurito perfettamente : passammo la gior-

nata a far prove, e la sera, nella nuova chiesa

non ancora consacrata, ebbe luogo lo spet-

tacolo.

La sala era gremita di gente, tutta Baysville

e molte famiglie intiere dei dintorni, non ec-

cettuati i bambini che occupavano le prime file.

Si cominciò con una sonata di Beethoven^

eseguita da mio fratello sul pianoforte : seguì

una romanza inglese cantata da un signore in-

glese, poi un duetto fra un dottore e sua mo-

glie, eh' erano di passaggio per recarsi nel

Texas. Venne poi la mia volta e cantai la ca-

vatina della Sonnambula' a Come per me se-

rena. f> Arrivata ai gorgheggi vidi tutti i ragazzi

contorcersi sui banchi e mettersi i pugni alla

bocca per soffocare una risata convulsiva. Mio

fratello mi spiegò poi, che udendo per la prima

volta una voce umana gorgheggiare, erano stati

presi da una specie di solletico.

Quand' ebbi finito, in mezzo agli applausi

udii distintamente una voce gridare con pro-

nuncia italiana: a Brava! bisi bis! E fui presa

da una strana emozione che V applauso di tutte

le altre centinaia di voci non aveva risvegliato

in me.

Benché inglese di nascita, sono moglie e

madre di italiani e le parole famigliari mi e-

cheggiarono fin nel profondo del cuore. Ripetei

il pezzo, ma questa volta era cantato in omaggio

air Italia, col cuore rivolto agli amici di là.
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Dopo il concerto mio maritò mi presentò

un simpatico giovinotto, figlio di una signora

napoletana e di un medico inglese stabilito a

Napoli. Nel corso della nostra conversazione

scoprimmo di avere conoscenti comuni e, nel

mio stupore dovetti dar ragione a mio fratello

che diceva :
— Dopo tutto, coni' è piccolo il

mondo !

Dopo il nostro ritorno a casa, cadde la

neve per più di lana settimana, con tale insi-

stenza da coprire il ghiaccio all'altezza di un

metro e bloccarci in casa separandoci da tutti

per più di un mese.

Io pensavo a mia madre, a mio padre, a

mio fratello come se un oceano fosse tra noi :

sapevo che malgrado la pena di saperci così

chiusi nel nostro guscio, mezzo seppelliti nella

neve, malgrado il desiderio ardente di venire

a noi, non V avrebbero potuto, e il mio spirito

andava a loro e mi pareva in certi momenti
che si scontrasse nell'aria gelida con quelli di

loro, al disopra di tutto quel candore, nel si-

lenzio solenne della natura addormentata.

Ho detto che eravamo separati da tutti
;

ma no, Sani Green aveva tenuto aperto un

piccolo sentiero attraverso il lago, e ogni gior-

no ci arrivava di là, non il vecchio buon amico,

ma la sua mucca che veniva a farsi mungere

da me.

Povera, cara bestia! Quando udivamo tin-

tinnare il suo campanaccio, provavamo una

gioia come all'arrivo di un' amica, e le bambine
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s'affrettavano a portarle pelli di patate e qual-

che chicco di sale : essa se ne stava quieta

fuor deir uscio a lasciarsi mungere, poi dopo

aver ricevute le nostre carezze sul suo muso
umido se ne tornava tranquillamente a casa.

Mai sbagliò la strada o mise il piede in fallo.

Non ci mancava il nutrimento, ma si avvici-

nava il momento in cui non avremmo più avuto

fuoco. Mio marito si era di nuovo ammalato e

10 vedevo con spavento diminuire la provvista

della legna. Tentai più volte di andar nel bosco

a tagliarne, ma la neve era così alta che dopo

mezz' ora di faticoso lavoro per farmi una strada

m' accorgevo d' essere ancora ben lontana dal

bosco. Che fare? Legai un biglietto alla cam-

pana della mucca per implorare il soccorso

di Sam Green. La mattina dopo la mucca tornò

di nuovo sola, con una risposta scarabocchiata

da Sam su un foglio di scorza di frassino. Di-

ceva : — son malato, non posso movermi.

Non c'era dunque da; sperare che nell'aiuto

di Dio. Uscii per veder se mi riusciva di tro-

vare qualche ramoscello morto, quando nel

gran silenzio che mi circondava mi parve udire

11 colpo di un' accetta. Con un selvaggio im-

peto di speranza, gridai : hoolloo !... e una voce

mi rispose : hoolloo !

Non era l'eco, no ! Col cuore palpitante

gridai : chi siete ? !

— Lumbermann ! (boscaiuolo).

— Ah, Warwick ! Warwick I gridai. Sentii

crich crach sulla neve : una figura comparve
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sulla collina, e un istante dopo mi trovai fra

le braccia di mio fratello.

Egli mi disse d' aver quella notte sognato

che una tigre divorava me e le mie bambine,

e svegliandosi disse alla mamma : a Annie ha

bisogno di me ; a ogni costo riuscirò ad an-

darci. Certo le manca legna : andrò con Egbert

a tagliargliela. ^

Quando mi accorsi della loro presenza nel

bosco, me ne avevano già tagliato un grosso

mucchio. Se avessero tardato altre- ventiquat-

tr' ore forse saremmo morti di freddo.
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vili.

Prima separazione.

Arrivò finalmente la primavera, e mai fu

COSI benvenuta come queir anno 1 Nel campo
dove r anno prima avevamo coltivato patate e

melica, seminammo avena, spargendovi fram-

mezzo semi di trifoglio e di panico peloso, o

panico criisgalli, che Tavena crescendo più alta

avrebbe difeso dal troppo caldo del sole, sì da

preparare le piccole piante forti per Tanno dopo.

Tagliata l'avena, il fusto e la radice servono

d' ingrasso al prato.

Ghi più d' ogni altro sospirò la fine di quel

lungo e rigido inverno, fu Warwick, il quale

durante il freddo era stato preso da un attacco

del suo vecchio nemico, Y artrite. Egli sapeva

che gli si poteva sviluppare la malattia di cuore

e eh' essa gli poteva riuscir fatale. Aveva così

sofi*erto per lunghi anni di male al cuore, che

il solo pensiero di una ricaduta lo spaventava,

e cominciò a vagheggiare V idea di trasportarsi

al sud, in un paes.e dove, non si conoscesse il

gelo.

a Ho bisogno della salute — diceva — ora

non saprei adattarmi a una vita sedentaria v —
e decise finalmente di recarsi nella Florida.

Egbert, che da un anno viveva a Valdemilia e
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si era vivamente affezionato a mio fratello,

decise di seguirlo, anzi fu preso da una Flori-

domania ancora più acuta. Ogni volta che essi

venivano da noi e noi ci recavamo a Valde-

milia, il soggetto di conversazione era sempre

la. Florida. Sembrava si parlasse della terra

promessa ; là era T eterno estate, là maturava

r arancio e il banano, Y ananas e il casava ; là

era lo squisito frutto così delizioso a mangiarsi,

che solleva V uomo, dicono, dal profondo della

disperazione a sensazioni di paradiso.

Un giorno Warwick venne da me e mi

disse :

— Annie, avete pensato se Mammà e

Papà potranno vivere lontani da me ? Non fa-

tevi illusioni e non abbiatevene a male. Voi

avete la vostra famighola
;

e, se non è fra un

mese, certo fra due Papà e Mamma mi rag-

giungeranno : abbiamo sempre vissuto insieme

e il separarci sarebbe, per me e per loro, la

morte. Noi vi cederemo Valdemilia, la cui co-

moda casa abiterete : il terreno lo darete in

affitto a qualche vicino, così se vostro marito

non riacquista la salute, non dovrete crucciarvi

e faticarvi per il raccolto. »

Così doveva essere, pur troppo ! Qualche

settimana prima eh' egli partisse, fu deciso de-

finitivamente che noi avremmo abbandonata

Cordisofia, la casetta fabbricata da noi, la terra

da noi coltivata. Però essa sarebbe rimasta an-

cora nostra, e si contava di tornare durante

r estate a lavorarla.

G
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Era r ottobre : le bambine erano già a Val-

demilia e mio marito ed io caricammo la nostra

roba sulla grossa barca a vela di Warwick,
r Ondina, e prendemmo il largo. Io mi voltai

a salutare Cordisofìa, e mi sembrò che la ca-

setta di legno tutta chiusa avesse un aspetto

ben triste e fosse dolente dell' abbandono in

cui la lasciavamo.

Ma presto la perdemmo di vista : soffiava

una brezza che faceva filar la barca dritta e su-

perba come un cigno; ma/come accade di fre-

quente su quel lago, girato un capo ed entrati

in altra baia, anche il vento girò e ci trovammo
a un tratto davanti a grosse onde : una vera

burrasca. Un momento ci trovavamo giù giù,

in fondo all' abisso, poi un cavallone slanciava

la nostra Ondina in alto, e così via, senza la-

sciarci tempo di pensare che cosa fosse possi-

bile di fare.

Non eravamo troppo pratici allora della

vela, e non sapevamo come manovrarla per

poter entrare nella baia di Valdemilia. Mio ma-

rito tentava di calarla mentr'io afferravo i remi :

a un tratto mi vidi davanti una muraglia di

roccia e gridai : all' erta ! Per fortuna in quel

momento mio marito lasciò andar la vela, e io

potei con un colpo di remo voltar la barca, la

quale, sfiorando graziosamente la roccia, si trovò

nelle calme acque della baia di Valdemilia.
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* *

Eravamo da pochi giorni in casa della

mamma, quando da Baysville arrivò un giovane

prete a dir la Messa per noi ; erano sei mesi

che non avevamo avuto la gioia d'assistervi I

La mamma ed io preparammo la gran sala

per il sacro ufìicio : il prete aveva portato con

sè una pietra, le tabelle, i candelabri, il messale

e un crocifisso,- che appese alla parete al di

sopra del cassettone che serviva d' altare.

Indossammo i nostri abiti da passeggio, con

cappello e guanti, come se entrassimo in una

chiesa di città : Warwick servì la Messa, ed

Egbert, benché protestante, stette presente, e

mi confessò poi di esser rimasto molto edificato

della solennità della funzione.

Finita la messa, il prete ci comunicò, poi

ci fece una predica e ci benedisse, e credo che

ognuno di noi si domandasse : a Quando ci tro-

veremo ancora riuniti ai piedi di un altare ? n

Partito il sacerdote, ci accorgemmo che sulla

parete stava ancora appesa la croce. La mamma
la ripose con cura per restituirgliela alla prima

occasione, dicendo :
— La croce è rimasta nella

nostra famiglia : se è un avvertimento di sven-

tura, Dio buono, preparaci forti per sopportarla !

*.

i: *

Per molti giorni lavorammo ai preparativi

del viaggio di Warwick ed Egbert. Sotto la
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direzione di mio fratello io feci due paia di

pantaloni e due giacche di tela greggia, molta

ampi, che poi egli immerse più volte nelF olio

di lino cotto, finche riuscirono perfettamente

impermeabili.

Seppi poi che furono loro molto utili negli

acquazzoni presi nella traversata del lago, per-

chè si trovarono riparati e nello stesso tempo
perfettamente liberi nei movimenti. Fabbricai

inoltre due cinture imbottite colla pelle di un
daino ucciso neir estate, epoca nella quale la

pelle è così leggera da galleggiare suir acqua^

in modo che una cintura alta due dita riesce

un magnifico salvagente. Strana disposizione

della natura I nelF inverno in cui tutte le acque

sono gelate e il daino non ha bisogno di but^

tarsi a nuoto per attraversare i corsi d' acqua,

la sua pelle è invece fitta e dura per ripararlo

dal freddo.

Venne il giorno della partenza. Non ostante

la speranza di rivederci, una grande malinconia

ci pesava suir anima : non potevamo a meno di

pensare : ci ritroveremo davvero ? quando ?...

Partirono la notte in barca per arrivare a
Baysville la mattina, e quella scena e quell'ora

mi rimarranno sempre scolpite nella memoria. Il

babbo disse addio a suo figlio in casa, troppa

inglese per mostrare la sua agitazone : la mamma
e noi tutti scendemmo invece alla riva. Dopa
averci abbracciati e riabbracciati tutti, Warwick
saltò nella barca che lentamente s' allontanò.

Ritto a prua, come una figura profetica, con gli
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occhi sereni e il suo solito dolce sorriso, disse

con voce calma e squillante :

— a Non piangete : questa non è che una

;gita di vacanza. Nella primavera ci rivedremo I «

Ma io non V ho più riveduto I

Finché non giunsero sue notizie non po-

temmo riprendere la solita vita
;
ogni persona

che capitava era subito assalita di domande :

— (( Ci sono lettere per noi ? non c' è

nulla alla posta di Baysville per noi ?" —
Pur troppo ci fecero aspettare molto ; sa-

pevamo che erano arrivati a Nuova York, poi

più nulla. Finalmente dopo quasi un mese Ed-

ward Boothy ci portò la sospirata posta : quat-

tro lettere in una volta !

In esse però nulla trovammo di veramente

particolare, non una di quelle piccole notizie

che fanno tanto piacere e ci avvicinano a chi

scrive ; c' erano, è vero, splendide descrizioni

del paese, della vegetazione meravigliosa, del

clima delizioso e delF avvenire grandioso che

attendeva indubbiamente il villaggio di Tarpon-

Springs dove si trovavano, il quale, pur con-

tando un solo mese di vita, aveva già, grazie

alle sue sorgenti solforose, tre alberghi, la posta,

una stamperia e un giornale settimanale, e

stava preparando il tefegrafo e la strada fer-

rata. Nulla però, nè nelle lettere di Warwick
nè in quelle di Egbert, che riguardasse le

caccie così lungamente sognate e il loro pro-

prio avvenire.

Finalmente un' altra lettera, arrivata poco
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dopo, ci diede la spiegazione di ciò che ci

aveva stupiti. In essa mio fratello ci raccon-

tava che nel partire da Nuova York il loro

bagaglio non era stato messo a bordo del ba-

stimento, e quindi per quasi un mese essi ri-

masero coi soli abiti che indossavano, senza

armi e arnesi, e quasi senza danaro. Non ce

lo aveva scritto per non inquietarci. « — In

nessun altro paese, — egli ci scriveva —
avremmo trovato tanta fiducia e tanta genti-

lezza da parte degli abitanti e tanta anche da

parte del clima, Malgrado questo però, essi

si erano sentiti così lanciati nelF ignoto, che

non avevano più osato abbandonarsi ai loro

progetti.

Mio fratello avendo subito acquistato cinque

acri di terra pagandoli pochissimo, a poca di-

stanza dalla nuova città, si erano messi subito

a tagliar gli alberi e fabbicarsi una capanna.

A pochi passi v' era un piccolo stagno tutto

chiuso da alberi, ove certamente — egli scri-

veva — si nascondeva qualche cosa di miste-

rioso. Una notte avendo sentito infatti il grido di

agonia di un porcellino e uno sbattacchiare

suir acqua, corsero a vedere : il lago, illumi-

nato dai raggi della luna, era leggermente in-

crespato come se una pietra vi fosse stata lan-

ciata, ma nuiraltro. Però quando arrivò, insieme

col sospirato bagaglio, T indispensabile fucile,,

mio fratello si mise in agguato dietro gli al-

beri dello stagno per attendere ciò ch'egli

sospettava. Dopo alcune notti vide agitarsi le
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acque, e un corpo nerastro comparve alla riva.

Presa la mira, potè colpire a morte la bestia

mentre egli gettava un grido trionfante ; era

proprio ciò che egli aveva immaginato : un

alligatore o coccodrillo d'America.

I due amici lo spellarono, essendo la pelle

molto apprezzata per oggetti di chincaglieria :

mangiarono la coda che trovarono squisita e

seppellirono la testa per estrarne poi la nume-

rosa fila di denti lunghi e puntuti, bianchi nella

radice e colorati nella punta.

La vita in Florida era veramente ameri-

cana, poiché vi facevano la vita di coloni, ma
nello stesso tempo si divertivano come nel

paese più civile. In America, là dov' è una

donna è la civiltà : intorno alla figura femmi-

nile s'aggira sempre V educazione e il vero

progresso ; essa è rispettata, quasi direi vene-

rata e la libertà non degenera mai in licenza.

Ispiratrice d'ogni nobile opera, d'ogni impresa

ardita, la donna obbliga 1' uomo a inalzarsi al

suo livello, ingentilisce ogni costume e pu-

rifica ogni sentimento. Forte contrasto con quei

paesi ove la donna ha 1' umiliazione di dover

confessare che non le è possibile di compiere

liberamiente tutte le nobili opere alle quali si

sente portata, perchè: non è sufficientemente

rispettata dagli uomini.

Nelle sue lettere, Warwick ci descriveva

sempre le piacevoli, serate musicali alle quali

prendeva parte suonando il piano o il violino.

Una sera stava per l'appunto suonando
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nel salotto, mentre Egbert chiacchierava sulla

soglia di casa con altri giovinotti. D' un tratto

una palla di revolver fischiò all' orecchio del

giovane, spiccandogli uno de' suoi biondi ric-

cioli ;
— voltatosi bruscamente vide a pochi

passi da lui, nella strada, un uomo disteso,

ucciso.

Due coloni erano venuti a diverbio, e uno

di essi, estratto il revolver, fece sull'altro giu-

stizia sommaria, meritata però — dicevano i

compagni : poiché si trattava di un giovane

di condotta riprovevole. Egbert ne fu così im-

pressionato che persino il paese splendido e

pieno di incanti gli divenne odioso : quell' uomo
giovane e colpevole, mandato a dar conto di sè

al Supremo Giudice, così improvvisamente, per

mano di un altr' uomo, scosse a tal punto quel

ragazzo così mite e dolce di cuore, che pochi

mesi dopo egli ritornava nel Canadà.
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IX.

Sosta

.

Intanto per noi cominciò un' epoca di pace

e di una felicità quasi ideale, che Dio mi volle

concedere come una preparazione alla burra-

sca che più tardi doveva scoppiare sul mio

capo.

Le bambine erano felici : esse trovarono

da divertirsi molto più che a Cordisofia per-

chè vivevano in mezzo a innumerevoli bestie :

mucche, torelli, cavalli, cani, pecore, polli, oche,

e perfino un piccolo cerbiatto che Egbert aveva

trovato tre mesi prima, appena nato, ai piedi

di un albero nella foresta e a cui mio fratello

aveva dato il nome di Trouvé.

La cara bestiola, dalla pelle tutta punteg-

giata di bianco, si era addomesticata come un

cane, rispondeva al suo nome e alle ore dei

pasti non mancava mai di girare intorno alla

tavola per ricevere i bocconi da tutti ; era molto

ghiotta di riso cotto nel latte, di pane e burro,

di paste e di dolci, e beveva perfino il thè,

ringraziandoci col metterci le zampe sulle spalle

e col cercar di leccarci la faccia. Eva gli aveva

messo un campanello al collo per udirlo quando

andava nel bosco.
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Poco prima di Natale godemmo lo spettacolo

di un' aurora boreale: ricordo che eravamo in

casa, quando un gran chiarore ci fece spalan-

care la finestra. Immensi festoni rosa e azzurri

sfumati in tutte le gradazioni partivano dal-

l' orizzonte e si alzavano fino allo zenith, dove
si riunivano in una specie di gran nodo lumi-

noso, dal quale sembrara trasparissero i raggi

di un sole. Era splendido e terribile in. una
volta e restammo quasi sbigottiti là davanti a

quella maravigha della natura che, non so perchè,

ci fece sentire vivamente la nostra solitudine.

Passammo un natale molto tranquillo, senza

compagnia, ma ugualmente piacevole. La nonna

aveva preparato un piccolo albero questa volta

ornato di bambole e figurine di zucchero fatte

comperare a Baysville da Henry Cunnington.

Ma voi non sapete ancora chi era Henry
Cunnington. Abitava a circa due chilometri da

Valdemilia proprio in mezzo alla foresta, ove

aveva una magnifica radura coli' erba folta,

alta, con campi rinchiusi e una casa fabbricata

con tronchi d' alberi incrociati e foderata in-

ternamente di assi.

Sua madre, moglie di un impiegato in In-

ghilterra, rimasta vedova con due bambini e

senza mezzi di fortuna, si era vista obbligata

ad accettare il posto di governante presso una

ricca famiglia di israeliti a Londra. Henry il fi-

glio maggiore, fu educato in un orfanotrofio,

e all'età di sedici anni venne mandato in Ca-

nadà ove prese servizio presso un colono ; ivi
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lavorò e prese a voler bene alla figlia del suo

principale, ma sapendo di non aver ancora una

posizione, pensò di formarsela.

Venne a Baysville : si fece assegnare la

terra poco lontano da Valdemilia, e per due in-

verni di seguito lasciava la casa del suo prin-

cipale e i comodi della vita per recarsi solo

nella foresta, a dissodare il terreno e fabbri-

carsi la casa sua. Poi vi si stabilì definitiva-

mente, aspettando quel giorno che la terra gli

rendesse a sufficienza per mantenere le bestie

che la sua sposa gii avrebbe portato in dote.

Finalmente il giorno lungamente aspettato

arrivò : fu neìY inverno che seguì il nostro ar-

rivo in Canadà. Henry era un giovane piccolo

di statura, tarchiato, biondo, molto taciturno :

amava assai la lettura e mi diceva che quando

si trovava nella sua casa, con sua moglie, i

libri e la pipa, non gii importava di veder fac-

cie umane per mesi e mesi.

Sua moglie, con un nome che le stava

bene — Prudenza — era un'allegra e brava

massaia, e fu felice il giorno in cui dall' Inghil-

terra arrivò la madre del suo Henry, la quale,

maritata la figliola, veniva a vivere con loro.

Nessun popolo — dicono — ha la facilità di

adattamento dell' inglese : Mistress Cunnington

ne era una prova. Arrivò direttamente da Lon-

dra, la città più popolosa e rumorosa, e non le

parve punto una cosa strana di trovarsi in

una casa di legno, isolata in mezzo a una

foresta. Noi sorridevamo vedendola uscire dal
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bosco in abito di velluto e mantello guarnito

di martoro, ma era una gran brava signora,

vivace e snella come una ragazza. Essa voleva

veder tutto, imparare a far tutto, e quando ac-

compagnava suo figlio a Baysville in canotto,

i suoi eleganti vestiti non le impedivano di

aiutarlo colla pagaia, mentr' egli remava.

Poco dopo Natale vedemmo arrivare due

signori, i quali ci chiesero in affìtto la capanna

che i miei avevano fabbricata appena arrivati

in Canadà, dicendo che intendevano alloggiarvi

i Lumbermens, i boscaioli, che una società in-

glese mandava per tagliar i pini della foresta.

Essi arrivarono infatti e fu per noi un grande

avvenimento, T invasione sulla nostra terra so-

litaria di tutti quei giovani boscaioli robusti,

educati e rispettosi, i quali divennero gli amici

delle mie bambine. Essi tagliarono i pini in-

torno a Valdemilia, poi trasportarono il loro

campo nella foresta, al di là di Henry Cun-

nigton.

Una domenica mattina udimmo lo scalpitìo

precipitoso di un cavallo e uscimmo a vedere.

Era un Lumbermen il quale, senza neppur

scendere da cavallo, mi disse affannosamente :

a Signora, signora, abbiamo un uomo che muore.

A intervalli è preso da dolori atroci traverso

l'addome e vanno sempre crescendo. Non c' è

rimedio che valga? Sappiamo che voi avete cu-

rato altri : ditemi, vi prego, che cosa possiamo

fare, v
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— a Conoscete la causa della malattia ? n

domandai.
— a Ha attraversato il bosco questa notte,

e dopo aver bevuto una tazza di the caldo,

fu preso dai dolori.

— ti Lo credo bene v risposi u questa

notte c'erano almeno 15 gradi sotto zero : sarà

stato mezzo gelato e il the caldo gli causò un

po' di congestione : avrebbe dovuto prenderlo

tiepido e riscaldarsi poco a poco. Si dice sem-

pre : non bere freddo quando sei riscaldato,

ma si dovrebbe, secondo me, aggiungere, non

bere caldo quando sei gelato.

Gli diedi una boccettina di liquore arse-

nicale da prendersi una goccia nell'acqua ogni

cinque minuti, e il giorno dopo seppi che il

malato aveva subito migliorato.

Lo stesso risultato ottenni colla mia pic-

cola Amy presa da dolori dopo aver mangiato

neve.

Un altro giorno vedemmo tornare dal bo-

sco il teamster, guidatore, con un solo cavallo,

e il suo viso melanconico, e V aria abbattuta ci

dissero che doveva essere accaduta una di-

sgrazia. Infatti il più bel cavallo, il grigio,

avendo messo il piede in un crepaccio nascosto

dalla neve, s' era rotta una gamba ed era ne-

cessario ammazzarlo. Povera bestia, così piena

di vigore, e così bella I Le mie bambine così

abituate a vivere colle bestie, a comprenderle

e ad amarle, scoppiarono in pianto come se

fossero davanti a una sventura umana.
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Discorrendo ancora quella sera dell' inci-

dente, io osservai come fosse peccato abban-

donare tanta buona carne ai lupi, e proposi a

papà di andar a tagliarne un quarto come cibo

per le galline ; fu una ridicola ma buona idea;

quella carne, bollita, procurò abbastanza cibo

per tutto r inverno alle nostre, preziose galline,

le quali ci diedero moltissime uova in febbraio

invece che in maggio. Il brodo ci servì per i

maiali, il crine lucente e la coda, ripuliti con

cura e disinfettati, li tengo ancora come me-

moria del bel cavallo morto sul lavoro.

* *

Intanto le lettere frequenti ed entusiastiche

di mio fratello erano un insistente invito a

babbo e mamma di raggiungerlo. Raramente,

io credo, una madre e un figlio furono così

uniti spiritualmente come mia madre e mio

fratello. La fanciullezza debole e sofferente di

Warwick lo aveva abbandonato completamente

nelle mani di lei che non aveva vissuto che

per confortarlo, per curarlo, per portarlo sulle

sue braccia forti e amorose ; la gioventù risa-

nata, robusta, attiva e casta di Warwick^ fece

di lui il protettore, il conforto, V aiuto di quella

che, pur conservando una straordinaria ga-

gliardìa anche passata la sessantina, era però

così felice di seguire la volontà di quel figlio

intelligente e virtuoso il quale doveva a lei, non

solo la vita e la sanità del corpo, ma anche la

salute dell' anima.



— 95
—

Alla fine di marzo, prima che il lago si

aprisse, papà e mamma partivano per Florida.

Era una notte fredda : cadeva la neve fitta,

che spinta da un vento gagliardo s' ammuc-

chiava contro ogni ostacolo che trovava.

Arrivò una grande slitta tirata da due forti

cavalli guidati da Grieves Robson, fratello di

quel giovane che Warwick aveva guarito dalle

convulsioni.

Caricarono i grossi bauli, le sedie dondo-

lanti e il bigliardino
;
poi papà e mamma presero

posto in mezzo, ben riparati e avvolti nelle

pelliccie, con boccie d' acqua calda fra i piedi.

La neve continuava a cadere ; io baciavo

or r uno or Y altro dei miei cari, non volendo

mai dare quel bacio che temevo fosse V ultimo.

Finalmente Griever sferzò i cavalli, e io li vidi

sparire fra la neve che cadeva sempre più fitta,

li vidi sparire nel buio della notte, e non li

rividi più, mai più... I

Una settimana dopo, Grieves Robson tornò

a informarmi del viaggio fino a Bracebridge e

di là a Gravenhurst, dove avevano preso la

ferrovia per Toronto. In causa della fitta neve,

a metà lago si smarrirono e andarono alla ven-

tura di qua e di là per tre lunghe ore. Alle

sei del mattino arrivarono finalmente a Baysville

e, rifocillatisi, proseguirono sempre in slitta il

viaggio per Bracebridge. Disgrazia volle che pro-

prio in quel giorno arrivassero le caldaie per

il nuovo battello a vapore che stavano fabbri-

cando a Baysville, e la slitta dei miei cari in-
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contrasse queir altra grossa tirata da dieci

o dodici cavalli. La strada essendo un po' stretta,

Griever si tirò proprio su\Y orlo e non s' av-

vide di un fosso colmo di neve. La slitta spro-

fondò da un lato improvvisamente e mamma
e papà, bauli e tutto quanto, fu sbalzato nella

neve. Gli uomini accorsero spaventati, ma vi-

dero la mamma che si rialzava ridendo di un

riso giovanile ed esclamando : ah che bel ca-

pitombolo I fortuna che il letto è così soffice I

Presto, tutto fu ricaricato e il viaggio pro-

seguì senz' altri incidenti.

A Toronto presero il treno per New York,,

donde poi il piroscafo li trasportò a San Fer-

nandez in Florida. Colà presero la ferrovia e

attraversarono la penisola fino a Cedar Keys,

ove di nuovo salirono su un battello che avrebbe

dovuto portarli in poche ore a Anclotte dove
mio fratello li aspettava. Ma invece, causa il

tempo burrascoso, impiegarono due giorni e

due notti e arrivarono disfatti dalla fatica e

dalle ansie, più morti che vivi.

Il rivedere il loro figliolo adorato fu però

per essi un vero sollievo, e per due mesi non

ebbi lettere che non fossero piene d' entu-

siasmo per il dolce clima e per il terreno mera-

vigliosamente fertile. Mi parlavano di fiori che

crescevano senza radice, appesi con un filo alle

finestre, ritirando il loro nutrimento unicamente

dair aria. Mi mandarono denti d' un altro alli-

gatore o coccodrillo d'America, ucciso sulla loro

terra e del quale avevano mangiato la coda,.
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squisitissima. Mi mandarono pelli di serpenti,

fibri di palme, penne colorate di uccelli, e di-

cevano che i boschi m Florida non avevano

arbusti che ingombrassero il terreno, ma tutto

era un verde, morbido tappeto d' erba smaltato

di fiori splendidi e profumati
;
gli alberi lascia-

vano passare la luce e sembrava di passeggiare

in un parco d' Europa.

* *

Noi intanto avevamo freddo, sebbene si

fosse in aprile.

La nostra famiglia era, diminuita di un ca-

vallo che vendemmo ad un vicino, Dick Sal-

mon ; ma era cresciuta di due vitellini.

Ricordo la mattina in cui uscii dalla stalla

con uno di essi in braccio, a chiamar le bam-

bine perchè venissero a vederlo. — Oh il caro

baby ! gridava Sofia, ed Amy, accarezzandolo

diceva : — caro d' oro, caro d' oro I Allora pen-

sammo di chiamarlo Doro. Ali' altro, Eva mise

nome Gorello perchè aveva sulla fronte il segno

di un cuore bianco su fondo fulvo. Non vi dico

quale divertimento fosse per le mie bambine
il curare questi vitelli I Per non privarci del

latte della mucca, davano ad essi latte ed acqua,

e bisognava vedere Eva, con quello scodellone

nel quale teneva immersa la sua manina

con due dita voltate in su, che il vitellino pren-

deva e succhiava sorbendo così tutto il latte

della scodella ! Dopo alcuni giorni ella pensò

1 '

_
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di far loro una polentina di farina d'avena e

latte e non c' era pericolo che dimenticasse le

ore dei pasti.

Fu un giorno gioioso quello in cui potè

vedere i suoi vitellini uscire nel prato ; come
uccelli fuor di gabbia, o ragazzi eh' escono

di scuola, si misero a correre all' impazzata e

la loro nurse, sorpresa e impensierita di tanta

ginnastica, li rincorse afferrando Gorello per la

coda. Ma Gorello, dissubbidiénte, voleva scap-

pare ad ogni costo, e pur troppo Tallievo era

già più forte della maestra, poiché ci riuscì, la-

sciando però come pegno fra le mani di Eva,

l'ultima vertebra della sua coda ! Povera bambi-

na ! come pianse nel mostrarmi quel pezzetto

del suo Gorello I Io la consolai raccontandole

che in Italia si tagliano le code ai cavalli e ai

cani per farli sembrare più belli.

Nel maggio tornarono i Lumbermens per

portarsi via il pino taghato neh' inverno e che

avevano ammucchiato sulla riva del lago. As-

sistemmo così all' interessante partenza.

Con una leva mossero il primo tronco cac-

ciandolo neir acqua, e tutti gli altri scivolarono

giù attratti dal proprio peso. Gli uomini sal-

tando da un tronco all'altro, con lunghi bastoni

li guidavano, in modo che stessero riuniti in

un cerchio formato da altri tronchi che legarono

con catene. Unirono poi Una zattera all' altra,

formandone una grandissima : un battello a

vapore le rimorchiò così fino alla bocca del

fiume ove furono disfatte per esser ricomposte
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strette e lunghe. La corrente le porta cosi per

miglia e miglia finché si arriva a una cataratta.

Gli uomini abitano una casetta di legno posata

sui tronchi ; arrivati alla cataratta essi tirano

zattere e casotti sulla sponda, slegano le prime

e lasciano andar alla deriva i tronchi : poi tra-

sportano per terra la loro roba, e raggiunti

ì tronchi ai piedi della cataratta^ si rimettono

al faticoso lavoro di formar di nuovo le zattere.

Così un albero tao-liato a Cordisofia, arrivato a

Baysville attraversa il lago, entra nel fiume

che lo trasporta al lago Mushoka;, di lì passa

in altro fiume che lo porta al lago Ontario, e

di là per il Niagara nel San Lorenzo, fino a

Quebec ove viene imbarcato per T Europa.

Questo viaggio, come potete capire, è molto

pericoloso e non passa mai stagione che qual-

cuno non anneghi; per questo gli uomini che

vi attendono sono molto ben pagati. Vedendoli

saltare da un tronco all' altro, mettersi a caval-

cioni d' uno fuggente, facendolo andare come
una barca a colpi di bastone nelF acqua, op-

pure in piedi facendoli rotolare come ruote/

senza mai perdere Y equilibrio, mio marito

esclamò : « ora vedo di dove vengono i saltim-

banchi : questa è la loro scuola normale,

Andando a Baysville ci capitò di trovar il

fiume bloccato di tronchi in viaggio, ma i Lum-
bermens — dalla figura slanciata e pittoresca

nel loro camiciotto di flanella, colla sciarpa co-

lorata intorno alle reni e i pantaloni chiusi

negli alti stivali — vennero subito a offrirsi di
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guidar la nostra barca in mezzo slì tronchi, e
quando la ressa divenne troppo fitta, solleva-

rono il canotto sulle braccia e lo trasportarono

dall' altra parte.

La primavera ritornava : tutto intorno ci

sorrideva ; una sera si andò a letto che il bosco

era ancora brullo, i g-ermogli non ancora aperti;

durante la notte cadde una leggera pioggia e

la mattina il bosco sembrava una muraglia verde.

Non potendo lavorare tutto il terreno dis-

sodato da mio fratello, accettai Y offerta di Dick

Salmon, di affittarlo a lui e a suo fratello Tom.
I Salmon erano tre fratelli, figli di un co-

lonnello inglese, venuti al Canada in cerca di

fortuna e d' avventure. Il primogenito, Tom, che

vi si trovava già da vent' anni, aveva sposata

una figlia dei Robson, possedeva una bella fat-

toria a mezz' ora di barca da Valdemilia, pro-

prio a capolago. Egli faceva da guida agli

sportmens di un club di Nuova York, i quali

venivano ogni anno alla caccia dei cervi e alla

pesca delle trote. Gli altri due fratelli. Alee e

Dick molto più giovani, (Dick aveva diciannove

anni) erano arrivati solo Y anno prima, lasciando

il loro impiego in una Banca per godere la li-

bertà dei Back-woods. Alee però si stabilì a

Baysville dedicandosi al commercio, e Dick

abitava con Tom, in attesa di una fattoria per sè.

Furono per noi dei buoni amici, e ci fu

piacevole di trovar persone educate e istrutte

sotto apparenze e con abitudini di vita così

semplici ! Essi ci regalavano spesso una parte
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della loro caccia, e Dick, che andava regolar-

mente a Baysville, era lieto d' incaricarsi delle

mie provviste e di portarmi la posta.

Affittata ai Salmon la nostra terra, noi ci

trovammo liberi di dedicarci all' orto e al giar-

dino. Mio manto piantò una vite sulla quale

faceva dei grandiosi progetti, ma, ahimè, una

notte di gelo rovinò il frutto che aspettavamo

con tanta ansia, e le mucche completarono

r opera di distruzione sulle foglie. Io piantai

fiori nel giardino, specialmente girasoli le cui

sementi mi avrebbero servito per cibar i polli.

Intorno alla casa volavano miriadi d' uccelli,

canarini, pettirossi, uccelli grigi e uccellini

mosca, dal petto di smeraldo o di oro, i quali

svolazzavano sui fiori senza mai posarsi un
istante, e facevano il loro nido con grosse fo-

glie cucite insieme con filamenti d' albero, in

forma di cornetta. Che concerti nel bosco la

mattina prima che levasse il sole ! Io stavo

fuori deir uscio ascoltando quella gara fra ca-

narini e pettirossi e mi dimandavo se non can-

tavano inni al Creatore.

Quando il sole era alto, molte api ronza-

vano pure intorno ai nostri fiori profumati, e

la piccola Sofia un giorno mi chiamò per mo-
strarmi che ne carezzava una col suo piccolo

mignolo.

Faceva caldo e le bambine erano felici di

tuffarsi neir acqua fresca del lago. Era la pace

di quella natura primitiva, la vita libera che

vi si conduceva, Y essere così immedesimati —
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direi — cogli elementi creati da Dio che da-

vano a me tanta tranquillità di spirito ? So che

non ho mai provato inquietudini o timore di

pericoli per le mie bambine, ed esse stesse non

sapevano che volesse dire aver paura. Si tuffa-

vano sole nel lago, e io udivo le loro grida di

piacere e sorridevo contenta mentre attendeva

alle faccende di casa.

Eva era diventata molto abile nel mano-

vrare la barca, e spesso prendeva le sorelline

e le portava a diporto sul lago : qualche volta

si spingevano fino all' isola Big-Wine a racco-

gliere huckle-berries.

Una mattina Eva entrò in casa col grembiu-

lino pieno di pesci che parevano sardine. —
Presto — gridava — qualche cosa per pren-

derle! sono in trappola 1
— Le diedi un copri-

piatto di" fil di ferro e dopo pochi minuti ritornò

col coperchio quasi pieno di pesci argentei e

rossi : li aveva presi ove il ruscello entrava nel

lago, il quale abbassatosi, aveva lasciato una

bella provvista di pesci chiusi come in un pic-

colo stagno.

Un giorno vedemmo arrivare dal bosco un

giovane con due ragazze, una delle quali così

macilente e debole che si reggeva a fatica al

braccio dei compagni. Erano Mary e Martha

Humphrey, còl fratello Jack, eh' io avevo già

visti al nostro ballo a Cordisofia ; ma neir am-
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malata scolorita e sfinita non riconobbi Mary,

la bella ragazza che aveva ballato tutta la notte

con tanta allegria.

Mi disse che da cinque mesi era malata e

veniva a farsi visitare da mio fratello di cui

ignorava la partenza. Quasi piangeva cfuando

glielo dissi, ma la confortai dicendole che io

pure, appassionata degli studi di medicina, a-

vevo un poco di pratica e una naturale facilità

nel diagnosticare le malattie.

Uditi i sintomi della sua, la consigliai di

fermarsi da me per qualche giorno per poterla

osservare con maggiore attenzione. Si fermò

invece più di un mese e alla fine di questa

epoca era ridiventata forte,, robusta e bella.

Ella aveva un' affezione alle reni, ed io la

curai con camomilla, arsenico e gelsomino omeo-

patico
;
dopo quindici giorni la gonfiezza era

sparita, e subito cominciò a riacquistare colore

e allegria. Era così piacevole per me la sua

compagnia che la pregai di mostrarmi la sua

riconoscenza col rimanere ancora in casa nostra
;

vi rimase infatti, come dissi, un mese, e mi fu

di grande aiuto nelle faccende domestiche.

Eravamo alla fine di giugno, e vedendo

che il prato — che non avevo voluto affittare

— aveva V erba matura, mandai ad invitare al-

cuni giovanotti perchè facessero' un Bee. In un

paese dove ciascuno lavora la propria terra,

non ci sono lavoranti giornalieri, e quando al-

cuno ha bisogno d' aiuto invita i vicini a lavo-

rare con lui o per lui, compensandoli con una
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colazione e un pranzo, e con un ballo seguito

dalla cena.

Così quattordici uomini mi fecero in un

giorno quello che un uomo non avrebbe potuto

compiere in quindici giorni.

Verso le cinque di uno splendido mattino

arrivarono dal lago parecchie barche cariche

di giovani armati di falci, allegri come se an-

dassero a una festa e non a un lavoro faticoso.

Dopo i saluti gentili e cordiali, lo scambio gra-

dito di qualche libro e di notizie dei vicini, si

misero all' opera, e non vi so dire che spetta-

colo allegro e confortante fosse quello per me I

Tutti in fila nel prato, colle braccia che si mo-
vevano in tempo regolare, colle falci che luc-

cicavano al sole.... l'erba pareva cadere per

incanto, quasi fosse opera di un mago. Alle

otto scesero dalla collina per la colazione, che

si può immaginare quanto riuscisse gaia.

In Europa non si può farsi un' idea di

queste riunioni di lavoranti che maneggiano la

falce col volto intelligente e gli occhi aperti,

pieni di luce : di queste colazioni di giovani

robusti che non bevono vino nè liquori di

sorta : di questi agricoltori che citano versi

latmi e conoscono tutti i poeti. E appunto la

loro coltura e la loro educazione che fa loro

sembrare un passatempo il lavoro, e non dà

a un lavoro manuale idea di avvilimento. Quella

giornata di falciatura pareva per essi un diver-

timento come fosse una partita a lawn-tennis.

Qui sta la superiorità dell' inglese sopra tutti i
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coloni delle altre nazioni. U America fu una

scuola di uomini forti e grandi, e da questa

unione del lavoro manuale con V intelligente,

venne quella grande facilità dell'Americano per

le invenzioni.

Verso mezzogiorno mandai la mia Eva e

Mary Humphrey con grosse boccie piene d' ac-

qua e farina d' avena, alla quale i giovanotti

fecero lieta accoglienza, essendo una bevanda

rinfrescante e molto apprezzata nei grandi calori.

Poco dopo scesero a pranzo : e da Bays-

ville, arrivò una brigata d' amici che desidera-

vano prender parte al ballo. C'era fra essi Mr.

Lawrence, figlio di un magistrato inglese, il

quale mangiando il mio stufato disse che valeva

la pena di attraversare V Oceano e venire in

Canada per assaggiarlo. Notate che era fatto

su una ricetta milanese.

Verso le cinque il gran- campo di io acri

era finito, e mentre alcuni partivano per pren-

dere le sorelle o le fidanzate per il ballo, altri

si misero ad ornare il granaio (il quale for-

mava una casa a parte) di frasche di sumach,

di girasoli trasformandolo in una originalissima

sala da ballo. Al tramonto cominciarono ad

arrivare gli invitati e la piccola orchestra ac-

capparrata da noi, la quale consisteva in due
violini e un flauto, e si ballò fino a mezza-

notte, poi ci sedemmo a cena. Dick Salmon
contò allora gli ospiti : nel granaio erano cen-

totrentatre, mentre m casa, fra intimi, eravamo
un' altra ventina.
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La cena consistette in focaccie, biscotti^

panetti dolci, accompagnati da forti libazioni di

the, il tutto preparato da Mary e da me due

giorni prima. La cara ragazza ballò dalle sette

di sera fino alle quattro e mezzo della mattina,

e nel congedarsi all' alba da me, per tornarsene

via con sua sorella e suo fratello venuti al

ballo, mi disse : a mi avete ridonata la vita ;

quando sono venuta mi auguravo di morire

tanto mi sentivo male
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X.

Dolore»

Eravamo al principio di luglio quando ve-

demmo arrivare Dick Salmon con un pacco di

lettere e giornali.

La posta ! la posta ! gridano le bambine.

— Una lettera delio zio Warwick I
—

esclamo io contenta aprendo frettolosamente

una lettera e lasciando cader la busta.

C erano poche parole :
— /afe pregare i

banihini. Papà e manimà gravemente aimnalat'i.

Non ho tempo di dirvi di più. —
In quel momento mio marito, con una faccia

inorridita, mi porge la busta che aveva rac-

colta da terra — Guarda! — dice.

Intorno al sigillo era scritto in italiano:

— u II Papà è morto oggi, ^; e, in mezzo, una

crocetta nera. Fu come una mazzata sul capo:

non so se piansi, non so se parlai: ricordo che

le bambine mi si stringevno intorno, mi affer-

ravano per le braccia, mi accarezzavano il viso

e mi baciavano le mani piangendo disperata-

mente.

Non ricordo neppure come passai i giorni

che seguirono ; ricordo solo Y angoscia oppri-

mente di non poter sapere che cosa fosse ac-

caduto : avrei voluto indovinare, vedere la



mamma, pòvera cara mamma, malata anch' essa,

ma era come se urtassi contro una muraglia :

nulla potevo sapere fino all'arrivo di un'altra

lettera.

Essa si fece aspettare a lungo, e mi ap-

prese che Papà si era ammalato improvvisa-

mente una sera ed era morto in pochi minuti,

mentre mio fratello assisteva la mamma, malata

di febbre biliosa intermittente. La lettera era

breve e non faceva che raccomandare preghiere

per la mamma ch'era molto aggravata.

Oh, che giorni furono quelli ! il dolore per

la morte di mio padre era come assorbito dal-

l'angoscia e l'incertezza sulla sorte della mamma.
Non potevo star in casa, uscivo a camminare,

sforzandomi di mandare il mio spirito in Flo-

rida, vicino a lei : rammentai che quand' ero

fanciulla cantavo una litania, che le piaceva

assai, ed ella mi diceva spesso che avrebbe

voluto sentirmela cantare al momento della sua

morte. Un giorno, sola sulla riva del lago, mi

trovai quel canto sulle labbra quasi senza vo-

lerlo, e quasi inconsciamenie diressi la mia

voce verso sud, sperando che il vento portasse

il mio canto a Lei.

Malgrado il mio dolore dovevo pensare

alla vita, occorreva una provvista di legna per

r inverno, e parlandone con Dick, egli mi disse:

— perchè non fate ancora un Bee ? — Io gli

risposi che avrei voluto per il ballo solo i pa-

renti di chi lavorava; ma poi sorse la questione

dehe provviste, e trovandomi con poco denaro
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non sapevo come fare. Ma Dick sciolse subito

la difficoltà suggerendomi di ammazzare la no-

stra cara pecora, tenendone metà per il pranzo

e vendendo il resto.

Prese con sè Mary Humphrey e andarono

in canotto a Dorset; un villaggio in capo al lago,

ove vendettero la nostra cara bestiola e com-

prarono farina, zuccaro, ecc. Tornando, il lago

si fece molto burrascoso, le onde si rompevano
contro la prua del canotto bagnando Mary ; ma
Dick, pur avendo per lei poca simpatia, si levò

la sua giacca e gliela mise sulle spalle per ri-

pararla.

Spuntò il 22 agosto, arrivarono i soliti gio-

vanotti coi buoi di Sam, e i cavalli di Robson.

Mentre alcuni atterravano gli alberi, altri ne

tagliavano i rami e formavano dei ceppi lunghi

circa 3 metri, che Sam e Jim trascinavano fino

alla casa, ove altri giovani li tagliavano in pezzi

per le stufe, ammucchiandoli in una grossa

catasta.

Verso le sei di sera cominciarono ad arri-

vare le sorelle dei lavoratori, ma io dovevo

fare uno sforzo per accoglierle con un sorriso:

aspettavo con un' ansietà indicibile Y arrivo di

Alec-Salmon da Baysville, che mi avrebbe por-

tata la posta.

Finito il pranzo, m' invitarono a cantare,

ma io dissi del recente lutto e nessuno più in-

sistette ; cominciarono allora a ballare, ma molto

quieti ed io vagavo intanto dalla sala alla cu-

cina, e fuori, a guardare il lago. Finalmente
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ecco una barca da Baysville ! Era proprio Alee

con Mr. Lawrence. — La posta! gridai loro

tutta ansante. — Non c' è nulla — risposero.

Oh, che colpo ! — Ahimè, mormorai —
c' è qualcosa di male I e mi torsi le mani con

disperazione. Alee cercava di calmarmi : nes-

suna nuova, buona nuova, mi disse, ma io non

sapevo rassegnarmi; tornai in sala e mi sedetti

in un angolo guardando quelli che ballavano,

ma non li vedevo ; davanti agli occhi avevo

invece il letto della mamma mia, morente, con

mio fratello vicino che la teneva sollevata, che

la baciava, mentre io....l A un tratto, presa da

soffocazione, mi alzai, corsi nella mia camera,

mi gettai in ginocchio accanto al mio letto e

proruppi in lagrime. — La mamma muore I la

mamma muore! lo sento ! lo sento 1 e; colla

testa contro il guanciale mi misi a pregare per

il suo corpo che agonizzava, per T anima sua

che se ne partiva, come se io fossi stata vera-

mente vicino a lei. Dopo un poco mi accorsi

che recitavo Y orazione per i morti...! La pen-

dolina suonò le ore : chi sa come, in mezzo

alla mia desolazione, le ascoltai e le contai :

otto ore ! e la disperazione cessò. Invasa da

una gran calma, tornai in sala, ove rimasi si-

lenziosa e pensierosa in un angolo, inosservata

e dimenticata.

Il mio spirito era lontano, laggiù con la

mia mamma, e non mi accorgevo di ciò che

succedeva intorno a me.

Una settimana dopo ricevetti una lettera
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di mio fratello ;
— nostra madre era spirata la

sera del 22 agosto alle ore otto !....

Oh quanti giorni angosciosi passai quando

Lei non ci fu più! Io mi sentivo come un

bimbo chiuso in una stanza buia : mi pareva

di annaspare inutilmente cercando un' uscita e

qualche cosa dentro di me gridava di paura e

di dolore. Il sole splendeva, tutto era ancora

così bello, ma 10 non godevo più. Mancata la

mamma mi pareva che tutto mi fosse mancato.

Ella aveva settantadue anni, e per la prima

volta pensandoci mi accorsi che era vecchia
;

10 avevo sempre pensato ch'ella, così robusta

dovesse vivere ancora una trentina d' anni ; è

proprio vero che una madre non è mai vecchia

per i suoi figli. Ripensavo a tutta la sua vita :

oh che buona madre era ella stata I che retti-

tudine, che serenità, che fede profonda e in-

crollabile r aveva guidata: con che ardore gio-

vanile aveva partecipato ai sogni avventurosi

di suo figlio, r aveva seguito e aiutato in una

vita faticosa, isolata dal mondo, in un paese

sconosciuto ! . .

Io adempivo a tutti i miei doveri macchi-

nalmente, col pensiero a lei, a ciò che era

stata, a ciò che era diventata. Quando mi ac-

cadeva qualche cosa, subito pensavo : non ho
la mamma a cui raccontarlo : così ogni piacere

divenne dolore, ogni novità un peso.
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* *

Air alba di quel giorno 23 agosto, dopo il

ballo, tutti partirono lasciandomi auguri di buone
nuove da Florida. Le mie labbra dicevano gra-

zie, grazie, ma il cuore piangeva già di dolore,

sicuro che le nuove sarebbero state cattive.

George Fowler, un simpatico giovanotto,

gran cacciatore, che abitava con la sua famiglia

al sud di Cordisofia, mi chiese il permesso di

dormire per un'oretta in sala da pranzo, intanto

che Sani Green andava a prendere i cani per

partire poi insieme per la caccia del cel-vo-

Aveva ballato tutta notte, ma era fresco e ri-

dente : bravo nuotatore e cacciatore famoso,

aveva naufragato parecchie volte, ma si era

sempre salvato a nuoto. Quella notte gli augu-

rammo buon riposo e quando noi ci alzammo

non c' era più : era venuto Sani e se n' erano

andati senza disturbarci. Passò una settimana,

quando una mattina vedemmo arrivare Henry
Cunnington con sua madre i quali ci pregarono

di prestar loro il battello. — Andiamo dai

Fowler mi dissero, avete sentito che il povero

George è annegato ?

Mi corse un brivido per le vene. Ecco co-

me era accaduta la disgrazia : era ospite della

famiglia Dale che aveva un molino a sega :

uscendo in canotto con una Miss Dale, la mam-
ma di lei gli disse : » Quel canotto è troppo

piccolo, George, bada a quel che fai ! « George,
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rispose con baldanza : ^ Oh ! M^^ Dale 1 non è,

ancora fabbricato il canotto che può far anne-

gare George Fowler ff.

Il lago era calmo, il sole splendeva e George

e Miss Dale tornarono dalla loro gita lieti e

felici. Ma il giorno dopo partì con John Dale,

ciascuno nel proprio canotto portandosi i cani

per una partita di caccia. Il lago era in bur-

rasca e John aveva poca voglia d'uscire, ma
provò vergogna di far obbiezioni, visto che

George aveva un canotto più piccolo e che

neir attraversare lo stretto avea preso il punto

più pericoloso. D' un tratto John udì un grido

acuto che gli agghiacciò il sangue.

George era nell'acqua, cercando col remo
di liberarsi da uno dei cani che si aggrappava

alle sue spalle. John afferrò il fucile, ma il

canotto abbandonato a sè girava intorno al

naufrago e non gli permetteva di mirare I

Quando gli fu possibile, esitò, temendo di col-

pire Tuomo invece del cane; intanto George
sprofondò e scomparve 1 John tornò a casa

più morto che vivo e diede l'allarme, ma il

povero George non fu più ritrovato.

Per 15 giorni i Dale con Sani Green, e

tutti gli altri uomini dei dmtorni, scandaglia-

rono il lago, ma anche questa volta — strana

sua particolarità — non mandò a galla il corpo

dell'annegato.

Quante vittime volle il lago in quell' anno I

In Settembre fu trovato un canotto rovesciato

.sotto cui era impigliato il cadavere di un ra-

8
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gazzo
;
poi un bimbo, giocando in una barca,

si spinse fuori e cadde in poco più che un palmo
d'acqua, colla testa in giù e le gambine ancora

nella barca ; non pensò di lasciarsi andare del

tutto nell'acqua che allora avrebbe potuto cam-

minar fuori, e così perì invece miseramente.

Al principio d'Ottobre il tempo si fece

oscuro e triste, ed io divenni così nervosa che

non potevo guardare il lago. L' acqua plumbea,

leggermente increspata, si rompeva sulla riva

con uno swish, swish, così monotono I l'aria

frusciava fra le foglie che cominciavano a sec-

carsi e sembrava un canto funebre ; mi pareva

che dal lago venissero delle voci che mi chia-

mavano ;
a vieni, vieni, dicevano, non abbiamo

avuto abbastanza vittime w. Ma le voci argen-

tine delle mie bimbe mi chiamavano dalla casa

e a poco a poco la triste impressione passò. —
Ma il Canada non mi parve più così bello.

Intanto l' inverno si avvicinava, rigido e

malinconico. Le bambine cominciavano a pen-

sare al Natale, ma questa volta con grande tri-

stezza. — (( Oh, mamma, dicevano, non ab-

biamo più la Nonna, e chissà se Natale ci por-

terà qualche cosa.... yy

— (( Pregate, dicevo io, dite : oh, buon Bam-

bino Gesù, mandaci qualche bella cosa per Na-

tale I ricordati che la nostra nonna ora è in

Paradiso con te, a pregare per le nipòtine che

amava tanto. Pregate, bambine, non stancatevi

di pregare, w E non è a dire con che fervore

Eva dirigeva le orazioni.
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La mattina di Natale, quando si sveglia-

rono e non trovarono nulla, Eva disse trista-

mente : — "Il bambino Gesù non ci ha ascol-

tate. Ora è troppo tardi. " E le piccine ri-

peterono con grande scoraggiamento — a non

ci ha ascoltate, v

— a No, V risposi io, (( per Gesù non è

mai troppo tardi, sperate ancora, v

Entrammo in salotto per far colazione e

trovammo Henry Cunnington con Antoine, un
ragazzetto orfanello ch'egli aveva adottato po-

chi mesi prima. Che piacere di veder final-

mente dei vicini I Ci scambiammo gli auguri

di buon Natale, poi Henry disse : ^ Andiamo,

Antoine, fa il tuo dovere, fi

Antoine si avanzò verso Eva, la sua pre-

diletta, e con una giazia tutta francese, aperse

un paniere che aveva in mano, ne levò una

bambola e gliela porse.

Era fatta tutta di stoffa con perline nere

per occhi e le labbra di cotone rosso : vestita

da vecchietta con una bella cuffia bianca. Dietro

a questa uscirono dal paniere tre altre bam-
boline per Amy, per Sofia e per Clotilde, poi

un pacchetto di biscottini in forma di cani e

di gatti.

Non è a dire la gioia delle bambine I i più

bei giocattoli delle botteghe di Milano non
avrebbero procurato loro tanto piacere come
quelle umih bambole fabbricate da Prudenza
e dalla mamma Cunnington in una fattoria del

Canadà.
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* *

Vi ho detto che Antoine era un orfanello

francese. Egli era stato educato in un istituto

fondato a Londra da un filantropo, Lord Ar-

chibald Douglass, figlio del Marquis of. Queen-

sberry e fratello di quel lord Frederick che

restò vittima in una nota disgrazia sul Matte-

rhon una ventina d'anni fa.

Lord Archibald, prete cattolico fondò a

Londra un istituto per raccogliere i bambini e

le bambine abbandonati o maltrattati. Lady
Margueret Douglass, sua sorella, sorveglia Fisti-

tuto per le ragazze. Ogni anno una squadra di

orfanelli viene portata nel Canada e distribuita

a chi s' impegna di occuparsi di loro finché

hanno ventun anno. Anche un certo dottor

Barnard fondò un istituto simile, e questi filan-

tropi non abbandonano e non dimenticano mai

i loro protetti, i quali hanno imparato a scri-

vere chiaramente i loro pensieri e si tengono

in corrispondenza con chi ha fatto loro da padre.

Henry Cunnington, avendo bisogno d'aiuto

nella fattoria, aveva chiesto uno di questi ra-

gazzi e gli avevano mandato Antoine, un fan-

ciullo di dieci anni, di carattere mite ed in-

genuo come una bambina. Egli divenne un

compagno simpaticissimo per le mie figliuole^

che gli facevano sempre una gran festa, ed era

un umile ammiratore della sapienza e della di-

sinvoltura di Eva, che aveva la sua stessa età^
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ed ella ne approfittava per comandargli come
una regina ; alle volte anzi, lo metteva in im-

barazzo coi suo ordini, ma obbediva sempre

ciecamente.

Un giorno, eravamo sulla riva del lago e

Antoine si vantava della sua bravura nel nuoto ;

appoggiati alla barca discutevano, lui ed Eva,

su quel che avrebbero fatto se la barca fosse

scivolata in acqua. — a Oh, disse Antoine, io

la raggiungerei subito a nuoto, e la riporterei

alla riva. Eva, biricchina, diede allora uno

spintone alla barca, che, presa dall' onda, andò

al largo.

— a Ma presto I Antoine, w gridò, a va a

pigharla, non vedi che scappa ? w Ma Antoine,

stupito e sgomentato, stette lì a guardare la

barca che s'allontanava, e non fece un passo

nonostante le insistenze della sua piccola amica,

sdegnata d' essere rimasta delusa sui meriti

natatori del suo suddito.

A Prudence Cunnington, che gli fece colpa

deir accaduto, il ragazzo rispose dolcemente :

« Ebbene, sarà tutto per il meglio. Iddio la

manderà indietro. »

Prudence e Antoine tornarono a casa loro,

ma la barca però non dava segno di voler tor-

nare. Mezz' ora dopo vedemmo un giovane in

canotto afferrare la nostra barca e trascinarla

alla riva. Era un cacciatore che aveva con sè

un cervetto appena ucciso e ce ne offerse uh

bel pezzo che accettai allegramente, e tutti di-

cevamo: V Aveva ragione Antoine I tutto è stato

per il meglio. ^
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Avremmo piuttosto dovuto dire che Iddio

ascolta sempre chi ricorre a Lui con una fede

pura.

Il giorno dopo Antoine tornò a corsa da

noi per sentire la sorte della barca : quando

la vide in salvo sulla riva, esclamò con un so-

spirone :

— a Vedete, vedete che Iddio mi ha ascol-

tato ? ho pregato tutta la strada ; ed ero sicuro

che tutto sarebbe finito bene. ^ Quando poi

entrò in casa e vide il bel pezzo di cervo, non

stava più in sè per la gioia che Dio Y avesse

cosi largamente esaudito.

Un altro giorno, entrando in salotto, vidi

Eva e Antoine seduti uno su una sedia e una

suir altra, seri e sostenuti, che non si guarda-

vano e non parlavano, a Che cosa c' è chiesi.

Eva mi rispose con uno sguardo di sdegno :

« Antoine mi ha chiamata somaro, n

— a Come 1 dissi a Possibile che Antoine,

un gentiluomo francese, possa trascendere al

punto da chiamar somaro una signorina ? I »

Antoine alzò il viso divenuto di porpora,

poi disse colla voce tremante : a Avete ragione,

signora, w e voltandosi alla bambina : " vi do-

mando perdono, Eva : ho proprio mancato. »

E corsero fuori a raccogliere fragole, beati di

aver fatto la pace.
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XL

h* arrivo di un fratellino.

A inverno inoltrato venne a trovarmi e

chiedermi medicine una ragazza chiamata Han-

nah Green. Era V adorata sorella di sette fra-

telli : una simpatica ragazza piena di spirito

e di cuore.

Essa portò in regalo ad Eva una piccola

shtta fabbricata da un suo fratello, e se ne

partì sola come era venuta, col suo revolver

in tasca, pronta a uccidere i lupi, se ne avesse

incontrati. Proprio in quei giorni noi ne ave-

vamo trovato traccie sul corpo di un cervo

ucciso nel bosco, in vista delle nostre finestre.

La piccola slitta fu per Eva un gran di-

vertimento : caricava il mastello pieno d'acqua

al ruscello e lo portava a casa abbastanza pieno

da durare tutto il giorno.

Quando eravamo sprovvisti di qualche cosa,

essa prendeva la sua slitta e s' avviava sul

ghiaccio alla casa dei Salmon : così pure quando

vide il babbo ammalato e me pure poco bene,

si decise di andare attraverso il bosco, dai Cun-

nington per avvertirli.

Un giorno la mandai da Sam che non s'era

fatto vivo da qualche tempo : lo trovò amma-
lato e così debole da non poter spaccare la
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legna, ed era quindi costretto a bruciare i ba-

rili e i legnami d' opera che aveva in casa.

Allora la mandai da Henry Cunnington, il quale

accorse con Antoine, e trasportarono il vec-

chio a casa loro, ove stette malato di bron-

chite per più di sei settimane.

Intanto Y inverno si fece più rigido, la neve

cadde a larghe falde e di nuovo le comunica-

zioni coi vicini divennero impossibili.

Sapendomi punto bene di salute. Henry
cercò di tener aperta una strada fra noi e loro

;

dopo ogni caduta abbondante di neve, ve-

niva a trovarci colle racchette ai piedi, le quali,

spianando la neve,.formavano un piccolo sentiero

che il gelo rendeva duro come un selciato.

Io dissi a Mrs. Cunnington di tenersi pronta

per quando Y avrei chiamata, non avendo altri

a chi rivolgermi per aver soccorso.

Pensavo sempre : — purché non ci occorra

di chiamarla di notte I come potrei mandar

fuori Eva sola, col pericolo dei lupi ? w Ma la

coraggiosa bambina mi diceva : a non aver

paura, mamma : prenderò con me Fido e la

lanterna. Sai che i lupi hanno paura della luce. »

Ma grazie a Dio non ci fu bisogno di esporla

a questo pericolo.

Una mattina, il 26 di marzo, dissi ad Eva :

— (( Io sento che oggi Dio vi manderà un

fratellino : va a chiamare Mrs. Cunnington per-

chè m' aiuti a riceverlo. i< La cara bambina

partì di corsa, e in men che si dica fu di ri-

torno, trionfante colla buona signora
;
Eva, Amy
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e Sofia ci aiutarono a preparare sulla tavola

tutto il corredino e Tacqua nel piccolo bagno

colle spugne, e s'affrettavano per paura che il

fratellino arrivasse prima che ogni cosa fosse

pronta.

Accompagnai Mrs. Cunnington nella sua

stanza e, dopo averla salutata, andai nella mia,

ma sulla soglia scivolai su dell' acqua gelata

e caddi boccone con un grido di terrore.

.... A un' ora di notte un sonoro ja I ja I

annunciò alle bambine che era arrivato il so-

spirato fratellino, e leste leste si vestirono e

fecero cerchio intorno alla signora Cunnington

per assistere alla toletta del neonato.

Era una gara a chi gli avrebbe dato il

primo bacio, a chi sarebbe stata pronta colla

spugna e coi pannilini. Per calmare le loro

anime esaltate Mrs. Cunnington diede a cia-

scuna la sua occupazione : l'una il lavare, l'altra

lo stirare, mentre Sofia e Clotilde, le due bimbe

buone a nulla, sarebbero state a guardia della

culla per avvertire quando il bimbo si fosse

svegliato.

Che buona, semplice creatura quella Mrs.

Cunnington 1 ella che era stata per tanti anni

governante in una ricca casa a Londra pareva

non accorgersi del mutamento fatto. La sera

raccontava storielle di fate alle mie figliuole e

loro insegnava canti infantili, ed esse erano

€osì buone e quiete che non le riconoscevo più.

Ma intanto una grave preoccupazione rendeva

serio il suo viso : le provviste diminuivano, non
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c' era più farina e il 2 aprile ella mi annunciò

che non sapeva che cosa avremmo mangiato

quel giorno.

— a Gli italiani dicono : ogni bambino

porta il suo panierino fy dissi io.

— a Ma questo povero bimbo è proprio

venuto colle mani- vuote » rispose ella molto

stupita del mio ottimismo.

— 'i Che si fa ? w

In quella le bambine affacciate alla finestra

gridano :

— a Una slitta sul lago I c' è dentro un

uomo e tanta roba I »

Con quale sorpresa e ansietà Mrs. Cun-
nington corse a vedere I

— « E Dick Salmon
che viene qui I >^

— a Dick Cialmon con tanta loba I w ri-

petè la piccola Clotilde battendo le mani, ed

Eva in un lampo uscì e fu sulla riva del lago.

Tutti la seguirono e poco dopo Mrs. Cun-

nington e le bambine rientrarono rosse e fe-

lici colle braccia cariche di pacchi e sacchetti.

La signora Cunnington era fuori di sè dalla

gioia. — " Come avete ragione d' aver sempre

fede in Dio I disse « Gli amici di Baysville,

sapendo che aspettavate un bimbo, vi hanno

mandato in dono due sacchi di farina che son

là fuori, e qui vi sono pacchi di the, di zuc-

caro, frutti conservati, burro. E poi guardate,

guardate I vi sono anche pacchi postali delle

vostre amiche di Milano e di vostra sorella

d' Irlanda I >y E strappava cordicine e sigilh,
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coir impazienza di una fanciulla : " Guardate,

guardate >^ seguitava a guanti di lana, calzette,

vestine e perfino bambole ! oh quanta roba I

come sono contenta ! E la buona donna pianse

di consolazione come se tutto fosse stato per lei.

.... Una serena mattina di queir aprile,

dopo aver fatto il bagno al bambino, lo vestii

di bianco, gli misi al collo la grossa antica me-

daglia di filigrana d' argento che avevano por-

tato nei loro battesimi le sorelline, il babbo, gli

zii, il nonno, e, circondata dalle bambine, da

mio marito e Mrs. Cunnington, recitai il Padre

nostro e diedi Y acqua del Battesimo a mio

figlio. Non sapevo quando un sacerdote lo

avrebbe potuto battezzare col sacro rito, e te-

mendo che il bambino potesse morire volli che

la sua anima fosse monda e la porta del Cielo

potesse aprirsi davanti a lui.

Le bambine ripetevano le mie preghiere

con un fervore e una solennità come di rado

si vede in chiesa a questa cerimonia. L' acqua

pura del ruscello, la stanza primitiva e gli uc-

cellini che di fuori sembrava cantassero inni di

lode e di gloria a Dio per questa piccola anima

fatta cristiana, tutto mi fece benedire la poesia

e la santità di quella remota e solitaria dimora.

Mio marito era inchiodato nel letto da sof-

ferenze acute e io pensavo con poco piacere

che avrei dovuto ricorrere ancora alla bontà
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di Henr}^ o di Dick perchè mi tagliassero la

legna. Ma una mattina, senza preavviso, vedo
arrivare una brigata di giovinotti con una si-

gnorina : erano i fratelli Robson con la loro

sorella e alcuni amici.

— a Siamo una surprise party v (società di

sorpresa) mi dissero ^ veniamo per tagliarvi la

legna e Mary è qui per farci la cucina. Non
avete che da guardare e dirci se lavoriamo

bene, w

Avevano portato due sacchi di patate e

molta carne e pane. Mary prese possesso della

cucina ove ammanì un gran pranzo al quale

fummo invitati.

Quando, commossa di tante cordiali genti-

lezze, ringraziai John Robson, questi mi rispose :

— (( Io devo la vita a vostro fratello e non

v' è alcuno qui che non abbia ricevuto del

bene da lui e dai vostri genitori : noi non fac-

ciamo dunque che ricambiare in parte a voi la

bontà che essi hanno avuto per gli altri, w

Eravamo proprio ridotti ad aver bisogno

del continuo aiuto degli altri ; il marito malato,

cinque bambini e le bestie da curare, guai se

Dio ci avesse abbandonati I

Da quasi un mese il lago era impraticabile

per il disgelo e noi eravamo ridotti a solo

pane
;
per di più la mucca scappò nel bosco e

per sei giorni non si fece viva. Finalmente ca-

pitò Henry Cunnington per vedere in che stato

fosse il lago avendo anche lui bisogno di prov-

viste. Io ero sdraiata sul sofà, sfinita, poiché
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allattavo il bimbo pur non avendo da man-
giare. Henry mi salutò con molta fretta dicendo :

" il lago non sgelerà che fra una settimana, "

poi se ne andò come se non si fosse accorto

dello stato in cui eravamo. Ma in meno di un

quarto d' ora sua moglie arrivò dal bosco cor-

rendo, anelante, caricata di pane e di focaccie

di granturco. Insistette perchè mangiussi subito

e non ci volle molto per persuadermi.

— (( K voi dissi « come farete ? v

— a Oh 'f rispose Prudence. <( Henry è già

partito per il bosco : andrà per terra a Bay-

sville e ci porterà abbastanza farina che duri

finché il lago sarà navigabile, v II giorno dopo,

quando Henry passò da Valdemiha con un

sacco in spalla, di ritorno da Baysville, e volli

ringraziarlo, mi rispose : a Non c' è bisogno di

ringraziamenti. Bella figura farei se qualche

mattina vi trovassi tutti morti di fame 1 vedete

che faccio per . puro egoismo. E inutile ringra-

ziarmi.

* *

Ma finalmente il lago si aperse, il ghiaccio

scomparve completamente. Che piacere di ri-

veder le acque limpide scintillare al sole e in-

cresparsi sotto la leggera brezza di primavera I

come sembrava felice anch' esso d' essere libe-

rato dalle gelide catene che lo tenevano prigio-

niero ! La vita si animò e tutte le bestie potè-
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rono uscire air aria aperta. Oche, galline, tac-

chini schiamazzavano intorno alla casa, ma pur

troppo la loro vita non era sicura. Le bambine

ogni tanto alzavano il loro visetto al cielo per

scrutare che non venisse il falco, ma il falco

•era più furbo di loro : coglieva il momento in

cui le loro testine bionde sparivano nella porta

di casa e si calava a portarsi via un' oca o a

decapitare una gallina.

Un giorno Eva corse in casa anelante, gri-

dando : venite, venite ! c' è una bestia fra le

pareti del pollaio : ho visto la punta di una

bella coda nera, e Tho tirata forte. Ma dev'essere

così grossa ! fa un verso come fosse un gatto

arrabbiato I

Pigliammo Y accetta e seguimmo Eva : mio

marito con un colpo spaccò la parete di legno

del pollaio, e saltò fuori una bella bestia, grossa

appunto come un gatto, col pelo lucido color

castagno oscuro, e due occhi fiammeggianti.

Mio marito, afferrato il forcone, V uccise,

e tutti ci chinammo impietositi sulla povera

bestia. Era un bel mink, una specie di martoro

la cui pelle conciata mi servì a far un berretto

che portai per molto tempo.

Ma non erano ancora finite le nostre av-

"venture colle bestie del paese. Una sera mio

marito si avviava verso la stalla coir accetta

in mano quando la sua attenzione fu attirata

da un fruscio nel' cespuglio. Guardò.... e vista

una grossa bestia che tentava fuggire, la freddò
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con un colpo d'accetta. Era uno skunk dal pelo

color cafìe chiaro a larghe strisele oscure striate

di bianco, il che mi fa pensare che il pelo che

noi usiamo in Europa chiamandolo skunk sia

di tutt'altra bestia. Come il muschio, così lo

skunk si difende lanciando addosso a chi lo

tocca un liquido puzzolente che penetra tal-

mente nei vestiti da essere quasi impossibile

portarli ancora.

Eva può raccontare anch' essa le sue pro-

dezze di caccia. Le avevano regalato un bel

cane da pastore al quale aveva messo nome
Fido e che l'accompagnava dappertutto. Una
mattina andando dai Cunnington, Fido si pre-

cipitò avanti abbaiando furiosamente. Raggiun-

tolo, Eva lo trovò che ringhiava ad una bestia

nascosta in un cespugho. Con una prontezza

da vera cacciatrice, la colpì col grosso ba-

stone di cui s' armav^a ogni volta che passava

per il bosco, e la uccise, poi corse dai Cun-

nington per chiedere il nome della sua preda

che aveva lasciato ai piedi di un albero.

Era un ivoodchuck, molto dannoso agli orti,

ma eccellente da mangiare. Questa informa-

zione la rallegrò e fece la strada di ritorno

pensando alla gran sorpresa che ci avrebbe

fatto portandoci un piatto saporito. Ahimè ! ai

piedi dell'albero non c' era più nulla e Fido

la guardava in aria di gran colpevole.

Fu una desolazione per la povera bam-

bina. — a Dove l'hai messa? già, tu nascondi
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sempre tutto per andar poi a mangiare tran-

quillo. Ma dimmi dove T hai nascosta ! yf Fido

correva di qua e di là, abbaiando, e finalmente

si buttò ai piedi della sua padroncina guar-

dandola con occhi supplichevoli come a dire :

<i perdonami, perdonami ! non mi ricordo pro-

prio più. v
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XIL

Le vie del Signore.

Mentre viveva mia madre e mio padre, e

avevo vicino a me mio fratello la cui sola vi-

sta era per me un raggio di sole, la cui sola

voce mi dava coraggio ed energia, tutto mi

pareva un incanto in Canada. Mi pareva che

nulla mancasse di ciò che può rendere felice.

Una terra fertile che non richiedeva che lavoro

per arricchire chi la possedeva, una casa co-

moda con tutto quello che è necessario, situata

in una posizione invidiabile, colla foresta alle

spalle e il lago davanti reso più pittoresco dalle

innumerevoli isole verdeggianti. Che luogo di

delizie potrà diventare col tempo 1 dicevo spesso;

— quando la ricchezza vi porterà tutto quello

che Tarte e la civilizzazione hanno saputo in-

ventare per accrescere le attrattive alla natura I

Ma ora che mamma e papà erano partiti

per sempre per Y eterna dimora dove la luce

non tramonta, ora che mio fratello si trovava

così lontano da me, avevo bisogno di tutta la

mia forza d' animo per non essere presa da un
senso di sgomento, per trovar ancora bella

quella vita primitiva e solitaria. Ogni giorno

più cercavo persuadermi che scuola di poesia

e di purezza fosse quella vita per le mie bam-

9
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bine, e mi rallegravo che nulla di ciò che è

raffinatezza e corruzione portasse la sua om-
bra sul loro sentiero. Infatti questo pensiero

mi allontanava ogni rimpianto.

Ma ciò che io non palesavo, mio marito

lo sentiva così fortemente da doverlo espri-

mere in lunghi lamenti. Egli era sempre malato,

e la nostalgia era in lui diventata una seconda

malattia, così penosa e acuta da essere ormai,

invincibile. Ogni sera egli diceva alle bambine

con voce di pianto : a Pregate, pregate Dio

che ci faccia tornare in Italia >f e non sapeva

più parlàre, ricordare e desiderare che la sua

Italia. (( Voglio morire nel mio paese v era il suo

incessante lamento quanto più si sentiva male.

E io avevo finito a poco a poco a rasse-

gnarmi al pensiero d' abbandonare il Canada,

anzi, a desiderare il ritorno.

Desiderarlo!... ma come effettuarlo? Nella

condizione in cui eravamo, un viaggio così co-

stoso non sarebbe mai stato possibile. Ma an-

cora una volta Iddio ascoltò le preghiere delle

bambine.

Un giorno la posta ci portò una lettera in

cui c' era una di quelle notizie che turbano in

modo imprevisto : dolore e gioia non possono

stare insieme neiranimo umano : eppure la no-

tizia della morte di una vecchia e cara zia di

Milano ci addolorava profondamente ; ma il sa-

pere che ci aveva lasciato un piccolo capitale

bastante per effettuare il sospirato ritorno, fu

una gioia così insperata e così grande da sem-

brarci un sogno.
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* *

Henry Cunnington comprò Valdemilia e

mandò a Baysville, a Dorset e a Bracebridge

avvisi che si sarebbero messi all'asta i nostri

mobili e ie noste bestie. Quanta gente venne a

salutarci! I nostri mobili andarono a ruba fra

gli amici e non ci furono lasciati che i mate-

rassi per poter dormire le ultime notti.

Il vecchio amico Sani Green comprò il

torello Shamrock (trifoglio); Henry Cunnington

prese Gorello e Doro, i Robson si portarono

via la barca con una mucca e una stufa, Pru-

dence Cunnington cassettoni e letti. Il fratello

di Hannah Green che ci aveva fabbricato la

nuova casa a Cordisofia, prese tutto il resto per

ammobiliare la casetta che preparava alla sua

sposa, e noi rimanemmo nella casa quasi vuota.

Visitai una per una le stanze che mi ri-

cordavano i miei cari che non rivedrò più
;

poi andai fuori e girai tutto intorno a quella

terra lavorata da mio fratello e salutai il ponte

sul ruscello fatto dal povero papà....

U ultimo nostro saluto fu per Cordisofìa :

una compagnia di Lumbermens comprò la casa,

ma avrebbero aspettato Tinverno per sollevarla

colle leve, trascinarla su una slitta e portarla

così intera attraverso il lago gelato, e fino un

campo presso Baysville. La casa è da un pezzo

partita, e quella terra è rimasta deserta, ma si

chiamerà sempre Cordisofìa.
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Una mattina arrivò il battello a vapore

Excelsior „ a prenderci e, prima di dirigersi

verso Baysville, ci fece fare tutto il giro del

Jago. La buona Mary e la famiglia Cunnington

ci accompagnarono e il distacco da quelle care

persone fu un vero dolore.

Facemmo una sosta a Baysville per gli

ultimi preparativi del lungo viaggio e mai di-

menticherò r accoglienza dei buoni amici e

tutto quello che fecero per rendere meno pe-

nosa la mia vita colà con un uomo ammalato,

e cinque bambini.

Ci fermammo una sola notte all' albergo ;

la mattina dopo uscii per cercare possibilmente

una dimora per quelle settimane che dovevamo
passare in Baysville, prima che arrivasse il

danaro per il viaggio.

Il Reeve „ (sindaco del villaggio) aveva

una famiglia molto simpatica ; sua moglie si

offerse di prestarmi una casetta disabitata e

una tavola ; un' altra mia amica Mrs. Baynon^

mi mandò del legname d'opera.

Mr. Lavi^rence, socio di Allec Salmon e

figlio di un magistrato inglese, venuto a Val-

demilia colla sorella per farmi visita, mi rivide

con immenso piacere e mi fece un mondo di

gentilezze ; mi prestò una stufa, mi diede fieno

per i materassi e m' aiutò a costruire dei bunks.

Ogni persona nel villaggio volle avere il

piacere di aiutarmi e, prima di sera, ebbi tutto

quello che mi occorreva per la permanenza di

qualche settimana in Baysville : vi rimasi invece
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quattro mesi I.... Quanto mi trovai bene fra

quella gente primitiva che non conosceva nè

invidia, nè avarizia I Là, in quel villaggio, fu

una vera gara fra chi poteva usarmi maggiori

gentilezze.

Le bambine erano accarezzate da tutti e

ogni giorno mi veniva riferito qualche loro

nuova prodezza. Una mattina Eva si mise sul

ponte per pescare contornata da una folla am-

mirante di bambini
;
dopo pochi minuti di at-

tesa ella trasse dall' acqua un grosso salmone :

pesava due chili : tutto il villaggio ne parlò.

Un giorno ella si fermò a parlare a un

ragazzo che teneva un cavallo per la briglia
;

ella voleva sapere T età, il nome e la prove-

nienza della bestia; un altro ragazzo passando

fece un' osservazione un po' mahziosa che non

garbò alla bambina ed ella pronta si voltò e

disse : a Se mi spiegate che cosa intendete dire,

saprò rispondervi

La cognata del Sindaco mi diceva che a-

vrebbe desiderato sapere come si sarebbe

svolta la sua vita futura. ^* Una ragazza così

sharps (intelligente) non si lascia ciecamente

guidare, il suo sguardo attento già intuisce le

ragioni e le difficoltà della vita ; sono sicura

che le è riservato un grande destino

Io la sgridavo talvolta dicendole che a-

vrebbe dovuto cercare di frenare il suo carat-

tere impetuoso. (( Ah I mamma, — mi rispon-

deva — tu vedi quando mi lascio trascinare

dair impeto e non vedi quante volte riesco a

vincermi.
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Io ero occupata nei preparativi della tra-

versata e sapendo quanto la temperatura, fresca

anche nelF estate, si sarebbe abbassata, lavo-

ravo incessantemente ai diversi indumenti di

lana necessari per le bambine, ma facevo poco

progresso.

Un giorno Miss Marsh, una graziosissima

signorina, venne a trovarmi e vedendomi così

affaccendata mi disse :

u Perchè non date un Bee ? — Aspettate, ci

penserò io, verrete a rallegrarci coi vostri rac-

conti d' Italia bella ; ma non dovete più toccare

un filo
;
queste cose vi saranno una memoria di

noi che vi vogliamo tanto bene ! v Portò via

tutto il mio lavoro e per quella sera combinò

una riunione nella casa ove era in visita. Il

giorno dopo mi furono riportati gì' indumenti

finiti e colle cifre ricamate 1 Miss Marsh tornò

a casa sua nei backwo.ods e una settimana dopo

mi trovai sul molo ad aspettare l'arrivo dello

steamer Mary L. proprietà di M.r Marsh suo

padre : il Mary L. portava il corpo della po-

vera Fanny morta di peritonite dopo poche

ore di malattia. — La cabina dello steamer era

trasformata in cappella ardente, ma nè io nè

la sua amica andammo a vederla; preferimmo

conservare T ultima memoria che avevamo di

Lei quando, dal ponte dello steamer^ ci sorri-

deva dicendo : u good-hye f>. L' ultima sua opera

a Baysville fu di lavorare per sollievo altrui.

Il tempo cominciava a farsi freddo e per

colmo di sventura un sabato sera, quando
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avevo appena finito di far bucato, mi sentii

male anch' io : la mattina dopo avevo mal di

gola e febbre e dovetti proprio fermarmi in

letto. Non c' era una famiglia in Baysville che

non mi mandasse qualche cosa : pane, frutta

conservate, panna dolce
;
ogni mattina Hattie

Brown mi portava una tazza di the e una fo-

caccia e Mrs. Baynon mi mandava un budino

di crema.

Eva e Amy erano vere donnine, e atten-

devano a tutto : coi bauli formarono un pic-

colo corritoio, ove il Baby trottava su e giù,

e così, prendendo forza non dava più disturbo

ad alcuno.

Dio mi fece in quei giorni una nuova gra-

zia : un prete arrivò per dire la Messa, la pri-

ma dopo tanti mesi ; io potevo appena regger-

mi, ma sostenuta da mio marito e da Eva, ar-

rivai alla casa di Mrs. Baynon, ove si cele-

brava il sacro rito. Eva andò poi a prendere

il Baby, che dopo la Messa fu battezzato, avendo

per madrina Mrs. Baynon e per padrino il

prete stesso.

Io mi preparavo col pensiero all' ardua

1 otta che mi aspettava nell' avvenire
;
agii altri,

quegli anni di Canada sembravano perduti, ma
IO sentivo in me che avevano fruttato: T av-

versità e il duro lavoro ci avevano temprato

l 'animo e Iddio ci aveva dato numerose prove

della sua bcntà onnipotente là ove non pareva

possibile sperare aiuto. Egli ci aveva fatto sen-

tire più volte che la nostra vita era nella Sua
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mano e anche adesso più nulla può scuotere la

nostra fede in Lui. Non è questa una fortuna

che molti ci invidieranno ?

Ma purtroppo molti non vogliono vedere,

oppure guardano soltanto ai dolori e non s' ac-

corgono che la pianta velenosa è sempre cir-

condata da altre che possono servire di ri-

medio.

Ogni giorno andavo alla Posta, e una sera

che mio marito stava un po' meglio, volli che

uscisse con me e lentamente ci avviammo a

chiedere se c'erano lettere per noi. Me ne die-

dero due : una dell'amica Sofia, V altra di un
cugino. Apersi quella dell' amica e prima di

leggerla \ i immersi la faccia, come facevo sem-

pre ogni volta che ricevevo pacchi o lettere da

lei per aspirare il profumo particolare che mi

ricordava quella mia cara
;
poi l'apersi, ma alle

prime righe mi arrestai e dissi a mio marito :

(( Andiamo a casa, ci sono novità : te le dirò

quando sarai a posto tranquillo, v Egli, molto

debole, cominciò a tremare.

Arrivati a casa lo feci coricare, poi a poco

a poco lo preparai alla grande notizia che avevo

letto nelle prime righe. Suo fratello minore

era morto improvvisamente, e mentre era parso

che nella vita poco gli importasse del disgra-

ziato fratello, nella morte ci rivelava tutta la

bontà del suo cuore. — Mio marito ereditava

la sua sostanza.

Era una fredda mattina di Dicembre e ca-

deva la neve quando caricammo la slitta di
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bauli e bambini e, salutati per sempre gli amici

del Canadà, rifacemmo la strada attraverso le

foreste. Rivedemmo Bracebridge, così cambiato

da non riconoscerlo più : qui, invece di im-

barcarci sul lago, continuammo in slitta costeg-

giando una ferrovia in costruzione.

A Graven-Hurst ci fermammo la notte, e

la mattina ripartimmo in ferrovia per Toronto

€ di là, in una notte e due giorni, a New-York.

Questo tratto fu come una fantasmagoria : laghi

che parevano mari, le cascate del Niagara, Buf-

falo, il confine fra il Canada e gli Stati Uniti.

Di notte passammo attraverso città tutte illumi-

nate a luce elettrica che ci lasciava vedere

lunghe strade, grandi fabbricati, giardini e

negozi sfavillanti di luce — Siracusa, fra le

altre, mi rimase impressa.

A New-York non avemmo il tempo che

di vedere il famoso ponte di Brooklyn, dove

passano, ferrovia, trams, carrozze e pedoni,

mentre numerosi battelli a vapore tragitta gente

da una riva all'altra. Le bambine all'albergo

si divertirono a vedere i camerieri mori ed a

scendere e salire col lift dal pianterreno al

sesto piano.

Di notte un uomo girava per i corridoi

pronto a dar T allarme in caso d' incendio ; ma
fortunatamente la nostra partenza dall'America

non fu salutata dal fuoco come il nostro arrivo,

ma dall'acqua. Pioveva a catinelle la mattina

dopo quando c' imbarcammo.

Furono sei giorni di traversata piacevole
;
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mio marito migliorava mano mano che s' avvi-

cinava alla patria. Io pure, al pensiero di ri-

veder Y Inghilterra ove sono nata, di salutare

una cara sorella, e di tornare in Italia ove il

mio cuore è legato da amicizie che in nessun

altro angolo della terra mi sarebbe stato pos-

sibile trovare, io pure avevo T anima commossa
ed ansiosa.

Ricordo con quale emozione cantai una

sera nel salone del battello^ a tutti quei com-
pagni di viaggio che lasciavano la loro patria

o vi tornavano, T Home sweet home, il canto

nazionale inglese che parla al cuore di ogni

esule.

a Home sweet home, casa, dolce casa! —
fra piaceri e palazzi — noi vaghiamo inutil-

mente — per umile che sia — non c'è luogo

che somigli a casa nostra — Là, un incanto

che viene dal Cielo sembra purificarci — un

incanto che cercato attraverso il mondo non

troviamo altrove che là. — Casa I casa I dolce^

dolce casa, non c'è luogo simile alla nostra

casa, oh ! no, non c' è luogo simile a casa

nostra. — Esiliati da casa, lo splendore ci ab-

baglia invano. Oh I datemi la mia umnle capanna

ancora. — Gli uccelli cantando gaiamente ac-

corrono alla mia voce; — datemela colla pace

dello spirito più cara d'ogni cosa. Casa 1 casa!

dolce casa nostra \ v.

A Natale eravamo in alto mare, ma il tac-

chino e il plumpudding comparvero sul desco

a far battere le mani, non soltanto dai barn-
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bini ma anche dai grandi. Il cielo era sereno

il mare tranquillo ; così anche quel Natale,

come tutti gli altri, passò, lasciandoci nel cuore

una grata memoria.
,

Forse Y unica persona melanconica era il

capitano del bastimento, uomo ancora giovane,

dall'aspetto severo, che si sarebbe giudicato

duro se non avessimo saputo che una grande

sciagura lo aveva colpito alla fine dell'ultimo

viaggio : la sua giovane e adorata sposa era

morta ventiquattro ore prima del suo ritorno.

Egli passò il Natale solo nella sua cabina,

ma il suo cuore aveva bisogno di un conforto

e alla sera chiamò le mie bambine e le colmò

di carezze, di dolci e di aranci.

Il giorno dopo io ero fra le braccia di mia

sorella, e quei quindici giorni dehziosi passati

in una casa inglese mi fecero tornare ancora

bambina, come quando, tornata dal collegio, io

sedeva davanti al focolare domestico, accanto

alla mia cara mamma.
Lasciata mia sorella, mi parve che anche

il tempo si rattristasse. Passammo una notte

orribile sulla Manica ; il bastimento, sollevato

da enormi onde, ricadeva nel solco profondo e

tremava come un essere vivente
;

gli stessi

marinai soffrirono il mal di mare e tutti arri-

vammo a terra più morti che vivi.

Francia I Svizzera I attraversate tutte in

treno celere, viste come in un lampo. Final-

mente, ecco r Italia I Che emozione, sopratutto

per mio marito, di riudire a Chiasso il nativo
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dialetto I Appena toccato il suolo italiano, io

mandai col telegrafo un saluto alle amiche, e

quando, finalmente, il treno entrò rimbombando
nella stazione di Milano, un grido di gioia uscì

dal nostro petto.

Là, ove cinque anni prima avevo salutato

colle lagrime la fedele amica, credendo che

non ci saremmo più rivedute, là io la rividi. —
Cordisofìa, l'avevamo lasciato per sempre laggiìi

nel Canadà ma qui a Milano ritrovammo ancora

il cor di Sofìa.
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Alcuni anni dopo.

Quando la prima edizione di Emigranti

venne pubblicata, nella recensione che ne die-

dero parecchi giornali fu detto che sarebbe

stato interessante conoscere le ulteriori vicende

di mio fratello Warwick e della piccola Eva —
le due figure più spiccate del racconto.

Soddisfo questo desiderio con poche parole.

Mio fratello si fece una bella posizione in

Florida e sposò una signora messicana, pa-

rente della famosa eroina della guerra civile,

la dottoressa Mary Safford. — Le sue lettere

a queir epoca furono particolarmente interes-

santi. Colla moglie visitò il Messico, il Texas
e lo Stato di New York.

Una volta si recarono ad Arizona per vi-

sitare una miniera d' argento nella quale erano

interessati e di cui mio fratello mi narrò la

strana storia.

Un ingegnere (inspector) intendeva recarsi

ad Arizona ove sperava di trovare traccie

d' argento. — Alla vigilia della partenza alcuni

amici cercarono di dissuaderlo dal recarvisi

dicendogli che non vi avrebbe trovato che la

sua lapide (in inglese tomhstone), ma egli aveva

deciso e partì.

Trovò sul posto, ora conosciuto col nome
di Tombstone, una vena d' argento di straor-
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dinaria ricchezza ed il fortunato u inspsctor w

divenne molto ricco.

Ricordando le parole degli amici diede alla

miniera il nome di Tombstone. — La città che

presto sorse all' intorno era quasi tutta pro-

prietà di mia cognata che ne traeva una ren-

dita assai forte. Un brutto giorno, una vena

d' acqua irruppe nella miniera che fu alla-

gata (drowmd) e in meno di un mese la

città venne abbandonata.

Più tardi venne fondata una compagnia

che rilevò Y impresa e con un dispendioso

macchinario spedito dall' Inghilterra si incomin-

ciarono i lavori di prosciugamento — ma nel

primo giorno tutto V impianto venne distrutto

dal fuoco e Tombstone divenne veramente una

tomba.

Mio fratello mi mandò parecchie istantanee

di a boulders enormi roccie e di cacti gigan-

teschi accanto ai quali Warwick e sua moglie

sembravano pigmei.

Dopo sette anni di una felicità senza nubi,

fu attaccato improvvisamente dalla malattia di

cuore che lo aveva travagliato nell'infanzia e

sembrava definitivamente vinta. Per consiglio

del medico si recarono a bordo di una house-boat

— case galleggianti costrutte sopra pontoni, anco-

rati nel mare, fornite di ogni confort, arre-

date con lusso, ritrovo della società elegante

nei calori dell' estate e che si usano anche in

in Inghilterra all' epoca dei bagni e durante le

famose regate di Henly, — ma il mio povero
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fratello non ne ebbe alcun beneficio e in bre-

vissimo tempo morì fra le braccia della sposa

desolata.

I giornali ebbero per lui parole di alto

elogio chiamandolo modello di marito, di amico

e di cittadino.

II giorno stesso in cui ricevetti il funesto

annuncio della sua morte ebbi da Genova dove

la Eva, non più bambina, ma giovinetta si tro-

vava per cura, la notizia che essa pure era

seriamente ammalata. — Era già stata operata

per una grave appendicite, ma ricaduta dovette

subire altre dolorose operazioni.

Per più di due anni il valoroso professore

che la curava la contrastò alla morte. — Ella

morì benedicendolo, conscia di quanto egli aveva

fatto per lei. Ma la scienza purtroppo ha un
limite I

Ella aveva studiato il canto ed era dotata

di un vero talento drammatico. Più volte mi
disse che avrebbe preferito morire piuttosto

che perdere la voce ed io, nelF immenso mio

dolore, non osai ribellarmi al divino volere

poiché Dio fa tutto per il meglio.

Poco prima avevo avuto il dolore di per-

dere mio marito rimasto sempre malaticcio.

Il piccolo baby d' allora, Warwick, dive-

nuto un giovane forte e robusto di ventidue

anni, ha sentito l'attrazione del continente ove
nacque e si trova ora a New York. Intorno

me è raccolto il resto della mia famigliola.
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