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Li chiamano “invisibili”. E sono il motivo per cui decenni di arresti, processi 

e condanne non hanno impedito alla ’ndrangheta di continuare ad 

essere «la mafia più potente del mondo». Per conto dei clan in rapporto 

con i vertici del potere «politico, istituzionale, professionale, informativo, 

finanziario, imprenditoriale, sanitario, bancario ed economico», gli invisibili 



sono la vera forza delle mafie. La mente, la direzione strategica. Ma per decenni 

sono riusciti a nascondersi. 

Gli invisibili hanno deciso governi, scalate economiche, maxi-investimenti. 

Protetti dall’immagine di una ’ndrangheta arcaica, rozza, quasi tribale, descritta 

così, secondo il procuratore capo di Catanzaro, Nicola Gratteri «da alcuni in 

buona, da altri in cattiva fede». Politici, imprenditori, finanzieri, banchieri, 

pubblici funzionari sono stati travolti dalle indagini in tutta Italia. Insomma, la 

caccia agli invisibili è iniziata da tempo. 

«Chi sta sopra, decide le strategie, chi sta in mezzo le pianifica e le rende 

attuabili e chi sta sotto, le esegue. Le tre componenti, unitariamente considerate, 

formano l’attuale struttura della ’ndrangheta» diceva già una decina di anni fa il 

procuratore aggiunto di Reggio Calabria, Giuseppe Lombardo. È stato lui, con 

l’inchiesta “Bellu Lavuru”, a trovare la prima traccia recente degli “invisibili”, 

evocati dal boss-massone Sebastiano Altomonte, come «quelli che non li conosce 

nessuno, ma contano davvero». 

Poi sono arrivati collaboratori di giustizia come Consolato Villani a spiegare che 

esiste «una ’ndrangheta di forma e una di sostanza», fatta di «persone invisibili, 

che sono più in alto, hanno contatti con il mondo politico, con altre parti della 

società, sono massoni». O Nino Fiume, che ha parlato di quel «livello superiore» 

che ha consentito al clan De Stefano di essere «in protezione». E le dichiarazioni 

di Filippo Barreca e Giacomo Ubaldo Lauro, i primi collaboratori della storia 

della ’ndrangheta, hanno acquisito senso. Sono stati loro a svelare 

l’esistenza della Santa o Mammasantissima. All’epoca si pensava fosse 

semplicemente una “carica”, il grado più alto nelle gerarchie dei clan: In realtà 

era la prima “struttura riservata”, la conventicola di grandi capi in grado di 

decidere le strategie dell’intera organizzazione. E di misurarle con i 

rappresentanti di altri poteri economici, istituzionali, politici, che nelle logge 

incontravano da pari a pari. 

Sperimentata con il golpe Borghese e i moti di Reggio, la struttura nel tempo è 

affiorata sotto la superficie di fatti di sangue e misteri, dalla strage di piazza della 

Loggia alla stagione degli attentati negli anni Novanta. Ha incrociato i propri 

destini con la P2 di Licio Gelli, l’eversione fascista, i paramilitari di Gladio e le 

schegge impazzite dell’intelligence, e il proprio cammino con personaggi come il 

terrorista nero Franco Freda. 

 



Protetto dal clan De Stefano durante la latitanza a Reggio Calabria, c’era anche 

lui - racconta Barreca - fra i fondatori della «superloggia segreta di cui 

facevano parte appartenenti alla ’ndrangheta e alla destra eversiva» 

nata alla fine degli anni Settanta sulla sponda calabrese dello Stretto e nascosta 

«in una loggia massonica ufficiale». Nel 2009, il collaboratore Cosimo Virgiglio, 

massone di alto rango finito al servizio dei clan, ai pm descrive la medesima 

struttura. Nel tempo si è evoluta, spiega, ha usato come paravento obbedienze 

diverse, imparato a giocare con l’extraterritorialità, rifugiandosi dietro logge e 

cavalierati con base a San Marino e in Vaticano. 

 

Sul piatto, la ’ndrangheta mette liquidità, diffusione capillare sul 

territorio, capacità militare, voti. Gli altri, i canali per trarne profitto 

tutti insieme. Con il grembiule addosso, si diventa fratelli. Come 

involontariamente confermato anche dal boss Luni Mancuso nel 2011: «La 

’ndrangheta non esiste più, fa parte della massoneria, è sotto (nascosta ndr) della 

massoneria, però hanno le stesse regole. Oggi la chiamiamo “massoneria”, 

domani la chiamiamo p4, p6, p9», come quando «caduta la “democrazia”, hanno 

fatto un altro partito, Forza Italia». 

Quello che non cambia sono i cognomi di chi ha accesso a quegli ambienti. A 

partire dagli avvocati Giorgio De Stefano e Paolo Romeo, travolti dall’inchiesta 

Gotha della procura di Reggio Calabria, a oggi gli unici ad essere finiti a giudizio 

come esponenti della direzione strategica della ’ndrangheta. E se Romeo attende 

ancora l’esito del giudizio di primo grado, De Stefano è già stato condannato a 20 

anni come invisibile. Penalista con il pallino della politica, vicino alla destra 

eversiva ma eletto con la Dc, massone, con un capitale di contatti, fra i referenti 

dei siciliani negli anni degli “attentati continentali”, per tutti in grado di 

addomesticare sentenze fino in Cassazione e di creare dal nulla legioni di politici, 

anche dopo una prima condanna per concorso esterno, non ha mai rinunciato al 

proprio ruolo. Né lo ha fatto «il suo sodale e amico» Paolo Romeo, vicino alla 

destra eversiva e a Gladio ma eletto in Parlamento con il Psdi, pure lui già 

condannato in passato per concorso esterno alla mafia. 

Un pezzo di una strategia molto più complessa e in più fasi - ipotizza oggi 

l’inchiesta di Reggio Calabria “’Ndrangheta Stragista”, sviluppando quella 

palermitana sulla Trattativa - che ha visto clan calabresi e siciliani lavorare 

gomito a gomito per individuare nuovi referenti politici affidabili nello scenario 

nazionale e internazionale stravolto da Tangentopoli e dalla fine della guerra 



fredda. Una fase delicata in cui molti invisibili, sebbene al momento non a 

processo come tali, sono venuti alla luce. Ad indicarli, ex boss calabresi, ma 

soprattutto siciliani. 

Al killer oggi collaboratore di giustizia Giuseppe Maria Di Giacomo, è stato Santo 

Mazzei, il capoclan di Catania imposto dai corleonesi negli anni delle stragi, a 

spiegare che fra gli interlocutori di fiducia in Calabria c’erano «i Piromalli della 

Piana di Gioia Tauro e i Mancuso di Limbadi». Ed in particolare quel Pino 

Piromalli “Facciazza”, che sebbene oggi - dicono alcune informative - a causa 

della lunga detenzione abbia dovuto appaltare lo scettro ai nipoti, primo fra tutti 

Gioacchino “l’avvocato”, rimane uno dei più potenti boss calabresi. Parola dell’ex 

parlamentare di Forza Italia Giancarlo Pittelli, in carcere come riservato dei 

Mancuso, ma tanto vicino allo storico casato della Piana da poter affermare che 

«Dell’Utri, la prima persona che contattò per la formazione di Forza Italia fu 

Piromalli a Gioia Tauro». E assicurare che «ci sono due mafiosi in Calabria, 

che sono i numeri uno in assoluto, uno si chiama Giuseppe Piromalli, 

e l’altro si chiama Luigi Mancuso che è più giovane e forse più 

potente». Due «punte della stella» della medesima realtà criminale entrambi 

appartenenti a quella che il collaboratore Di Giacomo chiama «la cupola 

calabrese» di cui facevano parte «tutte le famiglie ed i relativi esponenti». Il 

passaporto per interloquire con altri mondi a nome dell’organizzazione. 

Lo stesso che avevano i fratelli Domenico e Rocco Papalia, boss di Platì da mezzo 

secolo trapiantati a Milano, per trattare con i servizi affari, omicidi su 

commissione e scarcerazioni, o Cosimo Commisso “U Quagghia”, elemento di 

vertice di quel Crimine di Siderno che ha una componente in Calabria ed una in 

Canada. «Ci sono soggetti anche di maggiore peso nella zona jonica reggina» 

spiegano fonti investigative: feudo di storici casati mafiosi come i Nirta la 

Maggiore e i Pelle di San Luca, i Morabito Tiradritto di Africo, i Barbaro-Papalia 

di Platì. È da lì che emana il potere in grado di dare legittimazione a clan non 

certo di seconda fila come i Grande Aracri, diffusi come un’infezione dall’Emilia-

Romagna al Nordest. Eppure Nicolino, che ne è il patriarca, dice il collaboratore 

Luigi Bonaventura «ha ottenuto il “crimine” da Antonio Pelle “Gambazza”, boss 

di San Luca, nella Locride». Anche Nicolino Grande Aracri è un «fratello», con 

tanto di spada templare, poi sequestrata nel 2012, ordinato cavaliere del sovrano 

Ordine di Malta. Intercettato, dice: «E lì ci sono proprio sia ad alti livelli 

istituzionali e sia ad alti livelli di ’ndrangheta». 



Lì dove maturano legami, contatti, strutture. Come quella «superassociazione» 

in cui le mafie coabitano con «altri componenti di un sistema politico-economico 

pantagruelico e deviato» su cui da tempo lavora la Dia di Reggio Calabria. Un 

«sistema pancriminale» in grado di gestire politici come gli ex alti papaveri di 

Forza Italia, Marcello Dell’Utri e Amedeo Matacena o di condizionare gli 

investimenti di grandi imprese statali. Uno “Stato parallelo”. 

 


